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			Voor Hannah Arendt was politiek denken (want zo noemde zij haar denken zelf ) vríj denken, zonder enig religieus, moreel of historisch houvast – en ze besefte terdege dat dit even bevrijdend als gewaagd was. In Denken zonder leuning zijn een aantal grote essays opgenomen – groot in omvang, maar vooral in hun benadering van de onderwerpen die Arendt aansnijdt, of ze nu schrijft over Karl Marx en zijn plaats in het westerse denken, over cultuur en politiek, over democratie, of over verbeeldingskracht. De lezer wordt telkens weer meegesleept door de lucide en oorspronkelijke denkwijze van een van de verstandigste politieke denkers van de twintigste eeuw.

			‘Bijna elk essay in dit boek bevat parels van Arendts subversieve denken, en veel van haar observaties zetten lezers aan om beter na te denken over de taal waarin politiek gevoerd wordt.’ – The New York Times Book Review

			‘Intellectueel opwindend […] het grensgebied van politiek en het menselijk leven wordt verkend vanuit uiteenlopende invalshoeken.’ – Maria Popova, Brainpickings
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			Daar is dat andere, dat Draenos ter sprake bracht […] ‘grondeloos denken’. Ik heb een metafoor die niet helemaal zo wreed is en die ik nooit heb gepubliceerd, maar voor mezelf heb gehouden. Ik noem het denken zonder leuning – in het Duits: Denken ohne Geländer. Dat wil zeggen, als je de trap op en af loopt kun je je altijd aan de leuning vasthouden, zodat je niet valt, maar we zijn die leuning kwijtgeraakt. Zo vertel ik het mijzelf. En dat is inderdaad wat ik probeer te doen.

Hannah Arendt

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Voorwoord

			Een archipel van boeken, rotseilanden, omspoeld door een zee van essays en lezingen – Hannah Arendt heeft voorwaar niet voor niets geleefd. Aan haar heeft zich de tragiek van de twintigste eeuw voltrokken, en ze heeft van haar ervaringen ruimschoots gebruikgemaakt om erover na te denken en er vooral theoretisch verslag van te doen. Het bijzondere is dat ze haar werken in het Duits en het Engels geschreven heeft, gedwongen door de omstandigheden waarin ze verkeerde. Van haar geboortejaar 1906 tot 1941, toen ze als joodse moest vluchten, verbleef ze in Europa, en van 1941 tot haar sterfjaar 1975 woonde ze in Amerika, in New York. Haar leven is dus in ongeveer twee gelijke tijdsdelen over twee continenten en twee talen verdeeld. In een verbazingwekkend tempo maakte ze zich na aankomst in Amerika haar nieuwe taal eigen en schreef ze de rest van haar werk in het Engels, al bleef ze formuleren alsof ze nog in het Duits schreef. 

			De vervolging door de nazi’s in de jaren dertig, die ze aan den lijve ervoer, heeft haar leven en haar thematiek bepaald. Haar hoofdwerk, The Origins of Totalitarianism, schreef ze voor een klein deel in het Duits en grotendeels in het Engels, waarna ze het hele omvangrijke boek zelf in het Duits vertaalde en herzag (Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft); de Engelse versie is in het Nederlands vertaald, zij het dat, verwarrend genoeg, de drie delen ervan in drie verschillende boeken zijn uitgegeven, Antisemitisme, Imperialisme en Totalitarisme, een eigenaardige vorm van fragmentisering. Typerend voor Arendt als filosofe en politiek theoretica is dat haar denken altijd een work in progress is gebleven. Ze beschouwde geen enkel door haar ‘behandeld’ onderwerp als afgerond, ze bleef erover nadenken en eraan schaven, en wie wil weten wat en hoe Arendt over een bepaald onderwerp denkt, moet haar hele werk in ogenschouw nemen.

			Vita activa (oorspronkelijk The Human Condition), De revolutie, Het leven van de geest en het verslag van het proces tegen Eichmann, Eichmann in Jerusalem, zijn de andere rotseilanden in haar oeuvre. Dat laatste boek verscheen in het Nederlands aanvankelijk onder de titel De banaliteit van het kwaad, later onder de titel Eichmann in Jeruzalem; het is om meer redenen een buitenbeentje in haar werk, al is het haar beroemdste boek geworden. Daaromheen, zoals gezegd, woelt een zee van essays. In Duitsland wordt nu een poging ondernomen om haar verzameld werk wetenschappelijk verantwoord uit te geven (Kritische Gesamtausgabe), in de oorspronkelijke taal, en het is dus een uitgave in het Duits en het Engels. Tot nu toe zijn er drie delen verschenen, en er liggen er nog veertien in het verschiet, de laatste is voorzien voor 2030. In september van dit jaar verscheen er in Duitsland een nieuwe grote biografie van haar door Thomas Meyer, Hannah Arendt. Die Biografie, die in het voorjaar van 2024 in het Nederlands verschijnt. Door de vele teruggevonden essays van Arendt en de grote hoeveelheid recentelijk verschenen secundaire literatuur is het een meer dan noodzakelijke aanvulling en correctie op de in 1982 verschenen en onvolprezen biografie Hannah Arendt van Elisabeth Young-Bruehl.

			In de loop van de decennia na Arendts dood doken er telkens weer essays op die tot dan toe aan boekpublicatie waren ontsnapt. Een paar jaar geleden verscheen er een lijvig boek met nooit eerder in boekvorm uitgegeven essays, Thinking Without a Banister (New York, 2018). Uit dat boek is hier een keuze gemaakt, die haar interesses, obsessies en preoccupaties weergeeft. Eerder al, in 2019, werd het essay De vrijheid om vrij te zijn apart door Atlas Contact uitgegeven; het succes van dat boek toont aan dat de belangstelling voor Hannah Arendt ook in Nederland enorm groeit. Het essay is in deze bloemlezing opnieuw opgenomen. 

			Alle essays dragen de denkkenmerken van Arendt: grote ernst en diepgang, een altijd brede opzet (niet zelden tot in de Griekse en Romeinse tijd terugreikend), een redeneertrant waarin voortdurend sprake is van terzijdes en nuanceringen, een uiterst beweeglijke geest, die geen ogenblik tot rust lijkt te komen.

			Vrijheid, wet en macht, cultuur, totalitarisme, democratie, heersen en overheersen, arbeid – wie aan een rafel trekt, trekt het hele tapijt van de twintigste eeuw mee, en dat van onze tijd.

			W. Hansen,
september 2023 

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Karl Marx en de traditie van 
het westerse politieke denken
(juli-december 1953)

			I
De afgebroken draad van de traditie

			Het is nooit eenvoudig geweest over Karl Marx te denken en te schrijven. Zijn invloed op de al bestaande arbeiderspartijen, die in natiestaten pas onlangs volledige gelijkheid voor de wet en politieke rechten hebben verkregen, was direct en verreikend. De veronachtzaming van zijn werk door de academische intellectuele wereld duurde bovendien amper tot iets meer dan twee decennia na zijn dood [in 1883]; en sindsdien is zijn invloed toegenomen, van het strenge marxisme, dat al in de jaren 1920 ietwat gedateerd was geraakt, tot en met tot het gehele terrein van de sociale en historische wetenschappen. Van recentere datum is de herhaaldelijke ontkenning van zijn invloed. Maar dat kwam niet doordat het denken van Marx en de methodes die hij introduceerde achterhaald bleken, maar eerder omdat ze zo vanzelfsprekend waren geworden dat de oorsprong ervan uit het geheugen was verdwenen. De moeilijkheden die zich vroeger voordeden in verband met de visie op Marx waren academisch, in vergelijking met de moeilijkheden waar we tegenwoordig mee worden geconfronteerd. Ze waren in zekere mate gelijk aan de problemen die in de omgang met het werk van Nietzsche en in mindere mate met dat van Kierkegaard opkwamen: de strijd tussen pro en contra was zo heftig en de misvattingen die daarbinnen ontstonden zo ontzagwekkend, dat het moeilijk was om nauwkeurig aan te geven over wat en wie iemand dacht en sprak. In het geval van Marx waren de moeilijkheden duidelijk zelfs groter, omdat die betrekking hadden op de politiek: vanaf het prille begin vielen de standpunten pro en contra binnen de conventionele grenzen van de partijpolitiek, zodat partijgangers die voor Marx waren, geacht werden ‘progressief’ te zijn, en zij die tegen hem waren ‘reactionair’.

			Die situatie verslechterde toen met de opkomst van één marxistische partij het marxisme de heersende ideologie van een grootmacht werd (of scheen te worden). Nu leek het of de discussie om Marx niet alleen nauw verbonden was met partijpolitiek, maar ook met machtspolitiek, en niet alleen met binnenlandse maar ook met internationale politieke zaken. En terwijl de figuur van Marx, nu zelfs meer dan vroeger, de politieke arena in werd gesleept, reikte zijn invloed op moderne intellectuelen tot nieuwe hoogten: voor hen was het belangrijkste feit, en niet ten onrechte, dat voor het eerst een denker en niet een praktiserend staatsman of politicus de politiek van een groot land had geïnspireerd, en daarmee het belang van het denken op het hele terrein van de politiek voelbaar had gemaakt. Omdat Marx’ idee van de juiste regering, aanvankelijk aangeduid als de dictatuur van het proletariaat, gevolgd door een klasseloze en staatloze samenleving, het officiële doel van één land en van politieke bewegingen over de hele wereld was geworden, was zonder enige twijfel Plato’s droom van de onderwerping van het politieke handelen aan de strikte beginselen van het filosofisch denken werkelijkheid geworden. Marx bereikte, zij het postuum, wat Plato vergeefs had geprobeerd aan het hof van Dionysos in Sicilië.* Het marxisme en zijn invloed op de moderne wereld werd wat het nog steeds is vanwege die tweevoudige invloed en representatie – ten eerste door de politieke partijen van de arbeidende klassen, en ten tweede vanwege de bewondering van de kant van de intellectuelen, niet per se vanuit Rusland op zichzelf, maar vanwege het feit dat het bolsjewisme marxistisch is, of pretendeert te zijn. 

			Maar het marxisme in die zin heeft evenveel gedaan om de werkelijke leer van Marx te verbergen en uit te wissen als om haar te verspreiden. Als we willen nagaan wie Marx was, wat hij dacht en hoe hij in de traditie van het politieke denken staat, lijkt het marxisme al snel vooral een plaag – meer dan (maar niet essentieel verschillend van) het hegelianisme of welk ander -isme ook dat gebaseerd is op de geschriften van één enkele auteur. Vanwege het marxisme is Marx zelf geprezen of bekritiseerd om vele dingen waaraan hij volkomen onschuldig was; hij werd bijvoorbeeld decennialang gerespecteerd of grondig verfoeid als de ‘uitvinder van de klassenstrijd’, waarvan hij niet de uitvinder was (feiten worden niet uitgevonden), en zelfs niet de ontdekker. Recentelijker zijn anderen, die probeerden zich te distantiëren van de naam (hoewel amper van de invloed) van Marx, druk bezig geweest te bewijzen hoeveel hij bij zijn erkende voorgangers had gevonden. Die zoektocht naar invloeden (bijvoorbeeld in het geval van de klassenstrijd) krijgt zelfs iets komisch als je bedenkt dat noch de economen in de negentiende of de achttiende eeuw, noch de politieke filosofen in de zeventiende eeuw nodig zijn geweest voor een ontdekking van iets wat al bij Aristoteles te vinden is. Aristoteles definieerde de essentie van een democratische regering als een regering door de armen, en de essentie van een oligarchische regering als een regering door de rijken, en benadrukte dit zozeer dat hij de inhoud van die al traditionele termen niet langer gebruikte, namelijk de regering door de velen en regering door de weinigen. Hij stond erop dat een regering door de armen een democratie zou heten en een regering door de rijken een oligarchie, ook al zouden de rijken de armen in aantal overtreffen.† De politieke relevantie van de klassenstrijd had niet nadrukkelijker kunnen worden vastgesteld dan door er twee verschillende regeringsvormen op te baseren. En aan Marx kan ook niet worden toegedicht dat hij dat politieke en economische feit naar een historisch niveau heeft getild. Die verheffing was al gangbaar vanaf het moment dat Hegel Napoleon Bonaparte had ontmoet en hem sindsdien als de ‘wereldgeest te paard’ beschouwde.

			Maar de uitdaging waarmee Marx ons tegenwoordig confronteert, is veel serieuzer dan die academische meningsverschillen over invloeden en prioriteiten. Het feit dat één soort totalitaire overheersing het marxisme gebruikt en er kennelijk direct van is afgeleid, is natuurlijk de schrikbarendste beschuldiging die ooit tegen Marx is ingebracht. En die beschuldiging kan niet zo makkelijk weerlegd worden als andere van soortgelijke aard – tegen Nietzsche, Hegel, Luther of Plato, die er allemaal, en velen met hen, te eniger tijd van zijn beschuldigd voorloper van de nazi’s te zijn geweest. Het mag dan tegenwoordig makkelijk worden vergeten, maar het feit dat de nazistische versie van het totalitarisme zich langs dezelfde lijnen ontwikkelde als die van de Sovjet-Unie en er niettemin een geheel andere ideologie op na hield, toont op zijn minst aan dat Marx er niet werkelijk van kan worden beschuldigd dat hij verantwoordelijk is voor de specifiek totalitaire kanten van de bolsjewistische overheersing. Het is ook waar dat de interpretatie waaraan zijn leer door het marxisme en het leninisme is onderworpen en de drastische verandering door Stalin van zowel het marxisme als het leninisme in een totalitaire ideologie, makkelijk kan worden aangetoond. Maar het blijft eveneens een feit dat er een directer verband bestaat tussen Marx en het bolsjewisme, en ook de marxistische totalitaire bewegingen in niet-totalitaire landen, dan tussen het nazisme en een van de zogenoemde voorlopers ervan.

			Het is de laatste jaren mode geworden een directe lijn te veronderstellen tussen Marx, Lenin en Stalin, waarbij Marx ervan wordt beschuldigd de vader van de totalitaire overheersing te zijn. Er zijn binnen de groep die zo denkt maar heel weinig mensen die er zich bewust van zijn dat een beschuldiging van totalitarisme aan het adres van Marx uitloopt op de beschuldiging aan het adres van de westerse traditie zelf, dat deze noodzakelijkerwijze uitmondt in de monstruositeit van die nieuwe regeringsvorm. Wie het over Marx heeft, heeft het over de traditie van het westerse denken; daarom is het conservatisme waarop velen van onze nieuwe critici van Marx prat gaan gewoonlijk een even groot misverstand als de revolutionaire ijver van de gemiddelde marxist. De weinige critici van Marx die zich bewust zijn van de wortels van het denken van Marx hebben een speciale ontwikkeling binnen de traditie proberen te construeren, een occidentale ketterij die tegenwoordig soms gnosticisme wordt genoemd, ter herinnering aan een van de oudste ketterijen in het katholieke christendom. Maar die poging om de destructiviteit van het totalitarisme in te perken door de consequente interpretatie dat die direct voortvloeit uit een dergelijke ontwikkeling in de westerse traditie is gedoemd te mislukken. Het denken van Marx kan niet beperkt worden tot ‘immanentisme’, alsof alles weer op zijn pootje terechtkomt als we alleen maar de utopia overlaten aan de volgende wereld en niet aannemen dat alles op aarde gemeten en beoordeeld kan worden met aardse maatstaven. Want Marx’ wortels reiken veel dieper in de traditie dan zelfs hijzelf doorhad. Ik geloof dat je kunt aantonen dat de lijn van Aristoteles naar Marx minder en veel minder belangrijke breuken kent dan de lijn van Marx naar Stalin.

			Het bedenkelijke van de situatie ligt dus niet in het gemak waarmee Marx kan worden zwartgemaakt en zijn leer en de problemen ervan verkeerd kunnen worden voorgesteld. Dat laatste is uiteraard erg genoeg, omdat, zoals we zullen zien, Marx de eerste was die bepaalde problemen zag in verband met de industriële revolutie, waarvan de vertekening tegelijkertijd het verlies betekent van een belangrijke bron en het verlies van een mogelijke hulp om met echte dilemma’s om te gaan waarmee we ons steeds dringender geconfronteerd zien. Maar bedenkelijker dan dat is het feit dat Marx, die verschilt van de ware en niet de vermeende bronnen van de racistische nazi-ideologie, wel degelijk behoort tot de traditie van het westerse politieke denken. Als ideologie is het marxisme ongetwijfeld de enige schakel die de totalitaire regeringsvorm direct met die traditie verbindt; anders zou elke poging om het totalitarisme direct af te leiden uit het westerse denken zelfs de schijn van aannemelijkheid ontberen.

			Een serieus onderzoek naar Marx zelf, dat niet toegeeft aan de oppervlakkige afwijzing van zijn naam en de vaak onbewuste reserve tegenover de gevolgen van zijn leer, is daarom in twee opzichten gevaarlijk: het kan niet anders of dat trekt bepaalde, alleen in naam marxistische ontwikkelingen binnen de sociale wetenschappen én de diepte van Marx eigen denken in twijfel; en het moet noodzakelijkerwijs de echte vragen en de complexiteit onderzoeken van onze eigen traditie waarmee Marx zelf te maken had en waarmee hij worstelde. Met andere woorden, het onderzoek naar Marx kan niet anders dan een onderzoek naar het traditionele denken zijn, voor zover het bruikbaar is voor de moderne wereld, een wereld die te herleiden is tot de industriële revolutie aan de ene kant en tot de politieke revoluties van de achttiende eeuw aan de andere kant. De moderne tijd confronteerde de moderne mens met twee essentiële problemen, onafhankelijk van alle politieke gebeurtenissen in de beperkte zin van het woord: het probleem van de arbeid en dat van de geschiedenis. Het belang van het denken van Marx ligt niet in zijn economische theorieën en ook niet in de revolutionaire inhoud ervan, maar in de koppigheid waarmee hij vasthield aan die twee nieuwe, belangrijke en complexe problemen.

			Nu zou je kunnen zeggen dat de draad van onze traditie gebroken was, in die zin dat onze traditionele politieke categorieën nooit bedoeld waren voor de situatie dat voor het eerst in onze geschiedenis politieke gelijkheid werd uitgebreid tot de arbeidende klasse. Dat Marx dit feit op zijn minst begreep en voelde dat een emancipatie van de arbeidende klasse alleen in een radicaal andere wereld mogelijk was, onderscheidt zijn denken van dat van het utopisch socialisme, waarvan de belangrijkste tekortkoming niet was (zoals Marx zelf meende) dat het onwetenschappelijk was, maar dat het veronderstelde dat de arbeidende klasse een achtergestelde groep was en dat de strijd om de bevrijding ervan een strijd was om sociale gerechtigheid. Dat de oudere overtuiging van de christelijke liefdadigheid zich zou ontwikkelen tot de vurige wens naar sociale gerechtigheid is meer dan begrijpelijk in een tijd waarin de middelen om een eind te maken aan bepaalde vormen van ellende zo overduidelijk aanwezig waren. Maar dat soort verlangen was en is ‘achterhaald’, in die zin dat het niet langer toepasbaar was op een sociale groepering, maar op individuen. Marx begreep dat de arbeid zelf in de moderne wereld een beslissende verandering had ondergaan: die was niet alleen de bron van alle welvaart geworden en dus de oorsprong van alle sociale waarden, maar alle mensen, onafhankelijk van de vraag uit welke klasse ze afkomstig waren, waren vroeg of laat voorbeschikt om arbeider te worden, en mensen die niet in dat arbeidsproces konden worden ingepast zouden door de samenleving gezien en beoordeeld worden als louter parasieten. Of om het anders te zeggen: terwijl anderen zich bezighielden met recht zus of zo voor de arbeidende klasse, voorzag Marx al de tijd waarin niet die klasse, maar het bewustzijn dat daarmee gepaard ging en met het belang ervan voor de samenleving als geheel, zou bepalen dat iemand die geen arbeider was geen enkel recht zou hebben, zelfs niet het recht om te blijven leven. Het gevolg van dat proces was uiteraard niet het wegvallen van alle andere bezigheden, maar de herinterpretatie van alle menselijke activiteiten als arbeidsactiviteiten.

			Vanuit het perspectief van de ideeëngeschiedenis zou je bijna met hetzelfde recht kunnen zeggen dat de draad van de traditie ook werd verbroken op het moment dat de Geschiedenis niet alleen het menselijke denken binnentrad maar er ook het Absolute van werd. Eigenlijk gebeurde dat niet met Marx, maar met Hegel, wiens gehele filosofie een filosofie van de geschiedenis is, of liever gezegd een filosofie die al het voorafgaande filosofische en andere denken liet opgaan in de geschiedenis. Nadat Hegel zelfs de logica had gehistoriseerd en, na Darwin, via het idee van de evolutie zelfs de natuur, leek er niets te resteren wat zich nog kon verzetten tegen de machtige aanval van de historische categorieën. De gevolgtrekking die Marx terecht maakte uit die geestelijke (geistliche) situatie was zijn poging om de geschiedenis helemaal te elimineren. Voor de historisch denkende Hegel kon de betekenis van een verhaal alleen ontstaan als het zijn eindpunt had bereikt. Eindpunt en waarheid waren identiek geworden; de waarheid komt tevoorschijn als alles ten einde is, dat wil zeggen dat we de waarheid alleen kunnen leren kennen als het eind nabij is. Met andere woorden, we betalen voor de waarheid met de levendige impuls die een tijdperk doordrenkt, hoewel natuurlijk niet noodzakelijk met ons eigen leven. De vele moderne versies van een antagonisme tussen leven en geest, vooral in de nietzscheaanse vorm, vinden hun oorsprong in de historisering van al onze geestelijke categorieën, dat wil zeggen, in een antagonisme tussen leven en waarheid.

			Wat Hegel in het algemeen zegt over filosofie, namelijk dat de ‘uil van Minerva pas bij het vallen van de avond zijn vleugels spreidt’,‡ geldt alleen voor een filosofie van de geschiedenis, dat wil zeggen dat het voor de geschiedenis waar is en overeenkomt met het standpunt van de historici. Hegel werd natuurlijk gestimuleerd om dat standpunt in te nemen, omdat hij dacht dat de filosofie in Griekenland werkelijk begonnen was met Plato en Aristoteles, die schreven toen de polis en de roem van de Griekse geschiedenis ten einde liepen. Tegenwoordig weten we dat Plato en Aristoteles het hoogtepunt en niet het begin van het Griekse denken vormden, dat aan zijn vlucht was begonnen toen Griekenland zijn climax had bereikt of bijna had bereikt. Maar het blijft waar dat Plato en Aristoteles het begin van de westerse filosofische traditie werden, en dat dit begin, dat moet worden onderscheiden van het begin van het Griekse filosofische denken, zich voordeed toen het Griekse politieke leven inderdaad zijn eind naderde. Toen kwam het probleem op hoe de mens, als hij in een polis moet leven, buiten de politiek kan leven; dat probleem, dat soms een vreemde gelijkenis met onze tijd lijkt te vertonen, veranderde al snel in de vraag hoe het mogelijk is te leven zonder tot een staat te behoren, dat wil zeggen in een staat van niet-staat, of zoals we nu zouden zeggen: stateloosheid.

			Je zou kunnen zeggen dat het probleem van de arbeid de politieke kant, en het probleem van de geschiedenis de geestelijke kant van de complexiteit aanduidt die aan het eind van de achttiende eeuw opkwam en die zich in het midden van de negentiende ten volle ontplooide. Voor zover we nog steeds met en in die complexiteit leven, die intussen in feite veel groter is geworden terwijl ze theoretisch veel minder duidelijk uitgesproken is, zijn we nog steeds de tijdgenoten van Marx. De enorme invloed die Marx nog steeds in bijna alle delen van de wereld uitoefent, lijkt dat te bevestigen. Maar dat is alleen waar, voor zover we ervoor kiezen bepaalde gebeurtenissen in de twintigste eeuw niet in beschouwing te nemen, namelijk de gebeurtenissen die uiteindelijk hebben geleid tot de geheel nieuwe regeringsvorm die we kennen als totalitaire overheersing. De draad van onze traditie, in de zin van een continue geschiedenis, is pas gebroken met de opkomst van totalitaire instituties en vormen van politiek die niet langer konden worden begrepen via de categorieën van het traditionele denken. Die nooit eerder voorgekomen instituties en die onbekende politieke vormen liepen uit op misdaden die niet met de traditionele morele normen kunnen worden beoordeeld, of bestraft binnen het bestaande wettelijke kader van een beschaving waarvan de juridische hoeksteen het bevel is geweest: Gij zult niet doden.

			Het onderscheid tussen wat wel en wat niet in traditionele termen kan worden begrepen, mag buitengewoon academisch lijken. Tot de opvallende beschouwingen over de crisis in onze eeuw – en een van de opmerkelijke indicaties dat het inderdaad niets minder betreft dan een instorting van de traditie – behoren ook de wetenschappelijke pogingen van vele geleerden om de oorsprong van de crisis te achterhalen. Met bijna evenveel plausibiliteit is die oorsprong gezien in historische momenten van de vierde eeuw vóór tot de negentiende na Christus. Tegen al die theorieën in stel ik voor om de opkomst van het totalitarisme te zien als een aantoonbaar nieuwe regeringsvorm, als een gebeurtenis die op zijn minst politiek duidelijk de levens van ons allemaal raakt, en niet alleen het denken van relatief weinig personen of het lot van bepaalde specifieke nationale of sociale groeperingen. Pas door die gebeurtenis, met de ermee gepaard gaande verandering van alle eerder op aarde voorkomende politieke omstandigheden en betrekkingen, zijn de diverse ‘breuken’ die achteraf als gevolg ervan zijn gezien onherstelbaar geworden. Totalitarisme als een gebeurtenis heeft van de breuk in onze traditie een voldongen feit gemaakt, en als gebeurtenis kon het nooit door één enkele persoon zijn voorzien of bedacht, laat staan voorspeld of ‘veroorzaakt’. We zijn zo weinig in staat om geestelijke en materiële ‘oorzaken’ af te leiden van wat er feitelijk in het verleden is gebeurd dat al die factoren alleen maar oorzaken lijken in het licht van de gebeurtenis dat zowel op zichzelf als op het verleden schijnt.

			In die zin zijn we niet langer tijdgenoten van Marx. En vanuit die invalshoek krijgt Marx een nieuwe betekenis voor ons. Hij is de ene grote man uit het verleden die zich zorgen maakte over de dilemma’s waarmee we nog steeds te maken hebben, maar wiens denken ook kon worden gebruikt en misbruikt door een van de vormen van het totalitarisme. Marx lijkt dus een betrouwbare schakel met de traditie, omdat hijzelf er steviger in geworteld was dan wij ooit zouden kunnen (ook al dacht hij dat hij ertegen rebelleerde, dat hij haar op de kop zette of dat hij aan de prioriteit van theoretische en interpretatieve analyse ontsnapte naar historisch-politiek handelen). Voor ons is het totalitarisme noodzakelijkerwijs de centrale gebeurtenis van onze tijd geworden, en de breuk met de traditie daarom een fait accompli. Omdat Marx zich bezighield met enkele nieuwe elementaire feiten waarvoor de traditie zelf geen categoriaal kader kende, stelt zijn succes of zijn mislukking ons in staat het succes of de mislukking van de traditie zelf ten aanzien van die feiten te beoordelen, zelfs voordat de morele, wettelijke, theoretische en praktische normen ervan, samen met de politieke instituties en organisatievormen, op spectaculaire wijze instortten. Dat Marx nog steeds op zo grote schaal in onze hedendaagse wereld aanwezig is, is in feite de maat van zijn grootheid. Dat hij voor het totalitarisme van waarde kon zijn (al kan er zeker nooit van hem worden gezegd dat hij er de ‘oorzaak’ van is geweest), is een bewijs van de eigenlijke relevantie van zijn denken, al is het tezelfdertijd de maat van zijn uiteindelijke mislukking. Marx leefde in een veranderende wereld en zijn grootheid was de nauwkeurigheid waarmee hij de essentie van die verandering begreep. We leven in een wereld waarvan het belangrijkste kenmerk de verandering is, een wereld waarin de verandering zelf vanzelfsprekend geworden is, in een mate die ons bijna zou doen vergeten wat er allemaal veranderd is.

			De eerste grote uitdaging aan de traditie deed zich voor toen Hegel de wereld interpreteerde als onderhevig aan verandering in de zin van een historische beweging. Marx’ eigen uitdaging aan de traditie – ‘De filosofen hebben de wereld alleen geïnterpreteerd […] maar het is zaak haar te veranderen’§ – was een van de vele mogelijke conclusies die uit Hegels stelsel afgeleid konden worden. Voor ons lijkt het alsof Marx wilde zeggen: de wereld die de filosofen in het verleden hebben geïnterpreteerd en die elke filosoof opvatte in de zin van een voortgaande, zichzelf ontwikkelende geschiedenis, verandert in feite tot in het onherkenbare. Laat we proberen het proces in onze greep te krijgen en de wereld te veranderen in overeenstemming met onze traditie. Met ‘traditie’ bedoelde Marx altijd de filosofische traditie, waarvan de ene overlevende klasse, die de mensheid als geheel vertegenwoordigt, uiteindelijk de erfgenaam zou worden. Marx zelf bedoelde dat de onweerstaanbare beweging van de geschiedenis op een dag zou stoppen, dat verdere verandering uitgesloten zou zijn, als de wereld haar laatste en beslissende verandering had ondergaan. Dat laatste wordt over het algemeen afgedaan als het utopische element ervan: het einde in verband met een klasseloze samenleving, wanneer de geschiedenis zelf aan haar eind zou komen als de motor ervan – de klassenstrijd – opgehouden zou zijn. In feite geeft het aan dat in enkele fundamentele aspecten Marx nauwer met de traditie verbonden was dan Hegel. Het revolutionaire element in de leer van Marx is daarom slechts oppervlakkig opgenomen in zijn versie van het einde, dat tot stand is gekomen door een feitelijke revolutie, waarvan de uitkomst in zijn ogen op nogal merkwaardige wijze overeen zou komen met het levensideaal dat we verbinden met de Griekse stadstaten. Het werkelijk anti-traditionele en unieke aspect van zijn denken is zijn verheerlijking van de arbeid en de herinterpretatie van de klasse – de arbeidersklasse – die van meet af aan altijd door de filosofie is veracht. Arbeid, de menselijke bezigheid van die klasse, werd afgeschilderd als zo irrelevant dat de filosofie er zich zelfs niet druk over had gemaakt die te interpreteren en te begrijpen. Om vat te krijgen op het politieke belang van de emancipatie van de arbeid en Marx’ daarmee samenhangende waardering van de arbeid als de meest fundamentele menselijke bezigheid, is het misschien goed om aan het begin van deze overdenkingen het onderscheid te maken tussen arbeid en werk, dat beslissend is geweest voor de hele traditie, al is dat amper uitgesproken, en dat pas recentelijk en deels door de leer van Marx is vervaagd.

			Marx is de enige denker uit de negentiende eeuw die de belangrijkste gebeurtenis ervan, de emancipatie van de arbeidende klasse, filosofisch serieus heeft genomen. De grote invloed van Marx is nog steeds te danken aan dat ene feit, dat ook in hoge mate verklaart hoe zijn denken zo bruikbaar kon worden voor een totalitaire overheersing. De Sovjet-Unie, die zichzelf van meet af aan een republiek van arbeiders en boeren heeft genoemd, mag de arbeiders dan hebben beroofd van alle rechten die ze in een vrije wereld genieten, maar de ideologie ervan is in de eerste plaats ontworpen voor arbeiders, en arbeid, ter onderscheid van alle andere menselijke bezigheden, is de hoogste ‘waarde’ ervan gebleven, de enige die ze erkent. In dat opzicht is het bovendien slechts de meest radicale versie van onze eigen samenleving, die steeds meer een samenleving van arbeiders aan het worden is. Anderzijds zijn de overheersingsmiddelen die de Sovjet-Unie gebruikt, ongekend in de politieke geschiedenis en onbekend voor het politieke denken, vaak (en niet helemaal onjuist) de middelen van een ‘slavensamenleving’ genoemd. Hoewel die term niet het niet-utilitaire karakter van de algehele overheersing rechtvaardigt, geeft het wel het totale karakter van de onderwerping zelf aan. Het is duidelijk dat zo’n onderwerping verergert, als het utilitaire motief, dat altijd het belangrijkste argument voor de slavernij is geweest, niet langer bestaat. Maar de slavernij is, althans in de westerse samenleving, nooit een vorm van staatsbestuur geweest, en heeft daarom strikt genomen ook nooit tot het terrein van de politiek behoord. Alleen mensen die geen slaaf waren, konden onder een normale, niet-tirannieke regeringsvorm aan het politieke leven deelnemen. Maar zelfs onder de tirannie werd het domein van het persoonlijke leven intact gelaten, dat wil zeggen dat er een soort vrijheid resteerde die een slaaf kon genieten.

			Maar er mag betwijfeld worden of Marx, wiens invloed op de politiek enorm is geweest, ooit werkelijk geïnteresseerd was in de politiek als zodanig. Feit is dat zijn interpretatie, of liever zijn verheerlijking van de arbeid, door alleen de loop van de gebeurtenissen te volgen, noodzakelijkerwijs leidde tot een volledige omkering van alle traditionele politieke waarden. Het was niet de politieke emancipatie van de arbeidersklasse die beslissend was, dat wil zeggen gelijkheid voor allen, die voor het eerst in de geschiedenis ook de ongeschoolde arbeiders omvatte, maar eerder de consequentie ervan, dat van nu af aan arbeid als menselijke bezigheid niet langer behoorde tot het strikt persoonlijke levensdomein: het werd een algemeen politiek feit van de eerste orde. Daarmee doel ik niet op de economische levenssfeer; die sfeer was altijd al een algemene zaak geweest. Maar die sfeer is slechts in zeer beperkte mate de arbeidssfeer.

			Arbeid gaat noodzakelijkerwijs aan elke economie vooraf, dat wil zeggen dat de georganiseerde poging van mensen om samen te leven en met de behoeften en de overvloed van het leven om te gaan en die veilig te stellen, met arbeid begint en arbeid vereist, ook al is de economie hoog ontwikkeld. Als elementaire bezigheid die alleen al nodig is om in leven te blijven, is arbeid altijd beschouwd als een vloek: arbeid maakte het leven moeilijk, hij voorkwam dat het leven ooit makkelijk werd, en onderscheidde zich daardoor van het leven van de Olympische goden.¶ Dat het menselijk leven niet gemakkelijk is, is slechts een andere manier om te zeggen dat het elementairste aspect ervan zijn onderworpenheid aan de noodzaak is, dat het niet en nooit vrij kan zijn van dwang, want dwang wordt het eerst gevoeld in de bijzondere, allesoverweldigende behoeften van ons lichaam. Mensen die niets anders doen dan toegeven aan die elementaire dwangbehoeften, waren van oudsher per definitie gedoemd om niet vrij te zijn – dat wil zeggen dat ze werden beschouwd als mensen die er niet klaar voor waren om de functie van vrije burger uit te oefenen. Daarom stonden degenen die dat werk voor anderen deden om hen te bevrijden van het vervullen van de levensbehoeften, zelf bekend als slaven.

			In elke beschaving is arbeid de bezigheid waarmee het publieke domein in staat wordt gesteld ons te geven wat we consumeren. Arbeid als de stofwisseling met de natuur is niet in de eerste plaats productief maar consumptief, en de noodzaak ervan zou er zelfs nog zijn als er geen productiviteit, geen toevoeging aan onze gewone wereld, ooit mee zou zijn verbonden. Het is door de relatie van elke soort arbeid met de strikt biologische behoeften van ons lichaam dat arbeid van oudsher werd geacht tot de lagere, bijna dierlijke functies van het menselijk leven te behoren, en als zodanig werd hij opgevat als een strikt persoonlijke zaak. Het algemene politieke leven begon waar dit domein van het persoonlijke eindigde, of, met andere woorden, wanneer die behoeften konden worden getranscendeerd naar een gewone wereld, een wereld met mensen die aan de stofwisseling met de natuur van elk van haar individuen waren ontstegen. Politiek in de Griekse betekenis van het woord begon met het zich bevrijden van de arbeid, en ondanks allerlei variaties bleef het in dat opzicht bijna drieduizend jaar zo bestaan; en zoals we weten werd ze voor het eerst mogelijk gemaakt door de instelling van de slavernij. De slavernij was dus geen onderdeel van het Griekse politieke leven, maar de voorwaarde voor politeuein, voor al die bezigheden die voor de Grieken het leven van de burger vormden. Als zodanig was ze gebaseerd op overheersing van de slaven, maar was zelf niet verdeeld in overheersen en overheerst worden; want de vroege Griekse overheersing van de slaven was een prepolitieke voorwaarde voor politeuein, voor politiek zijn. Die oorspronkelijke vorm van politiek onderging een belangrijke verandering in de periode van verval van de Griekse polis, een verval dat samenviel met de bloeitijd van de Griekse filosofie, die tot in onze tijd gezaghebbend zou blijven. De achterdocht en de minachting van de filosofen betrof de bezigheid van politeuein zelf, niet de basis waarop die berustte. De politeuein, die mogelijk was gemaakt door de bevrijding van de behoeften van het biologische leven, werd vervangen door het ideaal van philosophein, de bezigheid van het filosoferen. Vanaf dat moment drong het verschil tussen overheersen en overheerst worden direct het domein van de politiek binnen; en de beheersing van de behoeften van het leven werd de allereerste voorwaarde, niet van de politiek, maar van de filosofie, dat wil zeggen, de beheersing van alles wat materieel nodig was om de mens in staat te stellen een hoger, filosofisch leven te leiden, nam de plaats in van politeuein. In beide gevallen ging de eerdere ervaring van een bezigheid die beantwoordde aan het leven van de burger vrijwel verloren. De emancipatie van de arbeid, zowel de verheerlijking van de arbeid als bezigheid als de politieke gelijkheid van de arbeidende klasse, zou niet mogelijk zijn geweest als de oorspronkelijke betekenis van politiek – waarin een politiek domein met arbeid als middelpunt een contradictio in terminis zou zijn geweest – niet verloren was gegaan. 

			Toen Marx van de arbeid de belangrijkste bezigheid van de mens maakte, zei hij in lijn met de traditie dat niet vrijheid, maar dwang datgene was wat de mens menselijk maakte. Toen hij eraan toevoegde dat niemand die over anderen heerst vrij kon zijn, zei hij, opnieuw in lijn met de traditie, wat Hegel, in de beroemde meester-knechtdialectiek, minder krachtig vóór hem had gezegd: niemand kan vrij zijn, noch de mens die uit dwang slaaf is geworden, noch de mens die slaaf is geworden uit dwang om te heersen. Hierin leek Marx zichzelf niet alleen tegen te spreken, voor zover hij de vrijheid beloofde aan iedereen op hetzelfde moment dat hij die voor iedereen ontkende, hij leek ook juist de betekenis van vrijheid te herzien, want die was immers gebaseerd op de vrijheid van de dwang waaronder we natuurlijkerwijs en oorspronkelijk in onze menselijke omstandigheden gebukt gingen.

			Gelijkheid voor de arbeiders en waardering voor de arbeid waren van enorm en revolutionair belang doordat de westerse houding ­tegenover arbeid zo nauw verbonden was geweest met de houding tegenover het leven in de zuiver biologische betekenis. En die betekenis werd nog krachtiger dan eerder benadrukt in Marx’ eigen definitie van de arbeid als de stofwisseling van mens en natuur. Arbeiders waren niet alleen de mensen die werden overheerst door vrije mensen teneinde geen slaaf louter van de levensbehoeften te worden; ze waren psychologisch gezien ook de mensen die werden beschuldigd van philopsychia, van liefde voor het leven om het leven zelf. Philopsychia is wat de slaaf in feite onderscheidt van de vrije mens. In de Klassieke Oudheid zag de vrije mens zijn held in Achilles, die een kort leven inwisselde voor de eeuwige roem van de grootheid; na de vierde eeuw voor Christus werd de vrije man de filosoof die zijn leven wijdde aan theorein, aan het ‘denken’ van eeuwige waarheden, of, in de Middeleeuwen, aan de redding van zijn eeuwige ziel. Voor zover het politieke domein werd bepaald door vrije mensen, werd arbeid eruit verbannen; en in al die gevallen, zelfs als de waarde van het politieke handelen zeer beperkt was, werd arbeid gezien als een bezigheid zonder enige waardigheid op zichzelf. 

			II
De moderne uitdaging aan de traditie

			Tegenover dat standpunt, en zoals het op het eerste gezicht moet lijken diametraal tegengesteld eraan, staan drie preposities die de pilaren zijn waarop de hele theorie en filosofie van Marx berust: ten eerste, Arbeid is de schepper van de mens; ten tweede, Geweld is de vroedvrouw van de Geschiedenis (en aangezien de geschiedenis voor Marx politiek handelen in het verleden is, betekent dit dat het geweld het handelen niet alleen effectief maar ook efficiënt maakt);** en ten derde, schijnbaar in tegenspraak met de andere twee, Iemand die anderen tot slaaf maakt, kan niet vrij zijn. Elk van die preposities drukt in essentie een van de drie beslissende gebeurtenissen uit waarmee ons eigen tijdperk is begonnen. Als gevolg van de industriële revolutie is er in de eerste plaats de volledige politieke emancipatie gekomen van de arbeidersklasse, ongeacht bezit en vaardigheden. Nooit eerder heeft enig politiek orgaan geprobeerd alle mensen die daar feitelijk in leefden te omvatten. Als we die gebeurtenis zouden moeten vertalen in de taal van de zeventiende en de achttiende eeuw, moeten we zeggen dat de mens – zelfs in zijn natuurlijke staat en begiftigd met niets anders dan zijn werk- of arbeidsvermogen – als volledige burger werd geaccepteerd.

			Het is waar dat in Europese natiestaten het principe dat iedereen insloot in belangrijke mate was beperkt: alleen mensen die op het grondgebied van een natie waren geboren of afstamden van landgenoten werden als burgers erkend. Maar die beperking had niets te maken met het nieuwe revolutionaire principe zelf, en was bijvoorbeeld niet van toepassing op de Verenigde Staten, het enige land waar de industriële revolutie niet werd belemmerd door de verandering van feodale standen in klassen en waar de emancipatie van de arbeidersklasse daarom meteen haar ware karakter kon bereiken. Het klassensysteem, zo grotelijks overschat door Marx, die de industriële revolutie alleen in de Europese versie kende, is eigenlijk een feodaal restant, waarvan de eigenaardige veranderingen snel uit de weg zijn geruimd op plekken waar de industriële revolutie volledig was ontwikkeld. De politieke gevolgen van de emancipatie van de arbeid in Amerika benadert een verwezenlijking van het sociale contract tussen alle mensen, waarvan de filosofen van de zeventiende en de achttiende eeuw nog dachten dat het een prehistorisch feit was aan het begin van een beschaafde samenleving of een wetenschappelijk verzinsel dat nodig was voor de legitimiteit van het politieke gezag.

			De industriële revolutie met haar onbegrensde behoefte aan louter arbeidskracht, resulteerde in een ongekende herinterpretatie van arbeid als de belangrijkste kwaliteit van de mens. De emancipatie van de arbeid, in de dubbele betekenis van de emancipatie van de arbeidersklasse en de waardering van de bezigheid van het arbeiden, impliceerde inderdaad een nieuw ‘sociaal contract’, dat wil zeggen een nieuwe fundamentele verhouding tussen mensen, gebaseerd op wat de traditie zou hebben veracht als de kleinste gemene deler: bezit van arbeidskracht. Marx trok de consequenties uit die emancipatie, toen hij zei dat arbeid, de specifiek menselijke stofwisseling met de natuur, het meest elementaire menselijke kenmerk was, dat wat het menselijk leven intrinsiek onderscheidde van het dierlijke leven.

			In de tweede plaats was er het ontzagwekkende feit van de Franse en de Amerikaanse Revolutie. Bij die gebeurtenissen had het geweld niet een toevallige slachting veroorzaakt waarvan latere generaties de betekenis pas zouden begrijpen, of die alleen begrijpelijk was vanuit het oogpunt van de betrokken partijen, maar een geheel nieuwe staat. De contouren ervan, en in het geval van de Verenigde Staten vele details, waren beschreven door de achttiende-eeuwse philosophes en ideologen, dat wil zeggen door mensen die een idee voor ogen hadden dat alleen door gebruik van geweld werkelijkheid kon worden. 

			In de derde plaats was de meest uitdagende consequentie van de Franse en de Amerikaanse Revolutie het idee van de gelijkheid: het idee van een samenleving waarin niemand een meester mocht zijn en niemand een knecht. Alle moderne en minder moderne bezwaren – dat gelijkheid en vrijheid elkaar uitsluiten, dat ze niet naast elkaar kunnen bestaan, dat vrijheid macht over anderen vooronderstelt, en dat gelijkheid voor allen slechts de welbekende voorwaarde voor tirannie is of ertoe zal leiden – veronachtzamen het grote pathos van de achttiende-eeuwse revoluties en hun uitdaging aan alle concepten van de vrijheid die tot dan toe opgeld hadden gedaan. Toen Marx zei dat niemand die over anderen heerst vrij kan zijn, vatte hij in één zin samen wat vóór hem Hegel, zoals eerder aangeduid, had willen bewijzen in zijn beroemde dialectiek van meester en knecht: iedere meester is de slaaf van zijn knecht, en elke knecht wordt uiteindelijk de meester van zijn meester.

			De fundamentele tegenstrijdigheid waarin Marx’ gehele werk, van de vroege geschriften tot aan het derde deel van Das Kapital, gevangen zit (en die op verschillende manieren kan worden uitgedrukt, zoals dat hij geweld nodig had om aan het geweld een einde te maken, dat het doel van de geschiedenis de beëindiging van de geschiedenis is, dat arbeid de enige productieve bezigheid van de mens is maar dat de ontwikkeling van de productieve krachten van de mens uiteindelijk zal leiden tot de afschaffing van de arbeid, enzovoort), komt voort uit de nadruk die hij legt op de vrijheid. Want toen Marx verklaarde dat arbeid de belangrijkste bezigheid van de mens was, zei hij in lijn met de traditie dat het niet de vrijheid is die de mens menselijk maakt, maar de noodzaak. En hij volgde die gedachtelijn in zijn hele geschiedfilosofie, volgens welke de ontwikkeling van de mensheid wordt beheerst en de betekenis van de geschiedenis bepaald door de wet van de historische beweging, waarvan de politieke motor de klassenstrijd is en waarvan de onweerstaanbare drijvende kracht de ontwikkeling is van het arbeidsvermogen van de mens. Toen hij onder invloed van de Franse Revolutie eraan toevoegde dat geweld de vroedvrouw van de geschiedenis is, ontkende hij in lijn met de traditie juist de substantiële inhoud van de vrijheid, die vervat is in het menselijke vermogen om te spreken. En hij volgde die gedachtelijn tot de ultieme consequenties in zijn theorie van de ideologieën, volgens welke alle bezigheden van de mens die zich in het gesproken woord manifesteren, van wetgeving en politiek tot poëzie en filosofie, louter voorwendsels waren, misschien onbewuste, voor geweldsdaden, of een rechtvaardiging daarvan. (Een ideologie, volgens Marx, brengt tot uitdrukking wat iemand pretendeert te zijn omwille van zijn actieve rol in de wereld; alle vroegere wetgeving, religie en filosofie zijn uitingen van dat soort ideologie.)

			Daaruit volgt – dat was in Marx’ eigen historische geschriften al duidelijk, en het is zelfs nog manifester geworden in elke strikt marxistische historiografie – dat de geschiedenis, die het verslag is van politiek handelen in het verleden, haar ware, onversneden gezicht alleen toont in oorlogen en revoluties; en dat politieke activiteit, als het geen direct gewelddadig handelen is, opgevat moet worden als de voorbereiding van toekomstig geweld of het gevolg van voorbij geweld. De ontwikkeling van het kapitalisme is in wezen het gevolg van het geweld van de oorspronkelijke accumulatie, net zoals de ontwikkeling van de arbeidende klasse in wezen de voorbereiding op de dag van de revolutie is. (Toen Lenin eraan toevoegde dat de twintigste eeuw zeer waarschijnlijk een eeuw van oorlogen en revoluties zou worden, bedoelde hij eveneens dat het de eeuw zou zijn waarin de geschiedenis een kritiek punt zou bereiken en haar ware gezicht zou laten zien.) Hier zette Marx weer minstens één element uit onze traditie op zijn kop. Sinds Plato was het axiomatisch geworden dat ‘het in de natuur van de praxis [ligt] minder waarheid te bevatten dan spreken’. Volgens Marx is het niet alleen de praxis op zichzelf waarin zich meer waarheid manifesteert dan in het spreken, maar juist de vorm van praxis die alle banden met het spreken heeft bemoeilijkt. Want geweld, ter onderscheid van elke andere vorm van menselijke activiteit, is per definitie woordloos. Anderzijds is spreken niet alleen gedoemd om minder waarheid te bevatten dan handelen, maar wordt het nu ook gezien als louter ‘ideologisch’ spreken, waarvan de belangrijkste functie het verbergen van de waarheid is.

			Marx’ visie op geweld is in de traditie van het denken niet minder ketters dan zijn visie op arbeid, en beide zijn nauw verweven. De bewering ‘arbeid heeft de mens geschapen’, bewust geformuleerd tegen het traditionele dogma in van ‘God heeft de mens geschapen’, heeft een relatie met de bewering dat geweld openbaart, wat ingaat tegen de traditionele notie dat het woord van God openbaring is. Die joods-christelijke opvatting van het woord van God, de logos theou, was nooit onverenigbaar met de Griekse opvatting van logos en heeft het, in onze hele traditie, voor het menselijk spreken mogelijk gemaakt om zijn openbarende kwaliteit te behouden, zodat het vertrouwd kon worden als een communicatiemiddel tussen mensen en als een middel van het ‘rationele’, dat wil zeggen waarheid zoekende denken. Het fundamentele wantrouwen jegens het spreken, zoals in Marx’ theorie over de ideologieën – voorafgegaan door het vreselijke vermoeden van Descartes dat een kwade geest de waarheid voor de mens verborgen kan houden –, bleek een fundamentele en efficiënte aanval op de religie, juist omdat het ook een aanval op de filosofie was.

			Marx ziet die visie schier vanzelfsprekend als het fundament van de moderne wetenschap; wetenschap zou volgens hem ‘overbodig zijn als schijn en wezen samenvallen’. Die schijn als zodanig werd niet meer beschouwd als iets wat het wezen kon openbaren, of (en dat is in essentie hetzelfde) die schijn zelf was verstomd en sprak niet langer tot mensen die hun zintuigen en de perceptie van elk zintuig wantrouwden – iets wat nauw verbonden is met de verheerlijking van stom geweld. Net als de verheerlijking van de arbeid was dat politiek gezien een aanval op de vrijheid, omdat het de verheerlijking van dwang en natuurlijke noodzaak impliceerde. Maar daaruit de conclusie te trekken dat Marx’ verlangen naar het ‘rijk van de vrijheid’ zuiver hypocriet was of dat zijn bewering dat iemand die over anderen heerst niet vrij kan zijn gewoonweg inconsistent is, betekent niet alleen dat de relevantie van Marx’ werk te laag wordt ingeschat, maar ook dat de objectieve moeilijkheden en obstakels in verband met alle zogenoemde traditionele waarden in de moderne wereld worden onderschat.

			De innerlijke tegenspraak bij Marx valt het meest op in de paar alinea’s waarin hij de ideale toekomstige samenleving schetst en die vaak worden afgedaan als utopisch. Ze kunnen niet zomaar worden afgedaan, omdat ze de kern van Marx’ werk vormen en overduidelijk de oorspronkelijke drijfveren ervan tot uitdrukking brengen. Bovendien – als utopia betekent dat die samenleving geen topos heeft, geen geografische en historische plek op aarde, is die zeker niet utopisch: de geografische topos ervan is Athene, en de plaats ervan in de geschiedenis is de vijfde eeuw voor Christus. In Marx’ toekomstige samenleving is er geen staat meer; er is geen verschil meer tussen heersers en overheersten, en overheersing bestaat niet meer. Dat komt overeen met het leven in de Griekse stadstaat, dat in het onderlinge verkeer tussen de vrije burgers geen heersers kende, al was het gebaseerd op een pre­politieke overheersing van slaven. In de geweldige definitie van Herodotus (waaraan de verklaring van Marx zich bijna woordelijk conformeert) is een mens vrij die ‘niet wil heersen en niet overheerst wil worden’. Tegelijk met de staat is alle geweld in al zijn vormen verdwenen, en het bestuur heeft de plaats ingenomen van politiek en leger; de politie is overbodig, want de wetgever is een ‘natuurlijke wetenschapper geworden die geen wetten maakt of bedenkt, maar ze alleen formuleert’, zodat de mens alleen maar hoeft te leven in overeenstemming met zijn eigen natuur om binnen de wet te blijven. De verwachting dat het voor de mens gemakkelijk is de paar elementaire gedragsregels te volgen die duizenden jaren geleden in een samenleving zonder eigendomsconflicten ontdekt en vastgelegd zijn (zoals Lenin het ooit treffend formuleerde)†† is alleen ‘utopisch’ als je aanneemt dat de menselijke natuur verdorven is, of dat de menselijke wetten niet zijn afgeleid van natuurwetten. Maar ook hier bestaat er een opvallende gelijkenis met een stadstaat waarin de burgers zelf werden geacht de doodstraf uit te voeren die in overeenstemming met de wetten tegen hen was uitgesproken, zodat ze niet werden gedood door speciale eenheden die geoefend waren in het gebruik van geweld, maar bij hun zelfmoord geholpen werden door bewakers. De overbodigheid van een leger is bovendien een logisch gevolg van de aanname (ook van Marx) dat het leven van de Atheense stadstaat niet langer beperkt was tot de polis, maar de hele wereld omvatte.

			Het opvallendste is uiteraard dat Marx benadrukt dat hij de arbeid niet wil ‘bevrijden’, want die is in alle beschaafde landen al vrij, maar dat hij de arbeid helemaal wil ‘afschaffen’. En met arbeid bedoelt Marx hier niet alleen de noodzakelijke ‘stofwisseling met de natuur’, die de natuurlijke omstandigheid van de mens is, maar het hele domein van het werk, van vakmanschap en kunstvaardigheid, die speciale scholing vergt. Dat domein is nooit algemeen geminacht geweest vanwege de eentonigheid van de arbeid, die zo karakteristiek is voor onze hele traditie en waarvan de onderwaardering vooral het Atheense leven in de vijfde eeuw kenmerkt. Alleen daar vinden we een vrijwel volledig vrij leven, waarin de tijd en energie die nodig waren om de kost te verdienen als het ware ingeklemd zaten tussen de veel belangrijkere bezigheden van agorein, wandelen en praten op het plein, naar het gymnasion gaan, bijeenkomsten of het theater bezoeken, of oordelen over conflicten tussen burgers. Er is amper iets wat onthullender is voor de oorspronkelijke drijfveren van Marx dan het feit dat hij uit zijn toekomstige samenleving niet alleen de arbeid verbant die in de Oudheid werd uitgevoerd door slaven, maar ook de bezigheden van de banausoi, de vaklieden en de kunstenaars: ‘In de communistische samenleving zijn er geen schilders, alleen maar mannen die tussen andere dingen door schilderen.’ De aristocratische normen van het leven in Athene ontzegden inderdaad de vrijheid aan mensen wier werk nog steeds zware inspanningen vereiste. (Dat zware inspanning, en niet specialisatie, het belangrijkste criterium was, valt af te lezen aan het feit dat beeldhouwers en boeren, anders dan schilders en herders, als onvrij werden gezien.) Met andere woorden, als we erop staan het denken van Marx te willen zien in het licht van de traditie die in Griekenland is begonnen, en van een politieke filosofie die – of je het er nu mee eens bent of niet – ontsproten is aan de belangrijkste ervaringen van het leven in de Atheense polis en die ze vervolgens formuleerde, volgen we duidelijk de belangrijke aanwijzingen in het werk van Marx zelf.

			Die ‘utopische’ kant van de leer van Marx kent een fundamentele innerlijke tegenspraak, en net als al dergelijke overduidelijke inconsistenties in het werk van grote schrijvers wijzen ze op, en belichten ze de kern van het denken van de auteur in kwestie. In het geval van Marx was de fundamentele inconsistentie zelfs niet eens van hemzelf; die was al duidelijk aanwezig in de drie centrale gebeurtenissen die de hele negentiende eeuw overschaduwd hebben: de politieke revoluties in Frankrijk en Amerika, de industriële revolutie in de westerse wereld, en de aanspraak op vrijheid voor iedereen – dat laatste was inherent aan de eerste twee. Die drie gebeurtenissen, nog meer dan het werk van Marx, waren niet langer in overeenstemming met onze traditie van het politieke denken, en pas na die gebeurtenissen is onze wereld in haar wrede feitelijkheid onherkenbaar veranderd, vergeleken met welk voorafgaand tijdperk ook. Zelfs voordat Marx begon te schrijven, was geweld de vroedvrouw van de geschiedenis geworden en arbeid de belangrijkste activiteit in de samenleving, en mondiale gelijkheid was op weg een voldongen feit te worden. Maar Marx noch de geestelijke veranderingen die met die revolutionaire gebeurtenissen gepaard gingen, kunnen begrepen worden los van de traditie waarvoor ze een uitdaging vormden. Zelfs nu nog beweegt ons denken zich binnen het kader van vertrouwde concepten en ‘idealen’, die veel minder utopisch zijn dan velen denken en die gewoonlijk een welomschreven plek in de geschiedenis hebben, ongeacht de vraag hoe heftig ze botsen met de werkelijkheid waarin we leven en waarop ze geacht worden greep te hebben.

			Marx was er zich niet van bewust – en kon dat ook niet zijn, zoals we zullen zien – dat zijn verheerlijking van geweld en arbeid een gevaar vormde voor het traditionele verband tussen vrijheid en spreken.
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