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			Over het boek

			Kernwapens, speltheorie, computers, de smartphone in je zak. Ze dragen allemaal de vingerafdrukken van één opmerkelijke man. John von Neumann, geboren rond de vorige eeuwwisseling in Boedapest, is een van de invloedrijkste wetenschappers die ooit heeft geleefd. Zijn collega’s geloofden dat hij de snelste hersenen ter wereld had. Maar ondanks zijn bijdragen aan de theorie van wiskunde, economie, logica, complexiteit en quantumfysica, werd John von Neumann op de een of andere manier nooit zo’n bekendheid als Einstein. Ananyo Bhattacharya brengt daar verandering in. Hij onderzoekt hoe een combinatie van genialiteit en unieke historische omstandigheden een enkele man in staat stelde om door talrijke wetenschapsgebieden te razen en revoluties te ontketenen waar hij ook ging. De man uit de toekomst is een virtuoze, intellectuele biografie die recht doet aan de visionaire denker die Von Neumann was. 

			‘Een schitterende biografie van een van de meest briljante, onvoorspelbare en uiteindelijk gevaarlijke wiskundigen van de 20e eeuw.’ – Financial Times, beste boeken van het jaar 
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			‘Als mensen niet geloven dat wiskunde eenvoudig is, komt dat alleen maar omdat ze niet beseffen hoe complex het leven is.’

			- John von Neumann

		

	
		
			Inleiding

			Wie was John von Neumann?

			‘Als Von Neumann een gesprek voerde met mijn drie jaar oude zoon, spraken ze als twee gelijken met elkaar, en soms vroeg ik me af of hij hetzelfde principe hanteerde als hij met de rest van ons sprak.’

			- Edward Teller, 1966

			‘Noem mij maar Johnny,’ drong hij aan bij de Amerikanen die waren uitgenodigd op de wilde feestjes die hij in zijn huis in Princeton gaf. Hoewel hij het Hongaarse accent, waardoor hij klonk als de legendarische held Bela Lugosi van de horrorfilm Dracula, nooit kwijtraakte, vond Von Neumann dat János – zijn werkelijke naam – te vreemd klonk voor zijn nieuwe land. Achter de bonhomie en het scherpgesneden pak ging een onvoorstelbaar briljante geest schuil.

				Bij het Institute for Advanced Study in Princeton, waar hij van 1933 tot aan zijn dood in 1957 werkte, mocht Von Neumann beroemde buren als Albert Einstein en Kurt Gödel graag ergeren door op de grammofoon in zijn werkkamer zo luid mogelijk Duitse marsmuziek af te spelen. Einstein bracht een revolutie teweeg in ons begrip van ruimte, tijd en zwaartekracht. Gödel was, hoewel geen beroemdheid, al even revolutionair op het gebied van de formele logica. Maar de mensen die hen alle drie kenden, vonden dat Von Neumann verreweg het scherpzinnigste intellect bezat. Zijn collega’s zeiden voor de grap dat Von Neumann van een superieure soort afstamde, maar een gedetailleerde studie had gemaakt van de mensen zodat hij ze perfect kon imiteren.

				Als kind leerde Von Neumann klassiek Grieks en Latijn, en sprak even goed Frans, Duits en Engels als zijn moedertaal Hongaars. Hij verslond een wereldgeschiedenis van vijfenveertig delen, en kon decennia later hele hoofdstukken letterlijk citeren. Een hoogleraar Byzantijnse geschiedenis, uitgenodigd op een van Von Neumanns feestjes, zei dat hij alleen zou komen als ze afspraken het niet over dat onderwerp te hebben. ‘Iedereen denkt dat ik ’s werelds grootste expert ben op dat gebied,’ zei hij tegen Von Neumanns vrouw, ‘en ik wil dat ze dat blíjven denken.’

				Von Neumanns ongelooflijke brains waren noch speciaal op linguïstiek, noch op geschiedenis ingesteld, maar vooral op de wiskunde. Wiskundigen beschrijven wat zij doen vaak als een soort nobel spel, met als doel stellingen te bewijzen die geen enkele reële toepassing hebben. Vaak is dat zo. Maar de wiskunde is ook de taal van de wetenschappen – de krachtigste taal die we hebben om het heelal mee te begrijpen. ‘Hoe komt het,’ vroeg Einstein, ‘dat de wiskunde, uiteindelijk een product van het menselijk denken dat onafhankelijk is van de ervaring, zo uitstekend geschikt is voor objecten in de realiteit?’1 Niemand heeft een definitief antwoord op die vraag gevonden. Sinds de oudheid begrijpen wiskundigen met een talent voor toepassingen net als Von Neumann dat ze een weg naar welvaart, invloed en macht om de wereld te veranderen in handen hebben. Archimedes besteedde tijd aan bovenaardse doeleinden zoals het vinden van een nieuwe manier om het getal pi te benaderen. Maar de oorlogsmachines die hij volgens strenge wiskundige principes ontwierp, zoals een reuzenklauw die schepen uit zee kon optillen, belemmerden een tijdlang het Romeinse leger.

				Von Neumanns bijdragen aan de wiskunde, in het midden van de twintigste eeuw, lijken nu met het jaar griezeliger vooruitziend. Om de in onze eeuw van belang zijnde intellectuele thema’s – van politiek tot economie, van technologie tot psychologie – volledig te kunnen begrijpen, moet je uiteindelijk Von Neumanns leven en werk kunnen begrijpen. Zijn denkwereld is zo relevant voor de uitdagingen waar we tegenwoordig voor staan, dat je geneigd bent je af te vragen of hij een tijdreiziger was, die rustig ideeën rondstrooide waarvan hij wist dat ze nodig zouden zijn om de toekomst van de aarde vorm te geven.

				Hij werd geboren in 1903 en was net 22 jaar oud toen hij al bijdroeg aan de wiskundige formulering van de grondslagen van de quantummechanica. Hij verhuisde in 1930 naar Amerika en omdat hij zich ervan bewust was dat er oorlog dreigde, bestudeerde hij de wiskunde van de ballistiek en van explosies. Hij werkte als expert voor de Amerikaanse strijdkrachten en het Manhattan Project: van de wetenschappers in Los Alamos die de atoombom ontwikkelden, was het Von Neumann die de rangschikking bepaalde van de explosieven nodig om de krachtige ‘Fat Man’ te doen ontsteken door de plutoniumkern te comprimeren.

				In hetzelfde jaar waarin hij zich bij het Manhattan Project aansloot, voltooide Von Neumann, samen met de econoom Oskar Morgenstern, een verhandeling van 640 pagina’s over speltheorie – een tak van wiskunde die zich bezighoudt met het analyseren van conflicten en samenwerking. Dat boek zou de economie veranderen en de speltheorie tot een integraal onderdeel maken van zulke uiteenlopende disciplines als politieke wetenschappen, psychologie en evolutionaire biologie. Het zou ook de militair strategen helpen bij het denken over wanneer – en wanneer niet – leiders op de nucleaire knop zouden moeten drukken. Met zijn bovenaardse intelligentie en zijn onverschrokken houding wat betreft zaken van leven en dood, was Von Neumann een van de weinige wetenschappers die inspiratie leverden voor de iconische figuur van Dr. Strangelove in de gelijknamige film van Stanley Kubrick.

				Nadat de atoombommen die hij hielp ontwikkelen op Hiroshima en Nagasaki waren gevallen, richtte Von Neumann zijn inspanningen op wat misschien de eerste programmeerbare digitale computer ter wereld was, de ENIAC. Aanvankelijk wilde hij berekenen of het al dan niet mogelijk zou zijn om een nog krachtiger bom te ontwikkelen – de waterstofbom. Daarna gaf hij leiding aan het team dat de eerste met behulp van een computer afgeleide weersvoorspelling produceerde. Omdat hij niet tevreden was met computers die alleen maar konden rekenen, toonde Von Neumann tijdens een voordracht in 1948 aan dat informatieverwerkende machines zich onder bepaalde omstandigheden konden vermenigvuldigen, en konden groeien en evolueren. Zijn automatentheorie inspireerde generaties wetenschappers om te proberen zelfreplicerende machines te bouwen. Later hielpen zijn overpeinzingen over de overeenkomsten tussen het functioneren van hersenen en computers bij het ontstaan van kunstmatige intelligentie en beïnvloedden ze de ontwikkeling van de neurowetenschappen.

				Von Neumann was een zuiver wiskundige van buitengewone klasse. Hij ontwikkelde bijvoorbeeld een nieuwe, tegenwoordig naar hem genoemde, zeer productieve tak van de algebra: een halve eeuw later won Vaughan Jones de Fields Medal – vaak de Nobelprijs van de wiskunde genoemd – voor het werk waarin hij slechts een zeer beperkt aspect van die algebra onderzocht. Louter intellectuele puzzels waren voor Von Neumann echter niet genoeg. Hij bleef zoeken naar nieuwe praktische gebieden waarop hij zijn wiskundig genie kon botvieren, en hij leek elk gebied te kiezen met een onfeilbaar gevoel voor de mogelijkheden van dat gebied om een revolutie teweeg te brengen in het leven van de mensen. ‘Terwijl hij van de zuivere wiskunde overging naar de fysica, de economie en de techniek, werd hij elke keer minder diepzinnig en elke keer belangrijker,’ merkte Von Neumanns vroegere collega, de mathematisch fysicus Freeman Dyson op.2

				Toen hij op drieënvijftigjarige leeftijd stierf, was Von Neumann zo beroemd als een wiskundige maar kon zijn. Schrijver William S. Burroughs beweerde dat Von Neumanns speltheorie sommige van zijn bizarre literaire experimenten had geïnspireerd, en zijn naam komt voor in de romans van Philip K. Dick en Kurt Vonnegut. Sindsdien is Von Neumann echter, vergeleken met zijn grootse collega’s in Princeton, Einstein en Gödel, enigszins uit het zicht verdwenen. Tot karikatuur gemaakt als de koudste koude-oorlogsstrijder en met nauwelijks samen te vatten, verreikende bijdragen, herinnert men zich van Von Neumann meestal vanwege zijn legendarische staaltjes mentale gymnastiek. Toch is zijn nalatenschap tegenwoordig overal in ons dagelijks leven te vinden.

				Zijn visies en ideeën, opgepikt door wetenschappers, uitvinders, intellectuelen en politici, bepalen nu mede hoe wij denken over wie wij zijn als soort, over onze sociale en economische interacties met elkaar, en over de machines die ons tot onvoorstelbare hoogtes zouden kunnen doen opstijgen, of ons volledig zouden kunnen vernietigen. Kijk om je heen en je komt Johnny’s vingerafdrukken overal tegen.

			

			
				
					1Albert Einstein, Sidelights on Relativity, E.P. Dutton and Company, New York, 1922.

				

				
					2Freeman Dyson, persoonlijke communicatie, 2018.

				

			

		

	
		
			1 - 
Gevormd in Boedapest

				Een genie wordt geboren en groeit op

			‘Von Neumann was verslaafd aan denken, in het bijzonder aan denken over wiskunde.’

			– Peter Lax, 1990

			De wetenschappers en technici die in de jaren veertig van de vorige eeuw in Los Alamos aan Amerika’s geheime atoombomproject werkten, noemden hen de ‘Martianen’ (marsmannetjes). De grap was dat de Hongaren, met hun vreemde accent en buitengewone intelligentie, van een andere planeet leken te komen.

				De Martianen zelf verschilden van mening over de reden waarom een klein land zoveel briljante wiskundigen en wetenschappers voortbracht. Maar over één ding waren ze het allemaal eens. Als zij van Mars kwamen, dan kwam één van hen uit een heel ander melkwegstelsel. Toen de Martiaan Eugene Wigner, winnaar van de Nobelprijs voor Natuurkunde, gevraagd werd hoe hij dacht over het ‘Hongaarse fenomeen’, antwoordde hij dat zoiets helemaal niet bestond. Er was maar één ding dat om een verklaring vroeg: er was maar één Johnny von Neumann.

				Neumann János Lajos (in het Nederlands Jan Louis Neumann – in het Hongaars komt de achternaam eerst) werd op 28 december 1903 geboren in het bruisende Boedapest van de Belle Époque. De stad, in 1873 ontstaan door de samenvoeging van de oude hoofdstad Boeda met de nabijgelegen steden Óbuda en Pest, bloeide. Het Hongaarse parlementsgebouw aan de oever van de Donau was het grootste ter wereld en het grote in beaux-artsstijl gebouwde beurs­paleis kende in Europa zijn gelijke niet. Onder de Andrássy-laan, een prachtige boulevard, geflankeerd door herenhuizen in neo-renaissancestijl, liep een van ’s werelds eerste elektrische ondergrondsen. Intellectuelen kwamen massaal bijeen in de koffiehuizen (waarvan de stad er meer dan zeshonderd telde) en de akoestiek van het ook rond die tijd gebouwde operagebouw wordt nog steeds beschouwd als een van de beste van Europa.

				Johnny – zijn familie en vrienden in Hongarije noemden hem Jancsi (spreek uit jan-shi), een verkleinvorm van János – was de oudste van drie zonen van Miksa (vaak vertaald als Max) en Margit (Margaret), ontwikkelde en welgestelde ouders, die actief deelnamen aan het rijke intellectuele en artistieke leven van de hoofdstad. In 1907 werd zijn broer Mihály (Michael) geboren, in 1911 gevolgd door Miklós (Nicholas). De familie bewoonde een appartement met achttien kamers op de bovenste verdieping van Vaczi Boulevard 62.3

				De begane grond van het gebouw werd geheel in beslag genomen door de uitgebreide verkoopruimtes van Kann-Heller, een ijzer­warenfirma opgericht door Margarets vader Jacob Kann en zijn partner. Kann-Heller verkocht eerst landbouwmachines en werd daarna pionier van de postorderverkoop in Hongarije, net als Sears eerder in de Verenigde Staten. De familie Heller beschikte over de hele eerste verdieping. De tweede en derde verdieping werden bewoond door Kanns vier dochters en hun gezinnen. Tegenwoordig hangt op de hoek van het gebouw, naast de ingang van het kantoor van een verzekeringsfirma, een plaquette waarop eer bewezen wordt aan ‘een van de beste wiskundigen van de twintigste eeuw’.

				In 1910 was een kwart van de bevolking van Boedapest en meer dan de helft van de artsen, advocaten en bankiers van Joodse afkomst, evenals velen die betrokken waren bij het bloeiende culturele leven van de stad. Sommige mensen wensten in dat succes een samenzwering te zien. De veronderstelde overheersing van de stad door Joden bracht Karl Lüger, de onruststokende populistische burgemeester van Wenen, ertoe de dubbele hoofdstad van Oostenrijk-Hongarije ‘Judapest’ te noemen. Lügers racistische retoriek zou een bron van inspiratie vormen voor de jonge, dakloze Adolf Hitler, die in Wenen rondzwierf nadat de kunstacademie van de stad geweigerd had hem toe te laten.

				De piek van de Joodse immigratie naar Hongarije had in de laatste twee decennia van de negentiende eeuw plaatsgevonden. Velen hadden zich, op zoek naar werk, in het snelgroeiende Boedapest gevestigd. Joden werden daar niet geconfronteerd met pogroms, zoals in Rusland. Het antisemitisme, dat in Europa al generaties lang sterk aanwezig was, werd, hoewel niet helemaal afwezig, in ieder geval door de regering niet officieel gesanctioneerd. ‘Respectabele lieden, inclusief de meeste aristocraten en de adel, verwierpen het antisemitisme,’ merkte de Hongaars-Amerikaanse historicus John Lukacs op. 4

				Al waren ze nog zo welvarend en gelukkig, toch werden de Neumanns, zoals zoveel Joden in het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk, achtervolgd door de angst dat de goede tijden niet eeuwig zouden duren. Hoewel de talrijke etnische groepen ogenschijnlijk verenigd waren onder de populaire keizer in Wenen, en door een economisch systeem dat vrij vervoer van goederen en diensten over een enorm deel van Zuidoost-Europa toeliet, kwamen er soms toch verschillen aan de oppervlakte. Robert Musil, een van de vele grote schrijvers van het keizerrijk, zei dat de talloze bloedige conflicten ‘zo gewelddadig waren dat de Staatsmachine vastliep en volledig tot stilstand kwam. Maar tussendoor, in de adempauzes tussen de ene en de andere regering, ging iedereen bijzonder goed met elkaar om en gedroeg men zich alsof er nooit iets aan de hand was geweest.’5

				Ondanks de koortsachtige sfeer in Oostenrijk-Hongarije zou het rijk niet ten onder gaan aan interne verdeeldheid, maar aan de Eerste Wereldoorlog. In 1910 voelde Max dat de stemming in Europa verslechterde. Hij wilde dat de opvoeding van zijn zoons ze op het ergste voorbereidde. In Hongarije gingen kinderen in die tijd pas met tien jaar naar school, maar welgestelde Boedapestse families konden gemakkelijk kindermeisjes, gouvernantes of privéleraren vinden. Max legde de nadruk op vreemde talen, met als argument dat zijn zonen zich dan overal waar ze zich ook maar bevonden, of wie er ook maar aan de macht was, verstaanbaar konden maken. De zes jaar oude Jancsi leerde dus Frans van Mademoiselle Grosjean en Italiaans van Signora Puglia. Tussen 1914 en 1918 leerden de broers ook Engels van Mr. Thompson en Mr. Blythe. Hoewel de Neumanns aan het begin van de oorlog in Wenen werden beschouwd als vijandelijke buitenlanders, kostte het Max, een invloedrijk man, ‘weinig moeite om hun plaats van “internering” officieel naar Boedapest te laten verhuizen’.6 Max stond er ook op dat de jongens klassiek Grieks en Latijn leerden. ‘Vader,’ herinnerde Nicholas zich in zijn mémoires, ‘geloofde in het leven van de geest.’7

				Jancsi kon als kind al geweldig hoofdrekenen.8 Sommige bronnen suggereren dat hij twee getallen van acht cijfers uit zijn hoofd met elkaar kon vermenigvuldigen toen hij zes was.9 Dit talent, opmerkelijk genoeg om zijn vroege privéleraren te verbazen, had hij misschien geërfd van zijn grootvader van moederszijde. Hoewel Jacob Kann na de middelbare school geen formele opleiding had genoten, kon hij getallen optellen of vermenigvuldigen tot in de miljoenen. Toen hij ouder was roemde Von Neumann vaak de mentale gymnastiek van zijn grootvader met zijn twinkelende ogen, maar hij gaf toe dat hij dat zelf nooit kon evenaren.

				De oudste van de broertjes Von Neumann blonk echter niet in alles uit. Hij leerde bijvoorbeeld nooit een muziekinstrument goed te bespelen. Verwonderd over het feit dat de jonge Jancsi altijd alleen maar toonladers op de cello speelde, ontdekte de familie dat de vijf jaar oude jongen boeken op zijn muziekstandaard had gezet zodat hij kon lezen terwijl hij ‘oefende’. Met schaken was hij middelmatig.10 Ondanks het feit dat hij verschillende ‘systemen’ ontwierp waarvan hij dacht dat ze onvermijdelijk tot winst zouden leiden, verloor hij zelfs als tiener aldoor van zijn vader.

				Von Neumann had ook geen belangstelling voor sport en behalve lange wandelingen (altijd in pak) vermeed hij iedere vorm van krachtige fysieke inspanning in zijn hele verdere leven. Toen zijn tweede vrouw Klári hem probeerde over te halen om te gaan skiën, stelde hij haar voor om te gaan scheiden. ‘Als getrouwd zijn met een vrouw, wie ze ook was, betekende dat hij op twee stukken hout over een of andere gladde helling moest glijden,’ zei ze, ‘dan zou hij beslist liever alleen willen leven en zijn dagelijkse oefeningen, zoals hij het uitdrukte, doen door in en uit een lekker warm bad te stappen.’11

				Het leven thuis was intellectueel zo stimulerend als een wonderkind maar kon wensen. Toen de jongens nog jong waren kocht Max, een jurist die investeringsbankier werd, een bibliotheek uit het landgoed van een rijke familie. Hij richtte een kamer van het appartement in om de collectie te bergen, met boekenplanken van de vloer tot aan het plafond. Hier zou Jancsi het belangrijkste werk uit de collectie lezen, de Allgemeine Geschichte, een zeer omvangrijke wereldgeschiedenis, geredigeerd door de Duitse historicus Wilhelm Oncken. Het begon met het Oude Egypte en eindigde met een biografie van Wilhelm I, de eerste Duitse keizer, die ook de opdracht voor het werk had gegeven. Toen Von Neumann na zijn emigratie in de Amerikaanse politiek verwikkeld raakte, zou hij soms discussies vermijden die te verhit dreigden te worden door de uitkomst van een of andere vaag daarop lijkende affaire uit de Oudheid te citeren (soms letterlijk) waarover hij als kind bij Oncken had gelezen.

				De opvoeding van de kinderen werd vaak voortgezet tijdens de lunch en het avondeten, als ze werden aangemoedigd om te praten over een bepaald onderwerp dat eerder op de dag hun aandacht had getrokken.
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					Jancsi in een matrozenpak, zeven jaar oud. Met dank aan Marina von Neumann Whitman.

				

			

			Op een keer verdiepte Nicholas zich in de poëzie van Heinrich Heine. Dat leidde tot discussie over hoe het antisemitisme hen in de toekomst zou kunnen raken. Heine werd in een Joodse familie geboren, maar bekeerde zich met tegenzin tot het christendom, ‘het toegangskaartje tot de Europese cultuur’, in een poging zijn carrière te bevorderen. Openhartige discussies zoals deze kunnen Jancsi al vroeg hebben geholpen de gevaren van het nationaalsocialisme te onderkennen.

				Jancsi’s colleges tijdens de maaltijden gingen vaak over wetenschappelijke onderwerpen. Hij merkte dat baby’s van verschillende nationaliteiten hun geboortetaal in ongeveer dezelfde tijd leerden. Wat is dan, vroeg hij zich af, de eerste taal van de hersenen? Hoe communiceert het brein met zichzelf? Dat is een vraag waarmee hij tot op zijn sterfbed nog zou blijven worstelen. Bij een andere gelegenheid vroeg hij zich af of het spiraalvormige slakkenhuis, ook cochlea genoemd, alleen gevoelig was voor de frequenties waaruit geluid (en hun volume) was opgebouwd, of voor de vorm van de geluidsgolf als geheel.12

				Max, die thuis lunchte voordat hij ’s middags terugging naar kantoor, was gewoon om over zijn investeringsbeslissingen te vertellen en zijn zoons om hun mening te vragen. Soms nam Max een tastbaarder bewijs mee naar huis van de bedrijven waarin hij investeerde. Toen hij een krantenbedrijf financierde bracht hij metalen lettervormen mee, en de discussie die dat opleverde ging over de drukpers. Een andere door Max ondersteunde onderneming was de Hungaria Jacquard Textielfabriek, een importeur van geautomatiseerde weefgetouwen.13 Deze waren aan het begin van de negentiende eeuw uitgevonden door de Fransman Joseph Marie Charles (bekend als ‘Jacquard’), en konden worden ‘geprogrammeerd’ met behulp van ponskaarten. ‘Er is waarschijnlijk niet veel verbeelding nodig om hierin de oorsprong te zien van Johns latere belangstelling voor ponskaarten!’ merkt Nicholas op.14

				Gasten aan de eettafel van de Neumanns droegen ook bij aan de academische ontwikkeling van het wonderkind. Zakenlieden uit heel Europa werden door Max’ zoons, die bij werkdiners aanwezig mochten zijn, beleefd met vragen bestookt. Andere regelmatige bezoekers waren onder meer de psychoanalyticus Sándor Ferenczi, die nauw samenwerkte met Sigmund Freud. De conversatie met hem heeft mogelijk Johnny’s latere ideeën over de parallellen tussen computers en hersenen beïnvloed. De fysicus Rudolf Ortvay kwam langs, pas afgestudeerd aan de universiteit van Göttingen, destijds het belangrijkste centrum voor wiskunde in de wereld. Die universiteit zou spoedig daarna een spilfunctie krijgen bij de ontwikkeling van de nieuwe quantummechanica. Ortvay zou zijn leven lang met Jancsi blijven corresponderen. Een andere belangrijke gast, Lipót (Leopold) Fejér, bezette een leerstoel wiskunde aan de universiteit van Boedapest. Hij zou korte tijd later een van de drie inspirerende professoren worden die de opdracht kregen de jongen buiten het schoolprogramma om extra wiskundelessen te geven.

				Na 1910 werd Max economisch adviseur van de Hongaarse regering, een rol die hem snel zou opstuwen tot in de hoogste kringen van de Boedapestse society. Drie jaar later werd de drieënveertigjarige Max door de Oostenrijkse keizer Franz Josef I beloond met een erfelijke titel voor zijn ‘lofwaardige hulp op financieel gebied’. Max, een romanticus, koos Margitta (destijds in Hongarije gelegen, nu in Roemenië) als de stad die men met zijn titel moest associëren. Van oudsher was dat de locatie van het familielandgoed. De enige connectie die Max met Margitta had was echter dat de beschermheilige van die stad dezelfde naam, Margit, droeg als zijn vrouw. De Neumanns werden dus Margittai Neumann (Neumann uit Margitta) in het Hongaars, en Max koos drie margrieten (een soort madeliefjes) als symbool op het familiewapen. Veel van de Joodse families die in die tijd in de adelstand werden verheven (meer dan tweehonderd tussen 1900 en 1914) veranderden om te assimileren hun naam tot een meer Duits of Hongaars klinkende naam en vaak veranderden ze ook van geloof. De trotse Max, hoewel niet actief belijdend, deed geen van beide. Jancsi, die toen hij ouder was nogal genoot van het vertoon van de adel, zou de verduitste versie van zijn naam aannemen. Eerst werd hij, toen hij in Zwitserland studeerde, Johann Neumann von Margitta. Later liet hij de plaatsnaam vallen en werd hij in Duitsland gewoon ‘Von Neumann’.15 Na Max’ dood in 1928 bekeerden de drie jongens zich tot het katholicisme om dezelfde redenen als Heine.

				In hetzelfde jaar dat de Neumanns tot de Europese aristocratie toetraden, werden voorbereidingen getroffen om Jancsi naar school te laten gaan. In grote delen van Europa is het ‘gymnasium’ een school die studenten voorbereidt op een voortgezette studie aan een universiteit. Bijna alle Martianen gingen naar een van de drie particuliere gymnasia van Boedapest.

				Het belangrijkste van de drie was het Minta- of Model-gimnázium, in 1872 gesticht door Mór von Kármán, een van Hongarijes toonaangevende onderwijsexperts, evenals Max een in de adelstand verheven Jood.
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					Von Neumann, elf jaar oud, bezig met wiskunde, samen met zijn nichtje Katalin (Lili) Alcsuti. Met dank aan Marina von Neumann Whitman.

				

			

			Het Minta was een testplaats voor Von Kármáns, hoofdzakelijk uit Duitsland geïmporteerde, opvoedkundige theorieën. Discipline en nauwgezetheid stonden centraal, en de opleiding was meer gericht op het oplossen van problemen dan op uit het hoofd leren. ‘We leerden nooit regels uit het boek uit ons hoofd,’ zegt Von Kármáns zoon, Theodore, die ook op die school zat. ‘In plaats daarvan probeerden we ze zelf uit te vinden. In mijn geval gaf het Minta mij een degelijke basis voor inductief redeneren, dat wil zeggen dat we algemene regels uit bijzondere voorbeelden afleidden – een methode die ik mijn hele leven ben blijven gebruiken.’16

				De jonge Von Kármán zou de meest vooraanstaande expert in de aerodynamica van de twintigste eeuw worden. Hij was de ontwerper van de vliegtuigen van zowel de Duitse Luftwaffe (onbedoeld) als de US Air Force.

				De methoden van het Minta waren zo succesvol dat ze door veel andere scholen werden overgenomen, ook door het oudere ‘Fasori’, het Lutheraanse gymnasium dat werd beschouwd als de op één na beste school, na het Minta. De Lutheraanse school stond open voor jongens (er waren zeer geringe opleidingsmogelijkheden voor meisjes) van alle religieuze groeperingen. Omdat de hoger opgeleide klassen in Boedapest werden gedomineerd door Joden, waren de meeste leerlingen op de Lutheraanse school in feite van Joodse afkomst.

				De derde optie was een Realschule naar Duits model. Deze reáliskola bood een technische opleiding, meestal werd er geen Grieks en slechts weinig Latijn onderwezen. ‘De reáliskola deed geenszins onder voor het gimnázium, ze had alleen een ander doel en was iets praktischer dan het “beschaafde” gimnázium,’ volgens een historicus en ‘ging prat op haar buitengewone leerlingen in de wiskunde en de natuurwetenschappen’.17 Onder hen Fejér, Leo Szilard, die als eerste de nucleaire kettingreactie bedacht waarmee kernreactors en kernbommen worden gevoed, en Dennis Gabor, winnaar van de Nobelprijs voor Natuurkunde in 1971 vanwege zijn uitvinding van het hologram. Eén Realschule in het bijzonder, in District VI van Boedapest, werd beschouwd als gelijkwaardig aan de twee gymnasia. Van deze drie koos Max het Lutheraans gymnasium. De methoden van de Minta waren te nieuwlichterig om betrouwbaar te zijn. Maar bij de Realschule ontbrak de klassieke opleiding waar hij zoveel prijs op stelde.

				Sommigen suggereren dat deze schijnbare geniefabrieken verantwoordelijk waren voor de grote stroom briljante Hongaarse geesten tussen 1880 en 1920. Niet alle ex-leerlingen waren het daarmee eens. Szilard, die de zeer moderne en goed uitgeruste Realschule in District VI bezocht, vond de wiskundelessen ‘ondraaglijk vervelend’ en noemde in een interview zijn leraar ‘een volstrekte idioot’.18 Een andere Martiaan, Edward (Ede) Teller ging naar het Minta in 1917, bijna twintig jaar nadat Von Kármán eindexa­men had gedaan, en ervoer zijn tijd daar als een beproeving. ‘De wiskundelessen zetten me een paar jaar achteruit,’ klaagde hij in zijn memoires. ‘Studenten uitdagen om ideeën te exploreren was op het Minta geen gangbare praktijk.’19

				Anderen zijn van mening dat het ‘Hongaarse fenomeen’ werd gestimuleerd door twee schijnbaar tegengestelde componenten van de Hongaarse maatschappij in die tijd: liberalisme en feodalisme. In Oostenrijk-Hongarije was het voor Joden gemakkelijker om op te klimmen dan in veel van de minder liberale Europese buurlanden, maar de machtsvehikels, in het bijzonder de ambtenarij en de krijgsmacht, waren bijna geheel in handen van de Hongaarse aristocratie. Deze vaak verarmde aristocratie, smalend ‘adel op sandalen’ genoemd, was achterdochtig jegens de vele niet-Hongaren in hun wijd uitwaaierende land: hun loyaliteit aan de oude orde was twijfelachtig. Zij tolereerden dat de nieuwe Joodse emigranten succesvol waren in beroepen als bankier en arts, die zij beneden hun waardigheid achtten, en gaven de meest succesvolle – zoals Max – erfelijke titels als middel om hún loyaliteit te versterken. Alle Martianen hadden een Joodse achtergrond, allen waren rijk en twee hadden een titel.

				Von Neumann zelf schreef het succes van zijn generatie toe aan een ‘combinatie van enkele culturele factoren’ die ‘een gevoel van zeer grote onzekerheid bij mensen opwekte, en hen dwong om iets buitengewoons te presteren, of onder ogen te zien dat ze anders ten onder zouden gaan’.20 Met andere woorden, het besef dat het tolerante klimaat van Hongarije zo maar ineens kon omslaan zette hen aan tot buitengewone inspanningen om te slagen. Fysica en wiskunde waren een veilige keuze voor Joden die wilden excelleren: een academische carrière kon in veel landen worden nagestreefd, en deze vakken werden – althans in het begin van de twintigste eeuw – gezien als betrekkelijk ongevaarlijk. Bovendien kon men er in redelijkheid van uitgaan dat goed werk op deze gebieden eerlijk zou worden beloond.21 De correctheid van de algemene relativiteitstheorie was bevestigd door het experiment en hing niet af van het feit of de persoon die de theorie had ontwikkeld een Jood was of niet.

				Wat ook de relatieve bijdragen van scholing, opvoeding en de Hongaarse maatschappij waren, bij Von Neumann sloot alles gunstig op elkaar aan en bracht het een wiskundige geest voort van zeer uitzonderlijk kaliber. Jancsi begon op het Lutheraans gymnasium in 1914, en zou daar laten zien dat hij geen gewone scholier was. De grondslagen van de wiskunde trilden op hun grondvesten door de ontdekking van paradoxen die het hele gebouw dreigden neer te halen. Sommigen beweerden dat honderd jaar oude stellingen die niet voldeden aan strenge nieuwe standaarden voor bewijzen volledig zouden moeten worden verbannen. Spoedig zou een strijd om de ziel van de wiskunde losbarsten. Het begrip waarheid zelf stond op het spel. De zeventien jaar oude Von Neumann mengde zich hierin om orde op zaken te stellen.
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Naar het oneindige en verder

				Een tiener stort zich op een crisis in de wiskunde

			‘Wiskunde vormt de basis van alle exacte kennis van de natuurverschijnselen.’

			– David Hilbert, 1900

			Von Neumanns unieke talenten werden ontdekt zodra hij op school zat. Hij trok de aandacht van de legendarische wiskundeleraar van de Lutheraanse school, László Rátz, die in Hongarije zó vereerd wordt dat er in Boedapest een straat naar hem is genoemd. Rátz kwam al snel tot de conclusie dat Von Neumann baat zou hebben bij een veel geavanceerdere opleiding in de wiskunde dan hij kon bieden. Hij maakte een afspraak met Max en bood aan om extracurriculair onderwijs voor Jancsi te organiseren aan de universiteit van Boedapest. Rátz beloofde dat zijn leerling het volle profijt zou blijven houden van de klassieke opleiding aan de Lutheraanse school door hem alle lessen (inclusief, enigszins overbodig, wiskunde) te laten volgen. Max, zich wel bewust van de wiskundige talenten van zijn zoon, stemde toe. Rátz weigerde ook maar een cent voor zijn diensten te ontvangen. Het voorrecht om Jancsi te kunnen onderwijzen was voldoende, vond hij.

				De jonge Von Neumann maakte onmiddellijk indruk op zijn nieuwe docenten. Zijn eerste mentor, Gábor Szegő, die later de wiskundeafdeling van Stanford University zou gaan leiden,22 was na hun eerste ontmoeting tot tranen toe geroerd. De meest invloedrijke van Von Neumanns docenten was Lipót Fejér, een originele geest in de Hongaarse wiskunde, die veel van de meest getalenteerde sterren van het land aantrok, inclusief, in een eerder stadium, Szegő zelf. ‘Er was vrijwel geen intelligente, laat staan begaafde student op wie de magie van zijn colleges geen vat had,’ zei zijn Hongaarse wiskundecollega George Pólya. ‘Ze konden niet nalaten zijn manier van spreken met zijn klemtonen en gebaren te imiteren, zo sterk was zijn persoonlijke invloed op hen.’23 Fejérs belangstelling voor zijn jonge pupil ging verder dan waartoe hij verplicht was. ‘Wat doet de kleine Johnny Neumann?’ zou hij jaren later aan Szegő schrijven. ‘Laat me alsjeblieft weten welke invloed je tot dusver merkt van zijn verblijf in Berlijn.’24 Szegő gaf inmiddels colleges aan de universiteit van Berlijn, waar ‘kleine Johnny’ schijnbaar hard zat te blokken voor een kandidaatsexamen scheikunde. (Meestal was hij bezig zo veel mogelijk af te romen van de beste studenten op de prestigieuze wiskundeafdeling van de universiteit.)

				Fejér en Michael (Mihály) Fekete, een andere voormalige student van Fejér, namen het belangrijkste deel van Von Neumanns opleiding tijdens zijn tienerjaren voor hun rekening. Alle drie – Szegő, Fejér en Fekete – waren geïnteresseerd in orthogonale polynomen. Het lag dus voor de hand dat die het onderwerp vormden van Von Neumanns eerste artikel. Orthogonale polynomen zijn verzamelingen onafhankelijke wiskundige functies die bij elkaar kunnen worden opgeteld om elke andere functie te construeren. Het ingewikkelde deinen en schommelen van een schip op zee kan bijvoorbeeld worden ontleed in een eenvoudige som van dergelijke functies (een proces dat harmonische analyse wordt genoemd) en in een computer worden gestopt om de beweging van het schip te simuleren. Deze mogelijkheid om ruwe data uit de reële wereld hanteerbaarder te maken is de reden dat zulke polynomen in de fysica en de techniek veel worden gebruikt. Voor wiskundigen vormen de ‘nulpunten’ een belangrijk kenmerk van polynomen, dat wil zeggen de plaatsen waar ze in een grafiek de x-as snijden. In Von Neumanns eerste artikel,25 geschreven met Fekete, werden de nulpunten van Chebyshev-polynomen onderzocht. Deze polynomen waren ontdekt als resultaat van de obsessie van een Russische wiskundige met het volgende probleem: hoe kon de op- en neergaande beweging van de zuiger van een stoommachine het efficiëntst worden omgezet in de cirkelbeweging van een wiel?26

				Dit was Von Neumanns inleiding in de normen en de conventies van de academische wiskunde. Hij was net zeventien toen het voltooide manuscript werd opgestuurd voor publicatie. Wiskundigen hebben, net als schrijvers, hun eigen stijl. Von Neumanns stem is hier voor het eerst te horen, en is al min of meer volledig gevormd. ‘Johnny’s unieke gave als wiskundige is dat hij problemen in alle gebieden van de wiskunde kan transformeren tot logische problemen,’ zegt Freeman Dyson.

			Hij was in staat om de logische essentie van problemen intuïtief te zien en dan de eenvoudige regels van de logica te gebruiken om het probleem op te lossen. Zijn eerste artikel is een fraai voorbeeld van zijn manier van denken. Een stelling die tot de meetkunde lijkt te behoren en die de mogelijke plaatsen van punten waar een functie van een complexe variabele gelijk is aan nul beperkt, wordt omgevormd tot een bewering van zuiver logische aard. Alle meetkundige complicaties verdwijnen, en het bewijs van de stelling wordt kort en gemakkelijk.27

			Terwijl Von Neumann deze verhandeling nooit meer zou noemen, zou Fekete, geïnspireerd door dit wonderkind, de rest van zijn carrière grotendeels aan dit onderwerp wijden.

			Hongarije had tegen die tijd in een wereldoorlog meegevochten en verloren. Maar Boedapest lag nooit dicht bij het front en het leven van de rijke bewoners van de Vaczi Boulevard was grotendeels gewoon doorgegaan. Het werd tijdelijk onderbroken door een staatsgreep in 1919, die leidde tot de vestiging van Europa’s eerste communistische regime (na Rusland), geleid door Béla Kun, een niet-praktiserende Hongaarse Jood, als krijgsgevangene van de Russen bekeerd tot de zaak van de revolutie. Kun was officieel minister van buitenlandse zaken van de nieuwe regering, maar zijn populariteit maakte dat hij de teugels van de macht in handen had. ‘Mijn persoonlijke invloed in de Revolutionaire Regeringsraad is zodanig dat de dictatuur van het proletariaat stevig wordt gevestigd,’ vertelde hij Lenin, ‘want de massa’s steunen mij.’28

				Toen gewapende toezichthouders van de partij, bekend als de ‘Lenin Boys’, in leren jacks rondtrokken door de straten van Boedapest, pakte de familie Neumann haar koffers en vertrok voor een vakantie aan de Adriatische Zee – maar pas nadat Max hun huis in Boedapest veilig had gesteld tegen opeising door de nieuwe regering. ‘Onder het leidende principe van gelijke voorzieningen voor iedereen werden grote appartementen gesplitst,’ zei Nicholas, die toen zeven jaar was. Maar de met die taak belaste partijleden werden snel overgehaald om de zaak maar te vergeten. ‘Op de piano, onder iets zwaars, liet mijn vader een stapel Britse pondbiljetten achter, ik weet niet hoeveel. De communistische functionaris met de rode armband liep er meteen op af, nam die stapel mee, het comité ging weg en wij bleven in het appartement wonen.’29

				Nadat Kun een slecht doordachte oorlog begon om Hongarijes grenzen van vóór de Eerste Wereldoorlog in ere te herstellen, marcheerde het Roemeense leger Boedapest binnen om de 133 dagen oude Hongaarse Sovjetrepubliek omver te werpen. Kun vluchtte, ging in ballingschap in Rusland, waar hij in 1937 werd geëxecuteerd nadat hij gebrandmerkt was als trotskist en vijand van het volk. De chaos van het Kun-regime zou in Von Neumanns geheugen gegrift blijven.
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					De Von Neumanns bezoeken een legerpost van de artillerie, ca. 1915. John zit op de loop van het kanon. De drie kinderen op de affuit zijn (van boven naar beneden) broer Michael, nichtje Lili en broer Nicholas (in een jurk). Met dank aan Marina von Neumann Whitman.

				

			

			‘Ik ben zolang ik me kan heugen altijd een krachtig tegenstander van het marxisme geweest,’ zei hij tijdens een hoorzitting van het congres in 1955, nadat hij was benoemd tot lid van de Atomic Energy Commission, ‘in het bijzonder omdat ik er in 1919 in Hongarije drie maanden lang van heb mogen proeven.’30

				Max was intussen uit Boedapest vertrokken om in Wenen contact te zoeken met aanhangers van admiraal Miklós Horthy, een oorlogsheld die de leiding op zich zou nemen van de contrarevolutionaire troepen die zich verzamelden tegen Kun. In de chaos die volgde op de val van Kuns regering, doorkruisten Horthy’s troepen Hongarije om wraak te nemen op iedereen van wie ze dachten dat hij met de communisten had gesympathiseerd. Joden hadden prominente posities in Kuns kortdurende regering bekleed en al spoedig richtte hun toorn zich vooral op hen. De Lenin Boys en dat soort jongens hadden 500 man op pad gestuurd gedurende de Rode Terreur. In de daarop volgende Witte Terreur zouden Horthy’s troepen ongeveer 5000 mensen doden. Verkrachting, marteling en openbare ophanging waren aan de orde van de dag. Lichamen werden verminkt als waarschuwing voor anderen. Horthy gaf een van zijn meest brute luitenants een milde berisping:

			voor de vele Joodse lijken die in verschillende delen van het land werden aangetroffen [...] Dit, benadrukte [Horthy], verschafte de buitenlandse pers extra ammunitie tegen ons [...] tevergeefs probeerde ik hem ervan te overtuigen dat de liberale kranten sowieso tegen ons zouden zijn, en dat het niet uitmaakte of we slechts één Jood hadden gedood of alle Joden.31

			De Von Neumanns werden door Horthy’s troepen gespaard en miraculeus genoeg ging het onderwijs aan Von Neumann min of meer ongestoord door tijdens de omwenteling. Twee van zijn schoolmakkers uit die tijd zouden levenslange vrienden worden. Eugene (Jenő) Wigner zat een klas hoger dan hij op het Lutheraans gymnasium. William (Vilmos) Fellner, later een eminent econoom en professor aan Yale University, zat een klas lager. Zij herinnerden zich een jongen die zich sterk bewust was van zijn intellectuele superioriteit en die bij zijn medeleerlingen niet bijzonder populair was maar aan wie ze ook geen hekel hadden. Von Neumann vertoonde een gevoeligheid voor de gevoelens van anderen die je niet altijd aantreft bij mensen met een uitzonderlijk brein. Hij zorgde ervoor dat hij anderen niet overblufte, maar toch kon hij er niets aan doen dat hij een beetje apart bleef staan. ‘Altijd als ik met Von Neumann sprak,’ zei Wigner over zijn vriend, ‘had ik de indruk dat alleen hij helemaal wakker was, en dat ik half droomde.’32 Jancsi groeide volgens de twee vrienden snel uit de kinderspelletjes en nam de gewoonte aan om de mensen om zich heen te observeren met de verontrustende, objectieve blik van een antropoloog.

			In die tijd raakte de wiskunde net als de kunst, de muziek en de literatuur onder invloed van het modernisme. Toen Von Neumann in 1921 studeerde voor zijn eindexamen gymnasium, schilderde Piet Mondriaan, niet langer tevreden met de beperkingen van het realisme, Tableau I, zijn eerste abstracte werk gebaseerd op een rechthoekig rooster met een kleurig patroon van rode, gele en blauwe vierkanten. De dichter en criticus Guillaume Apollinaire vatte de motieven van de radicalen samen: ‘Reële gelijkenis is niet langer van belang, aangezien alles door de kunstenaar wordt opgeofferd aan de waarheid, aan de noodzaak van een hogere aard waarvan hij het bestaan aanneemt, maar niet blootlegt.’33

				Tijdens Von Neumanns schooljaren was de drang om onder het oppervlak van de dingen te kijken onmiskenbaar doorgedrongen tot de wiskunde. Aannames die al meer dan duizend jaar waren geaccepteerd werden nu diepgaand geanalyseerd en als ontoereikend beoordeeld. De daaruit voortvloeiende crisis was geen beleefd verschil van mening tussen aan hun baard plukkende hoge heren, maar een strijd om het hart en de ziel van de wiskunde, die de aandacht van sommigen van de beste wiskundigen van die dagen opeiste, met gevolgen die tot op de huidige dag merkbaar zijn. Doel en status van de wiskunde zouden blijvend veranderen. De wiskunde, eens beschouwd als een goddelijke bron van waarheid, zou een door en door menselijke onderneming blijken; onvolmaakt en voorbestemd om dat te blijven.

				Von Neumann zou de omwenteling in de wiskunde als tiener meemaken en zijn inspanningen om de crisis op te lossen in de vorm van een briljante reeks artikelen, vestigden zijn reputatie als een genie van het hoogste niveau. Toen hij later zijn belangstelling verlegde van de zuivere wiskunde naar problemen uit de reële wereld, bleken zijn bijdragen aan de grondslagencrisis hem, geheel onverwacht, te hebben voorbereid op een intellectuele sprong die zou leiden tot het ontstaan van de moderne computer. Een verhit debat over de beperkingen van de wiskunde zou, na verloop van tijd, Apple, IBM en Microsoft voortbrengen.

				De oorsprong van de grondslagencrisis lag in de ontdekking van gebreken in de Elementen van Euclides, eeuwenlang het standaardleerboek over meetkunde. Euclides had vijf beweringen opgesteld waarvan hij aannam dat ze zonder meer evident zijn (zijn axioma’s of postulaten). Op deze beweringen voortbouwend met een reeks van logische stappen, bewees hij een aantal complexere beweringen (stellingen), waaronder de stelling van Pythagoras: het kwadraat van de langste zijde van een rechthoekige driehoek is gelijk aan de som van de kwadraten van de twee andere zijden. Deze ‘axiomatische methode’ vormde de hoeksteen van de wiskunde. Men dacht dat de planeten ronddraaiden in het soort driedimensionale ruimte dat in de Elementen wordt beschreven. Aan het begin van de negentiende eeuw dacht men dat er maar één ware meetkunde mogelijk was. ‘Euclidische meetkunde was een schatkamer van waarheden over de wereld, zo zeker als enige kennis maar kon zijn,’ zegt de historicus Jeremy Gray. ‘Het was ook de ruimte van Newtons fysica. Het was de meetkunde die er op school werd ingestampt. Als die faalde, wat voor soort nuttige kennis was er dan überhaupt nog mogelijk?’34

				De eerste stap die de orthodoxie zou schokken werd in de jaren dertig van de negentiende eeuw gezet door János Bolyai, nog een Hongaars wonderkind, en de Rus Nicolai Lobatsjevski. Onafhankelijk van elkaar ontwierpen zij een meetkunde waarin Euclides’ laatste bewering – zijn ‘parallellenpostulaat’ – niet geldt. Vergeleken met de andere postulaten onderscheidde het vijfde postulaat zich. Het tweede postulaat zegt bijvoorbeeld dat elk lijnstuk onbeperkt kan worden voortgezet. Daar kan zelfs de grootste querulant moeilijk tegen zijn. Het vijfde postulaat stelt dat als twee lijnen worden doorsneden door een derde, op zo’n manier dat de som van de binnenhoeken aan een kant (a en b in de figuur hieronder) kleiner is dan twee rechte hoeken (dus dan 180°), de twee lijnen elkaar aan die kant onvermijdelijk moeten snijden als ze maar lang genoeg worden verlengd. Als daarentegen a en b samen gelijk zijn aan 180°, dan snijden de twee lijnen elkaar nooit, en dan noemen we ze parallel, of evenwijdig.

				Voor wiskundigen lijkt dat niet zozeer een postulaat als wel een stelling die bewezen moet worden. Dat was dan ook wat velen tweeduizend jaar lang probeerden, maar ze faalden. Toen Bolyai’s vader, zelf een meetkundige, hoorde dat zijn zoon de bedoeling had om aan het vijfde postulaat te gaan werken, drong hij er bij hem op aan daarvan af te zien: ‘Leer van mijn voorbeeld. Ik wilde alles weten over parallellen, ik weet nog steeds niets, dit heeft me de bloei van mijn leven gekost en al mijn tijd.’35 Maar toen János hem zijn werk liet zien, zakte de ongerustheid van de oudere Bolyai enigszins.
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					Het parallellenpostulaat van Euclides.

				

			

			Wat Bolyai en Lobatsjevski hadden ontdekt staat nu bekend als hyperbolische meetkunde. Terwijl het soort oppervlak waarvoor Euclides’ postulaat geldt een plat oppervlak is, zoals een vel papier, buigt een hyperbolisch oppervlak overal weg van zichzelf, zoals een zadel. Stel je die bekende stapelbare chips voor of het gerimpelde vruchtdragende lichaam van een echt-judasoorzwam.
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					De hyperbolische oppervlakken van een echt-judasoorzwam.

				

			

			Op dat soort oppervlakken gelden veel van de vertrouwde regels van de schoolmeetkunde niet langer: de drie hoeken van een driehoek zijn bijvoorbeeld bij elkaar opgeteld minder dan 180°. ‘Uit het niets,’ schreef Bolyai aan zijn vader, ‘heb ik een vreemd nieuw universum gecreëerd.’

			De volgende sprong voorwaarts in de meetkunde kwam in de jaren vijftig van diezelfde negentiende eeuw van de Duitse wiskundige Bernard Riemann, twintig jaar na Bolyai en Lobatsjevski. Riemanns proefschrift, nu erkend als een van de beste ooit op het gebied van de wiskunde, was van een ‘ontzagwekkend vruchtbare originaliteit’ zei Carl Friedrich Gauss, de beroemdste wiskundige van die tijd. Terwijl Bolyai en Lobatsjevski vlakken schilderden die in de ruimte gekromd waren, draaiden en verwrongen Riemanns oppervlakken zich vaak op nauwelijks voorstelbare wijze. Zijn wiskunde kon net zo gemakkelijk een ruimte beschrijven met een willekeurig aantal dimensies – hyperruimtes – als een ruimte met de drie vertrouwde dimensies. Meer dan een halve eeuw later zou Riemanns meetkunde ‘wonderbaarlijk geschikt’ blijken om de gekromde vierdimensionale ruimtetijd van Einsteins algemene relativiteitstheorie te beschrijven.

				Tegen het eind van de negentiende eeuw werden veel andere aannames en bewijzen in het werk van Euclides in twijfel getrokken. Sommigen betoogden dat het tijd was om van voren af aan te beginnen en de meetkunde op nieuwe grondslagen op te bouwen. David Hilbert, die de invloedrijkste wiskundige van de vroege twintigste eeuw zou worden, nam die taak op zich. Het daaruit resulterende boek, Grundlagen der Geometrie (Grondslagen van de meetkunde) gepubliceerd in 1899, wordt nu, met zijn glasheldere manier van redeneren, gezien als de rechtmatige erfgenaam van Euclides’ Elementen. Het werd een wiskundige bestseller en had onmiddellijk grote invloed.

				Hilberts oogmerk was niets meer of minder dan uit het werk van zijn voorgangers betrouwbare manieren te distilleren om te redeneren over elke denkbare elementaire meetkunde. Om niet op de intuïtie van zijn lezers te hoeven vertrouwen, werden de gangbare termen van de schoolwiskunde (punten, lijnen, vlakken, enzovoort) ontdaan van hun betekenis. In zijn boek waren deze woorden alleen maar handige labels voor wiskundige objecten die streng zouden worden gedefinieerd door de wiskundige relaties tussen die objecten.36 ‘Je moet altijd tafels, stoelen en bierkroezen kunnen zeggen in plaats van punten, rechte lijnen en vlakken,’ had Hilbert jaren eerder al verklaard.37 Het voordeel van deze ongelooflijk abstracte aanpak van de meetkunde was dat zijn conclusies geldig zouden zijn voor íédere verzameling objecten zolang ze maar voldeden aan de door hem zeer zorgvuldig opgestelde regels.

				Hilbert definieerde zijn axioma’s veel strenger dan Euclides. Zijn verbeterde axiomatische methode zou de manier gaan bepalen waarop de wiskunde in de twintigste eeuw bedreven zou worden. Hilberts boek over de grondslagen van de wiskunde vestigde zijn reputatie als een groot wiskundige. Nog geen veertig jaar oud, met een vaste leerstoel aan de universiteit van Göttingen, betoonde hij zich, door fondsen en talent aan te trekken, ook steeds meer een uitstekend bestuurder. In 1920 was er geen enkele wiskundeafdeling in de wereld die kon concurreren met die van Göttingen.

				In zijn positie als belangrijkste woordvoerder van deze discipline eiste Hilbert nu dat de gehele wiskunde – en de natuurwetenschappen – even ‘kogelvrij’ moest zijn als zijn nieuwe meetkunde. In 1880 had de beroemde fysioloog Emil du Bois-Reymond verklaard dat er enkele problemen (hij noemde ze ‘wereldraadsels’) waren die de wetenschap nooit zou kunnen oplossen, zoals de fundamentele aard van de materie en de krachten. ‘Ignoramus et ignorabimus,’ zoals hij het stelde: ‘we weten het niet en zullen het niet weten.’

				Daar moest Hilbert niets van hebben. In 1900 verzette hij zich tegen Du Bois-Reymonds pessimistische standpunt. Hij ontkende dat kennis onderworpen was aan dergelijke beperkingen. Op iedere vraag was een antwoord mogelijk, betoogde hij, zelfs wanneer dat antwoord liet zien dat het beantwoorden van de oorspronkelijke vraag onmogelijk was. Op het Internationale Congres van Wiskundigen in Parijs, in datzelfde jaar, presenteerde hij een lijst van drieëntwintig problemen die de vorm van de wiskunde in de twintigste eeuw zouden bepalen. ‘Voor ons is er geen ignorabimus, en naar mijn mening ook in het geheel niet in de natuurwetenschap,’ zou Hilbert zelfs dertig jaar later nog rondbazuinen. ‘In tegenstelling tot het dwaze ignorabimus zal onze slogan zijn: Wir müssen wissen – wir werden wissen.’ We moeten weten – we zullen weten. Velen kozen Hilberts zijde, begerig als ze waren om de wiskunde (en volgens Hilberts logica dus ook de natuurwetenschappen) onaantastbaar te maken. Maar zijn project strandde bijna even snel als het geboren was.

			In 1901 ontdekte de Britse filosoof en logicus Bertrand Russell een paradox in het hart van de verzamelingenleer, een tak van wiskunde waarvoor Georg Cantor een kwart eeuw eerder de aanzet gegeven had. Cantor, een briljante, diepgelovige in Rusland geboren Duitse protestant, was de eerste wiskundige die inzag dat er een veelvoud van verschillende oneindigheden bestaat en dat sommige oneindigheden bewijsbaar groter zijn dan andere. Aan de grootste van zijn oneindigheden, het ‘Absolute’, kende Cantor de Griekse hoofdletter Ω toe. Alleen in de geest van God, zei hij, kon Ω werkelijk in al zijn glorie aanschouwd worden. Omdat hij de controversiële aard van zijn conclusies besefte, noemde hij zijn nieuwe oneindigheden ‘transfiniete getallen’, om ze te onderscheiden van het oude begrip oneindigheid. Hij kreeg zijn inzichten direct van God, zei hij.

				Niet iedereen was het daarmee eens. ‘God schiep de natuurlijke getallen, al het overige is het werk van de mens,’ gromde Leopold Kronecker, een grootheid in de Duitse wiskunde in die tijd. Hij vond Cantors gejongleer met oneindigheden verdacht en weerzinwekkend. Hij noemde Cantor een ‘charlatan’ en ‘bederver van de jeugd’, en sloeg diens hoop om van de universiteit van Halle naar een leerstoel aan de veel prestigieuzere universiteit van Berlijn te kunnen verhuizen de bodem in. Cantor was emotioneel slecht toegerust om met de sarcastische reacties op zijn transfiniete getallen om te kunnen gaan. Kroneckers felle kritiek leidde tot een depressie en het eerste van vele bezoeken aan een sanatorium.

				Tegen de tijd dat Russell met zijn werk begon, werd de verzamelingenleer eerder als briljant dan als verdacht beschouwd. Wiskunde gaat tenslotte niet over eindige groepen getallen. Als een wiskundige bijvoorbeeld iets wil bewijzen over priemgetallen, is het doel gewoonlijk om een stelling te vinden die op álle priemgetallen gelijkelijk van toepassing is – en daarvan zijn er oneindig veel. De wiskundigen hadden Cantors theorie omarmd als een machtig stuk gereedschap om stellingen over zulke verzamelingen van oneindige omvang mee te hanteren en te bewijzen.

				Russells paradox dreigde echter een veel serieuzere slag toe te brengen aan de verzamelingenleer dan de eerdere ideologische bezwaren. Het probleem was het volgende: neem een verzameling objecten – alle mogelijke soorten cheesecake bijvoorbeeld (New Yorkse cheesecake, Duitse Käsekuchen, citroenricotta, enzovoort). Omdat een verzameling niet letterlijk een cheesecake is, is de verzameling van alle cheesecakes geen lid van zichzelf. De verzameling van alle dingen die géén cheesecake zijn is daarentegen wél een lid van zichzelf.

				Russell vroeg zich nu af hoe het zat met de verzameling van alle verzamelingen die geen lid zijn van zichzelf. Als die géén lid van zichzelf is, dan zou ze daar per definitie wel een lid van moeten zijn (omdat haar leden zichzelf niet bevatten). Is die verzameling wél een lid van zichzelf, dan zou ze daarvan geen lid moeten zijn (omdat ze een lid van zichzelf is). Dit is Russells paradox in een notendop. Uit zijn analyse van de paradox bleek dat ze dezelfde vorm had als verschillende andere paradoxen, inclusief de paradox van de leugenaar (‘deze bewering is een leugen’). ‘Het leek een volwassen man onwaardig om tijd aan zulke trivialiteiten te besteden,’ klaagde hij, wanhopig op zoek naar een oplossing, ‘maar wat moest ik?’38

				Russell was begonnen aan de enorme onderneming om de logische basis van de gehele wiskunde heel precies te beschrijven, maar was door zijn ontdekking de wanhoop nabij. Niet in staat vooruitgang te boeken met zijn werk, besteedde hij de volgende paar jaar zonder succes aan het zoeken naar een oplossing van zijn contradictie. ‘Elke ochtend zou ik voor een blanco vel papier gaan zitten,’ zei hij. ‘De hele dag door, met een korte lunchpauze, zou ik naar dat blanco vel zitten staren. Vaak was het nog steeds blanco als de avond viel... het leek mij heel waarschijnlijk dat ik de rest van mijn leven zou doorbrengen met het kijken naar dat blanco vel papier.’39

				Russells paradox en andere soortgelijke paradoxen dreigden een steunpilaar van de wiskunde omver te gooien en daarmee ook Hilberts programma om de wiskunde op rigoureuzere wijze opnieuw op te bouwen. Gealarmeerd deed Hilbert een beroep op de wiskundigen om de door Russells paradox uitgelokte crisis op te lossen. ‘Niemand,’ beloofde hij, ‘zal ons uit het paradijs verdrijven dat Cantor voor ons heeft geschapen.’40

				Niet alle wiskundigen waren er zo op gebrand Cantor te redden als Hilbert. Een groep, de zogenaamde ‘intuïtionisten’, aangevoerd door de vechtlustige en overgevoelige Nederlandse wiskundige L.E.J. ‘Bertus’ Brouwer, betoogde dat Russells paradox aantoonde dat de wiskunde tegen de beperkingen van de menselijke geest aanliep. Brouwer was beducht voor transfiniete getallen. Hij betoogde dat er geen reden was om te geloven dat de regels van de logica op alles in de wiskunde konden worden toegepast, vooral niet op Cantors dubieuze oneindige verzamelingen. De wet van het uitgesloten derde bijvoorbeeld, stelt dat een bewering ofwel waar is, ofwel dat haar ontkenning waar is. De zin ‘Ik ben een hond’ is óf waar óf onwaar, maar kan niet beide zijn. Brouwer beweerde dat je, om dit voor een verzameling bevredigend te kunnen bewijzen, elk lid van die verzameling moet onderzoeken om te kijken of de bewering voor dat lid wel of niet geldig is. Dat men dit voor het geval van oneindige verzamelingen niet al te nauw had genomen, had volgens Brouwer geleid tot het soort paradoxen die Russell zoveel last hadden bezorgd.

				In Göttingen reageerde Hilbert verbolgen. Hoewel hij in het verleden Brouwers sollicitatie naar een leerstoel aan de universiteit van Amsterdam had ondersteund, voerde hij nu een campagne om hem te verwijderen uit de redactieraad van de Mathematische Annalen, een van de meest prestigieuze tijdschriften van de wiskunde. Einstein, een van de redacteuren, deed de twist af als een schromelijk overdreven Froschmäusekrieg (letterlijk een oorlog tussen kikkers en muizen, een Duits gezegde om een bitter maar onbelangrijk conflict te beschrijven). Voor Hilbert was dit echter niet een triviaal ruzietje over wiskundige details. Er stond veel meer op het spel. ‘Als het wiskundig denken al gebreken vertoont,’ vroeg hij, ‘waar kunnen we dan nog waarheid en zekerheid vinden?’

			*

			Voor iedere jonge, ambitieuze wiskundige, vastbesloten om zich te bewijzen, was het idee om de wiskunde van zichzelf te redden onweerstaanbaar. Ondanks zijn jonge jaren, was Von Neumann goed toegerust voor die taak. Toen hij elf jaar oud was had hij Wigner tijdens lange weekendwandelingen enthousiast college gegeven over de genoegens van de verzamelingenleer. In 1921 kwam de brutale zeventienjarige Hilbert te hulp door te proberen de crisis op te lossen waar vele van de knapste wiskundigen in de wereld hun hoofd over hadden gebroken. Zijn eerste bijdrage beveiligde de getallen zelf tegen het soort paradox dat Russell had ontdekt.

				Het begrip getal is in Cantors theorie gerelateerd aan twee essentiële kenmerken van verzamelingen: kardinaliteit en ordinaliteit. Kardinaliteit is een maat voor de omvang van een verzameling: een verzameling met drie leden heeft bijvoorbeeld kardinaliteit 3. Ordinaliteit geeft daarentegen aan hoe een verzameling geordend is. Dat wordt weergegeven door de rangtelwoorden (1e, 2e, 3e, ...) die de plaats van de elementen van een verzameling specificeren. Kardinaliteit was formeel gedefinieerd als de verzameling van alle verzamelingen met dezelfde kardinaliteit. Dat wil zeggen dat een verzameling die vijf dingen bevat dezelfde kardinaliteit (namelijk vijf) heeft als alle andere verzamelingen die vijf dingen bevatten. Ordinaliteit was op soortgelijke wijze gedefinieerd. Dit leek nu te leiden tot gevaarlijke cirkelredeneringen. Beide begrippen, kardinaliteit en ordinaliteit, zijn noodzakelijk als wiskundigen verzamelingen willen kunnen manipuleren en er stellingen mee willen bewijzen. Daarom wilde Von Neumann al het gepraat over ‘de verzameling van alle verzamelingen’ uit de definities verbannen – een eerste stap om ‘Cantors paradijs’ te redden.

				Von Neumanns artikel straalde het soort vertrouwen uit dat mocht worden verwacht van een meester met een gevestigde reputatie, niet van een schooljongen. De eerste alinea bestaat uit één zin: ‘Dit werk heeft als doel Cantors begrip ordinaalgetal ondubbelzinnig en concreet te maken.’41 Dat doet hij op tien pagina’s in zeventien zorgvuldig beargumenteerde logische stappen. In gewone maar precieze taal begint Von Neumann met het definiëren van het eerste ordinaalgetal (rangtelnummer) ‘1e’ als de lege verzameling. Dan definieert hij een recursieve relatie, zodanig dat het volgende ordinaalgetal de verzameling van alle kleinere ordinaalgetallen is. ‘2e’ is dus de verzameling die alleen ‘1e’ , de lege verzameling, bevat. ‘3e’ is de verzameling die ‘2e’ en ‘1e’ bevat, dus alleen de lege verzameling en de verzameling die de lege verzameling bevat. ‘4e’ is de verzameling die de voorgaande ordinaalgetallen bevat: ‘3e’, ‘2e’, ‘1e’ en zo voort. Het is een beetje alsof je steeds hogere torens naast elkaar bouwt met legoblokjes. ‘1e’ zou één enkel rood blokje kunnen zijn; ‘2e’ een rood blokje plus een toren van twee blokjes ernaast. Het werk gaat door totdat je het ordinaalgetal van jouw keuze hebt bereikt.
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					Von Neumanns idee van ordinaalgetallen uitgedrukt in legoblokjes.

				

			

			Kardinaalgetallen kunnen dan worden gedefinieerd door ze in een ‘een-op-een-relatie’ te plaatsen met ordinaalgetallen. Dat wil zeggen, je zet ze paarsgewijs naast elkaar: 0 met 1e, (de lege verzameling), 1 met 2e (die één element bevat), 2 met 3e (die twee elementen bevat) enzovoort. Von Neumanns definitie lijkt zo bedrieglijk eenvoudig dat een niet-wiskundige zich misschien afvraagt waarom hij tien pagina’s nodig had om zijn idee te presenteren. Het antwoord luidt dat veel eenvoudig lijkende ideeën tot verontrustende contradicties bleken te leiden. Door Hilberts rigoureuze axiomatische methode te volgen wilde Von Neumann er zeker van zijn dat zijn idee vrij van contradicties was. Een bewijs van zijn succes is dat bijna honderd jaar na de publicatie van zijn artikel Von Neumanns definitie van kardinaal- en ordinaalgetallen in de huidige wiskunde nog steeds de meest gebruikte is.

				Toch bleven de paradoxen bestaan. Ze wierpen een schaduw over de betrouwbaarheid van de verzamelingenleer. Von Neumann, die op het punt stond eindexamen te doen, wilde heel graag helpen, maar zijn vader vormde een obstakel, dat eerst uit de weg moest worden geruimd. Bezorgd dat zijn wonderkind een bovenmatig grote interesse voor de wiskunde zou ontwikkelen, vroeg Max Theodore von Kármán, ongeveer twintig jaar ouder dan Jancsi en al een beroemd luchtvaartingenieur, om zijn zoon af te raden wiskunde te gaan studeren.’ Met wiskunde,’ zei hij tegen Von Kármán, ‘kun je geen geld verdienen.’42 Plichtmatig begaf Von Kármán zich naar de Vaczi Boulevard om de belangstelling van de jonge Von Neumann te peilen. ‘Ik sprak met de jongen,’ zei Von Kármán over die ontmoeting. ‘Het was spectaculair. Met zijn zeventien jaar was hij al bezig op eigen kracht verschillende begrippen van oneindigheid te bestuderen, wat een van de diepste problemen van de abstracte wiskunde is... Ik vond dat het een schande zou zijn om te proberen hem af te brengen van zijn natuurlijke neiging.’

				Max was echter niet te vermurwen, dus hielp Von Kármán mee om een compromis te bedenken. Jancsi zou tegelijkertijd in twee gebieden afstuderen en een doctorsgraad behalen. De chemische industrie bloeide als nooit tevoren, en daarom zou hij zijn achterstand in de scheikunde wegwerken aan de universiteit van Berlijn om zich twee jaar later te kunnen inschrijven voor een studie als chemisch ingenieur aan de ETH (Eidgenössische Technische Hochschule) in Zürich. Hij zou zich ook inschrijven als doctoraalstudent wiskunde aan de universiteit van Boedapest.43

				Von Neumann haalde, zoals verwacht, zijn eindexamen aan het Lutheraans gymnasium op zijn sloffen. Met uitzondering van drie vakken – gymnastiek, muziek en schoonschrijven – waren zijn cijfers zelden lager dan ‘excellent’. Hij was geen engel – voor gedrag kreeg hij meestal alleen maar een ‘goed’ – maar hij moet zich in de meeste lessen onvoorstelbaar hebben verveeld.

				Eenmaal klaar met school nam hij in september 1921 samen met zijn vader de trein naar Berlijn om te beginnen aan het overeengekomen zware studieprogramma. Een passagier in hun wagon, die iets te weten was gekomen over zijn belangstelling, probeerde een vriendelijk praatje met de jongeman aan te knopen: ‘Ik neem aan dat je naar Berlijn komt om wiskunde te studeren.’ Nee,’ antwoordde Von Neumann, ‘wiskunde ken ik al. Ik kom om scheikunde te studeren.’

				Zo begon zijn jachtige bestaan, waarbij hij van de ene naar de andere plaats trok, wat een groot deel van de rest van zijn leven zou kenmerken. Von Neumann pendelde de volgende vijf jaar druk heen en weer tussen drie steden. In september 1923, nadat hij zijn basiskennis scheikunde had opgehaald in Berlijn, deed hij toelatingsexamen voor de ETH en hij slaagde met vlag en wimpel. De drie daarop volgende jaren volgde hij met groot doorzettingsvermogen de colleges scheikunde, waarbij zijn rekening voor gebroken glaswerk tot een aan de ETH lange tijd niet overtroffen recordhoogte steeg. Maar zijn hart lag ergens anders. Of het nu in Berlijn, Zürich of Boedapest was, Von Neumann vond er wiskundigen om mee te praten. In Berlijn werd hij de protegee van Erhard Schmidt, die twintig jaar eerder bij Hilbert had gestudeerd. Later in Zürich wendde hij zich tot Hermann Weyl, beschouwd als Hilberts beste vroegere student. Deze verwelkomde hem met open armen en voegde zich tien jaar later in Princeton bij hem. Het resultaat van Von Neumanns heen-en-weergereis en de begeleiding van wiskundigen die twee keer zo oud waren als hij, kwam ergens tussen 1922 en 1923 terecht op het bureau van Abraham Fraenkel, een van ’s werelds belangrijkste experts in de verzamelingenleer. Fraenkel zou zich later herinneren dat hij ‘een lang manuscript van een mij onbekende auteur, Johannes Von Neumann ontving, met als titel “Die Axiomatisierung der Mengenlehre” (“De axiomatisering van de verzamelingenleer”) [...] Ik beweer niet dat ik alles begreep, maar genoeg om te zien dat dit excellent werk was en ex ungue leonum te herkennen.’44 ‘Aan de klauw herkent men de leeuw’ waren de woorden die Johann Bernoulli tweehonderd jaar eerder in het Latijn sprak, toen hij een anoniem werk herkende als van Isaac Newtons hand doordat het zo briljant was.

				Fraenkel vroeg Von Neumann om zijn theorie begrijpelijker te maken voor gewone stervelingen. Het herziene manuscript, met een iets bescheidener titel, waarin ‘De’ was vervangen door ‘Een’ werd in 1925 gepubliceerd.45 In de drie volgende jaren breidde Von Neumann het artikel uit en publiceerde de langere versie met ‘Een’ weer vervangen door ‘De’.46 Daarin gaf hij, zeer tot Hilberts genoegen, de verzamelingenleer een solide fundament en verschafte hij een eenvoudige uitweg uit Russells paradox.

				Russells eigen inspanningen om zijn paradox op te lossen leidden tot zijn ‘typentheorie’, uitvoerig uiteengezet in zijn tussen 1910 en 1913 in drie dikke delen verschenen Principia Mathematica. De Principia was een poging om axioma’s en regels te beschrijven waaruit de gehele wiskunde kon worden afgeleid. Na 379 pagina’s waren Russell en zijn medeauteur Alfred North Whitehead in staat te bewijzen dat 1 + 1 = 2 (‘Bovenstaande bewering is zo nu en dan nuttig,’ luidde hun ironische commentaar op dit bewijs). De typentheorie probeert circulaire beweringen te vermijden door ze in collecties (‘typen’) onder te brengen en aan deze collecties een strikte ordening toe te kennen. Van doorslaggevend belang is dat beweringen die het lidmaatschap van een verzameling volledig definiëren, voorrang hebben boven beweringen die uitspraken doen over eigenschappen van de verzameling. Dan wordt de vraag of ‘de verzameling van alle verzamelingen die geen lid zijn van zichzelf’ een lid is van zichzelf overbodig: het lidmaatschap van de verzameling is juist in de eerste plaats gedefinieerd om zulke contradicties te vermijden. Russells typentheorie was echter zeer log en doordat er strikte beperkingen werden opgelegd aan wat wel en niet kon worden gezegd, dreigde ze ook het bereik van de wiskunde te beperken.

				In vergelijking daarmee is Von Neumanns benadering een toonbeeld van eenvoud. Hij geeft een lijst van al zijn axioma’s op één enkele pagina. ‘Dit is voldoende om praktisch de gehele naïeve verzamelingenleer mee op te bouwen en vormt tot op de dag van vandaag een van de beste grondslagen van op de verzamelingenleer gebaseerde wiskunde,’ schreef de wiskundige Stanislaw Ulam decennia later. ‘De beknoptheid van het axiomasysteem en het formele karakter van de gebruikte redeneringen leken een verwezenlijking van Hilberts streven om de wiskunde als een eindig spel te behandelen,’ vervolgt Ulam, die later een van Von Neumanns beste vrienden werd. ‘Hier kun je de kiem ontwaren van Von Neumanns latere belangstelling voor rekenmachines en de “mechanisering” van bewijzen.’

				Het artikel loste Russells paradox op door onderscheid te maken tussen twee verschillende soorten collecties. Hij noemde ze I.Dingen en II.Dingen: ‘één-dingen en twee-dingen’. Tegenwoordig noemen wiskundigen ze meestal respectievelijk ‘verzamelingen’ en ‘klassen’. Von Neumann definieert een klasse zorgvuldig als een collectie verzamelingen die een bepaalde eigenschap delen. In zijn theorie is het niet langer mogelijk om zinvol te spreken over hetzij een ‘verzameling van alle verzamelingen’, hetzij een ‘klasse van alle klassen’. Je mag alleen spreken over een ‘klasse van alle verzamelingen’. Von Neumanns formulering vermijdt de tegenstrijdigheden van Russells paradox op elegante wijze, zonder alle beperkingen van de typentheorie. Er is geen ‘verzameling van alle verzamelingen die geen lid van zichzelf zijn’ maar er is een ‘klasse van alle verzamelingen die geen lid van zichzelf zijn’. Van beslissend belang is dat deze klasse geen lid van zichzelf is, want het is geen verzameling (het is een klasse!).

				Von Neumanns artikel bevestigde dat hij geen eendagsvlieg was. Tegen de tijd dat het werd gepubliceerd, in 1925, had hij een andere stad aan zijn lijst van regelmatige trefpunten toegevoegd. Tot ergernis van sommigen van de oude garde in Göttingen was hij bij Hilbert in de gunst gekomen. Zij gingen samen in Hilberts tuin wandelen of sloten zich samen op in zijn werkkamer om de grondslagen van de wiskunde te bespreken, evenals de rommelig rondom hen opbloeiende nieuwe quantumtheorie. Het volgende jaar studeerde Von Neumann aan de ETH af als chemisch ingenieur en behaalde hij zijn doctorsgraad in de wiskunde. Hij was toen tweeëntwintig. Men beweert dat Hilbert, een van de examinatoren, slechts één vraag stelde: ‘In al deze jaren heb ik nog nooit zulke fraaie avondkleding gezien. Mag ik vragen wie de kleermaker van de kandidaat is?’47

			Intussen zette Hilbert, gesteund door het succes van zijn programma, uiteen wat er nodig was om ervoor te zorgen dat de wiskunde eens en voor altijd veilig zou zijn. In 1928 daagde hij zijn aanhangers uit om te bewijzen dat de wiskunde volledig, consistent en beslisbaar is. Onder volledig verstond Hilbert dat alle ware wiskundige stellingen en beweringen bewezen kunnen worden vanuit een eindige verzameling axioma’s. Onder consistent verstond hij dat bewezen moest worden dat de axioma’s tot geen enkele contradictie zouden leiden. De derde van Hilberts eisen, dat de wiskunde beslisbaar moest zijn, werd bekend als het Entscheidungsproblem: is er een stap-voor-stapprocedure (een algoritme) waarmee je kunt aantonen dat een bepaalde wiskundige bewering bewezen kan worden of niet? De wiskunde zou volgens Hilbert alleen werkelijk veilig zijn als, naar hij verwachtte, aan al deze drie eisen voldaan zou worden.

				Hilberts droom van een perfecte wiskunde zou weldra in duigen vallen. Binnen een decennium gaven enkele van de beste wiskundigen gehoor aan zijn oproep. Ze zouden aantonen dat de wiskunde noch volledig, noch consistent, noch beslisbaar was. Kort na Hilberts dood in 1943 zou zijn mislukte programma onverwacht toch vruchten blijken af te werpen. Hilbert had de wiskundigen ertoe gebracht buitengewoon systematisch na te denken over de aard van problemen die al dan niet oplosbaar waren met behulp van stap-voor-stap mechanische procedures. Door Von Neumann zou die duistere zoektocht leiden tot de geboorte van een revolutionaire machine: de moderne computer.
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