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			Een magistrale vertelling over de ontwikkeling van vaccins in de negentiende eeuw, van Odessa en Parijs tot Mumbai en Hongkong

			De geschiedenis staat bol van de afschuwelijke ziekte-uitbraken, maar in de negentiende eeuw werd een hoogtepunt bereikt. In de overvolle moderne steden woekerden ziekten als cholera en builenpest. Aan de ontluikende medische wetenschap de taak: stop de sterfte.

			In In gezonde staat neemt meesterverteller Simon Schama de lezer mee naar de laboratoria waar koortsachtig werd gewerkt aan vaccins. Geraffineerd laat Schama zien hoe de pandemiebestrijding verstrengeld raakte met nationalisme en politiek, hoe goedwillende wetenschappers afhankelijk waren van de grillen van politici, en hoe zo de loop van de natuurlijke én menselijke geschiedenis werd bepaald.

			‘Een nieuw boek van Simon Schama is per definitie iets om naar uit te zien. Dit keer duikt hij in de geschiedenis van de medische wetenschap, en dat belooft wat.’

			– Lotte Jensen, DE VOLKSKRANT

			‘Schama’s weidse blik richt zich op de geschiedenis van de bestrijding van dodelijke ziekten. Aan de hand van verhalen van vijftien historische personen laat hij zien hoe hun pionierswerk zowel ons begrip van pandemieën als de loop van de geschiedenis heeft veranderd.’

			– THE GUARDIAN
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			Voor Ginny, zonder wie dit nooit geschreven had kunnen worden

		


		
			 

			‘Een mens is een deel van het geheel dat wij “universum” noemen, een deel dat begrensd is in tijd en ruimte. Hij ervaart zichzelf, zijn gedachten en gevoelens als iets dat gescheiden is van de rest – een soort optische illusie van zijn bewustzijn. Het streven om zich van deze begoocheling te bevrijden is de essentie van ware religie. Niet het voeden van de illusie, maar hem proberen te overwinnen is de manier om een haalbare mate van gemoedsrust te bereiken.’

			Albert Einstein aan rabbijn dr. Robert S. Marcus,

			12 februari 1950

		


		
			 

			Proloog

			Uiteindelijk is alle geschiedenis natuurgeschiedenis.

			Dat wist de oude Plinius al ruim voor zijn laatste overplaatsing naar de baai van Napels, onder de vulkaan die zijn dood zou worden. Zijn neef slaagde erin zesendertig delen van de Naturalis Historia samen te stellen uit de encyclopedische aantekeningen van zijn oom, en nog was het niet genoeg. Maar de overvloed aan gegevens van Plinius de Oudere was meer dan voldoende om duidelijk te maken dat biologie en ecologie, en de wisselwerking daartussen, de ultieme vormgevers zijn van het menselijk lot. Voor mensen in de Oudheid was het, ondanks de streken van de goden, een waarheid als een koe. Aristoteles, zoöloog en filosoof, zou het niet hebben tegengesproken.

			Op dit late moment in de toevalstreffer die de schamele tien millennia van menselijke beschaving zijn, zijn we weer teruggekeerd tot de louterende waarheid dat de inhoud van miljoenen pagina’s van de opgetekende geschiedenis – oorlogen en revoluties, de opkomst en ondergang van steden en rijken, geloofskoorts, het opkomende en afnemende tij van rijkdom – wordt gedefinieerd door wat wij de natuur hebben aangedaan en wat dat met ons heeft gedaan.

			Het zou natuurlijk absurd zijn om afbreuk te doen aan de transformerende kracht van het menselijk vernuft. Maar het summum van wat er is bereikt, de natuurwetenschappen, zoals ze sinds lang worden genoemd, hebben bijna onvoorstelbare krachten geopenbaard die het menselijk leven genetisch verbeteren maar tegelijkertijd ontstellend duidelijk de ontnuchterende beperkingen laten zien van de rol die de mens speelt. Onze ware heersers zijn niet de keizers van opbouw en afbraak, maar bio-ecologische imperatieven. En onze beste verdediging is eerder de wetenschap dan bewapening. Misschien komt het door de teleurstelling bij het besef dat de best uitgewerkte plannen van muizen en monsters niet meer zijn dan het zoveelste door ijdelheid gedreven project, vergeleken bij de entropie van de bewoonbare planeet, of de uitbarsting van pandemieën, waardoor men terughoudend is om die existentiële crises anders te beschrijven dan in termen van politieke en militaire geschiedenis. Ziekten zijn indringers; maatregelen om ze aan te pakken een complot; bacteriologen en epidemiologen een buitenaardse elite, en de microbe en de wetenschapper spannen samen tegen huisbakken wijsheden. De gezondheid van de wereld verbindt zich aan de gezondheid van naties, zelfs als de laatste niet in stand kan worden gehouden zonder de eerste te waarborgen.

			Er is veel waanzin voortgekomen uit dit doorlopende drama van vals bewustzijn; en er zijn veel gevaren die voortkomen uit de hardnekkige bestendiging ervan. Wat volgt zijn scènes uit deze late episode van de menselijke komedie. En zoals vaak bij komedies, konden ze niet ernstiger zijn. 
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			Et in suburbia ego

			Ossen, ezels, schapen, geiten, varkens en hoenders, ja zelfs trouwe honden werden het huis uit gejaagd en zwierven doelloos door de velden, waar het koren nog niet eens gemaaid, laat staan binnengehaald was. En alsof het om redelijke wezens ging, keerden de meeste dieren ’s nachts, zonder de stok van een hoeder nodig te hebben, volgevreten naar hun stal terug...

			Giovanni Boccaccio Decamerone, de eerste dag (vertaling Frans Denissen)

			In maart 2021, de dertiende maand van de COVID-lockdown, zongen de kruisboomkikkers, in hun enorme veelvoud, weer uit volle borst. In het moerassige watergebied beneden ons huis in de Hudson Valley spanden miljoenen exemplaren van de Pseudacris crucifer hun kwaakblazen en kweelden om een partner. Dat is pas lente. De kikkers zijn zo klein – niet meer dan een paar centimeter – dat je er nooit eentje zult zien, hoe voorzichtig je ze ook besluipt. Hun uitgeblazen zangzakken zijn bijna net zo groot als zijzelf; meer zijn ze niet: onschuldig opgeblazen verwachtingsvolle kwakertjes.

			Ze zijn niet alleen. De laatste jaren worden de sopranen vergezeld door een ritmesectie van bassen – boskikkers, Lithobates sylvaticus, een taptoe van diep gekwaak, onderbroken door schorre boeren. Zij en de kruisboomkikkers overleven bitterkoude winters door middel van een cryoprotectant die in hun lichaam is opgeslagen en ze beschermt tegen bevriezing. Als zich ijskristallen op hun huid vormen, vult hun lever de bloedstroom met glucose, waardoor vitale organen zoals het hart, waarvan het kloppen wordt onderbroken, in een slapende maar beschermde toestand worden gebracht. Van het lichaamsvocht van de kikkers kan dan 70 procent bevriezen zonder de organen aan te tasten die in de lente op magische wijze weer zullen ontwaken.1 Om het te vergemakkelijken, kunnen boskikkers ureum via hun urine recyclen. Dus als je midden in de winter een boskikker zou tegenkomen, of een kleine kruisboomkikker van onder het bladafval vandaan zou halen, zou je vanwege hun glinsterende bevroren stijfheid kunnen denken dat ze dood zijn. Je zou zo tussen je vingers een pootje kunnen breken. Dus kijk uit, want als het licht in de Hudson Valley parelkleurig wordt en de namiddagen lengen, smelt het laagje ijs op het lichaam van de kikkers en begint met die de-kristalliserende wederopstanding het wilde gezang: eerst niet meer dan een luchtig warmdraaien door hier en daar verspreide vocalisten, maar tegen zonsondergang is het uitgegroeid tot een indrukwekkend koor, een hele Albert Hall vol kikkers. Er is altijd paringswerk aan de winkel en maar ongeveer een maand om het voor elkaar te krijgen. Kwiek, kwaak, kwak. De krioelende amfibieën vermenigvuldigden zich extatisch, terwijl een groot deel van de mensheid opnieuw werd overspoeld door een golf van besmettingen.

			Het is een gemeenplaats (maar daarom niet minder waar) dat de lege verlatenheid van steden, de macabere, gedempte stilte van straten en pleinen in lockdown, werd gecompenseerd door de onstuitbare ontluiking van de natuur. We zagen het – het ontluiken en bloeien, het gezoem en vlindergefladder op onze wandelingen in parken en op heidevelden, in onze tuinen en op vensterbanken. Het lef van de natuur, onvatbaar voor onze angstige zorg, pronkend met de gezelligheid van haar zwermen, ganzenvluchten en mysterieus gechoreografeerde spreeuwenwolken: het vogelballet. Op dat moment heeft, heel even, het aan de grond houden van de vliegtuigen en het stilleggen van het verkeer de roestige sluier van vervuiling in het luchtruim weggepoetst. Vogels vervingen de luchtvaart. Robijnkeelkolibries werden in ongekende aantallen aangetroffen rond Kennedy Airport, met hun kleine vleugels die vijftig keer per seconde slaan, een wonderbaarlijker ontwerp dan dat wat aan een vliegtuig is bevestigd. Kinderen in immense agglomeraties – Peking, Mumbai, São Paulo, Los Angeles – van wie weinigen ooit een echt blauwe hemel hadden gezien, reikhalsden nu naar een opgeklaard heelal dat tot dan toe alleen in verhalenboeken en tekenfilms te zien was geweest. ’s Nachts, nu het omgevingslicht gedempt was en het wegverkeer stilgelegd, fonkelden de sterren scherp als speldenpuntjes. De Melkweg klotste door ons gezichtsveld. Terwijl wij schuilden en ons terugtrokken, en aan huis lieten bezorgen, kwam de flora in opstand; betrad de fauna verboden terrein. Parlementen van wetgevers werden gereduceerd tot een op verantwoorde afstand blaffen vanuit het holle omhulsel van hun vergaderzalen, terwijl parlementen van vogels samenstroomden en erop los kwetterden. Wij twitterden met onze vingers; zij twitterden met hun longen. Zij met het mooiste lied probeerden de aandacht te trekken, niets hier in de Hudson Valley klonk melodieuzer dan het carolina winterkoninkje dat zich onder onze barbecue had genesteld. Hoe meer we ons terugtrokken in digitaal verdoofd gezelschap, hoe brutaler het gezelschap van dieren dichterbij kwam. Coyotes gingen tekeer in de middernachtelijke achtertuin. Een onkruidrijke sloot aan de weg werd de habitat van een familie waterratten, met jongen die zich behendig aan elk uiteinde van de waterleidingbuis omdraaiden. Op een vroege zomerochtend joeg ik een wangzakeekhoorn door het huis tot ik de snelle indringer vanachter de televisie vandaan haalde. Roekeloze buidelratten staken ’s nachts de weg over, hoewel hun gewoonte om zich dood te houden voor de enkele auto die eraan kwam vaak voorafging aan het feit dat ze ook echt dood waren. De doodgereden dieren ’s ochtends waren het bewijs van nachtelijke omzwervingen van tot dan toe zelden geziene beestjes. Op het pad naar een plaatselijk kunstcentrum lagen wezels en melkslangen zij aan zij, cartoonesk geplet, alsof ze elkaar tijdens een knokpartij in de kleine uurtjes knock-out hadden geslagen. Bij de ingang van ons plaatselijke bospad stond op een bord het advies aan wandelaars om maar liever geen contact te zoeken met de zwarte beren. Alles, behalve wij, leek moed te hebben gekregen. Een vriendin die verslag deed van een recordaantal waarnemingen van vossen in haar buurt in Noord-Londen gniffelde: ‘De natuur lacht ons gewoon uit.’ Het was waar: het gedempte grinniken van galgenhumor.

			Maar wij staan voor schut. Er zijn dingen mis. Soorten zijn niet op hun plaats, of testen onvoorzichtig menselijke veronderstellingen over waar hun plaats eigenlijk is, en wat de grenzen ervan kunnen zijn. Een lockdown of niet, migranten, tweebenig en vierbenig, zijn op weg naar waar bestaansmiddelen lonken. Het domein van het wild omvat nu ook stadstuinen, parken en steegjes. Nog voor de pandemie de deuren sloot voor de bewoners, werden wilde zwijnen uit de beboste hellingen van het Karmelgebergte gezien in de straten van Haifa. Maar sinds de pandemie grazen de zwijnen – die zowel voor moslims als joden niet op het menu staan en zich dus niets aantrekken van jagende roofvijanden – regelmatig in middenbermen, draven over kruispunten en houden even stil om hun behoefte te doen, halen mensen uit hun slaap met hun snotterig gesnuif terwijl ze in achtertuinen het onkruid losscheuren en opvreten. Geregeld voorkomende vechtpartijen met honden eindigen vaak met een gehavende Dante de dwergkees of Lili de labradoedel. De bewering van een schooljongen uit Haifa dat een varken zijn huiswerk had opgegeten (samen met zijn sweatshirt en een laatste stuk pizza margherita) bleek waar te zijn.

			In Noord-Wales zorgden berggeiten uit de Great Orme die petunia’s in potten van de vensterbanken van Llandudno opvraten, voor het broodnodige online-amusement. Maar het overschrijden van de grens tussen wild en huishoudelijk terrein heeft een onheilspellende kant. ­Verplaatsing is een symptoom van ecosystemen die onder druk staan. De capibara’s die door de chique tuinen in Nordelta aan de rand van Buenos Aires zwerven, zouden er niet zijn als de voorstad niet was gebouwd door grote delen van de delta van de Lujan droog te leggen, waardoor de één meter lange knaagdieren hun natuurlijke habitat kwijtraakten. De gestage groei van Mumbai – een miljoen nieuwe inwoners per jaar – heeft de oostelijke en westelijke voorsteden opgedreven naar gebieden die normaal voorbehouden zijn aan luipaarden: met name de honderd vierkante kilometer van de Sanjay Gandhi Sanctuary. Beroofd van prooi zijn de grote katten buiten het reservaat gaan zwerven. Minstens vijftig van hen hebben zich in de stad gevestigd en leven van de enorme populatie wilde honden, met af en toe een teckel of een Siamese kat als amuse.

			Toen in april 2020 een kleine kudde olifanten uitbrak uit hun reservaat in het zuidwesten van China en op video werd vastgelegd terwijl ze door een autoshowroom sjokten en keukens verkenden door met hun slurf door open ramen te tasten, werden ze een onlinesensatie, die door een stomverbaasde fan werd omschreven als ‘magisch’. Maar het was geen circus; het was een symptoom van iets wat de verkeerde kant op ging. De oorzaken en gevolgen van deze ecologische ontwrichting zijn ingewikkeld. Aan de ene kant is het niet goed voor een luipaard om een zwervend straatbeest in Mumbai te worden; aan de andere kant bewijzen ze de uitgedijde metropool een dienst door de roedels verwilderde honden, waaronder vaak hondsdolle dieren, te ruimen. Maar er zouden ook niet zoveel wilde honden zijn als tien jaar geleden niet diclofenac was geïntroduceerd, een ontstekingsremmer die in de jaren negentig veel werd gebruikt voor vee, waardoor uiteindelijk de derde speler in dit stedelijke drama – de Bengaalse gier – bijna was uitgestorven als gevolg van het eten van gedrogeerd vee. Een Zuid-Aziatische gierenpopulatie van 40 miljoen in de jaren tachtig telt nu, veertig jaar later, nog slechts 19 000. Dit is meer dan een rampzalig verlies van soorten, hoewel dat op zich al vreselijk is. De ingrijpende afname van de gieren heeft de ecologische verbinding die de cultuur van mensen en die van dieren in India al eeuwenlang met elkaar hebben uit elkaar getrokken. De eerbiedige vrijheid die het hindoeïsme aan heilige koeien geeft, zodat zij door de straten kunnen zwerven tot hun lichamen een vredige dood sterven, was afhankelijk van de veronderstelling dat de karkassen zouden worden schoongemaakt door stropende gieren. Ook de pars-begrafenissen in de openlucht, waarbij de overledenen op stenen platen worden gelegd om door gieren te worden gereinigd, zijn getroffen, en wel in die mate dat die gemeenschap vogels kweekt die speciaal voor het ritueel worden ingezet. Zonder de gieren in hindoestaanse steden heeft het in staat van ontbinding verkerende vee ratten en wilde honden aangetrokken, waarvan de aantallen exponentieel zijn toegenomen naarmate de vogels verdwenen. Een bijkomend resultaat is dat het aantal aanvallen door met hondsdolheid besmette dieren op mensen sterk toeneemt, vaak met dodelijke afloop.

			De wederzijdse betrekkingen tussen mens en dier zijn gevaarlijk verstoord. Tempelapen, die van oudsher gewend waren symbiotisch met mensen samen te leven en voor hun voedsel grotendeels afhankelijk waren van pelgrims en toeristen, zijn strijdlustig geworden als gevolg van de abrupte ontneming van hun gebruikelijke dieet. In maart 2021 werd de Thaise tempelstad Lopburi geconfronteerd met bendes makaken, die met duizenden tegelijk gewelddadige straatgevechten voerden om restjes weggegooid voedsel, terwijl de bewoners zich in hun huizen verschansten tegen de op hol geslagen primaten. Er is een goede reden voor hun angst. Makaken zijn dragers van het herpes B virus – McHV1 – dat vaak dodelijk is voor mensen.

			Et in suburbia ego. Door ontwrichting veroorzaakte besmettingen doen zich voor op zowel binnenlandse als exotische plaatsen. Een ernstige, door ecologische verplaatsing veroorzaakte ziekte arriveerde dertig jaar geleden in de Verenigde Staten en installeerde zich op de vegetatie van de Amerikaanse droom, het voorstedelijke gazon.2 Ik werd er in 1994 tijdens mijn eerste jaar in de staat New York door getroffen, en het was bepaald geen pretje: drie maanden met stekende hoofdpijn, vlagen van duizeligheid en scherpe, artritische spierpijn, totdat een antibioticum verlichting bracht. De ziekte van Lyme (genoemd naar Old Lyme, Connecticut, waar de ziekte voor het eerst werd vastgesteld en onderzocht) is een spirocheet die voorkomt bij witvoetmuizen en soms bij andere kleine zoogdieren zoals de wangzakeekhoorn. Deze muizen overleven niet alleen het afgraven en versnipperen van de boshabitat voor huizenbouw, ze gedijen zelfs goed bij deze verandering en overwinteren in de buitenwijken die hun oorspronkelijke habitat hebben verdrongen. De knaagdieren functioneren als drager van de sluimerende maar immanente spirocheet. En dan is er de hertenteek, die een bloedmaaltijd nodig heeft bij elke verandering in zijn levenscyclus, van larve tot nimf tot volwassenheid. Terwijl de teek zich laaft aan het bloed van de muizen wordt de spirocheet opgenomen en vervolgens overgedragen op witstaartherten, op welke de teken zich in grote aantallen vestigen, vooral op de oren en het gebied rond de neus. De herten zelf hebben zich ruimschoots vermenigvuldigd op het grensgebied tussen oude bossen en de met herbiciden verzadigde glanzende helgroene grastapijten van de ‘koloniale’ McMansions. Voorstadbewoners zijn eraan gewend om witstaartherten uit de beschutting van het bos te zien komen om hun struiken te begrazen of neer te strijken op de grote gazons. Daarbij komt dat de verspreiding van de ene ziekte – de ziekte van Lyme – is versneld door de sociale gevolgen van een andere – COVID-19. Tijdens de pandemie leidde de angst voor stedelijke besmetting ertoe dat degenen die het zich konden veroorloven de stad verlieten. Maar kaalslag om huizen in de voorsteden te kunnen bouwen om aan de stijgende vraag te voldoen, heeft nieuwe bewoners steeds dichter bij die alomtegenwoordige drager van ziekten – de witvoetmuis – gebracht. En terwijl bewoners wachtten op de bezorging van online bestelde boodschappen, hingen hertenteken aan de sprieten van die overbemeste gazons, klaar voor hun volgende bloedmaal. Hoe talrijk deze biologische lifters zijn, hangt af van de aan- of afwezigheid van de natuurlijke vijanden van de muizen, wat vervolgens weer afhangt van de mate van bosbedekking. Ons huis staat op een heuvelrug boven secundair bos dat de gestapelde muurresten van vroegnegentiende-eeuwse veehouderijen bedekt. Het relatief ongestoorde inheemse bos met tulpen, hickory, beuken, kastanjebomen en Amerikaanse eiken is dichtbebost genoeg voor roodstaartbuizerds, gestreepte bosuilen en Amerikaanse oehoes, die jagen op muizen en andere kleine knaagdieren die de spirocheten herbergen. Maar we danken het behoud van deze bossen en watergebieden aan de welwillendheid uit eigenbelang van een plutocratische dynastie die in de negentiende eeuw een kolossaal fortuin opbouwde met de intensieve winning en productie van olie. De oprichting van een breed cordon sanitaire van beschermd land was natuurlijk niet louter een kwestie van filantropie in het algemeen belang. De bescherming van de landschappen aan de Hudson River diende om het idyllische landgoed van de Rockefellers te isoleren van de onaangename inbreuk van de gemotoriseerde moderne wereld, waar ze zelf een flinke bijdrage aan hadden geleverd. Maar het afsluiten van land voor iedereen behalve wandelaars en ruiters had (en heeft nog steeds) tot gevolg dat het publiek werd gecoöpteerd voor het behoud van een groene barrière.

			Zelfs op het hoogtepunt van de lockdown, in 2020, maakten plaatselijke gezinnen uitstapjes naar het Rockefeller State Park Preserve, met kinderen die loeiden naar de kuddes decoratieve schapen en glanzend stamboekvee. De huisdieren worden onberispelijk onderhouden door het Stone Barns Center for Food and Agriculture, dat het publiek voorlicht over de combinatie van landbouw en duurzame milieupraktijken. Het vlees van de op humane wijze gefokte, door weilanden gevoede dieren staat op het menu van het beroemde toprestaurant op hetzelfde terrein. Gasten worden bij hun voortreffelijke maaltijden op stichtelijke milieu­preken getrakteerd, waarna ze de torenhoge rekening gepresenteerd krijgen. Maar dit voorbeeldige provinciaalse, landelijke tafereel met zijn door herten bezochte open plekken, beginnende weiden en leraar-boeren, tuinlieden en koks staat ver af van het levensgevaarlijke helse landschap dat een groot deel van de planeet van het Amazonebekken tot Indonesië verbrandt. In de Hudson Valley hebben we feelgoodlandbouw; elders is de eco-apocalyps beslist nu gaande. In 2020 werd 12 procent meer van het Amazonewoud door brand verwoest dan het jaar daarvoor; de rooksluier is goed zichtbaar op satellietfoto’s.

			Het wereldwijde hamburgersyndroom is voor een groot deel verantwoordelijk voor deze verwoesting. Miljoenen hectaren tropisch regenwoud worden gekapt om plaats te maken voor weiland voor vee of de productie van gewassen als soja en koolzaad die worden verwerkt voor de behoeften van industriële vetmesterijen, zodat hamburgerketens nooit een tekort hebben aan goedkoop gemalen vlees en het Amerikaanse ontbijt nooit gebrek heeft aan knapperige bacon. McDonald’s alleen al koopt jaarlijks bijna een miljard kilo rundvlees, samengeperst uit de karkassen van 7 miljoen runderen.3 Daarom heeft het Amerikaanse Big Meat – bedrijven als Tyson Foods en lobbyisten als de National Cattlemen’s Beef Association, die een defensieve houding aannemen ten aanzien van de methaanuitstoot die door het vee de atmosfeer in wordt gezonden en het water dat wordt vervuild door de enorme hoeveelheid drijfmest van varkens – de afgelopen drie decennia miljoenen dollars uitgegeven om milieuhervormingen aan te vallen. De enkele laatste gematigde regenwouden die nog intact zijn, zoals het Tongass National Forest in het zuidoosten van Alaska, staan onder druk van mijnbouwbedrijven om te worden opengesteld voor de winning van fossiele brandstoffen. Dit is niet exclusief een Amerikaans probleem. Elk jaar wordt tussen 17 400 en 26 400 hectare Amazonewoud gekapt om de Chinese markt te voorzien van Braziliaans rundvlees.4 Veel meer koolstof absorberende bossen over de hele wereld zijn al onherstelbaar verloren gegaan onder dezelfde industriële druk. Het bekende resultaat is een rampzalige vernietiging van de biodiversiteit die in het huidige tempo tegen het einde van de eeuw minstens een miljoen soorten zal doen uitsterven.

			Nog onheilspellender is dat de industriële productie van goedkoop vlees ertoe heeft geleid dat de hoeveelheden vee die worden samengebracht in de intensieve veeteelt zo zijn toegenomen dat massale infecties alleen kunnen worden voorkomen door preventief antibiotica toe te dienen. Deze praktijk brengt twee angstaanjagende gevaren met zich mee. Ten eerste lokt het de ontwikkeling van antibioticaresistente ziektestammen uit onder het rundvee, de varkens en het pluimvee; en ten tweede vergroot het de kans dat die ziekten de sprong maken van het dier naar de mens, die niet langer in staat zal zijn om de infectie met antibiotica te bestrijden. Dit akelige syndroom is inmiddels niet alleen maar een mogelijkheid, maar een zekerheid.

			Al deze ontregeling heeft de relatie tussen de dierlijke en menselijke wereld al herschikt, met afschrikwekkende gevolgen voor beide. Ontdaan van hun oorspronkelijke habitat en het complexe netwerk van biologische relaties dat nodig is om zichzelf in stand te houden en voort te planten, hebben wilde dieren zich verplaatst naar de menselijke wereld van het afval van toeristen en sloppenwijken, op hetzelfde moment dat de  toegenomen bevolking van verarmde steden ze door uitbreiding halverwege tegemoetkomt. De aanblik van wilde dieren – vossen, beren, boskatten, wasberen – die wroeten in weggegooide afhaalmaaltijden is in steden een alledaags verschijnsel geworden. Slimme stadsratten hebben nu grote concurrentie.

			Het verkleinen van de afstand tussen wilde en menselijke leefgebieden heeft ook mogelijkheden geschapen voor een andere bron van broodnodige inkomsten: de langeafstandshandel in wilde dieren. In 2005 werd geschat dat in elk jaar van het voorgaande decennium 40 000 primaten, 640 000 reptielen, 4 miljoen vogels en 350 miljoen vissen werden verhandeld, aantallen die gaandeweg vrijwel zeker zijn toegenomen. In 2016 schatte China’s National Key Research and Development Programme de waarde van de handel in wilde dieren voor medische doeleinden en voedselconsumptie op 520 miljard yuan. Hoewel de meeste voorstellen om het verband tussen de handel in wilde dieren en zoönosen te doorbreken pleiten voor een strikt verbod op die handel, zullen dergelijke maatregelen niet eenvoudig zijn omdat een groot deel van de armen op aarde, met name in tropisch Afrika, afhankelijk is van ‘bushmeat’ dat beschikbaar wordt gesteld aan degenen voor wie een Big Whopper ver buiten bereik ligt.5 Ook aan de andere kant van de markt zijn sommige dierlijke soorten in trek, zowel voor exotisch luxevoedsel als voor traditionele medicijnen. Pangolins – geschubde miereneters die zowel in Afrika ten zuiden van de Sahara als in Zuidoost-Azië voorkomen – zijn sinds de invoering van het verbod op ivoor de meest verhandelde zoogdieren. Maleise pangolins worden geserveerd in toprestaurants in Zuidoost-Azië, vooral in Vietnam, waar ze zowel de populairste wilde lekkernij op het menu zijn als, à raison van 150 dollar per pond, de duurste. Aangenomen dat u eraan hebt gedacht uw schubdier drie uur van tevoren te bestellen, zal de manager van restaurant Thiên Vương Tửu, Alcohol van de Goden, in Ho Chi Minhstad het levende dier persoonlijk naar uw tafel brengen en zijn keel doorsnijden om u te verzekeren van de onbetwistbare versheid van het aanstaande gerecht. Aan een naburige tafel kunt u zien hoe voor de gasten het hart van hun cobra wordt geopend en het medisch aangeprezen bloed of de ‘slangenwijn’ in een karaf wordt gepompt. In tegenstelling tot ivoordragers zijn pangolins aandoenlijk gemakkelijk te vangen. Hun geschubde huid kan een uitdaging vormen voor roofdieren, maar wanneer ze uit een boom of een struikgewas worden geschud, is de perfect opgekrulde bal die ze vormen juist heel handig voor de pangolinvanger. De geschubde ballen gaan hup! in de zak en de volle zak gaat hup! in de vrachtwagen. Elk jaar worden tienduizenden van die dieren op deze manier gevangen, de meeste alleen voor de schubben die, wanneer ze fijngemalen worden, naar verluidt borstvoeding bevorderen, zweren en huiduitslag helpen genezen, hoofdpijn voorgoed doen verdwijnen en anorexia, onvruchtbaarheid en zo’n beetje alles wat je maar kunt mankeren genezen. Het feit dat de schubben volledig uit keratine bestaan, en inname ervan dus niet meer medisch nut heeft dan het eten van afgebeten vingernagels, heeft geen invloed op de omvang en het succes van de markt voor pangolins, waar een kilo geplukte schubben van de geroosterde dieren 3000 dollar opbrengt. Kennelijk staan er, in reactie op hun steeds meer bedreigde status, zware straffen op het smokkelen van pangolins. In januari 2021 zette China twee smokkelaars gevangen voor respectievelijk veertien en dertien jaar. Maar het feit dat bedrijven in China en Vietnam lange tijd toestemming hebben gekregen om meer dan zestig wondermiddelen te produceren die allemaal schubben van de pangolin bevatten, heeft weinig geholpen om de grensoverschrijdende handel in te perken. Op de routes over land vanuit Cambodja, Thailand en Maleisië rijden nog steeds grote hoeveelheden vrachtwagens afgeladen met pangolins. In sommige gevallen worden ze zelfs gebruikt voor opvallende fashionstatements, hoewel het niet bekend is of koning George III, die in 1820 door de markies van Hastings, gouverneur-generaal van Bengalen, een Indiase jas en helm kreeg aangeboden die volledig uit schubben van de pangolin waren vervaardigd, deze exotische outfit heeft gedragen in het laatste jaar dat hij regeerde.6

			Een ironisch gevolg van de stijgende vraag naar dierlijke geneesmiddelen is dat ze uiteindelijk hebben bijgedragen tot de kwalen die ze dachten te genezen. In het voorjaar van 2020 publiceerde een groep Chinese wetenschappers analyses van met het coronavirus geïnfecteerde pangolins die in 2017 en 2018 door douanebeambten in Guangdong bij smokkelaars in beslag waren genomen.7 Het receptorbindende domein van het virus was voor 94 procent identiek aan dat van SARS-COV-2. Hoewel dit niet volstaat om aan te tonen dat pangolins de virusdragende schakel zijn tussen een virusdragend zoogdier als een vleermuis met als eindbestemming de mens, draagt het bij tot het groeiende bewijs dat de golven van angstaanjagende ziekten die almaar sneller op de wereld afkomt, bijna altijd zoönotisch is. Ze zijn het directe gevolg van wat wij onze habitat op aarde hebben aangedaan.8 De klimaatverandering heeft bijgedragen aan het heksenbrouwsel, aangezien de overstromingen die gepaard gaan met extreme weersomstandigheden meer broedplaatsen hebben gecreëerd voor ziektedragende muggen, die dankzij de opwarming van de aarde nu ook een langer seizoen hebben om zich te vermenigvuldigen. De steeds groter wordende gebieden waar de westnijlkoorts en het zikavirus voorkomen zijn het resultaat. In een verontrustende griezelige voetnoot die Mary Shelley zou hebben gewaardeerd, heeft het smeltwater van gletsjers in een groot zoutmeer op de grens van Tibet en Qinghai 15 000 jaar oude virussen aan het licht gebracht waarvan wordt gezegd dat ze in niets lijken op de virussen die bij de hedendaagse wetenschap bekend zijn.9

			In de jaren na 1980 zijn in hete zones van Brazilië tot Centraal-Afrika en Zuidoost-Azië elke acht maanden nieuwe infectieziekten uitgebroken, waarvan de meeste viraal zijn. Hiertoe behoren het rampzalige hiv en Ebola, maar ook SARS en de vogelpest H5N1. De vanzelfsprekend geworden langeafstandshandel in dieren heeft het tempo van deze besmettingen versneld. H5N1 is afkomstig van twee bergarenden die illegaal vanuit Thailand naar België zijn vervoerd; chytridiomycose, de schimmelinfectie waardoor negentig soorten amfibieën zijn uitgestorven en 124 andere soorten 90 procent van hun populatie hebben verloren, is verspreid door de internationale handel in Afrikaanse klauwkikkers. Ziekten bij dieren zijn onvermijdelijk doorgedrongen tot de menselijke bevolking die ze vervoert, verhandelt en consumeert.10 Mpox (ook wel apenpokken genoemd), voor het eerst vastgesteld in 1958 bij makaken, huist in streepmuizen, reuzenhamsterratten, congo-eekhoorns en Afrikaanse kwaststaartstekelvarkens. Een eerste Amerikaanse uitbraak in 2003 werd teruggevoerd naar enkele van deze exotische dieren die samen met prairiehonden werden gehuisvest voor de handel in wilde huisdieren.11 De sprong van de ziekte van dier op mens in Afrika is op zich een kettingreactie van alle verstoringen – demografisch, sociaal en ecologisch – die nieuwe besmettelijke ziekten uit hun slaaptoestand hebben gehaald.12 Veertig jaar lang zijn er geen menselijke gevallen van mpox geregistreerd. Maar tussen 1970 en 2018 verviervoudigde de bevolking van Nigeria bijna, van 56 miljoen tot 195 miljoen. De demografische explosie dreef de overgang van regenwoud naar landbouwgrond en agglomeraties, samen met de migratie van virusdragende diersoorten naar de steden. Een reeks overstromingen als gevolg van de klimaatverandering versnelde deze migratie, en ironisch genoeg verzwakte de immuniteit tegen de nauw verwante mpox door de beëindiging van de pokkenvaccinatieprogramma’s als gevolg van de aangekondigde verklaring van de uitroeiing van de ziekte in 1981. Vanuit twee Afrikaanse gebieden, West-Afrika en de chronisch door oorlog geteisterde Democratische Republiek Congo, exporteerde de internationale handel in wilde dieren de ziekte naar de Verenigde Staten en daarbuiten.

			De SARS-epidemie van 2003-2004, die nog maar net onder controle is, is terug te voeren op het vlees van de witsnorpalmmarter (civetkatachtige), dat wordt versneden en gecombineerd met chrysantenblaadjes en slangengehakt om de dure delicatesse ‘draken-tijger-feniks-soep’ te maken, geserveerd in chique restaurants in Zuid-China. Het virus is niet op civeteters overgesprongen, maar op anderen in de toeleveringsketen die tot het gerecht leidt: fokkers van in gevangenschap levende civetkatten in smerige kooien in Guangdong, en vervoerders, slachters en koks. Het wordt nog erger (of beter) voor een succesvol opportunistisch virus. In Thailand worden witsnorpalmmarters in gevangenschap uitsluitend gevoed met koffiebonen waar, terwijl ze door het maag-darmkanaal reizen, de aciditeit uitgehaald wordt door de werking van de spijsvertering bevorderende enzymen. De keurige hoopjes koffiebessen verpakt in de uitwerpselen van civetkatten eindigen dan als ‘Specialty Java’ van de dag, met een hoge marktprijs. Stel je voor hoeveel kansen er zijn voor een virus om de sprong te maken van een besmet dier naar een civetstront­raper die zwoegt voor een minimumloon. Iemand zin in een venti latte?

			Hoewel Kristian Andersen en vier microbiologische collega’s in een brief aan Nature Medicine uit maart 2020 op basis van genomische analyse betoogden dat ‘het onwaarschijnlijk is dat SARS-COV-2 is ontstaan uit de laboratoriummanipulatie van een verwant SARS-COV-2-achtig ­coronavirus’ en dat het waarschijnlijker was dat het afkomstig was van een dierlijke drager – zoals Rhinolophus affinis, de intermediare hoefijzervleermuis – is er op het moment van schrijven nog geen definitief oordeel over de etiologie van het virus.13 Levende zoogdieren waarvan bekend is dat ze vatbaar zijn voor SARS, zoals zwijnen, dassen, vossen en (met name) wasbeerhonden, die zowel voor het bont als voor het vlees werden verkocht, werden in grote aantallen opgeslagen en verkocht op de de Huanan Seafood Wholesale Market in Wuhan, en de eerste bekende besmette persoon was een verkoper aldaar. In maart 2023 toonden ruwe genetische gegevens van uitstrijkjes rond de op elkaar gestapelde wasbeerhonden aan dat een dier inderdaad drager was van het SARS-COV-2-virus, hoewel nog niet bewezen is of het de infectie zelfstandig in het wild had opgelopen of door een mens was besmet.14 In januari 2023 sloten 156 microbiologen zich aan bij een commentaar van de redacteur van het Journal of Virology, Felicia Goodrum, waarin zij optimistisch vraagt om een minder gepolitiseerd ‘rationeel discours’ over het onderwerp, waarin staat dat er ‘op dit moment en op basis van de beschikbare gegevens geen overtuigend bewijs’ is dat ‘een ongeluk’ of ‘snode daders’ op het Institute of Virology van Wuhan ondersteunt.15 Dat blijft nog steeds het geval, aangezien data ter onderbouwing van het ‘gebrek aan vertrouwen’ dat het Institute of Virology van het Amerikaanse ministerie van Energie in februari 2023 openbaar maakte, namelijk dat een laboratoriumlek de waarschijnlijke oorsprong van het virus was, geheim blijven. Vier ‘elementen uit de inlichtingenwereld’ en het National Intelligence Council hebben het tegenovergestelde standpunt ingenomen (zij het ook met het veelzeggende ‘gebrek aan vertrouwen’) dat blootstelling aan een met SARS-COV-2 besmet dier of ‘een sterk daaraan verwant virus’ de meer waarschijnlijke oorsprong was. Ongevallen in laboratoria zijn echter niet onbekend en niemand in de microbiologische gemeenschap heeft er bezwaar tegen dat er hernieuwde, strenge aandacht wordt besteed aan veiligheidskwesties in laboratoria die werken met genetisch gemanipuleerde virussen, met name de virussen die potentieel overdraagbaar zijn op mensen. 

			Helaas zal er misschien nooit een definitieve verklaring komen voor de oorsprong van SARS-COV-2, maar er bestaat geen twijfel over dat de nabijheid van menselijke en wilde dierenpopulaties ‘omgekeerde zoönose’ mogelijk heeft gemaakt: virussprongen van mensen naar niet-mensen, en dan weer terug. Sommige epidemiologen denken dat dit de route is die de Omicron-variant van COVID-19 heeft gevolgd, waarbij mutatie plaatsvond in besmette ratten die vervolgens een aangepast virus weer overdroegen op mensen.16 Op 27 april 2022 werd gemeld dat een virulente stam van de vogelgriep – H3N8 – een vierjarige jongen had besmet die was blootgesteld aan kippen en kraaien in de Chinese provincie Henan. Op 23 februari 2023 meldden de Cambodjaanse gezondheidsautoriteiten de dood van een elfjarig meisje in de provincie Prey Veng aan H5N1, het virus dat verantwoordelijk is voor de huidige grieppandemie onder wilde en gedomesticeerde vogelpopulaties. Het virus had reeds de sprong gemaakt van vogels naar zoogdieren, waaronder Peruaanse zeehonden en Spaanse nertsen. Hoewel de vader van het Cambodjaanse meisje ook positief testte op H5N1-infectie, is er op het moment van schrijven nog geen duidelijk bewijs voor overdracht van mens op mens. Maar de waarschijnlijke epidemiologische implicaties van dit nieuws uit Cambodja heeft de WHO al doen verklaren dat het rapport ‘zorgwekkend’ is. Wilde dieren, intensief gevoed en gefokt vee, en mensen vormen nu feitelijk een gemeenschappelijke zwervende bewaarplaats van zich voortdurend ontwikkelende en muterende micro-organismen, waarvan sommige schadelijk zijn. Het Global Virome Project, dat, zoals de naam al aangeeft, is opgericht om wereldwijd onderzoek te coördineren, schat dat er 1,6 miljoen potentiële zoönotische virussen in de wereld zijn, waarvan momenteel slechts 1 procent is geïdentificeerd en geanalyseerd.17 Dit alles gebeurt met steeds kortere tussenpozen. Demografie reconstrueert de geografie en verandert nu al de toekomst van het leven op aarde, en niet ten goede.

			Eind 2021 zijn wereldwijd 18 miljoen mensen gestorven aan een COVID-19-infectie.18 Je zou veronderstellen dat in het licht van een pandemie – een uitbraak die per definitie wereldwijd is – en in het besef van de gedeelde kwetsbaarheid, regeringen en politici de gebruikelijke wederzijdse argwaan opzij zouden zetten en, onder auspiciën van de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO), overeenstemming zouden bereiken over een gemeenschappelijke aanpak van containment, vaccinatie en controle.19 Het behoeft geen betoog dat dit in de verste verte niet is gebeurd. Integendeel: de reacties op de pandemie liepen sterk uiteen, zelfs binnen entiteiten als de Europese Unie, die ogenschijnlijk een gemeenschappelijk beleid voert. Besluiten van individuele Amerikaanse staten over vaccinatie-eisen en mondkapjesverordeningen druisten in tegen de federale richtlijnen, waardoor de toch al bittere culturele scheidslijn tussen ‘rood’ en ‘blauw’ Amerika nog groter werd. Ron DeSantis, de Republikeinse gouverneur van Florida, wierp zich op als de stem van het wantrouwen van de gewone man tegenover het advies van de deskundigen van de Centers of Disease Control: de ‘anti-Fauci’ van het volk.

			Tot op zekere hoogte is het optrekken van muren, psychologisch en institutioneel, begrijpelijk. De instinctieve reactie op een besmetting die ergens ver weg uitbreekt, is het opwerpen van barrières om het tegen te houden. Een tijdlang profiteerden geografisch geïsoleerde landen als Nieuw-Zeeland van de mogelijkheid om zichzelf af te sluiten. Maar twee jaar ervaring met de pandemie, met name het onvoorspelbare optreden van terugkerende uitbraken en virale mutaties, heeft het tot verboden terrein maken van afzonderlijke gebieden vrijwel onmogelijk gemaakt. De behoefte aan een alternatieve, transnationale aanpak van containment, matiging en bescherming, gecoördineerd door de WHO (want daarvoor is ze in 1948 in de eerste plaats opgericht), is nog nooit zo dringend geweest. De geografisch ongelijkmatige en flagrant oneerlijke levering van vaccins en geneesmiddelen heeft deze noodzaak alleen maar onderstreept. Omdat mutaties het gemakkelijkst ontstaan in schaars gevaccineerde bevolkingsgroepen, zou de opmerking van Tedros Adhanom Ghebreyesus, de directeur-generaal van de WHO, ‘zolang niet iedereen gevaccineerd is, zal niemand veilig zijn’, epidemiologisch gezien een open deur moeten zijn.

			Dat was echter niet de houding van de toenmalige president van de Verenigde Staten. Eind mei 2020, tijdens de zeer wanhopige eerste dagen van de pandemie, kondigde Donald Trump aan dat de VS zich zou terugtrekken uit de WHO.20 Zijn belangrijkste motivering was de klacht dat de organisatie een pion van de Chinese regering was geworden en in feite medeplichtig was aan de pogingen van Peking om de oorsprong van de COVID-uitbraak te verhullen. Volgens Trump betekende dit dat China en de WHO, die samenwerkten, willens en wetens de besmetting op de wereld hadden losgelaten, met als onvergeeflijk gevolg (zo dit al niet de bedoeling was) dat zijn herverkiezingskansen werden geschaad. Zij hadden het lef het hinderlijke virus te lanceren met miljoenen doden als bijkomende schade. Of COVID-19 nu het resultaat was van een laboratoriumlek in het Wuhan Instituut voor Virologie of niet, het valt niet te ontkennen dat China de omvang van de uitbraak in Wuhan aanvankelijk heeft gebagatelliseerd. Het WIV was allerminst transparant in het beschikbaar stellen van documentatie over zijn experimenten met genetisch gemanipuleerde virussen, maar de WHO was bereid de Chinese verklaringen over het ontstaan en de verspreiding van de ziekte te goeder trouw te aanvaarden zoals ze werden aangeboden. Ze stond echter verre van alleen in deze onverschilligheid. In het beginstadium van de uitbraak was er geen vuriger pleitbezorger voor Xi Jinping en de COVID-maatregelen van zijn regering dan Donald Trump zelf. ‘China heeft heel hard gewerkt om het virus in te dammen,’ zei hij in januari 2020, en een maand later: ‘Ik denk dat China het [COVID] heel goed heeft aangepakt.’ Het nieuwsplatform Politico vond niet minder dan vijftien van dergelijke publieke opmerkingen, allemaal in deze rijkelijk waarderende trant.

			Zodra Trump echter tot de conclusie kwam dat China zijn eigen epidemiologische oneerlijkheid en incompetentie als wapen had gebruikt om hem in een kwaad daglicht te stellen, werden zijn verwijzingen naar het virus steevast voorzien van een etiket van verwijtbaarheid, zoals ‘het China-virus’ of, nog lolliger, ‘de Kung-flu’. Er is een geschiedenis verbonden aan het geven van misleidende bijnamen aan pandemieën, om ze beter te kunnen karakteriseren als een buitenlandse plaag die een kwetsbaar geboorteland treft. Hoewel de eerste gedocumenteerde gevallen van de gruwelijke griepuitbraak van 1918 zich voordeden in een militaire instelling in Kansas, werd de pandemie bekend als ‘de Spaanse griep’, voornamelijk omdat dat land bereid was (in tegenstelling tot de oorlogvoerende landen in Europa) openhartig te rapporteren over de ernst en omvang van de besmetting. De cholera die in de negentiende eeuw over het grootste deel van Europa trok en die in Groot-Brittannië het gevolg was van plaatselijke besmetting via het drinkwater, werd algemeen bekend als ‘de Aziatische cholera’ of, nog beledigender, als ‘het gele gevaar’.21 Binnen de kortste keren was ook de discussie over de oorsprong en de transmissieroutes van COVID verzand in het gebruikelijke moeras van militaire metaforen, zodat de voortgang ervan een ‘invasie’ werd waartegen ‘verdedigingswerken’ moesten worden bemand, veldslagen moesten worden geleverd, veroveringen moesten worden nagestreefd, tot een beslissende ‘overwinning’.22 Politiek gezien was het voor populistische leiders, zoals de Braziliaan Jair Bolsonaro, die woedend waren over hun onmacht tegenover een bacteriologische ‘vijand’, maar al te gemakkelijk om vanuit een aanvankelijke staat van ontkenning over te gaan tot een nationalistisch zwartepietenspel; op de een of andere manier was een andere macht, een andere natie, verantwoordelijk voor de hachelijke situatie van hun land. Al snel werd elke mogelijkheid van een duidelijk en eerlijk begrip van de gemeenschappelijke wereldwijde omstandigheden die dergelijke rampen mogelijk maakten, niet in de laatste plaats de biologische gevolgen van milieuvervuiling, opgeslokt door deze standaardtaal van concurrerend nationalisme. Verbazingwekkend genoeg was de regering-Johnson van het Verenigd Koninkrijk zo gebrand op de toepassing van haar nieuwe normen van brexit-isolatie dat zij zich terugtrok uit de gemeenschappelijke Europese pool voor vroegtijdige waarschuwing voor pandemieën. Later beweerde ze dat de brexit haar in staat had gesteld het vroegste en meest succesvolle vaccinatieprogramma te hebben, waarbij ze voorbijging aan het ongemakkelijke feit dat Groot-Brittannië vanaf april 2022 niettemin het hoogste ziekte- en sterftecijfer van alle staten in West-Europa had.23 In een indrukwekkende demonstratie van autarkische grootheidswaan waarbij het zijn eigen glazen ingooide heeft Noord-Korea, dat zwaar in lockdown zat, een aanbod van 3 miljoen doses van het Sinovac-vaccin van China en een ander groot aanbod van AstraZeneca afgewezen en was het vanaf april 2022 een van de slechts twee landen ter wereld (het andere is Eritrea) dat geen enkel vaccin had.24

			Gelukkig is het niet allemaal een geen-winst-geen-verliessituatie geweest. Eind maart 2021 legden vijfentwintig wereldleiders, onder wie Emmanuel Macron, Boris Johnson, Mario Draghi, Angela Merkel, Cyril Ramaphosa, Volodymyr Zelensky en het hoofd van de Europese Raad, Charles Michel, alsmede de premiers van Zuid-Korea, Fiji, Thailand, Chili, Senegal en Tunesië – maar helaas ontbraken de leiders van de Verenigde Staten, Japan, Rusland en China – een verklaring af waarin zij expliciet de lotsverbondenheid van menselijke en niet-menselijke levens erkenden. Zich beroepend op het idealistische multilateralisme van de jaren na de Tweede Wereldoorlog, dat streefde naar een wereld die zich opnieuw verbond via de Verenigde Naties en agentschappen als de WHO, stelden zij een juridisch bindend internationaal verdrag voor om toekomstige pandemieën aan te pakken. Een dergelijk verdrag zou ‘een aanpak’ belichamen ‘die de gezondheid van mensen, dieren en onze planeet verbindt’. Dit bouwt voort op het indrukwekkende gezamenlijke rapport van de Lancet-Rockefeller Foundation uit 2015, waarin wordt gestreefd naar de ‘One Health’-benadering, een wereldwijd ondeelbare aanpak van de milieu-epidemiologische samenhang die noodzakelijkerwijs ‘nationale grenzen overschrijdt’.25 Op 1 september 2021 openden Merkel en Tedros Adhanom Ghebreyesus in Berlijn de World Health Organization Hub for Pandemic and Epidemic Intelligence. Met een gebaar dat meer past bij een boerenmarkt of de tewaterlating van een oceaanstomer, knipten zij op twee plaatsen een lint door. Het lint was rood en wit gestreept, alsof het de bezoekers waarschuwde voor het gevaar maar hen toch uitnodigde binnen te komen. Volgens de taakomschrijving van de hub is het de bedoeling om wereldwijd gegevens te koppelen en geavanceerde analytische tools en voorspellende modellen te delen, zodat we beter gewapend zijn tegen toekomstige uitbraken. ‘Geen instelling of natie kan dit alleen,’ verklaarde Ghebreyesus; ‘daarom hebben we de term “collaborative intelligence” bedacht.’ Maar er worden al gegevens verzameld in de WHO-Academy in Lyon en voorbereidingen getroffen voor de opslag van besmettelijk materiaal in een beveiligde biobank in – waar anders? – Zwitserland. Maar niets van dit alles ondervangt de immense ongelijkwaardigheid van middelen, zowel voor onderzoek als voor klinische proeven, tussen de rijkere landen en de regio’s in de wereld waar vaak nieuwe infectieziekten ontstaan. Het Global Health Network onder leiding van professor Trudie Lang in Oxford is een veelbelovende poging om epidemiologisch en microbiologisch onderzoek te spreiden en opleidingscentra op te richten in landen waar het hard nodig is. Deze inspanning om nationaal eigenbelang te vervangen door een werkelijk internationale bundeling van middelen is absoluut prijzenswaardig. Maar in sommige kringen wordt hardvochtig gemompeld over dwangmatige hub-ificatie. Het is gemakkelijker, zeggen deze critici, om een hub te fabriceren dan hem te laten draaien.

			Dit moment in de wereldgeschiedenis is niet minder precair omdat het zo deprimerend vertrouwd is: het eeuwige conflict tussen ‘het is’ en ‘het zou moeten’; tussen machtsspelletjes op korte termijn en veiligheid op lange termijn; tussen de gewoonten van onmiddellijke voldoening en het gedijen van toekomstige generaties; tussen de cultus van het individualisme en de urgentie van het algemeen belang; tussen het tromgeroffel van nationaal tribalisme en de roep van het mondiale gevaar; tussen aangeboren instinct en zuurverdiende kennis. Als u een vrolijk antwoord wilt op de vraag wat zal zegevieren, kunt u dat waarschijnlijk beter niet aan een historicus vragen. Want de bevindingen van de geschiedenis zijn meestal tragisch, en haar begraafplaats ligt bezaaid met de overblijfselen van hoogstaande internationalistische projecten. De oproepen van idealisten vullen paginagrote verklaringen in serieuze bladen en verwerven fondsen van vooruitziende filantropische stichtingen. Maar de plannen en de plannenmakers worden door de volksvrienden van het onderbuikgevoel gedemoniseerd als zijnde verdacht vreemd, uitgebroed door kosmopolitische elites: het werk van iets van buitenaf.

			Maar niet altijd.

		


		
			DEEL EEN

			VAN OOST NAAR WEST: POKKEN
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			Afbeelding 1

		


		
			ii

			‘De verse en milde pok’

			Tweehonderd pinten limonade was, zo gaf Voltaire toe, een nogal verrassende behandeling voor een slachtoffer van pokken; hij was er evenwel vrij zeker van dat het zijn leven had gered.26 Gedurende enkele dagen, begin november 1723, was het kantje boord geweest. Een week lang gloeiden zijn hoofd en lichaam van de koorts. Hij kon niet meer denken. De plotselinge ziekte verpestte een moment waar Voltaire vurig naar uit had gekeken. De markies van Maisons, Jean-René de Longueil, zo rijk als Croesus, had Voltaire uitgenodigd op zijn kasteel aan de rand van het Forêt de Saint-Germain-en-Laye, 15 kilometer ten noordwesten van Parijs. De fine fleur van de hogere kringen en de republiek der letteren was bijeen voor een lezing van Voltaires laatste toneelstuk, een Herodiaans melodrama: Mariamne.27 De auteur behoorde, ondanks het succès d’estime van zijn eerdere stuk Œdipe, nog niet onherroepelijk tot de gevestigde literatuur. De omstandigheden leken gunstig. Het huis, in de eeuw ervoor gebouwd door François Mansart, was contrapuntische muziek in steen; wat Versailles had kunnen zijn als de architecturale monomanie niet was ingetreden. Deze lezing, in de salle des fêtes met de ster van de Comédie-Française, Adrienne Lecouvreur, die de titelrol vertolkt, zou Voltaire zeker tot een succes maken. Hij zou zijn best doen de vleierij weg te wuiven met gebaren van niet overtuigende bescheidenheid. Het was wat men verwachtte.
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					Afbeelding 2: Nicolas de Largillière, portret van Voltaire 
op drieëntwintigjarige leeftijd, 1727.

				

			

			Maar het virus viel het feest onuitgenodigd binnen en alles was verpest. De meeste gasten vreesden het ergste, en gingen ervandoor nog voor de eerste puist op Voltaires hoekige gezicht was uitgebarsten. De markies de Maisons bleef echter op zijn plek. Met zijn vierentwintig jaar was hij vijf jaar jonger dan Voltaire, en niet alleen voorzitter van het Parlement van Parijs, maar ook een fervent amateurwetenschapper met een experimenteel scheikundelab; de markies was ook de enige Franse koffieteler, koffie waarvan de bonen zich naar verluidt konden meten met de beste mokka. Nu liep hij door de aaneensluitende vertrekken van zijn mooie huis, bedroefd maar daadgericht. Met geld en macht, die hij in overvloed had, kon hij de hoogste connecties om hulp vragen. Dus werd de lijfarts van de Chevalier de Rohan, M. Gervasi, opgeroepen om de gevelde schrijver te verzorgen.28 Begrijpelijk, maar onprofessioneel, had de arts enige overredingskracht nodig gehad om zich naar het kasteel te spoeden, aangezien de patiënt waarschijnlijk in de greep was van een ziekte waarvan werd aangenomen dat ze in twaalf maanden al 20 000 Parijzenaars had gedood. Voltaire was al dan niet op sterven na dood, maar hij zou hoe dan ook besmettelijk zijn. Niettemin arriveerde Gervasi, met enige tegenzin, en deed zijn professionele plicht. Een eerste onderzoek bevestigde het pessimisme van de dokter, ‘een mening’, merkte Voltaire sardonisch op, ‘die de bedienden mij maar al te graag mededeelden’. De gebruikelijke voorschriften – aderlaten en purgeren – werden krachtdadig toegepast, maar zoals verwacht braken er puisten uit op Voltaires gezicht en lichaam, die zich snel vulden met stroperige smurrie. Op een gegeven moment zag het er zo slecht uit dat Maisons zich hardop afvroeg of het, ondanks de beroemde scepsis van zijn gast in geloofszaken, niet verstandig zou zijn als de curé een bezoek zou brengen. Voltaire verwachtte het ergste, stemde toe en ging naar behoren te biecht. Hij schreef aan baron de Breteuil: ‘U zult niet verbaasd zijn, het duurde niet lang.’ Voortdurend bezorgd over de toestand van wat hij zijn ‘tere’ gestel noemde, en van mening dat het lichaam slechts het armoedige omhulsel van de ziel was, legde Voltaire zich erbij neer, ‘rustig wachtend op de dood’, slechts verongelijkt omdat het hem zou beletten de laatste hand te leggen aan Mariamne en de voltooiing van zijn epische gedicht La Henriade, dat zich afspeelt tijdens de zestiende-eeuwse godsdienstoorlogen. Hij was het meest van zijn stuk door de bittere gedachte dat hij zijn vrienden de bonne heure veel te vroeg zou moeten verlaten.

			Zouden die vrienden om hem rouwen zoals hij om zijn boezemvriend La Faluère de Genonville had gerouwd, die nog maar twee maanden eerder door de ziekte was getroffen? Ontredderd toen dat was gebeurd, zou Voltaire een gedicht schrijven over het verlies van de man met wie hij veel had gedeeld, waaronder een minnares: ‘Wij die alle drie liefhadden – rede, dwaasheid en liefde / De betovering van tedere dwalingen.’29 Zijn toestand verslechterde snel. Terwijl de blaartrekkende puisten purulent werden en braken, verspreidden ze een ranzige stank. Bedienden slopen om hem heen, spaarzaam momenten kiezend, zakdoek tegen het gezicht gedrukt. Het chateau was nu een uiterst gevaarlijke plek. Maar de edele Maisons bleef desalniettemin, wakend en aandoenlijk bekommerd. Dat de gebruikelijke, onedele instincten van zelfbehoud hadden plaatsgemaakt voor gastvrijheid en menselijkheid ontroerde Voltaire diep. Twee anderen gedroegen zich ook goed. De actrice Adrienne Lecouvreur bleef bij hem tot de komst van zijn goede vriend Nicolas-Claude Thieriot, die met grote spoed 60 kilometer had gereden om aan het bed te zitten. ‘Ik had het geluk,’ schreef Voltaire aan Breteuil, ‘een man naast me te hebben die gerekend kan worden tot de zeer weinige deugdzame mannen die waarlijk begrijpen wat vriendschap is en niet alleen het woord kennen.’30

			Ondanks (of vanwege) zijn omineuze oordeel zette Gervasi door met zijn patiënt. Aangezien Voltaire allang had besloten dat hij zelf zijn beste arts was, vergde dit enig geduld. De in zijn tijd gangbare opvatting van Voltaire was dat de pokken niets anders waren dan de manier waarop het vaatstelsel zich ontdeed van gevaarlijke ‘onzuiverheden’, veroorzaakt door een verstoord evenwicht van de lichaamssappen. De ziekte ontstond dus intern en spontaan en niet door een invasieve infectie. Het idee dat de pokken inherent waren aan een ‘natuurlijk’ proces van zelfregulering, waarbij het excessieve ‘vochtige’ bloed van de kindertijd overging in het drogere bloed van de volwassenheid, werd in 1676 opnieuw verteld in de Observationes medicae van Thomas Sydenham, voormalig soldaat in het leger van het parlement en grotendeels autodidactisch arts en bioloog.31 Ondanks zijn eenvoudige medische opleiding was Sydenham bevriend geraakt met de grote eminenties van de Royal Society, Robert Hooke en Robert Boyle – al was het niet voldoende om zichzelf tot fellow gekozen te laten worden. Waarschijnlijk was het de invloed van Boyles ‘corpusculaire’ theorie van ziekte die Sydenham overtuigde van het bestaan van aangeboren ‘ziekteverwekkende deeltjes’ in het menselijk organisme. Sydenham bekende niet te weten waardoor het bloed er precies door werd aangetast en volgde de contemporaine speculaties dat dit iets te maken zou kunnen hebben met atmosferische verstoringen of ongewenste bewegingen ‘in de ingewanden van de aarde’. Naast deze traditionele speculaties en zijn toewijding aan de leer van de lichaamssappen, geloofde Sydenham dat een ontsteking moest worden opgevat als een ‘streven naar vertering en samenklontering van de ontstoken deeltjes met de bedoeling ze daarna aan de oppervlakte van het lichaam te lozen en ze ten slotte in de vorm van kleine abcessen te verdrijven’.32 Logischerwijs moest de bezoeking van pokken (of mazelen, die Sydenham ook interesseerden) dus niet worden gezien als een vernietigend, maar als een uiteindelijk heilzaam proces: een intense verfrissing van de stofwisseling. Natuurlijk kan het zo intens zijn dat het onderwerp van het regeneratieproces wordt gedood. Maar we weten nu dat het immuunsysteem in sommige omstandigheden een cytokinestorm kan afgeven die een met COVID-19 besmet lichaam meer kwaad dan goed kan doen.33

			Voltaire onderschreef veel van Sydenhams veronderstellingen, waaronder de opvatting dat pokken, ondanks de dodelijke oogst aan slachtoffers, zoals hij aan Breteuil schreef, ‘slechts een zuivering van het bloed [zijn], gunstig voor de natuur, die, door het lichaam te reinigen van wat onzuiver is, het voorbereidt op een sterke gezondheid’.34 Het slechtste wat je dus kon doen was het ‘natuurlijke’ verloop van de ziekte onderdrukken of onderbreken. Ondanks het optreden van koorts werd de conventionele behandeling, beschreven door de zesde-eeuwse Arabische arts Abu Bakr Muhammad Ibn Zakariyya al-Razi, door Europese schrijvers ‘Rhazes’ genoemd, aanbevolen om warmte te gebruiken als de beste versneller van de afvoer van gifstoffen via puisten. Patiënten werden in dekens gewikkeld en in warme kamers opgesloten om de infectie uit te zweten. Maar Voltaire wist al dat dit nutteloos, zo niet gevaarlijk was, net als het bedekken van uitgebarsten plaatsen op het lichaam met strakke pleisters of, zoals de arts Richard Morton aanbeval, het lichaam inwrijven met alcoholrijk ‘Eau de Rabel’. Volkomen nutteloos, vond Voltaire, behalve in gevallen waarin ‘traag bloed’ gestimuleerd moest worden om te stromen, was het alomtegenwoordige ‘Countess of Kent’s Powder’ een zeventiende-eeuws brouwsel van ‘krabbenogen’ (eigenlijk kalk die in de maag van rivierkreeften wordt gevonden), verpulverde parel en wit koraal; en het wondermiddel, getrokken uit de wortel van de ‘dorstenia contrajerva’, voor het eerst meegebracht uit de Nieuwe Wereld door Francis Drake en dat verondersteld werd een tegengif te zijn voor onder andere syfilis, diarree en tumoren.35 Tot groot ongenoegen van Voltaire zwoeren velen van de Franse aristocratie, onder wie de hertogin van Orléans, bij ‘Milady Kent’s Powder’. Tegen Breteuil merkte hij op dat de overlevenden van een pokkenaanval de gewoonte hadden te denken dat hun overleving te maken had met deze zogenaamde remedies, terwijl ze in feite het geluk hadden er niet door gedood te zijn. De charlatans die hun reputatie maakten door patiënten te behandelen met dergelijke extracten en in Parijs rondgingen om op te scheppen over hun helende talent, zouden, zo schreef hij, op staande voet gevangen moeten worden gezet als gifmenger.

			Sydenham had erop aangedrongen dat niet warmte, maar koeling nodig was. Men dacht dat het de bloeddruk zou verlagen en op een of andere manier de afvoer van vreemde stoffen via het gebarsten huidoppervlak zou bevorderen. Kom maar op met die limonade; almaar weer, samen met nog een flinke aderlating en acht keer braken om te purgeren. Het is een wonder dat Voltaire het overleefde, maar hij overleefde het, en geloofde dat de juiste remedies waren toegepast om zijn leven te redden en hem te behoeden voor de blindheid die veel overlevenden van de pokken trof, tezamen met een kapotte huid. Toen hij eind november 1723 weer op krachten kwam, verlangde Voltaire ernaar te vertrekken, niet in de laatste plaats om niet langer een last te zijn voor de vriendelijke Maisons en zijn gezin.

			Op 1 december was hij eindelijk weg uit het huis waar hij ziek was geweest en terug in zijn Parijse appartement, op een steenworp afstand van de École de Médecine. Maar aan de vreugde werd abrupt een einde gemaakt. De volgende dag kwam het vreselijke nieuws dat de koets van Voltaire nog maar net het terrein van het kasteel had verlaten, toen de vloer van de kamer waarin hij verbleef in brand vloog, waarbij de onderliggende appartementen en een hele vleugel van het majestueuze smaakvolle huis in vlammen opgingen. Hoewel Maisons zich inspande om zijn gast te troosten en benadrukte dat de ramp geenszins zijn schuld was, was Voltaire verbijsterd en schaamde hij zich vreselijk. Toen hij het huis verliet, schreef hij, gloeide er nauwelijks een sintel in de open haard. Maar hij vernam dat een houten balk onder de vloer van de ongelijk geplaveide haard op de een of andere manier vlam had gevat. ‘Ik was niet de oorzaak,’ schreef Voltaire, ‘maar de ongelukkige aanleiding.’ Het was echter genoeg om zich irrationeel schuldig te voelen; dat hij op de een of andere manier de vriendelijkheid van de man die hem ‘als een broer’ had behandeld, had terugbetaald door zijn kasteel in de as te leggen. Samen met de bewondering die hij voor Maisons voelde, zou de pijn van dit besef hem, zo schreef hij, zijn leven lang bijblijven.

			Het kan waar zijn geweest, gezien het schrijnende naschrift. In 1726 stierf Voltaires oudere zus Catherine-Marguerite op negenendertigjarige leeftijd aan pokken. Vijf jaar later stierf de beschermengel van zijn eigen beproeving, Jean-René Longueil, de markies van Maisons, op nog maar tweeëndertigjarige leeftijd. Voltaire herinnerde zich zijn zorgzaamheid en noemde hem (een beetje vreemd) zijn ‘vader’. Het schokkende verlies van Maisons bracht Voltaire in een wanhoop die, zo schreef hij, ‘mij bijna tot waanzin heeft gedreven’. Wat het nog erger maakte, was dat ‘hij in mijn armen stierf […] door de nalatigheid van artsen’. Wellicht doelde hij hiermee op de onwetendheid of zelfs vijandigheid van de medici ten aanzien van inenting. Want terwijl Voltaire de terreur van de pokken beleefde, werden de eerste pogingen ondernomen om de Franse adel en hun artsen te overtuigen van de wijsheid van de behandeling. In 1723 schreef een arts, de hugenoot Jean Delacoste, die in Engeland de doeltreffendheid van inenten had gezien, een brief aan zijn collega-arts Claude-Jean-Baptiste Dodart, waarin hij garandeerde dat deze methode levens kon redden. Dodart vroeg op zijn beurt de voorzitter van de Royal College of Physicians in Londen, Sir Hans Sloane, om bevestiging. Een jaar later publiceerde Delacoste zijn versie van de initiatieven in Engeland, maar toen de kwestie van de veiligheid en morele gepastheid van de inenting werd voorgelegd aan de faculteiten geneeskunde en theologie in Parijs, werd het als misdadig beschouwd, zowel het introduceren van giftige stoffen in het lichaam van overigens volkomen gezonde mensen als – nog erger – ‘het zich toe-eigenen van het oordeel van de Almachtige, in wiens handen alleen de arbitrage lag van leven en dood, gezondheid en de pest. Delacoste concludeerde dat er een grande révolution nodig was voordat inenting in Frankrijk zou worden geaccepteerd.36

			Het is mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat Voltaire Delacoste had gelezen en op de hoogte was van de campagne om inenting naar Frankrijk te brengen, die in 1723 werd afgebroken door de dood (in de armen van zijn maîtresse in plaats van op een ziekbed met pokken) van regent Filips van Orléans, die zich een voorstander had verklaard. Delacostes bewonderende verslag van de Engelse inenting zou verklaren waarom Voltaires eigen pleidooi – de allereerste in een taal bedoeld voor een lekenpubliek in plaats van een geleerd publiek – verscheen als de elfde van vierentwintig Letters Concerning the English Nation, gepubliceerd in Engeland in 1733, tien jaar na zijn ziekte.37 Het jaar daarop verscheen een Franse editie met de eufemistische titel Lettres philosophiques.38 Als de Franse titel een halfslachtige poging was om te verhullen dat het boek een vergelijking was van Engelse en Franse regeringssystemen, opvattingen over religie en gewetensvrijheid, die zeer in het nadeel uitviel van Voltaires geboorteland, dan was die poging mislukt. Toen het boek in Frankrijk verscheen, werd het onmiddellijk verboden en verbrand door de staatsbeul, waardoor Voltaires oordeel over de juistheid van zijn over-Het-Kanaal-vergelijking werd versterkt. In augustus 1726, drie maanden na zijn aankomst in Engeland (ook al had hij een maand eerder een snelle clandestiene reis naar Frankrijk gemaakt), schreef hij aan Nicolas-Claude Thieriot dat hij overwoog te blijven in ‘een land waar de kunsten worden geëerd en beloond’. Hij maakte zich echter zorgen of zijn drastisch slinkende fortuin en zijn chronisch zwakke gezondheid sterk genoeg zouden zijn voor een leven in het ‘gedruis’ van Whitehall en Westminster.39

			Naast filosofische principes waren er ook persoonlijke redenen voor Voltaires anglofilie, met name dat een verblijf in Engeland te verkiezen was boven een tweede verblijf in de Bastille. In april 1726 werd Voltaire er op brute wijze aan herinnerd dat de lof van de belezen Parlementairen – ‘noblesse de robe’ (ambtsadel) – geen bescherming bood tegen de kwaadaardige sociale minachting van de hoger geboren ‘noblesse d’épée’ (zwaardadel). Vreemd genoeg brak er een knorrige ruzie uit met de aristocraat die zijn lijfarts naar het bed van de getroffen Voltaire had gestuurd. Hoe dankbaar Voltaire ook was voor de attentie van Gervasi, hij ontdekte dat die niet gratis was geweest. Bovendien was het bedrag dat hij de arts schuldig was (samen met andere schulden) zo hoog dat de zwaar getroffen schrijver een deel van zijn Parijse meubels moest verkopen. Er waren twee ronden van wederzijdse beledigingen met de Chevalier de Rohan, beide in het openbaar uitgewisseld. De schrijver van Œdipe had zich voor het eerst aangekondigd als ‘Voltaire’, een verandering van zijn eigenlijke naam François-Marie Arouet. In de foyer van de Opéra had Rohan hem beschimpt door hem te begroeten als ‘M. Arouet of Voltaire of wat het ook mag zijn’. Voltaire hapte natuurlijk en spotte met de uitgebreide naam van de Chevalier, Guy Auguste de Rohan-Chabot, door ‘Rohan of Chabot of om het even wat’ te roepen. Een week of wat later werd het bij de Comédie-Française nog kinderachtiger. De Chevalier herhaalde de spottende begroeting en Voltaire diende hem van repliek met ‘ik heb tenminste mijn naam gekozen terwijl jij de jouwe onteert’. En daar bleef het niet bij. Toen Voltaire dineerde op uitnodiging van (kennelijk) de hertog van Sully, deelde een bediende hem mee dat er iemand voor hem aan de deur stond, wat inderdaad het geval was: een bende zwaargewichten van Rohan, die hem in elkaar sloegen. Woedend verzocht Voltaire Sully en zelfs het hof in Versailles om genoegdoening. Dat leidde nergens toe en de broodmagere, immer hypochondrische schrijver kocht pistolen en zwaarden en leerde ze te gebruiken. Rohan verdween, wat kon worden uitgelegd als een weigering om te duelleren met iemand van een lagere stand of (waarschijnlijker) een begin van paniek. Voltaire ontkende een duel te willen, maar werd toch gearresteerd als een bedreiging voor de openbare orde en naar de Bastille gebracht. Hij speelde in elk geval met het idee om naar Engeland te verhuizen en had kennisgemaakt met de hoge tory-politicus en filosoof Henry St John, burggraaf Bolingbroke, die in Parijs in ballingschap leefde nadat hij de fout had gemaakt de jacobitische troonpretendent te steunen in plaats van de nieuwe koning George I. Dit belette Voltaire echter niet om de koning plechtig aan te schrijven voor een uitnodiging om naar Engeland te komen. Het zal niemand verbazen dat George, die niet bekendstond om zijn belangstelling voor literatuur, niet reageerde. Maar de Franse regering had er geen enkel bezwaar tegen dat hun rustverstoorder Het Kanaal overstak, dus op 9 mei 1726 bevond Voltaire zich in Calais en wachtte op de pakketboot.

			Hij kwam in Engeland terwijl hij nauwelijks de taal sprak en hij vrijwel niemand kende. Bolingbroke had zich inmiddels weer in Engeland gevestigd, maar Voltaire had niet genoeg vertrouwen om hem op te zoeken. Maar hij had wel aanbevelingsbrieven van Bolingbroke en van Horace Walpole, de zoon van de whig-premier, zodat beide kanten van de politiek bereid waren te helpen. Geholpen door lessen van een quaker-leraar beheerste Voltaire het Engels indrukwekkend genoeg om Alexander Pope in die taal te kunnen schrijven, wat maar goed ook was, want Pope kende geen Frans. Voordat hij drie jaar later naar Frankrijk terugkeerde, was hij bevriend geraakt met Swift, Congreve, Addison en Edward Young.

			Maar de man die het meest deed om deuren te openen voor de balling was een jonge zijdehandelaar, Everard Fawkener.40 Voltaire had hem in 1725 ontmoet toen Fawkener terugkeerde van een negen jaar durend verblijf in Aleppo als handelsagent van het familiebedrijf Snelling and Fawkener, dat in het Ottomaanse Rijk handelde onder auspiciën van de handelscompagnie Levant Company. Het is waarschijnlijk dat de ontmoeting Voltaires belangstelling voor de Turkse Levant heeft gewekt, en dat deze belangstelling verder werd aangewakkerd toen Fawkener hem een gratis verblijf aanbood in zijn huis in Wandsworth, op de zuidelijke oever van de Theems, enkele kilometers stroomopwaarts van Londen. Hoewel Voltaire, die snakte naar een aandachtig publiek, eind 1726 terugging naar Londen, keerde hij later terug naar Wandsworth en logeerde bij een plaatselijke zijdeverver die voor Fawkener werkte. Het was daar dat Voltaire eindelijk La Henriade voltooide, begon aan zijn tragedie Brutus (opgedragen aan Bolingbroke) en het onderzoek startte dat zou leiden tot zijn geschiedenis van de oorlogszuchtige Zweedse koning Karel XII.

			Fawkeners gezelschap en verslagen over de Levant vormden ook de basis voor Voltaires broodnodige literaire succes: de tragedie Zaïre, geschreven in drie weken in 1732 nadat hij was teruggekeerd naar Frankrijk en dat een jaar later voor het eerst werd opgevoerd. Het stuk speelt zich af in het middeleeuwse Heilige Land tijdens de kruistochten tegen de Turken en gaat over een tot slaaf gemaakte christelijke vrouw die verliefd wordt op de sultan van Jeruzalem. Zaïre wordt door haar vader, een afstammeling van de christelijke koningen van Jeruzalem, en haar broer opgedragen zich te laten dopen. De jaloerse sultan, die haar trouw aan de familie aanziet voor romantisch verraad, steekt Zaïre neer en doodt zichzelf (als een Othello) wanneer hij de waarheid ontdekt. Het stuk was meteen een enorm succes, kreeg dat jaar nog dertig voorstellingen en leverde de auteur een verblijf van zes weken in Versailles op, zodat het aan het hof kon worden opgevoerd. Voltaire zelf zou soms de rol van Zaïres vader spelen. Voorafgaand aan het stuk betuigt hij uitbundig zijn erkentelijkheid aan Fawkener.

			Voltaire was op de oosterse toer gegaan. En de mengeling van nieuwsgierigheid en romantiek die zijn oriëntalisme kleurde, werd voortgezet in de Letters on the English Nation, dat ook in 1733 werd gepubliceerd. Precies halverwege de bundel (de eerste helft is gewijd aan essays waarin de superioriteit van de Britse politiek, regering en godsdienstvrijheid wordt geprezen, de tweede aan hedendaagse grootheden, met name Isaac Newton) staat Voltaires essay over pokkenvaccinatie. Niets, dacht hij, illustreerde de deugden van de Engelse moderniteit beter dan die aanpak. Maar paradoxaal genoeg zat die moderniteit hem in de openheid van de commercieel ingestelde natie om niet uit de klassieke, maar uit de oosterse wereld lessen te trekken. Was de ontvangen wijsheid, dat het Oosten hopeloos besmeurd was met decadentie en bijgeloof, juist? Het kon duidelijk niet het geval zijn als de Ottomaanse wereld iets had bedacht dat levens zou redden dat betrouwbaarder was dan zwetende lakens, liters limonade of het wondermiddel van de gravin van Kent. En het waren die verstokte reizigers, de Engelsen, die dit hadden herkend, het hadden overgenomen en als veilige medische praktijk hadden ingevoerd.

			De ommezwaai naar ‘oosterse’ wijsheid was des te verrassender omdat het ging om wat een verbijsterend tegen de intuïtie indruisende behandeling moet hebben geleken: het inbrengen van materie van buitenaf, pus, afkomstig van een geïnfecteerde persoon – in het lichaam van een volkomen gezond kínd! Wat was dat voor waanzin? Hoe is het mogelijk dat een dergelijke actie een vreselijke, waarschijnlijk dodelijke ziekte voorkomt in plaats van garandeert? Voltaire, immer een sluwe dramaticus, opent zijn essay met te doen alsof hij zich hier niet over uitlaat:

			Onwillekeurig wordt in de christelijke (sic) landen van Europa beweerd dat de Engelsen dwazen en gekken zijn. Dwazen omdat ze hun kinderen de pokken geven om te voorkomen dat ze die oplopen; en gekken omdat ze hun kinderen moedwillig een bepaalde en vreselijke kwaal toedienen, alleen maar om een onzeker kwaad te voorkomen. De Engelsen daarentegen noemen de rest van de Europeanen laf en onnatuurlijk. Laf omdat ze bang zijn hun kinderen een beetje pijn te laten lijden; onnatuurlijk omdat ze hen blootstellen aan het gevaar van overlijden aan de pokken. Maar opdat de lezer zou kunnen oordelen of de Engelsen, of zij die van mening verschillen, gelijk hebben, volgt hier de geschiedenis van de beroemde vaccinatie.41

			Voltaire bestrijdt niet alleen een langgekoesterde aanname – dat het christelijke Europa niets te leren had van het barbaarse Oosten – maar werpt ook een andere aanname omver: dat mannelijke kennis superieur was aan vrouwelijke intuïtie. In zijn verhaal was de verifieerbare vermindering van de pokkensterfte bereikt door volksgebruiken uit het Oosten en de wijsheid van vrouwen. Wat was erkend en overgenomen door de wetenschappers van de Royal Society – die Britse voorlopers van de wetenschappelijke moderniteit – bleek ‘sinds mensenheugenis’ te zijn toegepast door... Circassiërs.

			De bron voor de Circassische vaccinatieroman, die het grootste deel van Voltaires essay in beslag neemt, moet Travels van de hugenoot Aubry de La Mottraye zijn geweest, dat in 1723-1724 in Londen (waar hij zich had gevestigd) werd gepubliceerd en waarin gegraveerde platen van de harem van de Ottomaanse sultan van de jonge William Hogarth waren opgenomen.42 Het is mogelijk dat Voltaire de twee delen van La Mottraye voor het eerst onder ogen kreeg tijdens zijn verblijf in Wandsworth, aangezien de Levantse handelaar Fawkener ze waarschijnlijk in zijn goed gesorteerde bibliotheek had staan. De legendarische schoonheid van de Circassische vrouwen en hun onderwerping als Turkse odalisken zouden een erotische fixatie van de romantici worden, te beginnen met een vermelding in de Encyclopédie van D’Alembert en Diderot. Maar het verhaal van hun redding van de pokken begon in het tweede deel van La Mottrayes populaire boek. In 1711, op reis in het binnenland ten noordoosten van de Zwarte Zee, dat op de kaarten van die tijd ‘Circassië’ werd genoemd, beschrijft La Mottraye het volk als ‘het knapste ter wereld’ (terwijl hij zich, op een gemene manier, verwondert over het feit dat hun directe buren het lelijkste blijken te zijn).

			Toen ik tussen de bergen oprukte en niemand zag die met de pokken besmet was, overwoog ik hun te vragen of zij enig geheim hadden om zich te vrijwaren van de ravage die deze kwaal onder zoveel andere volken veroorzaakt; zij deelden mij mede dat dit voor een groot deel te danken was aan hun inenting, waarop ik wenste te vernemen hoe zij dit deden, hetgeen zij mij precies genoeg uitlegden om het te begrijpen zonder de operatie te hoeven aanschouwen.43

			Om het toch een keer in werkelijkheid mee te maken, kwam La Mottraye uiteindelijk terecht een in een dorp dat hij Deglivad noemt. Daar, schrijft hij, zag hij hoe een meisje van ongeveer vier of vijf jaar oud werd ‘gedragen naar een jongen van drie jaren die de kwaal van nature had en wiens pokken begonnen te etteren of rijp waren, en een oude vrouw de operatie uitvoerde, want zij van dit geslacht die het verst gevorderd zijn in leeftijd, worden ook wijsheid en kennis toegedacht […] en bedienen zich doorgaans van het handboek der geneeskunde’. Met drie samengebundelde naalden prikte de vrouw op vijf plaatsen in het lichaam van het meisje: in de buik, bij het hart, en in de navel, pols en enkel

			tot het bloed kwam en tegelijkertijd nam zij wat pus uit de pokzweren van de zieke en bracht het aan op de bloedende delen die zij eerst bedekte met angelicabladeren en daarna droogde met enkele jonge lamshuiden waarmee zij ze ook verbond […] de moeder wikkelde haar dochter in een van de huiden die […] de Circassische bedden vormen en droeg haar, aldus verpakt in haar armen naar haar eigen huis waar […] ze warm werd gehouden, alleen een soort brij gemaakt van komijnmeel [bloem] met twee derde water en een derde schapenmelk zonder vlees of vis en een soort tisane gemaakt van angelica, ossentongwortel en zoethout.

			La Mottraye schreef dat er een andere ‘gemakkelijkere’ manier was om te proberen de infectie op te wekken, en dat was door een naakt, gezond kind in een bed te leggen met een geïnfecteerd kind, hoewel hij eraan toevoegde dat inenting ‘feillozer’ een aanval opwekte en minder sporen achterliet. De ouders zochten zo dringend naar dat middel voor hun kinderen, vooral hun dochters, dat ze er niets in zagen om een hele dag te rijden op zoek naar een veelbelovende pusdonor.

			Het verhaal van La Mottraye mag al dan niet tot de verbeelding spreken, maar het wordt opvallend gedomineerd door vrouwen: de meisjes die de eerste (maar niet de enige) ontvangers van de inenting waren; de ‘oude vrouwen’ die de inenting uitvoerden; en niet in de laatste plaats de moeders uit Circassië, die zeker wilden stellen dat hun dochters verkoopbaar waren als concubines voor Turkse pasja’s, viziers en misschien zelfs voor de harem van de sultan zelf. Voltaire beschrijft gedrag waarvan hij wist dat het de Europese opinie zou choqueren (zelfs toen de huwelijksmarkt op zijn hypocrietst was) en is, zoals gebruikelijk, tegelijk gortdroog, verhuld erotisch en sentimenteel:

			De Circassiërs zijn arm en hun dochters zijn mooi en zijn inderdaad hun voornaamste handelswaar. Zij voorzien de harems van de Turkse sultan, en van eenieder die rijk genoeg is om zulke kostbare handelswaar te kopen en te onderhouden, van schoonheden. Deze maagden worden zeer eervol en deugdzaam geïnstrueerd om mannen te liefkozen en te strelen, ze leren zeer beleefd en vervrouwelijkt te dansen; en hoe ze met de meest wulpse kunstgrepen het plezier van hun hooghartige meesters, voor wie ze bestemd zijn, kunnen verhogen. Deze ongelukkige wezens tonen hun lessen aan hun moeders op dezelfde manier als kleine meisjes onder ons hun ­catechismus opzeggen, zonder een woord te begrijpen van wat ze zeggen.44

			Dit kwam ook van La Mottraye, die uitlegde dat, hoewel de sekshandel in dochters door de Circassiërs op het eerste gezicht een door geld gedreven misdaad lijkt, hun ouders van mening waren dat

			de meisjes gelukkig in elk geval goed zullen worden verzorgd, als ze worden bevorderd naar de harem van de Grand Seigneur, waar zij keizerin kunnen worden, of anders naar die van de pasja’s of andere rijke personen waar zij prachtige kleren en kostbare juwelen zullen hebben en alles wat het heerlijkst is in het leven. Deze vooringenomenheid, die vrij veel voorkomt, maakt dat de dochters, als ze verkocht worden, zonder veel moeite afscheid nemen en de moeders zich rijk rekenen met haar dochters geluk […] een gelukkig vooruitzicht.45

			In plaats van de verkoop van dochters te zien als een onnatuurlijke misdaad tegen de gezinsethiek, beschouwt Voltaire het instinct dat de Circassiërs ertoe bracht hun kinderen in te enten om hun investering te beschermen, als volkomen begrijpelijk en natuurlijk. Zijn beschrijving van hen als een ‘handelsnatie’ is bedoeld als een compliment: het behoud van familiefortuin. Hoeveel verschilde hun voorbereiding immers van die van Europese aristocratische meisjes voor de corrupte huwelijksmarkt waarvan hun fortuin afhing? De meedogenloze misvorming door de pokken van de gezichten en lichamen van beide groepen meisjes, Aziatische en Europese, was evenzeer een ramp die de hele loop van hun toekomst zou bepalen. Voltaire vond het dan ook niet meer dan rationeel dat de Circassische moeders als eersten hun kinderen lieten inenten.

			Voor Voltaire was inenting een teken van het gezonde verstand van ‘intelligente vrouwen’ zoals de dichteres Lady Mary Wortley Montagu, wier vierjarige dochter in 1718 als eerste in Engeland werd ingeënt onder een vorm van professioneel toezicht en met een storm aan publiciteit. Lady Mary had vele redenen om die stoutmoedige (sommigen zeiden: roekeloze) stap te zetten. Niet lang nadat hij erkenning vond als graaf van Kingston-upon-Hull was haar oudere broer William op twintigjarige leeftijd aan de pokken overleden, een nog jongere weduwe en twee kleine kinderen achterlatend. Het was met name pijnlijk voor Mary omdat William haar had verdedigd tegen de pogingen van hun tirannieke vader om haar een ongewenste echtgenoot op te dringen. In plaats daarvan had ze zich laten schaken door Edward Wortley Montagu, de broer van een vriend, waarbij ze hem aan de vooravond van hun ontmoeting waarschuwde dat ze niet meer zou meebrengen naar het huwelijk dan ‘een nachthemd en een onderrok’. Twee jaar na de dood van William, in december 1715, kreeg ze zelf een levensveranderende aanval van de infectieziekte. Hoewel ze de beproeving overleefde, verloor ze haar wimpers en de rest van het beroemde uiterlijk dat haar de gevierde ‘schoonheid’ van de Kit-Cat Club maakte, en waarmee ze de nogal bezadigde Edward had bekoord. Maar, zoals jaloerse rivalen en hardvochtige critici liefdeloos opmerkten: de door de ziekte achtergelaten krassen in het gezicht hadden een einde gemaakt aan alle vooruitzichten op een carrière aan het hof van de nieuwe koning, George I.46

			In 1717, tijdens het gezantschap van haar man voor de Ottomaanse sultan Ahmed III, merkte Mary, vooral in het gezelschap van naakte baders in een hamam in Sofia, op dat geen van de vrouwen, van wie de huid ‘glanzend blank’ was, door pokken was aangetast. Dit wonder, zo vernam ze, was het resultaat van inenting. Ze was hier zo door getroffen dat Mary in Constantinopel, terwijl Edward met het Ottomaanse hof in Adrianopel verbleef, haar zesjarige zoon (ook Edward) liet inenten. Toen Voltaire haar in 1727 in Twickenham ontmoette, was ze beroemd geworden, of berucht voor de vele strijdlustige critici, als voorvechtster van de levensreddende, het gezicht sparende behandeling. Dit moedige maar uiterst verstandige pleidooi maakte haar, en haar invloedrijke bekeerling, prinses Caroline van Ansbach, volgens Voltaire tot weergaloze voorbeelden van praktische rede en deugd. Mary was een van ‘de intelligentste vrouwen’ in Engeland en Caroline, die in datzelfde jaar 1727 koningin werd bij de troonsbestijging van haar echtgenoot als George II, ‘een heerlijke filosoof op de troon’.47 Dat vrouwen de hoofdrolspelers waren in de verbetering van de situatie was volgens Voltaire ondenkbaar in zijn eigen land, met alle obsessie voor schoonheid en luidruchtige levenslust waar het zich op beroemt. Dat die vrouwen met succes een vreemde, oosterse praktijk hadden geïntroduceerd en gepopulariseerd, maakte de hele zaak des te verbijsterender.

			Maar het terugdringen van de pokkensterfte was dan ook een kwestie van politieke urgentie geworden. De ziekte bleef de dynastieke continuïteit verstoren, een voorwaarde voor koninklijke macht en een stabiel bewind. In 1694 was koningin Mary II van Engeland eraan overleden. De erfgenaam van Louis XIV, de Grand Dauphin, en de Habsburgse ­Jozef I, keizer van het Heilige Roomse Rijk, stierven beiden aan pokken in 1711. En het had een einde gemaakt aan het zeven maanden durende koningschap van Lodewijk I van Spanje in 1724. Lodewijks vader, ­Filips V, die afstand had gedaan van de troon ten gunste van zijn zoon, werd gedwongen terug te keren op de Spaanse troon. In 1730 stierf een andere kindkoning, de veertienjarige tsaar Peter II, aan de pokken. In 1700 stierf de enige overlevende erfgenaam van Queen Anne (na zeventien zwangerschappen), prins William van Gloucester, op elfjarige leeftijd. Er werd gesproken over pokken, maar bij een autopsie werd ook vocht in de hersenen ontdekt dat een symptoom was van encefalitis. Wat de jongen ook had geveld, er ontstond een constitutionele crisis door het onvermijdelijke einde van het protestantse Stuart-regime. In 1701 verleende het parlement bij wet de opvolging aan de keurvorst van Hannover.

			Rond deze tijd ontving de lijfarts van Queen Anne, de buitengewone, veelzijdige geleerde dr. Martin Lister – onder andere ’s werelds eerste arachnoloog (specialist in spinnen) en conchylioloog (schelpen) – een brief van een ver familielid, Joseph Lister, een koopman die handeldreef met de Oost-Indische Compagnie in Amoy in de provincie Fujian, waarin de maatregelen werden beschreven die de Chinezen namen om ‘milde’ pokken aan te wakkeren om zo de dodelijker soort te voorkomen. Gezien de onmiddellijke crisis die besmetting veroorzaakte, lijkt het waarschijnlijk dat Martin Lister, misschien door wat hij om zich heen hoorde, op zoek was gegaan naar die informatie. In februari 1700 las de anatoom en osteoloog dr. Clopton Havers, net als Lister een fellow van de Royal Society, een mededeling over inenting in China, wat toen onderwerp van discussie was.

			Al in 1683 had Lister, toen vicevoorzitter van de Society, de nieuwe, dodelijk virulente pokkenstam geclassificeerd als ‘een exotische ziekte van oosterse mensen, niet bekend in Europa of zelfs Klein-Azië’. Hij had zowel ongelijk als gelijk. Een orthopoxvirus bestond in de een of andere vorm al sinds de late Oudheid en mogelijk al eerder. Een Chinese tekst uit de vierde eeuw beschreef symptomen van een infectie die etterende puisten veroorzaakte. In 582 schreef bisschop Gregorius van Tours, in een uitgebreid overzicht van pandemieën, waaronder een angstaanjagende golf van builenpest, over een ziekte die begon met hoge koorts en overging in een uitbraak van vlekken die vervolgens overgingen in puisten ‘ter grootte van gierstkorrels’ (ongeveer 2 tot 2,5 millimeter,48 een beeld dat de twaalfde-eeuwse dichter Theodore Prodromus net zo levendig en krachtig veranderde in een regen van hagelstenen die gezicht en lichaam bekogelde. ‘Mijn ziel werd zowat uitgespuwd door die ziekte,’ schreef hij in een pijnlijke herinnering.49 Maar de familie van orthopoxvirussen is breed en evolueert voortdurend, en die eerste infecties kunnen ernstige waterpokken zijn geweest.50 Waar geen twijfel over bestaat, is dat de ‘pokken’ die in de literatuur van vóór de zeventiende eeuw voorkomen, niet bij benadering zo snel doodden als moderne epidemieën. Bijgevolg werd het verschijnen van de puisten bij kinderen behandeld als een normale periode van hun groei.

			Halverwege de zeventiende eeuw muteerde het virus, en dat was het ingrijpendst in China. Het sterftecijfer steeg sterk en werd een bron van grote zorg voor de keizerlijke regering van de Qing-dynastie. Hun binnenvallende legers, die de Grote Muur waren binnengedrongen en een einde hadden gemaakt aan de Ming-dynastie, waren voor het grootste deel Mantsjoe van oorsprong, en waren niet immuun tegen de veel dodelijker versie van de pokken, die door heel Midden-China al haar sporen naliet. Dientengevolge maakte de Kangxi-keizer de inenting, die al traditioneel werd toegepast, tot staatsbeleid. De keizerlijke familie en de keizer zelf werden ingeënt, maar de gebruikelijke manier om een milde vorm van de infectie op te wekken als bescherming tegen de dodelijker vorm was, zoals Havers had opgemerkt en de jezuïtische missionaris Père d’Entrecolles in 1712 rapporteerde, insufflatie: het inblazen van gedroogde, poedervormige pus in de neus van kinderen en volwassenen. D’Entrecolles meldde dat het inpakken van kinderen in de kleding van een slachtoffer van pokken in sommige dorpen ook werd toegepast, maar dat insufflatie effectiever werd geacht – en bewezen – als preventief middel.51 Zelfs voor de Europeanen die voorstander waren van inenting leek dit een zonderlinge methode, die in het achttiende-eeuwse Engeland slechts één keer werd toegepast: door Dr. Richard Mead op een achttienjarige veroordeelde, Ruth Jones. Of inhalatie door de neus net zo effectief zou zijn geweest als subcutane inenting blijft een open vraag. Momenteel worden miljarden dollars geïnvesteerd in de ontwikkeling van een vrij verkrijgbare neusspray tegen COVID-19, die de door verpleegkundigen toegediende vaccinaties overbodig zou kunnen maken, hoewel vroege klinische proeven door AstraZenica, in het gunstigste geval, gemengde resultaten opleverden.52 Maar voor Voltaire, die de gedrukte brieven van d’Entrecolles las (vooral omdat ze voor het eerst in gedrukte vorm de opwindende geheimen van het Chinese meesterschap van hard porselein onthulden), was dat al vroege toepassen van inenting het zoveelste bewijs dat de Chinezen het ‘wijste en best bestuurde volk ter wereld’ waren.53

			De plotselinge belangstelling voor wat de Chinezen deden aan de nieuwe dodelijke variant van de pokken was niet onbevooroordeeld wetenschappelijk. In zijn opmerkingen voor de Royal Society in 1683 stelde Martin Lister de paradox van Europa’s koloniale toekomst vast. Pokken in hun dodelijke vorm waren onbekend geweest in het Westen en Klein-Azië totdat een ‘handel in specerijen werd begonnen door de voormalige prinsen van Egypte naar het meest afgelegen deel van Oost-Indië, waar het tot op heden tiert’. Het is onduidelijk wie die ‘prinsen van Egypte’ waren – mogelijk de Mammelukken – maar Oost-Indië was in de zeventiende eeuw inderdaad het toneel van koloniale ambitie en conflicten. De conclusie van Lister – ongetwijfeld gesteund door de informatie die hij had van zijn bloedverwant Joseph Lister – was dat er aan de honger naar commercie een prijskaartje van aanzienlijke sterftecijfers hing. Degenen die het betaalden waren niet alleen de vrijbuiters van het Oosten. Aangezien infectieziekten meereisden met handelswaar en de handelaars, vreesde men dat de Europeanen thuis op een gegeven moment het slachtoffer zouden worden. De opkomst van de meedogenloze koloniale onderneming zorgde dus voor zowel winst als besmetting, wat daarna hand in hand zou blijven gaan door de imperiale eeuwen heen. En daarmee begon ook de zoektocht naar remedies en middelen om het terug te dringen, waar die ook maar te vinden waren; aan het begin van de geschiedenis van de inenting bleken die juist te liggen in de gebieden waarop de koloniale mogendheden hun hongerige ogen richtten.

			Af en toe waren er Europeanen die deze paradox herkenden en rapporteerden. Bijna altijd waren het de witte raven die in twee werelden tegelijk leefden: als de makelaars, dienaren en verslaggevers van de imperiale macht en plundering, maar ook als de sympathieke en vaak geleerde meertalige kroniekschrijvers van de culturen en tradities waarin zij zich bevonden. ‘Oriëntalisme' doet geen recht aan hun complexe identiteit; zeker niet aan John Zephaniah Holwell, de beroemdste overlevende van het ‘Zwarte Gat van Calcutta’, wiens gepubliceerde relaas van de beproeving de Britten een wreed, onmenselijk en barbaars beeld inprentte van de Bengalen en hun heerser, Siraj ud-Daulah.54 Maar een decennium later, na zijn pensionering in zijn buitenhuis in Pinner, Middlesex, publiceerde Holwell, een fervent vegetariër, ook het eerste verslag over inenting, uitgevoerd door rondtrekkende brahmanen, de hoogste kaste.55 Zijn boeiende beschrijving is gedetailleerd en grotendeels vrij van koloniale neerbuigendheid. De inenters, zo vertelt hij, gingen van huis tot huis en zorgden er eerst voor dat de patiënten zich hielden aan een voorbereidend dieet waarbij ze zich onthielden van ghee, vlees en vis. De prikken werden voorafgegaan door een acht tot tien minuten durend wrijven op de arm met een droge doek, waarna een kleine wond werd gemaakt ‘ter grootte van een zilveren muntje’, waarop vervolgens een kompres werd aangebracht dat was behandeld met pus van vorig jaar, verdund met enkele druppels water uit de Ganges. De hele behandeling werd begeleid door monotoon gezang uit heilige Sanskriet-teksten en de wond werd gedurende zes uur afgedekt. Tijdens de koortsperiode werden ’s morgens en ’s avonds twee gallons koud water over het hoofd van de patiënt gegooid. In plaats van de behandeling als gevaarlijk af te doen, beschouwde Holwell haar als een Indiase versie van Thomas Sydenhams koelingsvoorschriften en concludeert hij dat, aangezien de behandeling overal succes leek te hebben ‘het oorspronkelijk op rationele principes moet zijn gebaseerd’. Hij is zelfs van mening dat de verklaring van de brahmanen dat pokken en andere besmettelijke ziekten worden veroorzaakt door ‘massa’s onwaarneembare animalcules die in de lucht zweven’ en ziekte overbrengen door inademing of oppervlaktecontact, serieus moet worden genomen.

			Onder de Britse kolonialen in Bengalen was de originele en ruimdenkende Holwell anders dan anderen. De vroegste informatie over succesvolle pokkeninenting kwam grotendeels van dichterbij: ‘fabrieks’-gemeenschappen van Europeanen in Levantijnse havensteden als Constantinopel en Smyrna of de grote doorvoerhavens als Aleppo in Ottomaans Syrië. Degenen die de vragen uit Parijs en Londen beantwoordden, waren Levantijnse arbeiders die de rol van verkoopagent, diplomatiek secretaris en tolk combineerden – en soms ook arts waren. In het tijdperk van de vrees voor de pokken fungeerden instellingen als de Royal Society als clearinghouse voor binnenkomende berichten uit het buitenland: zij bepaalden welke informatie wetenschappelijk betrouwbaar was en welke niet – en vaak genoeg als strijdtoneel voor tegengestelde meningen. In 1706 meldde dr. Edward Tarry, arts van de Engelse fabriek in Aleppo, maar die ook jarenlang in de Europese handelskolonie Pera in Constantinopel had gewoond, dat een ‘oude Griekse vrouw’ hem had verzekerd dat zij persoonlijk meer dan vierduizend patiënten had ingeënt, allemaal zonder nadelige gevolgen.56

			Deze figuur van de ‘oude Griekse vrouw’ werd de hoofdpersoon van bijna alle vroege pokkeninentingsverhalen. Dat was op zich al een opmerkelijke ommezwaai van de kant van gemeenschappen van geleerden, zoals de fellows van de Royal Society, die tot taak hadden de volkswijsheid te degraderen, zo niet helemaal uit te roeien, en te vervangen door moderne, empirisch aangetoonde wetenschap. Dat de twee soorten kennis uiteindelijk misschien toch niet onverenigbaar waren, maar elkaar aanvulden, was een onverwachte ontdekking. En dat was niet alleen een kwestie van Europese kennis die ontvankelijk werd voor wat niet-Europese culturen ons zouden kunnen leren. Want tijdens de inentingscampagne in Groot-Brittannië in de jaren twintig van de zeventiende eeuw werd ‘ontdekt’ dat het gebruik van de ‘milde pok’ allang werd toegepast in Wales en de meer afgelegen delen van de Schotse Hooglanden.57 Ook in andere landen ‘ontdekte’ de vroege etnografie dat inenting gebruikelijk was in gebieden die gewoonlijk als achtergebleven werden afgedaan: dorpen in de Auvergne en de Périgord in Frankrijk, het Deense Jutland en verder weg in de bergen van Kabylië van de Maghreb.58

			Naarmate het sterftecijfer steeg, groeide in ‘filosofische’ kringen het geloof dat buitenlandse wijsheid toch de moeite van het overwegen waard was, aangezien men bij traditionele Europese remedies weinig baat had gehad. Maar bemiddelaars tussen de wetenschap van de geleerden en de traditionele inenters waren onontbeerlijk. Het waren reizigers langs de verschuivende grenzen van rijken en religies, peripatetische grensoverschrijders: bedreven in vele talen, opgeleid op vele plaatsen en in vele disciplines, van plantkunde en geologie tot herpetologie; net zo thuis in de karavanserais waar Europese kooplieden met hun inventaris werden gehuisvest als aan de hoven van keizers die zij dienden als arts, heelmeester en apotheker. Twee van deze grensoverschrijdende virtuozen waren Giacomo Pylarini en Emanuele Timoni, en hun kosmopolitisme werd weerspiegeld in hun diverse namen: Jacobus Pylarinus en Emmanuel Timony, Timones of Timonis. Beiden waren opgeleid aan de medische faculteit van de universiteit van Padua, waar studenten uit heel Europa en de Levant vandaan kwamen. Beiden schreven in het Latijn, Italiaans, Frans en Duits, en leefden in de Adriatisch-Egeïsch-Ottomaanse wereld waar Latijnse, Griekse en Turkse culturen samenvloeiden. Zij traden in feite op als medische tolk en vertaalden wat op het eerste gezicht een roekeloze onnatuurlijke handeling leek voor West-Europeanen, in iets dat levens kon redden.

			De Timoni’s, lang gevestigd in wat ooit de Genuese eilandkolonie Chios was, waren vertalers: houders van een berat, een licentie verleend aan niet-moslim-onderdanen van het Ottomaanse Rijk, die recht gaf op de bescherming van Europese wetten en rechtspraak.59 Als zodanig dienden ze vele meesters, maar sinds het begin van de zeventiende eeuw hadden ze een bijzondere band met de Britse ambassade, waar ze als secretaris en ook als tolk werden ingezet.
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