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Over het boek

Voorjaar op Gotland. Feestorganisator Viktor Algård wordt dood gevonden, vergiftigd door cyanide. Commissaris Anders Knutas en inspecteur Karin Jacobssen komen erachter dat Algård een minnares had: Veronika Hammer, een bekende Gotlandse kunstenares. Zij is verdwenen. Waar is ze? Wanneer Veronika’s vier volwassen kinderen worden ondervraagd, blijkt dat die allemaal een moeizame verhouding hadden tot hun grillige, heerszuchtige moeder. Knutas realiseert zich dat hijzelf wellicht ook geen goede vader is, en Karin worstelt nog steeds met haar ongewenste zwangerschap van vijfentwintig jaar geleden. Intussen dreigt de zaak uit de hand te lopen: er brandt een zomerhuisje af, en er valt opnieuw een gifdode.

Over de auteur

De ijzingwekkende thrillers van Mari Jungstedt spelen zich af op en rond Gotland en draaien om een vaste cast van personages: commissaris Anders Knutas, zijn collega Karin Jacobsson, de journalist Johan Berg en diens grote liefde Emma Winarve. Haar debuut, Die je niet ziet, verscheen in 2005, en daarna volgden: Dichterbij dan je denkt (2006), De goden verzoeken (2007), Verwrongen levens (2008), In die heerlijke zomertijd (2009), Bittere vrucht (2010), Dubbele stilte (2011) en Gevaarlijk spel (2012). Al Jungstedts boeken zijn of worden verfilmd voor de Duitse televisie en door zdf uitgezonden. Mari Jungstedt doet voor elk nieuw boek uitvoerig onderzoek. Alle locaties die ze in haar boeken beschrijft, bezoekt ze eerst zelf, waardoor haar plaatsbeschrijvingen zeer realistisch en overtuigend zijn.
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Wil je meer informatie over onze boeken, kijk dan op www.scandinavischethrillers.nl, volg @scandinavische_thrillers op Instagram of like onze pagina: Facebook.com/ScandinavischeThrillers.
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Voor Bosse Jungstedt, 
mijn lieve broer 
– voor altijd in mijn hart.





Ze was zo mooi zoals ze daar stond. Een witte jurk met een brede ceintuur om haar smalle taille. Haar blonde haar opgestoken in een hoge knot. Stijlvol. Ze glimlachte naar de fotograaf, hield haar hoofd een beetje schuin. Koketteerde zoals altijd voor de camera. Altijd even goed gekleed met haar bijeengebonden haar en die verblindende glimlach. Achter het fornuis als ze worstjes braadde, als ze appels plukte bij het zomerhuisje of met de kinderen naar de auto liep. Een façade. Breekbaar als het glas in het fotolijstje. Hij pakte het lijstje met het portret en smeet het hard tegen de muur.

De scherven die door de kamer spatten, waren zijn leven.





De luxaflex naar beneden getrokken, de voorjaarszon buitengesloten. Stilte in de kamer. Ergens ver weg het geluid van autoportieren die dichtgeslagen worden, blaffende honden. Sirenes. Gedempt pratende voorbijgangers, gelach. Straatgeluiden, geluiden van het leven. Het heeft niets met ons te maken. Mijn verhaal tekent zich af op het gezicht voor me. Alsof de lijnen erin dieper zijn geworden, een blik vol medelijden. Geen van ons zegt iets.

Opnieuw duikt een herinnering op uit mijn jeugd. Niets bijzonders eigenlijk, helemaal niet. Alleen een stukje van het dagelijks leven. Het beeld staat nog steeds heel scherp op mijn netvlies, hoewel het al meer dan vijfentwintig jaar geleden is.

Ik was zeven jaar toen ik op het idee kwam om mijn moeder te verrassen met ontbijt op bed. Bijna direct nadat ik wakker was geworden en me realiseerde dat iedereen nog steeds sliep, kwam het in me op. Ik werd heel opgewonden bij de gedachte. Ik zou mama weer blij maken, ze was de dag daarvoor zo verdrietig geweest. Ze had op de bank zitten huilen. Heel erg lang. Ze bleef maar huilen. Ik wist niet waarom ze zo verdrietig was. Mama was vaak zo. Ze huilde en rookte en rookte en huilde. Dan zat ze de hele avond aan de telefoon en daarna moesten wij naar bed. Ik kon niets doen. Noch ik noch mijn broertjes of zusjes. Wij werden ook verdrietig. Maar nu had ik iets bedacht. Ik kon haar ontbijt op bed brengen.

Enthousiast stapte ik uit bed en sloop naar de wc. Hoopte dat niemand wakker zou worden. Ik wilde dit zelf doen, zonder hulp van mijn broertjes of zusjes. Ze moest míj dankbaar zijn, míj stralend van blijdschap omhelzen wanneer ik met het dienblad haar slaapkamer binnenkwam. En dan zou alles weer goed zijn.

Voorzichtig sloop ik de trap af. Ik herinner me hoe ik bij elk geluid mijn ogen dichtkneep, doodsbang dat ze wakker zou worden. Beneden in de keuken pakte ik een kommetje voor de cornflakes en een lepel. Maar het pak cornflakes stond zo hoog in de voorraadkast. Ik kon er niet bij. Haalde een stoel bij de keukentafel vandaan. Wat was die zwaar. Met moeite sleepte ik hem de smalle bijkeuken in en zette hem naast de kast. Klom erop en reikte naar het pak. Tevreden vulde ik het kommetje en goot er precies genoeg melk bij. Mama was met dat soort dingen heel nauwkeurig. Het moest precies genoeg zijn. Niet te veel en niet te weinig. Suiker, dat wilde ze altijd hebben. Waar was de suiker? Daar, achter de havermout. Wat goed. Ik pakte de lepel en schepte er een hoeveelheid in waarvan ik dacht dat het voldoende was, maar niet te veel. Mama klaagde als het te zoet was, dat had ik vaak gehoord.

En wat nu? Ja, natuurlijk, boterhammen. Ik maakte de broodtrommel open. Daar lag een Skogaholm-brood. Ik kon al lezen. Mijn broer en zus hadden me dat geleerd. Het broodmes pakte ik uit een la, en nu kwam het echt moeilijke gedeelte – twee sneden brood afsnijden. Dat moest genoeg zijn, en als het te veel was dan hoefde mama ze niet op te eten. Zij was immers groot, en voor volwassenen golden andere regels dan voor kinderen. Het probleem was dat ze een hekel had aan dikke sneden brood; ze moesten dun zijn. Ik zaagde met het mes, het ging behoorlijk scheef. Dik aan de bovenkant en dun aan de onderkant. Bezorgd keek ik naar de eerste snee brood. Hij was niet goed. Ik durfde hem niet weg te gooien omdat mama dan boos zou worden, dat wist ik zeker. Ze klaagde vaak dat alles zo duur was. De kaas was zo duur dat wij, de kinderen, er altijd maar één plakje van op ons brood mochten doen. Zelf nam ze er altijd twee. En als ik soms een extra glas melk wilde hebben dan keek ze altijd zo ontevreden dat ik het uiteindelijk maar niet meer vroeg. Aarzelend hield ik de boterham in mijn hand. Wat moest ik hiermee doen? Hij moest goed zijn. Anders zou ze alleen vanwege die ene boterham niet tevreden zijn met het ontbijt. Als die boterham niet te dik was geweest, was alles goed geweest. Die intense blijdschap op haar gezicht, waar ik zo naar verlangde, zou ik niet mogen meemaken. Er zou een frons tussen haar ogen zitten of een ontevreden trek rond haar mond. Alleen maar vanwege die stomme boterham.

Ik wierp een blik de hal in en luisterde of ik iets hoorde. Niets aan de hand, ze sliepen nog steeds. Vlug propte ik de boterham in mijn mond om hem maar kwijt te zijn. Ik deed een hernieuwde poging en deze keer ging het beter. De boter was hard en klonterde toen ik hem wilde uitsmeren. Ik bedekte de klonten boter met kaas. Toen kreeg ik een idee. Als ik nu eens in plaats van de twee plakjes kaas die ze normaal gesproken op brood nam, drie plakjes kaas af durfde te snijden. Zou ze dan nog blijer zijn? Maar toen ik de drie plakjes kaas op het brood zag liggen, werd ik weer onzeker. Het leek zoveel. Stel je voor dat ze boos werd, omdat ik zo verkwistend met de kaas was geweest. Ik durfde het risico niet te nemen en at het overbodige plakje kaas op. Ik bekeek mijn werk. Nu was ik bijna klaar.

Uit een kast pakte ik een dienblad en een bord. Mama had er een hekel aan als het brood niet op een bord lag. Toen ik alles op het dienblad had gezet, had ik toch het gevoel dat er iets ontbrak.

Ja natuurlijk, hoe kon ik zo dom zijn. De koffie. De koffie mocht ik niet vergeten, dat was het allerbelangrijkste. Het eerste wat mama ’s ochtends deed was een kop koffie drinken, anders was ze geen mens, zoals ze altijd zei. En een servet! Ze moest iets hebben om haar mond mee af te vegen, ze raakte geïrriteerd wanneer er geen keukenpapier op tafel lag. Ik haastte me naar het aanrecht en scheurde een vel keukenpapier af. Dat werd een beetje rafelig. Ik probeerde het opnieuw en het lukte me om er een heel vel af te scheuren. Het rafelige vel keukenpapier verkreukelde ik tot een prop en gooide ik in de afvalemmer. Nu de koffie. Opnieuw werd ik onzeker. Hoe ging het ook alweer? Ik had gezien dat ze het op een bepaalde manier kookte. En dat ze een thermoskan gebruikte. We hadden er een van rood plastic met een zwarte tuit en een zwart deksel. Je had water nodig en wat schepjes koffie. De koffie zat in een blik dat in de voorraadkast stond. Ik pakte het blik, maar begon meteen te twijfelen. Hoe kreeg je de koffie in de thermoskan? En dan moest het ook nog gekookt worden. Ik draaide me om en keek naar het fornuis. Je draaide aan een van de knoppen, dan werd het warm. Zoveel wist ik. Ik dacht diep na. Dit was het enige wat nog ontbrak; ik moest het voor elkaar krijgen. Dan zou mama haar ontbijt krijgen. En weer blij worden. Ik gokte op een van de knoppen en draaide die op zes. Het hoogste cijfer moest het warmste betekenen. Ik wachtte even en hield mijn hand boven de platen. De dichtstbijzijnde plaat begon warm te worden. Hoera. Ik werd enthousiast, was nu zo dicht bij het doel. Ik pakte de thermoskan en draaide de kraan open. Moest weer op de stoel staan om erbij te kunnen en vulde toen de thermoskan tot de helft met water. Dat leek me precies goed. Ik pakte het koffieschepje en schepte vrij veel koffie in het water. Als ik de kan nu op de plaat zette dan zou het water moeten gaan koken. Trots op mijn vindingrijkheid zette ik de thermoskan op de warme plaat. Toen hoorde ik op de bovenverdieping iemand naar de badkamer lopen. Verdorie. Hopelijk was ze niet al wakker geworden.

Net op dat moment begon het fornuis te walmen. Het stonk verschrikkelijk. Er moest iets mis zijn. Het volgende moment hoorde ik mama de trap af stormen. Mijn hart stond stil.

‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’ gilde ze en ze griste de thermoskan van het fornuis. ‘Ben je helemaal gek geworden? Moet het hele huis in de hens vliegen?’

Er hing nu een dikke rook in het keukentje. Mama was woedend, door de walmende rook zag ik haar donkere blik. Ze schold en schreeuwde. Achter me hoorde ik mijn broer en zus de keuken binnenkomen. Mijn zus begon hard te huilen.

‘Ik wilde alleen maar…’ probeerde ik en ik voelde mijn onderlip trillen. Ik stond helemaal stijf van de schrik.

‘Eruit!’ schreeuwde ze. ‘Wegwezen, akelig rotjoch!’ Ze dreigde met haar vrije hand, in de andere hield ze de thermoskan. ‘Je hebt de thermoskan kapotgemaakt. Heb je ook maar enig idee hoe duur die zijn? Nu moet ik een nieuwe kopen. En daar heb ik het geld niet voor!’

Haar stem sloeg over en ze begon heel hard te huilen. Doodsbang rende ik de trap op en deed de deur van mijn kamer dicht. Ik zou willen dat ik hem op slot kon doen. Zou willen dat ik weg kon rennen om nooit meer terug te komen. Ik kroop onder het dekbed als een verschrikt dier, mijn hele lichaam trilde.

Urenlang lag ik daar. Maar ze kwam niet.

En het gat in mij werd groter.





De opening van het nieuwe congrescentrum in Visby was het absolute hoogtepunt van het jaar. Het congrescentrum moest Gotland op de conferentiekaart zetten en ertoe bijdragen dat er het hele jaar mensen naar het eiland gelokt werden, en niet alleen de zon zoekende toeristen in de zomer. Voorovergebogen tegen de onberekenbare aprilwind in haastten de genodigden zich naar de hoofdingang. De fanfare van Visby speelde er vrolijk op los in de windvlagen, opgestoken kapsels raakten in de war, mascara liep uit, stropdassen wapperden als wimpels vanaf de goed geschoren en met aftershave besprenkelde halzen, pas gepoederde neuzen werden rood.

De wind maakte het ook lastig voor de fotografen, die elkaar verdrongen bij de uitgerolde rode loper.

De gehele plaatselijke pers was aanwezig. Er waren zelfs een paar paparazzi van de roddelbladen uit de hoofdstad vanaf het vasteland gestuurd om verslag te doen van het evenement.

Het gebouw schitterde in de avondzon. Pompeus, modernistisch in glas en beton, centraal gelegen net buiten de stadsmuur bij het groen wordende park Almedalen, op een steenworp afstand van de zee. Een overbodig, belastinggeld verslindend pronkgebouw, volgens sommigen. Een project van de toekomst dat goed was voor Gotland, beweerden anderen.

De meeste gezichten in de stroom mensen waren wel bekend bij de eilandbewoners: zoals de gezichten van de gemeentepolitici, de belangrijkste mensen uit het bedrijfsleven van het eiland, de commissaris van de koning en de bisschop, de culturele elite en beroemdheden die elke zomer op Gotland doorbrachten en van het vasteland waren overgevlogen om aan de feestelijkheden deel te nemen. Het aantal celebrities en potentaten met zomerhuizen op Gotland leek elk jaar toe te nemen.

Bij de ingang stond de gastheer van die avond, de organisator Viktor Algård, samen met de commissaris van de koning en de burgemeester. Het geluid van begroetingszoenen klonk, beleefdheidsfrasen werden uitgewisseld.

De foyer liep snel vol en een opgewekt geroezemoes weergalmde tussen de muren. Het plafond was minstens drie meter hoog en de inrichting was in Gotlandse stijl, met lichte kleuren. Jonge serveersters bewogen zich soepel tussen de gasten door en serveerden hapjes en gekoelde Moët & Chandon. Witte lelies waren zorgvuldig geschikt in slanke kristallen vazen, en op statafels die her en der waren neergezet stonden kandelaars met brandende kaarsen. Het uitzicht door de enorme ramen was magnifiek. Visby liet zich van zijn sprookjesachtigste kant zien. Almedalen met zijn groene gazons, de eendenvijver en de klaterende fontein. De stadsmuur gedeeltelijk begroeid met klimop en daarbinnen een wirwar van middeleeuwse huizen. De ruïnes van de twaalfde-eeuwse Sankt Drottens en Sankt Lars, en als kroon op het werk de drie zwarte torens van de kathedraal, die zich ambitieus naar de hemel verhieven. Aan de andere kant strekte de eindeloze zee zich uit. De ligging van het congrescentrum had niet beter gekund.

Toen alle gasten waren gearriveerd, stapte de commissaris van de koning op een podium dat in een hoek van de entreehal stond. Ze was een chique dame, ruim de middelbare leeftijd gepasseerd, gekleed in een zwarte, lange jurk en een zijden blouse. Haar blonde haar was in een elegante coupe geknipt.

‘Welkom iedereen,’ begon ze, en ze liet haar blik over de feestelijk geklede toehoorders glijden. ‘Het is een grote eer om eindelijk ons nieuwe congrescentrum hier in Visby te mogen openen. Het project heeft vijf jaar geduurd en velen hebben uitgekeken naar het resultaat. En wát voor resultaat!’

Ze maakte een zwaaiend gebaar met haar hand in de richting van de zaal. Ze zweeg even, alsof ze iedereen de tijd wilde geven om de sfeer op te snuiven en te genieten van de smaakvolle inrichting. De lichtgrijze vloer bestond uit Gotlandse kalksteen uit Slite, de muren waren versierd met esdoornfineer en de lange receptiebalie was gedecoreerd met vervilte wol van het Gotlandse pelsschaap. Een brede, verlichte trap van Amerikaans kersenhout leidde naar de bovenverdieping, waar het diner geserveerd zou worden en waar na afloop van het diner gedanst kon worden.

‘Natuurlijk was een aantal mensen in het begin nogal sceptisch,’ ging de commissaris van de koning verder. ‘Met tegenstand moet je rekening houden als je iets wilt veranderen. Maar ik geloof dat de meesten nu inzien hoe waardevol het congrescentrum voor Gotland zal zijn.’

Ze schraapte haar keel. Wat ze net had gezegd was slechts een afgezwakte waarheid. De bouw had tot hevige protesten geleid. De felheid van het verzet had haar overrompeld. Vanaf het moment dat de plannen bekend werden gemaakt, was er een niet aflatende stroom van bezwaren bij de gemeente en het provinciaal bestuur binnengekomen. Er was stevig gediscussieerd in de kranten. De Gotlanders waren bang dat hun schaarse middelen op zouden gaan aan een nodeloos luxe gebouw ten koste van de kinderopvang en de ouderenzorg. Ze hadden andere rampzalige investeringen nog vers in hun geheugen en vreesden een nieuw Snäck, een project bestaande uit een hotel en koopwoningen even ten noorden van de stad dat helemaal fout was gegaan en de gemeente vele miljoenen had gekost. Toen het hele project failliet ging, had de gemeente het geheel voor een schamel bedrag aan een plaatselijke ondernemer moeten verkopen. Een herhaling van dit fiasco wilden de Gotlanders koste wat kost voorkomen.

En dan was er ook nog het verzet tegen de locatie van het congrescentrum. De kolos lag midden in het gezichtsveld van het bij de Gotlanders zo geliefde park Almedalen en blokkeerde tot overmaat van ramp het uitzicht op de zee.

Tijdens de hele bouwperiode hadden milieuactivisten gedemonstreerd door zich vast te ketenen op het bouwterrein. Hun acties hadden tot vertragingen geleid, waardoor de kosten waren gestegen. Nu stond het gebouw er in elk geval, ondanks alles. De commissaris van de koning was opgelucht dat het hele project uiteindelijk was volbracht.

‘Wat het congrescentrum voor Gotland zal gaan betekenen is misschien moeilijk te voorspellen, maar voor de groei van Gotland is het zeker een stap in de goede richting. En dat is geheel in de lijn van de gunstige ontwikkeling die de laatste jaren op het eiland heeft plaatsgevonden.’

Enthousiast gemompel en instemmend geknik van het publiek.

‘We zijn erin geslaagd steeds meer studenten hiernaartoe te lokken en de hogeschool groeit elk jaar,’ ging ze verder. ‘Onze kinderen hoeven hun geboorte-eiland niet meer te verlaten en naar het vasteland te verhuizen om te studeren. Veel overheidsdiensten hebben hier nu ook een kantoor, en in mijn ogen ziet de toekomst voor de Gotlanders er rooskleurig uit. De ondernemers hebben weer vertrouwen in de toekomst en de toeristenbranche heeft een opleving gehad, met in het afgelopen jaar een stijging van veertigduizend overnachtingen in onze toeristencentra, vergeleken met het jaar daarvoor. We zijn zeer verheugd over deze ontwikkeling en over onze nieuwe belangrijke bijdrage aan het stimuleren van de Gotlandse economie. Proost! Op het congrescentrum!’

De stem van de commissaris van de koning trilde en haar ogen glansden. Haar betrokkenheid kon niemand ontgaan.

Alle aanwezigen hieven het glas.





Viktor Algård schonk zichzelf een glas mineraalwater in en keek om zich heen. Tot nu toe was het openingsfeest geheel volgens plan verlopen. Eigenlijk was er ook geen enkele reden tot ongerustheid geweest. Door het grote aantal feesten dat hij in de loop der jaren had georganiseerd, had hij voldoende ervaring opgedaan. De Bindefeld van Gotland – de bekendste gastheer van Zweden. Iets ouder, wat dikkere buik, niet echt dezelfde soort klanten. Maar toch, Viktor Algård was elegant gekleed in een zwart pak volgens de laatste mode. Een lila zijden overhemd stak er fraai bij af en gaf hem de uitstraling van een dandy. Hij was de vijftig al gepasseerd, maar zag er goed uit voor zijn leeftijd. Nauwelijks een rimpel te zien in het open, vriendelijke gezicht, behalve als hij lachte, en dat deed hij vaak. Zijn haar was nog steeds vol en donker en was voor deze gelegenheid naar achteren gekamd. Het kwam bijna tot aan zijn schouders. Zijn huid was olijfkleurig, een erfenis van zijn Tunesische vader. Net als de donkere ogen en de volle lippen. Over het algemeen was hij tevreden, met zichzelf én met zijn uiterlijk.

Nu keek hij voldaan uit over de hypermoderne zaal die ruimte bood aan duizend gasten.

Het had absoluut iets om een opening te mogen organiseren, om als allereerste in de arena te zijn. Maandenlang was hij bezig geweest om het feest minutieus te plannen. Tot op het allerlaatste moment was er aan de details gewerkt.

Hij stak zijn hand omhoog en zwaaide naar de commissaris van de koning, die naar hem glimlachte. Hij begreep dat ze tevreden was. De enige tegenvaller was de harde wind, die hen dwong om de welkomsttoost binnenshuis te houden. Maar wat gaf het, als de champagne maar duur was en de glazen glanzend opgepoetst waren.

Hij liep de trap op naar de keuken om te controleren of het allemaal volgens plan verliep. Daarbinnen heerste een hectische bedrijvigheid; acht koks waren aan het werk om het menu perfect te krijgen. Ze waren druk bezig met het opmaken van de borden voor het voorgerecht. Het menu bestond uit een zalm- en citroenparfait met feta en rucolacrème, daarna in mosterd gemarineerd lamsvlees met een wortelgratin en als dessert een nougat-panna cotta met in vlierbloesemsap gemarineerde frambozen. Gotlands en geraffineerd. Hij riep de koks die bij de fornuizen stonden te zweten bemoedigend toe, keerde terug naar de bar en constateerde voldaan dat de glazen vlot werden bijgevuld. Het was belangrijk dat je in het begin niet zuinig was; de gasten moesten zo snel mogelijk opgewarmd worden. De linnen tafelkleden lagen waar ze moesten liggen en de in het wit geklede serveersters staken de kaarsen in de zilveren kandelaars aan. Het beloofde een perfecte avond te worden.

Het socializen was in volle gang. Aan het gelach en het luidruchtig gepraat te horen waren de gasten al in een goede stemming.

Een eindje verderop was zijn geliefde in een diep gesprek verwikkeld met twee van de meest vooraanstaande kunstenaars van het eiland. In haar felrode jurk en haar platinablonde pagekapsel was ze goed te zien tussen de overige gasten. Bijna als een koningin, ware het niet dat ze zo levendig was. Ze lachte luid en benadrukte haar woorden met grote gebaren toen ze kennelijk een van haar talrijke anekdotes vertelde. De beide toehoorders stonden dicht bij haar en hingen aan haar lippen.

Hij glimlachte en wierp haar in het voorbijgaan een verliefde blik toe.

Twee maanden geleden hadden ze elkaar ontmoet en hadden ze een verhouding gekregen. Dat was op een vernissage in de stad, die hij had georganiseerd. Ze had wat tussen de schilderijen rondgeslenterd en ze waren met elkaar aan de praat geraakt. Het klikte zo goed dat ze samen waren vertrokken. Ze waren langs de zee gelopen en hun avond was geëindigd met een etentje. Toen ze diep in de nacht afscheid namen, was hij verliefd.

Niemand wist iets van hun verhouding. Ze hadden besloten te wachten met het openbaar maken van hun liefde voor elkaar. Visby was zo klein, er werd geroddeld, en zijn scheiding was nog niet afgerond. Hij wilde Elisabeth niet nog meer kwetsen. Ze was zo zwak. Broos, zowel fysiek als psychisch.

Heel anders dan zijn geliefde.





Eigenlijk hield commissaris Knutas niet van dit soort gelegenheden. Smalltalk en een overdreven vriendelijkheid die verre van echt voelde. Meestal niet één zinnig gesprek op een hele avond. Line had hem overgehaald om te gaan. Knutas was al bijna twintig jaar hoofd van de afdeling recherche en dat schepte verplichtingen. Sommige dingen, daar kwam je niet onderuit. De opening van het nieuwe congrescentrum was belangrijk voor het eiland. Bovendien kwam Line graag onder de mensen. In de ogen van Knutas was zijn vrouw een sociaal genie. Ze praatte gemakkelijk en geïnteresseerd met Jan en alleman en ze kon diepgaande gesprekken voeren met zowel de verlegen gemeenteambtenaar als de beroemdste popzanger van het land. Hij begreep niet hoe ze dat deed.

Vanavond was ze gekleed in een grasgroene tuniek met geborduurde zijden bloemen, en haar mooie heuplange rode haren golfden over haar schouders als was ze een bosnimf. Ze maakte met haar bleke, sproetige armen levendige gebaren aan de andere kant van de lange tafel, schuin tegenover hem. Hij moest onwillekeurig glimlachen.

Voor een keertje had hij geluk gehad met de tafelschikking. Aan zijn tafel zat Erika Smittenberg, de charmante echtgenote van de officier van justitie. Een zangeres uit Ljugarn, die haar eigen liedjes en ballades schreef en vertolkte in de dorpshuizen en cafeetjes op het eiland. Het echtpaar Smittenberg had Knutas altijd al gefascineerd; ze waren zo verschillend dat het bijna komisch was. Officier van justitie Birger Smittenberg was lang, slungelig, rustig en vriendelijk, maar altijd even vormelijk en correct. Zijn vrouw was klein en mollig en had een bulderende lach die de glazen op de tafel zo deed rinkelen dat de mensen voortdurend in verschrikte verbazing hun kant opkeken. Knutas had het reuze naar zijn zin in haar gezelschap en ze praatten over van alles en nog wat, behalve over zijn werk, wat hij op prijs stelde. Een gespreksonderwerp waar ze bijzonder veel aandacht aan besteedden was golf, een van Knutas’ grootste hobby’s. Het eiland leende zich er uitstekend voor met zijn open natuur en zijn milde klimaat. Erika vertelde kostelijke verhalen over haar ontberingen toen ze een paar jaar geleden met de sport was begonnen.

Het was lente en de grasvelden lagen er groen bij. De zon scheen steeds vaker en warmde zowel de grond als de bevroren winterzielen op. Hij moest binnenkort maar weer eens een balletje slaan op zijn favoriete baan Kronholmen. Het was alweer een tijdje geleden dat hij had gespeeld. Misschien morgenochtend, dacht hij, als de wind maar ging liggen. Hopelijk kreeg hij de kinderen zover dat ze meegingen. Hoe ouder ze werden, des te moeizamer werd het contact. De tweeling werd binnenkort zeventien jaar en zat in de vierde klas van de middelbare school. Het was verontrustend hoe snel de tijd ging. Hij hield het niet meer bij.

Plotseling voelde hij hoe Erika hem plagerig in zijn zij porde.

‘Zeg, wat voor tafelheer ben jij eigenlijk?’ Met gespeelde verontwaardiging tuitte ze mokkend haar lippen, maar op haar gezicht verscheen meteen een glimlach. ‘Zit je te dromen?’

‘Sorry,’ zei hij. Hij glimlachte en hief zijn glas. ‘Door al dat gepraat over golf verlang ik naar Kronholmen. Proost!’





Door de lokkende muziek was de dansvloer snel vol. De koffie was op en de bar was geopend. Het feest verliep uitstekend, constateerde Viktor Algård. Het moeilijkste deel van de avond was achter de rug. Een diner voor vijfhonderd personen was een uitdaging, maar de bediening was gesmeerd verlopen. Nu begonnen de gasten op te staan van de hun toegewezen plaatsen aan de dinertafels om het door henzelf uitgekozen gezelschap op te zoeken. Sommigen begaven zich op de dansvloer, anderen gingen zitten op de banken die langs de muren waren geplaatst.

Viktor Algård wisselde een paar woorden met de bediening, verzekerde zich ervan dat alles volgens plan verliep. Zo meteen was het tijd voor een pauze, daar was hij wel aan toe. Hij probeerde in de menigte zijn liefje te vinden, maar kon haar nergens ontdekken. Hij wilde zich graag even met haar terugtrekken. Als ze het maar ongemerkt konden doen. Waarschijnlijk was ze ten dans gevraagd door haar tafelheer. Hij keek op zijn horloge. Kwart voor twaalf. Het diner had lang geduurd, wat op zich een goed teken was. De stemming aan de tafels was vanaf het begin goed geweest en aan gespreksstof was geen gebrek. Rond middernacht zou de verrassing van de avond opkomen, hij kon net zogoed wachten tot de show begon. Hij nipte van zijn glas mineraalwater en zijn gedachten dwaalden af. Op zijn netvlies verscheen het gezicht van zijn vrouw. Die verwijtende blik. Alsof ze het wist. Een verrassing kon het niet zijn. Hun huwelijk was al een tijd dood, ze leefden ieder hun eigen leven, en tegenwoordig kruisten hun wegen zich zelden meer. Ze woonden afgelegen op een grote boerderij in Hamra, op het zuidelijke deel van het eiland. Elisabeth besteedde al haar tijd aan haar weefgetouwen in de tot atelier verbouwde stal. Het was alsof ze hem niet nodig had. Hij concentreerde zich op zijn werk en zijn grote vriendenkring. In de loop der jaren waren het heel wat vrienden geworden. Elisabeth mocht de meesten niet. Ze was een eenling, verafschuwde feesten zoals deze. De migraine die die middag was opgekomen, had ze waarschijnlijk alleen maar voorgewend om niet mee te hoeven. Een effectief middel waar ze naar greep als ze ergens geen zin in had. Niemand trok dat in twijfel wanneer ze met een handdoek over haar ogen in de verduisterde slaapkamer in bed lag. Eigenlijk was hij haar alleen maar dankbaar. Nu kon hij in alle rust met zijn geliefde mee naar huis gaan in plaats van in zijn pied-à-terre te overnachten.

Toen hij onlangs halsoverkop verliefd was geworden, had dat de armoede van zijn huwelijk wreed zichtbaar gemaakt. De droomvrouw wervelde zijn leven binnen en zette alles in hem volledig op z’n kop. Hij werd opgeslokt door haar. Pas toen realiseerde hij zich ten volle wat hij allemaal gemist had. De passie. Lust. Warmte. Belangstelling. Genieten van gewoon bij elkaar zijn. Gemeenschap. Tweezaamheid.

De kinderen waren allang het huis uit en woonden op het vasteland. Ze hadden hun eigen leven. Hij verlangde naar vrijheid. Geen stiekem gedoe meer.

Zijn gedachten werden onderbroken doordat verschillende mensen even met hem wilden praten, hem wilden bedanken voor een mooi feest of gewoon maar zijn hand wilden schudden. Hij glimlachte naar links en naar rechts, het deed hem deugd dat ze tevreden leken.

Toen hield de muziek op en klonk er tromgeroffel. De lichten doofden en schijnwerpers lichtten het podium uit. Iedereen keek die kant op. Het was tijd voor de verrassing van de avond.

Toen de populaire popgroep Afro-dite het podium op kwam, werd er wild geapplaudisseerd. De drie mooie, glamoureuze vrouwen Kayo Shekoni, Gladys del Pilar en Blossom Tainton zongen niet alleen als soulgodinnen, maar hadden ook warmte, humor en charme, die ze gul met anderen deelden. Er waren maar weinig artiesten in Zweden met zo’n star quality, dacht Viktor Algård, en hij was blij dat het hem gelukt was om hen hierheen te halen. Hij liet zich meeslepen door de groep die vijf jaar geleden de harten van het Zweedse volk had veroverd toen ze de voorronde van het Eurovisiesongfestival overtuigend hadden gewonnen. Plotseling voelde hij dat iemand hem bij zijn arm pakte.

‘Hoi, hoe is het?’

Ze zag er blij en warm uit, haar gezicht glom een beetje. Haar ogen straalden.

‘Goed. Ik stond hier te wachten tot jij zou opduiken. Ik was van plan om even een pauze te nemen, nu tijdens de show. Ga je mee?’

‘Sorry dat ik stoor…’

De barkeeper stond plotseling naast hen en reikte een drankje aan.

‘Voor mevrouw – met de groeten van een bewonderaar.’

Viktor voelde zijn gezicht betrekken.

‘Maar, wat…’ lachte ze en ze keek verward om zich heen. ‘Nee maar, zoiets gebeurt je niet elke dag.’

Ze keek verbaasd naar het gekleurde drankje.

‘Van wie is dat?’

De barkeeper wees naar de andere kant van de bar.

‘O, hij is zeker weggegaan.’

Ze wendde zich weer tot Viktor.

‘Ik moet alleen nog even naar het toilet. Waar zien we elkaar?’

Hij wees naar de trap achter de bar.

‘Daarbeneden, dat deel is afgesloten, zodat we rustig kunnen zitten.’

‘Ik zal opschieten. Kun jij mijn glas meenemen?’

‘Tuurlijk.’

Viktor Algård zei tegen de barkeeper dat hij even weg was. Daarna ging hij er snel vandoor, voordat hij werd tegengehouden door een of andere spraakzame gast. Waarschijnlijk merkte niemand dat hij verdween; iedereen keek geconcentreerd naar wat er op het podium gebeurde.

Op de benedenverdieping bevond zich een kleinere bar, waar een bankstel stond. Een deur leidde naar een betegeld terras dat uitkeek op een verlaten zijstraat. Hij liep verder, stak een sigaret op en keek uit over de zee. Genoot van de rust. In de duisternis hoorde hij de golven op het strand slaan.

Hij inhaleerde een paar keer diep.

De temperatuur was aanzienlijk gedaald, hij rilde. De kou dwong hem de sigaret uit te maken en weer naar binnen te gaan. Hij ging op de bank zitten, schudde een paar kussens op achter in zijn rug, leunde naar achteren en sloot zijn ogen. Opeens voelde hij hoe moe hij was.

Plotseling schrok hij op van een geluid vlakbij. Een zacht gerammel vanuit de personeelslift. Vanaf de bank kon hij de lift niet zien, maar hij wist dat die daar om de hoek was, bij de uitgang naar het terras. Hij verstijfde. Zijn geliefde kon nog niet terug zijn van het toilet.

Hij luisterde gespannen; gezelschap was wel het laatste wat hij nu wenste. Het geluid van de muziek en het rumoer vanaf de bovenverdieping was duidelijk te horen, maar klonk ver weg. Hij keek naar de afgesloten bar; daar was niemand. Een blik naar de straat. Die lag er nog net zo donker en verlaten bij als daarvoor. Was er iemand naar binnen geglipt terwijl hij buiten stond te roken? Hij was inderdaad een eindje het terras op gelopen en was even blijven staan met de rug naar het gebouw toe gekeerd. Zijn gedachten schoten onrustig heen en weer. Nu was het weer stil. Geen enkele beweging.

Hij schudde zijn hoofd, hij had het zich vast ingebeeld. Misschien was het een stel dat was weggeglipt van het feest, op zoek naar een rustig hoekje. Dat soort dingen gebeurden op elk feest. Maar toen hadden ze hem ontdekt. Hij wierp een blik op zijn horloge. Er waren tien minuten verstreken. Ze kon nu elk moment terugkomen.

Het drankje zag er verleidelijk uit en hij had weer dorst. Hij reikte naar het glas.

Hij had nog maar nauwelijks een slok genomen toen er een gloeiend hete vlam door zijn keel omhoogschoot. Verbaasd hield hij het glas voor zich, bekeek de inhoud grondig. Het smaakte sterk, deed hem aan iets denken, maar hij kon zich niet herinneren wat. Nu rook hij zelfs een bijtende geur.

Op hetzelfde moment werd hij duizelig, had moeite met ademhalen, hevige krampen trokken door zijn lichaam. Hij stond moeizaam op, deed een paar wankele stappen naar voren, vormde zijn lippen tot een hulpkreet. Er kwam geen enkel geluid over zijn lippen. De kamer werd wazig.

Viktor Algård verloor zijn evenwicht en viel.





Golfbaan Kronholmen was mooi gelegen op een landtong in zee. De idylle had helaas geen positief effect op het humeur van Anders Knutas. Hij schudde zijn hoofd over zijn zoon Nils, die voor de derde keer in een uur een uitbarsting kreeg, omdat hij de bal niet in de hole sloeg. Geïnspireerd door het gesprek met zijn tafeldame van de vorige avond én het mooie weer had hij de tweeling meegenomen naar de golfbaan voor een paar uurtjes gezellig samenzijn. Al snel besefte hij dat hij beter had moeten weten. Beide pubers zaten in een licht ontvlambare fase en kregen om het minste of geringste een woedeuitbarsting. Het laatste halfjaar was het echt verschrikkelijk. Als hij alleen maar aan Petra vroeg of ze sinaasappelsap bij het ontbijt wilde hebben, beet ze hem al toe: ‘God, wat kun jij zeuren, papa!’ Nils vond dat hij zich te veel met hem bemoeide als hij het waagde te vragen hoe de voetbaltraining was geweest. Twee zestienjarigen in dezelfde hormonale chaos, daar moest je niet mee spotten.

Toen hij die ochtend de zondagskrant uit de brievenbus had gehaald en naar de wolkeloze voorjaarshemel had gekeken, had een rondje op de golfbaan met de kinderen hem een uitstekend idee geleken. De wind was gaan liggen. Het was helder en stil. De zon scheen heerlijk warm op zijn rug.

Maar wat maakte het uit. Hij had er al spijt van.

‘Godverdomme, kut! Ik haat deze stomme golfshit!’

Met een knalrood gezicht pakte Nils zijn golfclub en ramde die met volle kracht in de golftas die naast hem stond. De golfclub sneed dwars door het leer heen, waardoor er een groot gat ontstond en sloeg bovendien een gat in een fles Coca-Cola waardoor de frisdrank als een fontein op de nieuwe spijkerbroek van Nils spoot.

Knutas werd witheet. Nadat hij al de hele ochtend tegen chagrijnige gezichten aan had gekeken, was zijn geduld op.

‘Nu is het afgelopen!’ schreeuwde hij. ‘Waarom moet je nu je mooie golftas die je met kerst hebt gekregen kapotslaan? Je krijgt geen zakgeld totdat je elke öre hebt terugbetaald!’

Boos graaide hij zijn spullen bij elkaar, terwijl hij bleef schelden.

‘Probeer je wat gezelligs te regelen en samen iets leuks te doen, en het enige wat je krijgt zijn chagrijnige gezichten. Ja, dat geldt ook voor jou, Petra. Dit is niet oké. Jullie gedragen je als een stelletje verwende kinderen, allebei!’

‘Kan me geen reet schelen!’ schreeuwde Nils. ‘Ik wil geen nieuwe golftas hebben, want ik wil toch geen golf meer spelen! Ik haat het!’

‘Je hoeft niet op mij te schelden, want ik heb niets gedaan,’ vulde Petra mokkend aan.

Knutas beende naar de auto.

Hij was boos, verdrietig en teleurgesteld. Soms voelde hij zich echt tekortschieten als ouder. Tegenwoordig begreep hij niets meer van zijn kinderen.

Op de terugweg naar de stad was het beklemmend stil in de auto. Bijna dertig kilometer werd er geen woord gesproken. Knutas wist niet meer hoe hij hen moest bereiken. Wat hij ook zei, het was niet goed. Hij kon net zogoed niets zeggen.

Hij had zulke grote ambities gehad toen hij kinderen kreeg. Met hart en ziel had hij de vaderrol op zich genomen, had hij geprobeerd niet te veel te werken. Hij had met hen gespeeld zodra hij tijd had, in de vakanties had hij met hen gevist en hutten gebouwd bij het zomerhuisje, hij had geprobeerd elk seizoen bij een paar wedstrijden te komen kijken. Wanneer ze hun vriendjes en vriendinnetjes mee naar huis hadden genomen, was hij altijd aardig geweest en in voor een grapje. Hij was zelfs een jaar klassenouder op school geweest. In zijn naïviteit had hij zich ingebeeld dat het goede contact dat ze met elkaar hadden hun hele leven zo zou blijven. Dat de basis waar Line en hij aan hadden gewerkt stabiel was. Het laatste halfjaar had hem ontnuchterd en hij was gedesillusioneerd. Langzaam was hij tot het pijnlijke inzicht gekomen dat de relatie met zijn kinderen broos en breekbaar was en dat die op elk moment stuk kon gaan. Toch wilde hij diep vanbinnen geloven dat alles goed was. In de kern.

Hij parkeerde voor het huis en constateerde tot zijn opluchting dat er licht brandde in de keuken – Line was thuis, dan konden ze de ellende tenminste met elkaar delen. Zijn beide nakomelingen liepen een paar meter voor hem met snelle passen over het grindpad. Hun ruggen straalden afstand uit.

‘Hoi, hebben jullie het leuk gehad?’ riep Line vanuit de keuken toen ze de hal binnenkwamen.

‘Ja, reuze,’ mopperde Nils zuur. Hij schopte zijn schoenen uit en verdween naar boven.

Knutas hoorde hoe hij de deur van zijn kamer dichtsloeg. Met een gelaten zucht ging hij aan de keukentafel zitten.

‘Mijn hemel, ik weet het ook niet meer.’

‘Hoezo?’

‘Alles gaat gewoon de hele tijd mis. Ik snap niet waarom ze zo verdomde dwars moeten zijn. Vooral Nils. Weet je wat hij heeft gedaan? Hij werd zó kwaad dat hij zijn nieuwe golftas kapotsloeg. Ik heb tegen hem gezegd dat hij zelf een nieuwe moet kopen, waarop hij zei dat het hem geen reet kan schelen, omdat hij toch niet meer wil spelen!’

‘Dat noemen ze je losmaken,’ zei Line droogjes terwijl ze de koffiekopjes op tafel zette. ‘Je moet je er gewoon niet druk over maken. Rustig blijven.’

Knutas schudde zijn hoofd.

‘Ik kan me niet herinneren dat ik vroeger ook zo ben geweest. Wij zijn toch van een andere generatie. In die tijd had je respect voor je ouders. Je zei of deed niet zomaar wat. Toch?’

Line schoof haar dikke, rode vlecht op haar rug voordat ze koffie inschonk. Toen ging ze op de stoel tegenover hem zitten en wierp hem een ironische blik toe.

‘Hoor je zelf niet hoe belegen je klinkt? Ben je vergeten hoe het was? Je hebt me toch verteld dat toen je niet met je vriendinnetje naar Kopenhagen mocht om daar te kamperen, dat jullie toen gewoon naar Parijs zijn gelift zonder ook maar iets tegen je ouders te zeggen? Een ansichtkaart met de Arc de Triomphe was het enige wat ze kregen. Je moeder heeft me die kaart zelfs nog laten zien. Hoe oud was je toen, zeventien?’

‘Oké, oké,’ zei Knutas mak. ‘Ik ben het gewoon niet gewend dat ik geen controle meer heb. Geen contact. Ik kan Nils niet meer bereiken. Hij schermt zich af.’

‘Ik weet het. Maar zie het als een fase. Het is nu het ergst voor jou. Hij moet zich van jou losmaken om zichzelf te vinden. Ze zijn bezig volwassen te worden, Anders.’

‘Ik word er alleen zo onrustig van.’

Ze legde haar hand op de zijne.

‘Tuurlijk, maar weet je nog dat Petra afgelopen herfst een paar maanden lang nauwelijks een woord tegen me heeft gezegd? Nu is het veel beter. Ik geloof dat Nils hetzelfde doormaakt. Wacht maar rustig af, het gaat weer over. Het losmaken is een pijnlijk proces voor ze. Om dat te kunnen doen, moeten ze ons een tijdje kleineren. Dat is volkomen normaal.’

Knutas keek zijn vrouw twijfelend aan. Hij wenste dat hij er net zo nuchter over kon zijn als zij. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar werd onderbroken door de telefoon.

De dienstdoende agent deelde mee dat er in het congrescentrum een dode man was gevonden.

Alles wees op moord.
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