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Over het boek

Op het eiland Gotland wordt de veertienjarige Fanny gevonden in het bos. Gewurgd. Heeft haar dood iets te maken met de verschrikkelijke moord op fotograaf Henry Dahlström, enkele weken eerder?

Anders Knutas en zijn team zoeken uit alle macht naar aanknopingspunten, terwijl de druk van de media toeneemt. De journalist Johan Berg, terug op het eiland waar hij Emma Winarve leerde kennen, doet verslag van de zaak en brengt het onderzoek uiteindelijk een beslissende stap verder. Te laat beseft Anders Knutas dat de moordenaar dichterbij is dan hij denkt...

In dit ijzingwekkende vervolg op het debuut Die je niet ziet volgen we dezelfde intrigerende personages: Anders Knutas, Johan Berg en Emma Winarve.

Over de auteur

De ijzingwekkende thrillers van Mari Jungstedt spelen zich af op en rond Gotland en draaien om een vaste cast van personages: commissaris Anders Knutas, zijn collega Karin Jacobsson, de journalist Johan Berg en diens grote liefde Emma Winarve. Haar debuut, Die je niet ziet, verscheen in 2005, en daarna volgden: Dichterbij dan je denkt (2006), De goden verzoeken (2007), Verwrongen levens (2008), In die heerlijke zomertijd (2009), Bittere vrucht (2010), Dubbele stilte (2011) en Gevaarlijk spel (2012). Al Jungstedts boeken zijn of worden verfilmd voor de Duitse televisie en door zdf uitgezonden. Mari Jungstedt doet voor elk nieuw boek uitvoerig onderzoek. Alle locaties die ze in haar boeken beschrijft, bezoekt ze eerst zelf, waardoor haar plaatsbeschrijvingen zeer realistisch en overtuigend zijn.
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Wil je meer informatie over onze boeken, kijk dan op www.scandinavischethrillers.nl, volg @scandinavische_thrillers op Instagram of like onze pagina: Facebook.com/ScandinavischeThrillers.
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Zondag 11 november

Voor het eerst sinds een week brak de zon door. De vermoeide novemberstralen baanden zich een weg tussen de wolken door en de toeschouwers op de drafbaan van Visby keerden verlangend hun gezicht naar de zon. Het was de laatste koers van het seizoen en er hing verwachting, vermengd met een tikkeltje weemoed, in de lucht. Het publiek, verkleumd, maar enthousiast, verdrong zich op de tribunes. Ze dronken bier en hete koffie uit plastic bekers, aten broodjes met warme worst en maakten aantekeningen in hun koersboekje.

Henry ‘Flits’ Dahlström pakte zijn heupfles en nam een flinke slok van zijn zelf gestookte drank. Hij trok een lelijk gezicht, maar de drank warmde goed. Om hem heen zat de hele groep op de tribune: Bengan, Gunsan, Monica en Kjelle. Allen in verschillende staat van dronkenschap.

Het defilé was net begonnen. De snuivende, van het zweet glimmende warmbloedpaarden dansten op een rij naar voren terwijl de muziek door de luidsprekers schalde. De pikeurs zaten wijdbeens en stevig met lamoenen vastgemaakt op hun lichte sulky.

De cijfers waarmee op het zwarte bord aan het einde van de baan de notering werd aangegeven, tikten verder.

Henry bladerde in het programmaboekje. Hij zou op Ginger Star in baan nummer 7 inzetten. Niemand anders leek in haar te geloven; ze was pas drie jaar oud. Hij had het paard tijdens de wedstrijden gevolgd en hoewel ze de neiging had om in galop over te gaan werd ze steeds beter.

“Hé, Flits, heb je Pita Queen gezien, is ze niet fantastisch?” mompelde Bengan en hij pakte zijn zakflacon.

Henry droeg de bijnaam ‘Flits’ omdat hij jarenlang als fotograaf bij de Gotlandse krant Gotlands Tidningar had gewerkt voordat de alcohol zijn leven volledig had overgenomen.

“Verdomme, ja. Met die trainer”, antwoordde hij en hij stond op om zijn V5-formulier in te leveren.

De wedkassa’s lagen naast elkaar met de houten luikjes omhoog. Portefeuilles werden bereidwillig geopend, bankbiljetten verwisselden van eigenaar en wedtickets werden geregistreerd. Een trap hoger lag het restaurant van de drafbaan waar de stamgasten biefstuk aten en bier dronken. Bekende gokspecialisten paften sigaren en bespraken de vorm van de paarden van die dag en de rijstijl van de pikeurs.

Ze begonnen zich voor de start te verzamelen. De eerste pikeur groette volgens het reglement de jury met een kort knikje omhoog naar de jurytoren. De speaker riep door de luidsprekers op tot de start.

Na vier V5-koersen had Henry er op zijn wedticket evenveel goed. Met wat geluk zou hij de reeks vol krijgen. Omdat hij bovendien had ingezet op de hoog genoteerde Ginger Star in de laatste koers rekende hij op een aanzienlijke winst. Als ze maar aan zijn verwachtingen voldeed.

Ze waren van start gegaan en hij volgde de combinatie op de baan zo geconcentreerd als mogelijk was na acht biertjes en een onbekend aantal borrels. Toen de bel voor het laatste rechte eind luidde, ging zijn hart sneller kloppen. Ginger Star liep goed, ze liep verdomde goed. Bij elke stap die ze inliep op de twee favorieten die aan kop gingen, werden haar contouren scherper voor hem. De krachtige hals, de briesende neusgaten en de recht naar voren gestoken oren. Ze kon het redden.

Nu niet gaan galopperen, niet galopperen. Hij mompelde het gebed als een mantra in zichzelf. Zijn ogen waren gefixeerd op de jonge merrie die met razende energie de kop naderde. Nu was ze een van haar rivalen gepasseerd. Plotseling ontdekte hij het gewicht van de camera om zijn nek en hij herinnerde zich dat hij van plan was geweest foto’s te maken. Hij nam een paar foto’s, met redelijk vaste hand.

Het rode zand van de drafbaan spatte op rond de hoeven die zich in een waanzinnige vaart een weg baanden. De pikeurs sloegen de paarden met de zweep en de spanning onder het publiek steeg. Veel mensen op de tribune gingen staan, een paar klapten in hun handen, andere schreeuwden.

Ginger Star rukte aan de buitenkant op en lag nu gelijk met het paard op kop. Toen gebruikte de pikeur voor de eerste keer de zweep. Dahlström ging staan, terwijl hij tegelijkertijd het paard door de zoeker van de camera volgde.

Toen Ginger Star over de finish kwam met een neuslengte voor op de grote favoriet, ging er een teleurgesteld gemurmel door het publiek. Hij ving verspreid commentaar op: “Verdomme!” “Het is niet waar!” “Ongelooflijk!”

“Waanzinnig!”

Hij liet zich op de bank zakken.

Hij had alles goed in de V5.

Alleen het vegen van de bezem over de stalvloer was te horen en de malende kaken van de paarden die hun avondhaver naar binnen werkten. Na de hectische koersdag was de rust weergekeerd. Fanny Jansson veegde met korte, ritmische halen. Haar lichaam deed pijn na al het werk en toen ze klaar was, liet ze zich op de voederbak voor Regina’s box vallen. Het paard keek op van de kribbe. Fanny stak haar hand tussen de spijlen door en streelde de neusrug.

Het tengere meisje met de donkere huidskleur was alleen op de renstal achtergebleven. Ze had de uitnodiging afgeslagen om met de anderen mee te gaan naar het restaurant op het terrein om de afsluiting van het seizoen te vieren. Ze kon zich wel voorstellen hoe het er daaraan toe zou gaan. Nog erger dan gewoonlijk. Ze was er een paar keer geweest, maar had het niet leuk gevonden. Er waren paardeneigenaren die te veel dronken en haar plaagden. Ze noemden haar de ‘prinses’, pakten haar bij haar middel en knepen stiekem in haar billen.

Sommigen werden brutaler naarmate ze meer dronken. Ze gaven commentaar op haar lichaam, zowel met woorden als met blikken. Het was gewoon een groep vieze mannen.

Ze gaapte en had ook geen zin om naar huis te fietsen. Nog niet. Mama had vrij van haar werk en dan was de kans groot dat ze dronken was. Als ze alleen was, zou ze op de bank zitten met een ontevreden trek om haar mond en de wijnfles voor zich. Zoals gewoonlijk zou Fanny schuldgevoelens krijgen, omdat ze de dag niet met haar, maar in plaats daarvan met de paarden had doorgebracht. Mama snapte niet dat er op een koersdag veel werk te doen was. Ze begreep ook niet dat Fanny er af en toe tussenuit moest. De renstal was haar reddingsboei. Als ze de paarden niet had, zou ze gek worden.

Ze werd onrustig toen ze zich een nog erger scenario voorstelde: mama was misschien niet alleen. Als haar zogenaamde vriend Jack bij haar was, zouden ze nog dronkener zijn en zou Fanny moeilijk in slaap kunnen komen.

De volgende dag moest ze vroeg op school zijn en ze had slaap nodig om het aan te kunnen. De tweede klas van de middelbare school was een kwelling die ze zo snel mogelijk achter zich wilde laten. In het begin van het schooljaar had Fanny nog haar best gedaan, maar het ging steeds slechter. Ze had moeite zich te concentreren en was af en toe gaan spijbelen. Het lukte haar eenvoudigweg niet.

Ze had al genoeg problemen.





Maandag 12 november

Een speekselbel hing in een van zijn mondhoeken. Bij elke uitademing werd die groter totdat hij uiteenspatte en langs zijn kin op het kussensloop gleed.

Het was licht in de kamer. De luxaflex was opgetrokken en de vuile strepen op het raam waren duidelijk zichtbaar. Voor het raam stond een enkele pot met een Kaaps viooltje dat al enige tijd geleden was doodgegaan.

Henry Dahlström kwam langzaam weer bij bewustzijn door het aanhoudende geluid van de telefoon dat de tastbare stilte in de woning doorsneed. Het weerklonk tussen de muren van de aftandse tweekamerwoning, drong zich op om het ten slotte te winnen van de slaap. Onsamenhangende gedachten ontwaakten in hem en voerden hem onverbiddelijk terug naar de werkelijkheid. Hij ervoer een abstract gevoel van geluk, maar kon zich niet herinneren waar het vandaan kwam.

De hoofdpijn kwam meteen opzetten toen hij zijn benen over de rand van het bed zwaaide. Voorzichtig ging hij rechtop zitten. Met wazige ogen keek hij naar het vervaagde patroon van de sprei. De dorst dwong hem op te staan en de keuken in te wankelen. De vloer deinde. Hij leunde tegen de deurpost en bekeek de chaos.

Keukenkastjes stonden wijd open en het aanrecht stond vol met vuile glazen, borden met etensresten en het koffiezetapparaat met ingebrande koffie in de glazen kan. Iemand had een bord op de vloer laten vallen. Tussen de scherven onderscheidde hij resten van gebakken haring en aardappelpuree. Op de keukentafel verdrongen bierblikjes, lege drankflessen, een overvolle asbak en een stapeltje wedtickets elkaar.

Plotseling drong het tot hem door waar hij blij over moest zijn. Hij had als enige winnaar de V5 opgestreken. Het was een duizelingwekkende som geld, tenminste in zijn ogen. Meer dan tachtigduizend kronen was hem contant uitbetaald, zo in de hand. Hij had nog nooit zoveel geld vastgehouden.

Het volgende moment realiseerde hij zich dat hij niet wist waar hij het had gelaten. De angst dat het verdwenen kon zijn, brandde in zijn maag. Hij moest gisteren wel erg ver heen zijn geweest. Zo verdraaid veel geld.

Zijn blik schoot onrustig heen en weer over de halflege planken in de keukenkastjes. Hij zou toch wel zo slim zijn geweest om het geld te verstoppen? Als maar niet iemand van de anderen … Nee, dat kon hij niet geloven. Alhoewel, als het om drank of geld ging, wist je het maar nooit.

Hij verdrong de gedachte en probeerde zich te herinneren wat hij had gedaan nadat ze de vorige avond van de drafbaan waren thuisgekomen. Waar, verdomme …?

Natuurlijk, de bergkast. Met trillende vingers haalde hij het pak stofzuigerzakken tevoorschijn. Toen hij de stapel bankbiljetten voelde, haalde hij opgelucht adem. Hij liet zich op de vloer zakken met de verpakking als een kostbare porseleinen vaas in zijn handen en tegelijkertijd schoten er gedachten door hem heen over wat hij met het geld zou doen. Naar Gran Canaria vliegen en drankjes met parapluutjes drinken. Misschien Monica of Bengan uitnodigen mee te gaan; waarom niet alle twee?

Het beeld van zijn dochter dook op. Eigenlijk zou hij haar iets moeten sturen. Ze was ondertussen volwassen en woonde in Malmö. Het contact was lang geleden verbroken.

Henry stopte het pakje terug in de kast en kwam overeind. Er dansten duizend sterren voor zijn ogen.

De behoefte aan iets vloeibaars kondigde zich aan. De bierblikjes waren leeg net als de drankflessen. Hij stak een van de lange peuken uit de asbak aan, vloekte toen hij zijn vingers brandde.

Toen ontdekte hij onder de tafel een fles wodka waar nog een behoorlijke scheut in zat. Hij goot die gulzig naar binnen en de carrousel in zijn hoofd minderde vaart. Hij liep naar buiten het terras op en ademde de kille novemberlucht in.

Op het gazon lag tegen alle verwachtingen in nog een ongeopend blikje bier. Hij sloeg het achterover en voelde zich meteen een stuk beter. In de koelkast ontdekte hij een stukje worst en een steelpannetje met ingedroogde aardappelpuree.

Het was maandagavond. Het was na zessen en de slijterij was gesloten. Hij moest ergens drank zien te krijgen.

Hij nam de bus naar de stad. De buschauffeur was zo aardig om hem gratis mee te laten rijden, hoewel hij nu overduidelijk genoeg geld had om een kaartje te betalen. Toen hij bij het Östercentrum uitstapte, was hij de enige passagier. Er hing regen in de lucht en buiten was het donker en behoorlijk uitgestorven. De meeste winkels waren om deze tijd gesloten.

Op een van de banken naast Ali’s snackbar zat Bengan met Örjan, die nieuwe van het vasteland. Een onaangenaam type, bleek met donker, achterovergekamd haar en een doordringende blik in zijn ogen, en die spieren in zijn bovenarmen getuigden ervan hoe hij de tijd in de bak had doorgebracht waaruit hij onlangs was ontslagen. Waarschijnlijk had hij voor zware mishandeling gezeten. Zijn armen en borstkas zaten vol met tatoeages waarvan het patroon boven de vieze kraag van zijn overhemd uitkwam. Henry voelde zich bij hem allesbehalve op zijn gemak en dat gevoel werd nog versterkt doordat Örjan constant zijn grommende vechthond bij zich had. Wit met rode ogen en een vierkante snuit. Zo lelijk als de nacht. Hij ging er prat op dat de hond in Östermalm, midden in Stockholm, een dwergpoedel had doodgebeten. De eigenares van de hond, een kakwijf uit de betere kringen, was bijna gek geworden en had Örjan met haar paraplu geslagen tot de politie zich over haar had ontfermd. Hij was er met een dringend verzoek om een sterkere riem aan te schaffen van afgekomen. Het was zelfs op televisie geweest.

Toen Henry dichterbij kwam, liet de hond die aan de voeten van Örjan lag een dof gegrom uit zijn keel horen. Bengan groette met een onzeker gebaar. Zijn vriend was behoorlijk aangeschoten, dat was van een afstand al te zien.

“Hoi, alles kits? Nogmaals gefeliciteerd, allemachtig, vet zeg.”

Hij keek zijn vriend met een troebele blik aan.

“Dank je.”

Örjan haalde een plastic fles met een kleurloze, onidentificeerbare inhoud tevoorschijn.

“Wil je een slok?”

“Tuurlijk.”

Hij kon de alcohol duidelijk ruiken. Na een paar grote slokken trilden zijn handen niet meer.

“Dat smaakt goed, niet?”

Örjan stelde de vraag zonder daarbij te lachen.

“Zeker weten”, zei Henry en hij ging op de bank naast de twee anderen zitten.

“En hoe is het met jou?”

“Ja, z’n gangetje.”

Bengan boog zich dichter naar Henry toe en blies hem in zijn oor.

“Verdomme, die poen”, zei hij zacht. “Wat een bak. Wat ga je ermee doen?”

“Geen idee.”

Henry wierp even een blik op Örjan die een sigaret had opgestoken. Hij keek richting de wijk Östergravar en leek niet meer te luisteren.

“We praten er nog wel over”, fluisterde hij. “Ik wil dat je je mond houdt over dat geld. Niemand anders mag iets weten. Oké?”

“Tuurlijk, rustig maar”, beloofde Bengan. “Uiteraard, maat.”

Hij klopte Henry op zijn schouder en draaide zich weer naar Örjan toe.

“Schuif nog eens een slok deze kant op.”

Hij trok de fles naar zich toe.

“Verdomme, piano, man.”

Typisch Örjan, dacht Henry. Hij kwam altijd met dit soort merkwaardige praat. Wat nou, piano. De hond ontblootte zijn tanden.

Hij wilde nu alleen nog maar zijn drank hebben en dan wegwezen.

“Hebben jullie wat te verkopen?”

Örjan groef in een versleten, kunstleren tas. Hij haalde een plastic fles met zelfgestookte drank tevoorschijn.

“Vijftig kronen. Maar misschien kun jij wel wat meer dokken?”

“Nee. Ik heb alleen maar een briefje van vijftig.”

Henry overhandigde hem het biljet en pakte de fles. Örjan hield de fles ook nog even vast.

“Zeker weten?”

“Ja.”

“En als ik je niet geloof? En als ik denk dat je meer hebt en gewoon geen zin hebt om meer te betalen?”

“Verdomme, hou op!”

Hij rukte de fles naar zich toe en ging tegelijkertijd staan.

Örjan grijnsde spottend.

“Kun je niet tegen een grapje?”

“Ik moet weg. De mazzel.”

Hij liep naar de bushalte zonder zich nog een keer om te draaien. Hij voelde Örjans ogen in zijn rug prikken.

Hij zat comfortabel achterovergeleund in de enige fauteuil die de woonkamer rijk was. Op weg naar huis had hij in de kiosk die ’s avonds open was, Grape Tonic gekocht die hij met de drank tot een redelijk smakelijke cocktail had gemixt. Het glas op de tafel voor hem was gevuld, de ijsblokjes rinkelden. Hij keek naar de gloed van zijn sigaret in de schemer van de kamer en genoot van het alleen-zijn.

Dat het huis nog steeds niet was schoongemaakt na het feest van de vorige avond kon hem niets schelen.

Hij zette een plaat van Johnny Cash op. De oude taart naast hem protesteerde door op de muur te bonken, vermoedelijk omdat de muziek haar midden in de Zweedse tv-soap stoorde. Hij trok zich er niets van aan, omdat hij elke vorm van kleinburgerlijkheid verachtte. Zelfs in de tijd dat hij werkte, had hij routines vermeden. Als belangrijkste fotograaf bij Gotlands Tidningar had hij zijn werktijden grotendeels zelf kunnen indelen. Toen hij zo langzaamaan voor zichzelf was begonnen, had hij natuurlijk precies gedaan wat hij wilde. Op heldere momenten dacht hij dat het nu net die vrijheid was die het begin van het einde was geweest. Het had hem de ruimte gegeven voor het drinken dat langzaam maar zeker was gaan knagen aan zijn werk, zijn gezinsleven, zijn vrije tijd en dat ten slotte belangrijker dan al het andere was geworden; zijn huwelijk was op de klippen gelopen, opdrachtgevers waren verdwenen en het contact met zijn dochter was steeds sporadischer geworden om na een paar jaar helemaal op te houden. Ten slotte verloor hij zowel zijn geld als zijn baan. Zijn enige overgebleven vrienden waren degenen met wie hij dronk.

Gerammel op het terras rukte hem uit zijn gedachten. Hij bleef met zijn glas halverwege zijn mond zitten.

Was het een van die verdomde kinderen uit de buurt die fietsen stalen om ze daarna te verven en te verkopen? Zijn eigen fiets stond daarbuiten niet op slot. Ze hadden hem al eens eerder geprobeerd te jatten.

Weer dat geluid. Hij keek op de klok. Kwart voor elf. Er was daar iemand, geen twijfel mogelijk.

Het kon natuurlijk ook een dier zijn, misschien een kat.

Hij deed de terrasdeur open en tuurde in het donker. Het grasveldje dat zijn hoekperceeltje vormde, werd door het kille schijnsel van de straatlantaarn verlicht. De fiets stond zoals gewoonlijk tegen de muur. Verder weg op het voetpad verdween een schaduw tussen de bomen. Vermoedelijk alleen maar iemand die zijn hond uitliet. Hij trok de deur weer dicht en deed hem voor de zekerheid op slot.

De onderbreking had hem geïrriteerd. Hij deed de lamp aan het plafond aan en keek met afschuw de kamer rond. Hij kon de ellende niet meer aanzien, deed zijn pantoffels aan en liep naar beneden naar de donkere kamer in de kelder om met de foto’s van de avond van de paardenkoersen aan de slag te gaan. Hij had een heel rolletje met Ginger Star volgeschoten, een paar foto’s precies op het moment dat ze de finishlijn passeerde. Met vooruitgeschoven hoofd, wapperende manen en met haar neus voor alle andere. Wat een gevoel!

De huismeester was zo aardig geweest om hem een oude fietsenkelder ter beschikking te stellen die hij had ingericht met een vergrotingsapparaat, bakken voor ontwikkelvloeistoffen en een rek om foto’s te drogen. Het kelderraam was afgedekt met zwart karton dat het daglicht weerde.

De enige lichtbron was een rode lamp aan de muur. In het zwakke schijnsel hiervan kon hij probleemloos werken. Hij was graag in de donkere kamer. Hij hield ervan zich in stilte en duisternis volledig op iets te concentreren. Hetzelfde gevoel van rust had hij maar een keer eerder gehad, tijdens zijn huwelijksreis naar Israël. Hij en Ann-Sofie waren een dag mee geweest op een snorkeltocht. Toen ze zich onder de oppervlakte van de stille zee voortbewogen, leek het alsof ze zich in een andere dimensie bevonden. Ongestoord, onbereikbaar voor het altijddurende lawaai van de omgeving. Het was de enige keer dat hij had gesnorkeld, maar de belevenis zat nog heel helder in zijn herinnering.

Hij had een hele poos gewerkt toen hij door een discreet klopje op de deur werd onderbroken. Automatisch verstijfde hij en hij luisterde scherp. Wie kon het zijn? Het moest bijna middernacht zijn.

Er werd weer geklopt, langzamer en langer. Hij haalde de foto waar hij mee bezig was uit de fixeervloeistof en hing hem op om te drogen terwijl hij dacht: wel of niet opendoen?

Zijn verstand zei hem dat hij het beter niet kon doen. Het kon met het prijzengeld te maken hebben. Iemand wilde aan z’n geld komen. Het nieuws dat hij had gewonnen, had zich natuurlijk verspreid. In het geluid aan de andere kant van de deur school gevaar. Hij kreeg een droge mond. Hoewel het net zo goed Bengan kon zijn.

“Wie is daar?” riep hij.

De vraag bleef in het donker hangen. Geen antwoord, alleen een compacte stilte. Hij liet zich op het krukje zakken, tastte naar de drankfles en nam snel een paar slokken. Er gingen een paar minuten voorbij en er gebeurde niets. Hij zat volkomen stil en wachtte, zonder te weten waarop.

Plotseling werd er vanaf de andere kant hard geklopt, op het raam. Hij sprong zo heftig op dat hij bijna de fles op de vloer liet vallen. De laatste roes van de alcohol verdween en hij staarde naar de kartonnen plaat voor het raam. Durfde nauwelijks adem te halen.

Toen werd er weer hard gebonkt. Alsof de persoon daarbuiten niet alleen zijn knokkels, maar ook een voorwerp gebruikte. Het plafond en de muren leken op hem af te komen. De angst greep hem bij de strot. Hier zat hij dan, gevangen als een rat, terwijl daarbuiten iemand met hem speelde. Het zweet brak hem uit en zijn maag draaide zich om. Hij moest naar de wc.

Het kloppen ging over in een ritmisch bonzen, een monotoon hameren tegen het kelderraam. Niemand in het huis zou zijn hulpgeroep horen. Midden in de nacht op een normale doordeweekse avond. Zou degene, of degenen, die daarbuiten stond het raam inslaan? Het was toch onmogelijk binnen te komen, het raam was veel te klein. Hij had de deur op slot gedaan, dat wist hij zeker.

Ineens werd het stil. Elke spier in zijn lichaam was gespannen. Hij probeerde geluiden op te vangen die er niet waren.

Bijna een uur lang zat hij in dezelfde verkrampte houding voordat hij durfde op te staan. Door de snelle beweging werd hij duizelig en stond hij even te wankelen. Zag flitsende, witte sterretjes in het zwart. Hij moest nu naar de wc, kon het niet langer ophouden. Zijn benen konden hem nauwelijks dragen.

Toen hij de deur opendeed, realiseerde hij zich meteen dat hij een fout had gemaakt.

Fanny bestudeerde zichzelf voor de spiegel terwijl ze haar glanzende haar kamde. Haar ogen waren donkerbruin, net als haar huid. Een Zweedse moeder en een West-Indische vader. Een mulat, zonder een spoortje van het typisch Afrikaanse uiterlijk. Haar neus was klein en recht en haar lippen smal. Ravenzwart haar dat tot aan haar middel reikte. Sommigen hielden haar voor een Indiër of een Noord-Afrikaan, gokten dat ze uit Marokko of Algerije kwam.

Ze was net onder de douche vandaan gekomen en had een slipje en een groot T-shirt aangetrokken. Schoon en gescrubd met harde borstels die ze in het warenhuis Åhléns had gekocht. Ze schuurden over het lichaam en maakten haar huid zacht. Mama had gevraagd wat ze met die borstels moest.

“Me wassen. Je wordt dan veel schoner. Het is goed voor de huid”, had ze geantwoord. Ze had uitgelegd dat de paardenlucht zich zo diep in haar huid zette. De douche was haar beste vriend geworden.

Ze draaide zich half om en bestudeerde haar magere lichaam en profil. Haar schouders hingen; als ze haar rug rechtte, stonden haar borsten recht vooruit en waren ze nog duidelijker te zien. Daarom liep ze altijd licht voorovergebogen. Ze was vroeg ontwikkeld. Kreeg al borsten op haar elfde. In het begin had ze er alles aan gedaan om ze te verbergen. Grote, slobberige truien hadden geholpen.

Het ergst was het met gym. Ondanks sportbeha’s die de borsten platter maakten, waren ze nog te zien als ze sprong of rende. Ze werd misselijk van de verandering van haar lichaam. Waarom ontwikkelde dat zich zo weerzinwekkend, alleen omdat het volwassen werd? Het haar onder haar armen schoor ze weg zodra het een beetje scherper werd na de millimeterkorte stoppels. Om het maar niet te hebben over haar onderlijf. Het bloed kwam elke maand en maakte het slipje en het laken vies als ze ’s nachts lekte. Ze verafschuwde haar lichaam.

Dat ze bovendien nog een donkere huidskleur had, maakte het er niet beter op. Ze wilde er net als alle anderen uitzien. In de klas zaten nog twee kinderen met een donkere huid. Dat was een tweeling, dus die hadden elkaar. Twee jongens uit Brazilië die geadopteerd waren en die de beste voetballers van school waren. Ze waren erg populair, omdat ze er als Roberto Carlos van Real Madrid uitzagen. Voor hen was de huidskleur een pluspunt. Voor haar niet. Zij wilde niet opvallen.

Ze hunkerde naar vrienden, naar een hartsvriendin, helemaal voor zichzelf. Iemand die ze in vertrouwen kon nemen, al haar zorgen mee kon delen. Op school zag niemand haar staan. Ze liep er alleen naartoe en alleen liep ze weer naar huis. Tegelijkertijd was ze zich er terdege van bewust dat het haar eigen schuld was. Toen ze net op de middelbare school zat, hadden sommigen haar zo nu en dan gevraagd of ze na school iets samen konden doen. Ze zei altijd nee. Niet omdat ze niet wilde, maar omdat ze haast had om op tijd thuis te zijn bij haar hond Stippeltje en omdat er van alles gedaan moest worden. Om zelf een vriendin thuis uit te nodigen was ondenkbaar. Het risico was te groot dat ze een niet opgeruimd, doorrookt huis zouden aantreffen waar de luxaflex nog naar beneden was en het ontbijt nog steeds op tafel stond. Een depressieve moeder met een sigaret in een mondhoek en het wijnglas in de hand. Nee, bedankt, daar wilde ze noch zichzelf noch een vriendin aan blootstellen. Wat een geroddel zou dat geven. Wat gênant. Ze had al genoeg problemen.

Daarom bleef Fanny alleen. De vrienden hadden geen zin meer om haar mee te vragen en ten slotte deed niemand meer moeite om überhaupt nog met haar te praten. Het leek wel alsof ze niet bestond.





Zondag 18 november

In zijn huis, dat op een steenworp afstand van de stadsmuur van Visby stond, werd commissaris Anders Knutas wakker van de hagel die op het plaatijzeren dak stuiterde.

Hij stapte uit bed en huiverde toen zijn voeten de koude vloer raakten. Tastte vermoeid naar zijn ochtendjas en trok de luxaflex omhoog. Verbaasd keek hij naar buiten; hagel in november was ongewoon. De tuin deed hem denken aan een scène uit een oude zwart-witfilm van Bergman. De takken van de bomen waren kaal en strekten zich treurig uit naar de staalgrijze hemel. Wolken dreven voorbij, de ene nog dreigender dan de andere. Het asfalt van de straat was nat en koud. Een eind verderop duwde een vrouw in een donkerblauwe mantel een kinderwagen over de weg. Ze liep voorovergebogen om zich tegen de wind en de natte sneeuwballetjes die de grond bekogelden te beschermen. Twee verfomfaaide mussen zaten dicht tegen elkaar aan onder de aalbessenstruiken, waarvan de spichtige takken de vogels weinig beschutting gaven.

Waarom zou je überhaupt opstaan? dacht hij en hij kroop opnieuw tussen de warme lakens. Line lag met de rug naar hem toe en leek door te slapen. Hij ging tegen haar aan liggen en kuste haar in haar nek.

De gedachte aan het zondagse ontbijt met warme scones en koffie deed hen uiteindelijk uit bed komen. De lokale radio draaide verzoekplaatjes, voor het raam zat de kat die de waterdruppels aan de andere kant van het raam probeerde te vangen. Het duurde niet lang voordat de kinderen de keuken in slenterden, nog steeds in pyjama en nachtpon. Petra en Nils, een tweeling, waren onlangs twaalf jaar geworden. Ze hadden de sproeten en de rode krullen van Line en de lange, magere slungeligheid van hun vader. Hetzelfde uiterlijk, maar compleet verschillende karakters. Petra had de rust van haar vader geërfd en ze hield van vissen, het buitenleven en golf. Nils had een vurig temperament, een schaterende lach, trok aldoor gekke bekken en was dol op film en muziek, net als Line.

Knutas keek op de thermometer buiten voor het raam. Twee graden boven nul. Met een zekere somberheid constateerde hij dat zijn favoriete maand, de zonrode oktober, afgelopen was: de heldere lucht, de schitterende kleuren van het loof aan de bomen, van okergeel naar purperrood en de geur van aarde en appels. Helder fonkelende lijsterbessen en het bos vol cantharellen. Blauwe lucht, niet te warm en niet te koud.

Oktober werd vervangen door de grijze, nevelige november die nauwelijks iemand blij kon maken. De zon kwam vlak na zeven uur op en ging voor vier uur weer onder. De dagen zouden tot aan Kerstmis toe steeds korter en donkerder worden.

Het was niet zo vreemd dat veel mensen in dit jaargetijde depressief werden. Iedereen die buiten was, haastte zich om zo snel mogelijk weer naar binnen te kunnen. De mensen liepen ineengedoken onder de harde wind en regen en hadden niet eens zin om naar elkaar op te kijken. We zouden een winterslaap moeten houden net als de beren, dacht Knutas. Deze maand is een overgangsfase en meer niet.

De zomer leek ver weg. Dan zag het eiland er heel anders uit. Elke zomer werd Gotland overspoeld door honderdduizenden bezoekers die kwamen genieten van de bijzondere natuur, de zandstranden en het middeleeuwse Visby. Natuurlijk had het eiland de toeristen nodig, maar het betekende ook hard werken voor de politie. Horden jongeren trokken naar Visby om in de vele kroegen feest te vieren. De problemen met drank en drugs namen drastisch toe.

Maar deze afgelopen zomer was alles op de achtergrond geraakt. Een seriemoordenaar had op het eiland huisgehouden en had zowel de toeristen als de Gotlanders angst aangejaagd. De politie had onder zware druk moeten werken en de aandacht van de media was enorm geweest en had het werk er niet gemakkelijker op gemaakt.

Na afloop had Knutas zich mislukt gevoeld omdat het zo was gelopen. Hij piekerde erover waarom de politie het verband tussen de slachtoffers niet eerder had gezien en meerdere jonge vrouwen het leven hadden moeten laten.

Hij was met zijn gezin vijf weken op vakantie geweest, maar toen hij op zijn werk terugkwam, voelde hij zich verre van uitgerust.

De herfst was rustig geweest en dat was precies wat hij nodig had.

Hij had nu toch zeker wel vijf minuten voor de deur gestaan en op de bel gedrukt. Zo verrekte vast kon Flits toch niet slapen? Nu drukte hij onafgebroken op de glimmende knop zonder dat er iemand in de woning reageerde.

Hij boog zich met enige moeite voorover en riep door de brievenbus.

“Flits! Flits! Doe open, verdomme!”

Met een zucht leunde hij tegen de deur en stak een sigaret op hoewel hij wist dat de heks van een buurvrouw zou gaan mekkeren als ze voorbijkwam.

Het was bijna een week geleden dat ze elkaar in het Östercentrum waren tegengekomen en daarna had hij hem niet meer gezien. Het was niets voor hem. Ze hadden elkaar bij het busstation of bij de ingang van het Domus-warenhuis of ergens anders moeten treffen.

Hij nam nog een trek van zijn sigaret en belde bij de oude buurvrouw aan.

“Wie is daar?” piepte een zwakke stem.

“Ik ben een maat van Flit… Henry Dahlström van hiernaast. Ik wilde iets vragen.”

De deur werd op een kier gezet en de ouwe loerde over een dikke veiligheidsketting heen.

“Wat is er?”

“Hebt u Henry de laatste tijd gezien?”

“Is er iets gebeurd?”

Ze kreeg een nieuwsgierige blik in haar ogen.

“Nee, nee, dat geloof ik niet. Ik vraag me alleen af waar hij is.”

“Ik heb na die herrie van vorig weekend niets meer gehoord. Het was een verschrikkelijk lawaai. Waarschijnlijk was het een zuippartij, zoals gebruikelijk”, zei ze snibbig en ze keek hem beschuldigend aan.

“Weet u of iemand een sleutel van zijn woning heeft?”

“De huismeesters hebben een sleutel van alle woningen. Een van de huismeesters woont recht tegenover de portiek. U kunt het hem vragen. Hij heet Andersson.”

Toen hij met de hulp van de huismeester de woning binnen ging, troffen ze daar een chaos aan van uitgetrokken laden, kasten waar de inhoud was uitgehaald en omvergegooide meubelen. Papieren, boeken, kleren en andere troep waren overal neergegooid. In de keuken lagen etensresten, peuken, drankflessen en ander afval over de vloer verspreid. Het rook er naar verschaald bier, sigarettenrook en gebakken vis. Iemand had met kussens van de bank en met beddengoed om zich heen gegooid.

De twee mannen bleven midden in de woonkamer met open mond staan staren. Hortend en stotend vroeg huismeester Andersson: “Wat is hier in vredesnaam gebeurd?”

Hij deed de terrasdeur open en keek naar buiten.

“Hier is hij ook niet. Dan is er nog maar één plek.”

Ze liepen de trap af naar de kelder. Langs een kant van de lege gang bevond zich een rij deuren met verschillende bordjes erop: WASHOK, KINDERWAGENS, FIETSEN. Daartegenover lagen de gewone kelderboxen met deuren van ijzergaas. Helemaal achterin zat een deur waar niets op stond.

De stank deed hen bijna flauwvallen. Uit de donkere kamer stroomde een rotte geur waardoor hun maag zich omkeerde. Andersson deed het licht aan en de aanblik was vreselijk. Op de vloer lag Henry Dahlström gedrenkt in zijn eigen bloed. Hij lag op zijn buik. Zijn achterhoofd was verbrijzeld en vertoonde een open wond zo groot als een vuist. De wanden zaten tot aan het plafond onder het bloed. Zijn uitgestrekte armen waren overal bedekt met kleine, bruine blaasjes. Zijn spijkerbroek had van achteren donkere vlekken alsof hij het in zijn broek had gedaan.

Andersson liep achteruit de gang in.

“Moet de politie bellen”, stamelde hij. “Heb je een mobieltje? Dat van mij ligt boven.”

Hij kreeg alleen maar een hoofdschudden als antwoord.

“Blijf hier. Laat niemand binnen.”

De huismeester draaide zich om en haastte zich de trap op.

Toen hij terugkwam, was de kennis van Flits verdwenen.

De grijs betonnen huizen maakten een sombere indruk in de novemberduisternis. Anders Knutas en zijn naaste collega, inspecteur Karin Jacobsson, stapten in de Jungmansgatan in de woonwijk Gråbo uit de auto.

Een ijzige wind uit het noorden zorgde ervoor dat ze snel naar de portiek van Henry Dahlströms huis liepen. Een groepje mensen had zich buiten voor het huis verzameld. Een paar waren met de politie in gesprek. Het buurtonderzoek was in gang gezet en de huismeester werd verhoord.

Het huis zag er slecht onderhouden uit: de lamp aan de gevel was kapot en in het trappenhuis was de verf van de muren afgebladderd.

Ze begroetten een mannelijke collega die hun de weg naar de donkere kamer wees. Toen hij de deur naar de kelder opendeed, sloeg hen een ondraaglijke stank in het gezicht. De weeë, benauwende lijklucht verried dat het lichaam in staat van ontbinding was. Karin voelde de braakneigingen gevaarlijk omhoogkomen. Ze had al zo vaak op de plaats van een misdrijf gebraakt en wilde dat nu liever voorkomen. Ze diepte een zakdoek op en drukte die tegen haar mond.

Technisch rechercheur Erik Sohlman verscheen in de deuropening van de donkere kamer.

“Hoi. Het slachtoffer heet Henry Dahlström. Jullie kennen hem vast wel, Flits, de oude alcoholist die fotograaf is geweest. Dit was zijn donkere kamer. Hij gebruikte hem kennelijk nog steeds.”

Hij knikte naar de kelderruimte.

“Zijn schedel is verbrijzeld en het gaat hier niet om een paar slagen. Overal zit bloed. Ik waarschuw jullie alvast maar dat het geen prettige aanblik is.”

Ze bleven in de deuropening staan en staarden naar het lijk.

“Wanneer is hij gestorven?” vroeg Knutas.

“Ik denk dat hij hier bijna een week heeft gelegen. Het lijk is al in staat van ontbinding, maar nog niet in zo’n vergevorderd stadium omdat het hierbeneden zo koud is. Als hij hier nog een dag of wat had gelegen, was het in het trappenhuis te ruiken geweest.”

Sohlman streek de haren uit zijn gezicht en zuchtte.

“Ik moet weer aan de slag. Het duurt nog een tijdje voordat jullie naar binnen kunnen.”

“Hoelang dan?”

“Een paar uur in elk geval. Jullie zouden me een plezier doen als jullie tot morgen konden wachten. We hebben hier veel te doen. Hetzelfde geldt voor de woning.”

“Oké.”

Knutas bekeek de krappe ruimte. Elke centimeter was benut. Plastic bakken, jerrycans met chemicaliën, scharen, wasknijpers, stapels foto’s, doosjes en kistjes verdrongen elkaar. In een hoek stond het vergrotingsapparaat. Een bak was omvergegooid en de chemicaliën hadden zich met bloed vermengd.

Toen ze naar buiten stapten, ademde Knutas de frisse avondlucht diep in. Het was zondagavond 18 november, kwart over acht en de regen die uit de donkere lucht viel, was overgegaan in natte sneeuw.





Maandag 19 november

De volgende ochtend verzamelde het rechercheteam zich op het politiebureau in de Norra Hansegatan. Een dure renovatie was net afgerond en de rechercheafdeling had nieuwe frisse kamers toegewezen gekregen. De vergaderruimte was licht, had een hoog plafond en was twee keer zo groot als de oude ruimte.

De inrichting bestond voornamelijk uit eenvoudige grijswitte berkenhouten meubels van Scandinavisch design. Midden in de kamer stond een lange, brede tafel die aan weerskanten plaats bood aan tien personen. Aan een van de muren hingen een groot bord en een scherm. Alles rook nieuw. De lichte verf op de wanden was nauwelijks droog.

De twee lange zijwanden bestonden uit grote ramen. De ene rij ramen bood uitzicht op de straat, de parkeerplaats bij de Obs-supermarkt en de oostzijde van de stadsmuur. Achter de muur was de zee te zien. De andere rij ramen keek uit op de gang zodat je kon zien wie er voorbijkwam. Dunne katoenen gordijnen konden worden dichtgetrokken als je meer privacy wilde; de oude gele waren door witte met een subtiel patroon vervangen.

Knutas was bij wijze van uitzondering een paar minuten te laat op de ochtendvergadering. Een gezellig gemompel kwam hem tegemoet toen hij de kamer binnenstapte met de koffiemok in de ene hand en een map met papieren in de andere. Het was acht uur geweest en iedereen was er. Hij wurmde zich uit zijn colbertje dat hij over de rugleuning hing, nam zoals altijd plaats aan het hoofdeinde van de tafel en nam een slok van de bittere automatenkoffie. Hij nam zijn collega’s op terwijl ze met elkaar aan het kletsen waren.

Rechts van hem zat zijn naaste collega Karin Jacobsson: zevenendertig jaar, klein van stuk, donker haar en bruine ogen. Beroepsmatig was ze koppig en niet bang en ze kon fel als een terriër zijn. Ze was open en praatte graag, maar over haar privéleven wist hij niet veel, hoewel ze al vijftien jaar samenwerkten. Ze woonde alleen, had geen kinderen. Knutas wist niet eens of ze een vriend had.

De hele herfst had hij het zonder haar moeten doen en hij had haar enorm gemist. In verband met een dienstfout in een moordzaak van die zomer was Karin het voorwerp van een intern onderzoek geweest. Het onderzoek werd gestaakt, maar ze had het zich allemaal erg aangetrokken. Ze was geschorst terwijl het onderzoek liep en was direct daarna met vakantie gegaan. Wat ze in de tussentijd had gedaan, wist hij niet.

Nu zat ze zachtjes te praten met inspecteur Thomas Wittberg. Hij zag er met zijn mooie slag in zijn blonde haren en met zijn goedgetrainde lichaam eerder uit als een surfer dan een politieman. Een 27-jarige losbol met voortdurend een andere vrouw aan zijn zij, maar onberispelijk in zijn werk. Van zijn talent in de omgang met mensen had hij veel profijt, als ondervrager was hij onovertroffen.

Lars Norrby aan de andere kant van de tafel was het tegenovergestelde van Wittberg. Lang, donker en nauwkeurig, op de grens van pietluttig. Knutas kon gek worden van zijn manier om van onbenulligheden een probleem te maken. Op het werk kenden ze elkaars gewoonten door en door. Ze waren tegelijk bij de politie begonnen en hadden ooit samen gepatrouilleerd. Nu naderden ze de vijftig en waren ze net zo bekend met de verstoring van de openbare orde op Gotland als met elkaar.

Inspecteur Norrby was persvoorlichter van de politie en plaatsvervangend chef van de recherche, een oplossing waar Knutas niet altijd even blij mee was.

De technisch rechercheur van het team, Erik Sohlman, was grondig, temperamentvol en ijverig als een speurhond, tegelijkertijd ongelooflijk systematisch.

Aan de tafel zat ook de hoofdofficier van justitie bij de rechtbank van Gotland, Birger Smittenberg. Hij kwam oorspronkelijk uit Stockholm, maar was al en hele tijd met een Gotlandse getrouwd. Knutas waardeerde zijn bekwaamheid en zijn sterke betrokkenheid.

Knutas leidde de vergadering: “Het slachtoffer is Henry ‘Flits’ Dahlström, geboren in 1943. Hij werd gisteravond even na zessen dood aangetroffen in een kelderruimte die hij als donkere kamer gebruikte. Voor degenen die het nog niet hebben gehoord, dit is dus de alcoholist die fotograaf is geweest. Hij hield zich meestal op bij het Östercentrum en zijn belangrijkste kenmerk was de camera die hij altijd om zijn nek droeg.”

Het was doodstil rond de tafel en iedereen luisterde aandachtig.

“Dahlström had enorme wonden op zijn achterhoofd. Zonder twijfel gaat het hier om moord. Hij is in de loop van de dag naar de afdeling forensische geneeskunde in Solna gebracht.”

“Hebben jullie het moordwapen gevonden?” vroeg Lars Norrby.

“Nog niet. We hebben zowel de donkere kamer als de woning doorzocht. Alleen die twee ruimten hebben we afgezet. Al het andere is zinloos omdat het lichaam er een week heeft gelegen en Joost mag weten hoeveel mensen sindsdien het trappenhuis zijn gepasseerd. Dahlström woonde op de benedenverdieping in een hoekwoning. Precies naast het wandelpad naar Terra Nova. Het hele gebied moet worden doorzocht. De duisternis heeft het werk bemoeilijkt, maar het zoeken is weer hervat zodra het licht begon te worden. Tja, dat is nog maar even geleden.”

Hij keek naar de klok.

“Wie heeft de politie gebeld?” vroeg de officier.

“Hij is door een van de huismeesters ontdekt. Er zijn er kennelijk vier. Deze woont recht tegenover Dahlström, Ove Andersson heet hij. Hij vertelde dat een man, die zich voor een goede vriend van het slachtoffer uitgaf, gisteravond tegen zessen bij hem aanbelde. De man zei dat hij Dahlström al een aantal dagen niet had gezien en dat hij zich afvroeg waar hij was. Ze hebben hem vervolgens in de kelder gevonden, maar toen de huismeester naar boven ging naar zijn woning om de politie te waarschuwen, heeft de vriend kans gezien om te verdwijnen.”

“Het is verdacht dat hij ervandoor is gegaan. Misschien is hij de moordenaar wel”, opperde Wittberg.

“Waarom zou hij in dat geval contact met de huismeester hebben opgenomen?” bracht Norrby daartegen in.

“Hij wilde misschien wel de woning in om iets op te halen wat hij was vergeten en durfde niet in te breken”, wierp Karin op.

“Nou ja, uitgesloten is het niet, hoewel het vrij onwaarschijnlijk lijkt”, antwoordde Norrby. “Waarom zou hij een hele week hebben gewacht? Het risico dat het lichaam zou worden gevonden, bestond immers de hele tijd.”

Knutas fronste zijn voorhoofd.

“Een alternatief is dat hij is verdwenen omdat hij bang was een verdachte te worden. Hij was misschien op het feest. Want er is een feest in de woning geweest, dat is wel duidelijk. Hoe dan ook: we moeten hem zo snel mogelijk te pakken krijgen.”

“Hoe ziet hij eruit?” vroeg Wittberg.

Knutas keek in zijn papieren.

“Middelbare leeftijd, rond de vijftig, dacht de huismeester. Groot en stevig. Donkere baard met snor en lang, achterovergekamd haar in een staart. Donkere trui, donkere broek. Op de schoenen heeft hij niet gelet. Het zou Bengt Johnsson wel eens kunnen zijn. Dat is ongetwijfeld een van de drop-outs die aan deze beschrijving voldoet.”

“Het moet Bengt wel zijn. Die twee waren onafscheidelijk”, zei Wittberg.

Knutas richtte zich tot de technisch rechercheur.

“Erik, je kunt ons vast wel inlichten over de technische details.”

Sohlman knikte.

“We hebben de woning en de donkere kamer doorzocht, maar we zijn nog lang niet klaar. Als we met het slachtoffer en de verwondingen beginnen, dan moeten we naar foto’s kijken. Wees erop voorbereid dat het er vrij onaangenaam uitziet.”

Sohlman deed het licht uit en klikte via de computer de digitale foto’s tevoorschijn op het scherm voor in de kamer.

“Henry Dahlström lag uitgestrekt op de vloer met grote wonden op zijn achterhoofd. De dader moet een stomp voorwerp hebben gebruikt. Volgens mij een hamer, maar daar kan de patholoog-anatoom later meer over zeggen. Hij is herhaalde malen op zijn hoofd geslagen. De grote hoeveelheid bloedspetters wijst erop dat de dader eerst de schedel heeft ingeslagen en daarna is doorgegaan op het bloedige oppervlak. Elke keer dat hij het wapen optilde om opnieuw uit te halen, spatte het bloed rond.”

Sohlman gebruikte een aanwijsstok om de bloedspetters op de vloer, de muren en op het plafond aan te wijzen.

“Vermoedelijk heeft de dader Dahlström neergeslagen en heeft hij zich daarna over hem heen gebogen en is op hem in blijven slaan terwijl hij al op de grond lag.
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