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Over het boek

Het aangrijpende verhaal van een voormalig coffeeshophouder die ruim vijf jaar onschuldig vastzat in een Thaise gevangenis

In juli 2014 wordt Johan van Laarhoven wereldnieuws als de Thaise politie zijn villa in Pattaya binnenvalt, waar hij met zijn vrouw en kinderen woont. Van Laarhoven hoopt in Thailand rustig van zijn pensioen te genieten, na het verkopen van zijn vier coffeeshops in Tilburg en Den Bosch.

Van Laarhoven krijgt een celstraf opgelegd van 103 jaar, zijn vrouw krijgt 18 jaar. Ze worden onder meer veroordeeld voor witwassen, omdat ze in Thailand geld hebben uitgegeven dat Van Laarhoven in Nederland verdiende met de gedoogde verkoop van cannabis. Van Laarhoven wordt opgesloten in Klong Prem, een van de beruchtste gevangenissen van Azië.

Maar zijn zaak – en de dubieuze rol die het Openbaar Ministerie hierin speelt – trekt de aandacht van de media. De Nationale Ombudsman komt met een vernietigend rapport over het handelen van de politie, het OM en het ministerie van Justitie en Veiligheid.

Onder druk van de Tweede Kamer reist de toenmalig minister van Justitie en Veiligheid naar

Thailand voor een gesprek met de Thaise premier. Kort daarna komt er eindelijk een einde aan de onschuldige gevangenschap van Van Laarhoven. Nu vertelt hij voor het eerst het verhaal over de mensonterende omstandigheden in de hel van Bangkok. En over zijn strijd met justitie; een strijd die hem zijn gezin kostte.

Over de auteur

Johan van Laarhoven begon in 1981 de eerste coffeeshop beneden de rivieren. Robbert Blokland is schrijver en journalist voor verschillende media. Tijn Elferink is journalist voor onder andere AD en NU.nl. Hij schrijft columns en boeken en spreekt op congressen.
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Proloog

Tilburg, december 1976


This is the end, beautiful friend

This is the end, my only friend

The end of our elaborate plans

The end of everything that stands



Jim Morrison is een profeet, dacht Johan terwijl hij de muziek harder zette. De tiener lag op zijn bed in zijn ouderlijk huis in Riel, een klein dorpje onder de rook van Tilburg, en voelde een diepe connectie met de zanger van The Doors. Niet zijn brave ouders maar de teksten van profeet Jim leerden hem alles wat hij moest weten in dit leven. Respect, verwantschap, schoppen tegen de gevestigde orde. We want the world and we want it… now.

Hij stak een hasjpijp aan, zoals hij dat vrijwel dagelijks deed; de doordringende zoete geur vulde zijn kleine kamer. Al was hij pas zestien, hij begreep al heel goed dat het leven aangenamer is zonder rauwe randjes. De hasj zorgde er binnen een paar minuten voor dat al zijn problemen als sneeuw voor de zon leken te verdwijnen.

De eerste keer dat Johan hasjiesj rookte was drie jaar geleden, op tweede kerstdag in jongerencentrum ‘t Torenhoekske in Berkel-Enschot, waar de jeugdwerkers hasj in zilverpapiertjes verkochten voor 2 gulden per gram. Een klasgenoot had hem een chillum in de handen geduwd. Zodra Johan inhaleerde wist hij dat zijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn.


Can you picture what will be

So limitless and free

Desperately in need of some stranger’s hand

In a desperate land



Hij besloot dat hij nooit meer terug naar school wilde. Eigenlijk had Johan naar de mavo gewild, hij was heel goed in technisch tekenen en droomde ervan om ooit architect te worden. Maar de juffen en meesters op de lagere school vonden de lts een beter idee voor obstinate jongeren zoals Johan.

Vanaf de eerste seconde boterde het echter niet tussen hem en de docenten op school. Er werd doorlopend geslagen en gevochten, tussen leerlingen onderling maar ook door de leraren zelf. Johan was een introverte jongen die confrontaties liever uit de weg ging. Maar hij was er ook de man niet naar om het onderspit te delven: wie zichzelf leerde verdedigen, liep minder de kans om in elkaar geslagen te worden. Bovendien moest hij met grote regelmaat in de bres springen voor zijn broer Corné, die minder assertief was en dus een dankbaar mikpunt voor de grootste pesters van de school.

Eén vechtpartij in het tweede schooljaar betekende het einde van zijn tijd op de lts. Een gymleraar, twee keer zo oud, had hem geslagen. Daarmee was de man te ver gegaan en had hij Johan gedwongen om terug te slaan. De tiener had uiteindelijk gewonnen. De docent belandde in het ziekenhuis en Johan hield aan de confrontatie een blauw oog en een aantal gekneusde ribben over.

Het onvermijdelijke besluit van de schoolleiding zadelde het gezin Van Laarhoven wel met een probleem op. Na dit incident wilde geen enkele school in de regio hun handen aan hem branden. Daarom regelde zijn vader maar een baantje voor hem bij een vriend met een groentegroothandel. Daar mocht hij nu elke dag sjouwen met enorme kratten vol sinaasappels en zakken aardappels van vijftig kilo. Hij kreeg er sterke bovenarmen van, merkte hij; zijn spieren bolden onder zijn T-shirt uit. Maar Johan was niet van plan zijn hele leven in het magazijn van een groentegroothandel te gaan slijten. Hij voelde zich opgesloten tussen de vier muren en snakte naar vrijheid. Dezelfde vrijheid die hij vond in de teksten van godfather Jim: zijn waarheid was ver boven alles en iedereen verheven.


Lost in a Roman wilderness of pain

And all the children are insane

All the children are insane

Waiting for the summer rain, yeah



Eén ding had Johan met zijn pa gemeen, bedacht hij terwijl de psychedelische muziek aanzwol. Vader Van Laarhoven was een ondernemer die op eigen kracht een goedlopende zaak in elektrische apparaten uit de grond had gestampt. Half Tilburg betrok zijn koelkasten, wasmachines en televisietoestellen bij hem. Die handelsgeest en dat doorzettingsvermogen bewonderde Johan in zijn vader.

Maar de regelmaat en de burgerlijkheid van het leven van zijn vader trok hem totaal niet. Zo zat Johan niet in elkaar. Life is a bitch with a few happy moments, so you try to get as much as possible – dat was op dat moment de enige zekerheid in het leven voor de Brabantse tiener. Hij wilde ondernemen, net als zijn vader, en alle kansen pakken die langs zouden komen, maar wel onder zijn eigen voorwaarden. Hij hoefde niet de grootste te worden, maar wél de beste. Open your mind. Niet luisteren naar anderen, fok it! Hij zou zijn eigen weg wel vinden in het leven.

Het debuutalbum van The Doors was afgelopen, de pick-up was afgeslagen. Johan stond op, om nieuwe hasj te pakken en om de plaat opnieuw aan te zetten.
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Pattaya

Zelfs hartje zomer 2014 was dinsdag nooit een drukke uitgaansavond in Pattaya. Een halve eeuw geleden was de Thaise kustplaats, zo’n anderhalf uur rijden van Bangkok, nog een slaperig vissersdorp met een handvol inwoners. De lange strook zand en palmen langs het opvallend heldere blauwe water werd nog niet ontsierd door hoogbouw. Niemand buiten de regio Bang Lamung had ooit gehoord van het gehucht tussen de heuvels, vernoemd naar de moessonwind die in Thailand het begin van het regenseizoen markeert.

Dit veranderde in de jaren zestig, toen Amerikaanse militairen die gelegerd waren op luchtmachtbasis U Ta Pao het paradijselijke strand ontdekten en hier massaal heen trokken voor hun R&R, ‘rest and relaxation’, tijdens de slepende Vietnamoorlog. De snelgroeiende vraag leidde tot meer aanbod, niet alleen van hotels, restaurants, gogobars en glitterend lokkende Amerikaanse neonreclames, maar ook van prostitutie. Het duurde niet lang voordat westerse toeristen het Las Vegas van Thailand ook wisten te vinden, zeker toen vliegen in de jaren zeventig aanmerkelijk goedkoper werd.

Het bestuur van Pattaya zette de afgelopen decennia alle mogelijke middelen in om een positieve draai te geven aan het smoezelige imago dat de grootste trekpleister vormde voor de meeste plezierzoekers met geld uit Europa en de vs. Een Hard Rock Cafe, een zeeaquarium en miniatuurpark Mini Siam openden hun deuren; er werden familievriendelijke activiteiten uit de grond gestampt zoals sportduiken, zweefvliegen, golfen en paardrijden. Grote respectabele bedrijven als General Motors, BMW en Toyota openden fabrieken, zodat de stad minder afhankelijk werd van de veertigduizend hotelkamers aan het strand.

Maar de reputatie van Disneyland for adults kon Pattaya niet van zich afschudden. Als de zon ondergaat, verandert het kindvriendelijke strandparadijs in een van de grootste rosse buurten ter wereld. De meeste van de tienduizenden sekswerkers in de stad doen vrijwel alles voor een paar duizend baht, omgerekend in euro’s een paar tientjes. Rond Walking Street, een kitscherig wandelgebied vol cafés en stripclubs, proberen tientallen proppers nieuwsgierige toeristen mee te lokken voor een ‘pingpongshow’ in een van de bedompte steegjes. Natuurlijk is prostitutie officieel illegaal in het nog steeds vrij conservatieve Thailand. In de praktijk echter vergeten de meeste lokale wetsdienaars dit soort regels liever, zeker als daar een stapeltje knisperende bankbiljetten tegenover staat.

Johan was verliefd op Thailand vanaf de eerste keer dat hij bij toeval voet aan de grond zette in Bangkok, eind jaren tachtig. Hij hield van de hartelijke mensen, het warme weer, de kruidige geur van eten en bloemen waar je bijna nergens aan ontkomt. Het is een land van uitersten: diepe zeeën en hoge bergen, arm en rijk, buitenwijken vol krotten en hypermoderne grootstedelijke gebieden bestaan hier naast elkaar. Thailand ademde een gevoel van vrijheid, van avontuur, van onbegrensde mogelijkheden – zaken waar de Brabander veel waarde aan hechtte. Soms dacht Johan bijna dat hij de reïncarnatie was van een Aziaat, zo verknocht was hij aan het mysterieuze land.

Hij hield soms ook van de gogobars in Pattaya, de stad waar hij sinds 2008 woonde. What’s Up A Go-Go had zijn voorkeur, een van de populairste bars in Pattaya. Johan ging daar dan een afzakkertje doen als hij met zijn vrouw Tukta uit eten was geweest; zij was geen nachtbraker en ging daarna liever naar huis. Hij hield niet van zomaar alle gogobars, niet van die ongure tenten waar alleen maar rampetampmuziek werd gedraaid. Niet van die goedkope kroegen die zich massaal richtten op de hitsige witte westerlingen. Hij voelde zich juist bijzonder op zijn gemak in de wat betere gelegenheden, waar voor zijn gevoel de seksuele gunsten die dames verleenden niet de boventoon voerden, maar de ontspannen sfeer, de meer mellow muziek en de burleskdansers op het podium in het midden van de zaal.

De What’s Up A Go-Go was een van de oudste etablissementen in de straat Soi 15. De club leek meer zorg te hebben besteed aan de inrichting dan veel concurrenten in het roemruchte uitgaansgebied. De kleur wit domineerde; aan een groot deel van de muren hingen grote spiegels waarin de klanten naarmate de uren vorderden hun gezicht bezweter en roder zagen worden. Rond meerdere kleinere podia stonden chique bankjes en stoelen gegroepeerd. Voor wie de avond echt in stijl wilde eindigen, bevond zich achter in de duisternis een middelgrote jacuzzi.

Als hij een avond ging stappen, vormde de What’s Up voor hem vaak het eindpunt. Hij nipte dan in een hoekje aan zijn Chivas Regal en keek naar de dames die op het podium met hun danskwaliteiten de aandacht van de Europese en Amerikaanse aanwezigen probeerden te trekken. De meisjes kenden de Nederlandse zakenman wel en gaven hem ook de aandacht waarvan ze wisten dat hij dit waardeerde.

Die aandacht had niets met seks te maken. Hij was niet zoals de andere vele farang – witte buitenlanders – die naar Thailand kwamen om hun lul achterna te lopen en dat naar anderen toe verkochten als ontwikkelingswerk. Sterker nog, als Johan zag dat een dronken toerist een van de meisjes in de What’s Up onheus bejegende, dan greep hij soms in en wees zijn leeftijdsgenoten terecht. Dames raak je niet aan als zij dat niet willen, dat was een van zijn onwrikbare principes. Een kwestie van fatsoen en respect.

Kijken en flirten mocht natuurlijk wel. Natuurlijk vond hij het niet onaangenaam als de vriendelijke dames voor een drankje even bij hem aan tafel kwamen zitten. Daar betaal je dan netjes een paar honderd baht voor – een soort commissie die een belangrijk onderdeel vormt van hun broodnodige inkomsten. De muziek hier stond ook niet zo hard als in andere stripcafés elders in de stad, wat soms zelfs een gesprekje mogelijk maakte waarmee hij zijn kennis van de Thaise taal wat kon aanscherpen.

Life is a bitch with a few happy moments. Netto was hij, aangeschoten mijmerend aan de bar van de What’s Up, niet ontevreden met wat hij tot nu toe met hard werken en vindingrijkheid had weten te bereiken in het leven. De vijftiger gold in Nederland als een pionier in de geschiedenis van de softdrugs. De eerste coffeeshop van Noord-Brabant, die hij begin jaren tachtig opende, had hij uitgebouwd tot een goedlopende keten met een uitstekende reputatie. Niet alleen bij de klanten, maar zelfs bij het lokale politiekorps, dat buitenlandse collega’s meenam naar Johan als zij de voordelen van het Nederlandse softdrugsbeleid duidelijk wilden maken. The Grass Company was een begrip, en eerlijk is eerlijk: het succes van de zaak had Johan geen windeieren gelegd.

Mede daarom had hij zes jaar geleden besloten definitief te verhuizen naar Pattaya, waar hij een stuk grond had gekocht op een enorm golfterrein met de droom hier twee huizen te bouwen. Met zijn vrouw en zijn kinderen woonde hij momenteel in het gastenverblijf; op het belendende perceel werd nu het échte woonhuis gebouwd. Met het voltooien van dat pand zou zijn droomleven weer een stap dichterbij zijn gekomen: een rustig bestaan, waarin genieten van het leven en van zijn gezin vooropstond. Dertig jaar in de eredivisie van de cannabisconsumptie spelen was zeer bevredigend geweest, maar ook vermoeiend. Vooral het continue opboksen tegen de grillige invulling van het gedoogbeleid door de Nederlandse overheid, had hem zoveel meer energie gekost dan hij had gehoopt. Hij was ziek van al het gezeur, en – dat moest hij eerlijk toegeven – hij had inmiddels ook wel poen genoeg.

Johan keek op zijn horloge en leegde in één slok zijn glas. De whisky brandde aangenaam in zijn keel. Een danseres die zichzelf om een paal heen slingerde, gaf hem nog een knipoog. ‘Ratri swasdi,’ mompelde hij terug, ‘welterusten’. Johan stond op en verdween in de zwoele Thaise zomernacht, op weg naar huis. Hij was even volmaakt gelukkig.
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De inval

Vanaf de eerste seconde dat Johan zijn ogen opende, wist hij dat er iets grondig mis was. Hij voelde een ongemakkelijke knoop in zijn maag die hij niet goed kon duiden – dit was een ander gevoel dan de geruststellende kater wanneer hij te lang in de What’s Up A Go-Go was blijven hangen.

Johan ging rechtop zitten in bed. De plek naast hem op het matras was leeg, maar dit was niet ongebruikelijk: zijn vrouw Tukta stond altijd vroeg op om de kinderen klaar te maken voor school. Hij spitste zijn oren. Op de benedenverdieping klonk slechts een ondefinieerbaar maar vrolijk gesprek tussen zijn twee jonge kinderen, vermengd met het hem bekende ontbijtrumoer dat elke ochtend rond deze tijd gonsde door de ruime witte villa. Vaag rook Johan de geur van verse noedelsoep, iets wat hij – zeker na een avond stappen – graag at als ontbijt.

Casa Van Laarhoven, gebouwd in koloniale stijl met veel ramen en grote veranda’s, stond in een afgeschermd deel vlak bij Pattaya. Het was een klein dorp, een soort ringweg van villa’s rond een enorme golfbaan waar veelal buitenlanders van middelbare leeftijd met geld woonden. Zodra Johan in een lokale krant de advertentie van de prachtige grond had gezien, was hij verliefd geworden op de overdadig groene locatie met palmbomen tot aan de horizon. Het was fucking beautiful, dit was de plek waar hij oud wilde worden. De drukte van de stad bleef binnen handbereik, maar tegelijkertijd konden hij en zijn gezin genieten van de natuur en de rust die het enorme gebied garandeerde. Vrijwel dagelijks liep hij een rondje van acht kilometer over het terrein, terwijl hij de hete Aziatische zon op zijn huid voelde branden.

Alles klopte aan de lap grond van ruim drieduizend vierkante meter op het golfterrein dat hij twee jaar geleden had gekocht. Het pand waar ze tijdelijk woonden was in de toekomst bedoeld voor gasten en personeel; binnen een paar maanden zouden ze een identiek ogend maar groter huis gaan betrekken dat nu nog in aanbouw was. De belangrijkste twee onderdelen van het complex waren al voltooid: een carpark voor de auto’s en een zwembad van twintig meter lang waar Tukta naar hartenlust haar favoriete hobby kon beoefenen. In het water kwam ze altijd volledig tot rust: soms door een halfuur gedachteloos baantjes te trekken, soms door lekker op haar rug te drijven en mijmerend te kijken naar de blauwe Thaise lucht.

Het hek, de enige manier om toegang te krijgen tot het terrein van Johan en zijn gezin, werd geopend. Het gebeurde met tact, niet bruusk zoals zijn zoontje vaak deed als hij de straat op rende – ieder ander had het zachte piepen van de scharnieren vermoedelijk niet eens gehoord. Johan kende alle geluiden van zijn huis; het ongemakkelijke gevoel waarmee hij was ontwaakt werd nog sterker. Er klonken zachte voetstappen op het pad dat van de weg naar de villa liep, schoenen van meerdere mensen die zich verder geruisloos in de richting van de voordeur begaven.

Johan trok snel een broek en een wit shirt aan die op de stoel lagen en liep naar beneden. Het huis was eclectisch ingericht, meubels die de westerse komaf van Johan en de Aziatische wortels van Tukta weerspiegelden stonden gebroederlijk naast elkaar. Kenners zouden mogelijk opmerken dat zich in het huis nauwelijks objecten bevonden die het inkomen verraadden dat Johan in Nederland met zijn coffeeshop had verdiend. Dat was een bewuste keuze; hij was, afgezien van zijn liefde voor mooie auto’s, geen man die echt waarde hechtte aan dure spullen.

De deurbel maakte abrupt een einde aan de gemoedelijke ochtendroutine van het gezin. Tukta, die Johan net goedemorgen wilde kussen, draaide zich om en keek naar buiten. Het was opeens donker geworden in de woonkamer en keuken; lange schaduwen vielen naar binnen. Waar net de stralen van de Thaise ochtendzon nog door de ramen schenen, stond nu vanuit het niets een kordon van zwaarbewapende agenten om het huis heen. ‘Er staat overal politie…’ was het enige wat Tukta kon uitbrengen. Hun dochtertje slaakte een kreet van schrik toen ze de tientallen mannen in hun zwarte uniformen in de tuin zag staan.

Johan voelde de adrenaline door zijn lijf stoten. In zijn brakke hoofd probeerde hij snel te schakelen: waarom staan deze mensen hier, wat kan ik in theorie verkeerd hebben gedaan? Of kwamen ze om hen te beschermen? Er was recent een overval op een van de huizen op de golfbaan gepleegd. Het was onrustig in het land sinds het leger eind mei onder leiding van Prayut Chan-o-cha de macht had overgenomen. Het was al de twaalfde staatsgreep in het land in ruim tachtig jaar tijd. De Nederlandse ambassade had landgenoten in Thailand gewaarschuwd zich niet publiekelijk negatief uit te laten over de coup; recent was om die reden al een Belg achter de tralies verdwenen. Natuurlijk, voor Thaise begrippen kon Johan best direct zijn. Maar dat had wel altijd een reden; hij had een sterk gevoel voor rechtvaardigheid.

Het kwam geen moment in hem op dat het leger gezagsdragers voor zijn deur iets te maken kon hebben met de slepende zaak in Nederland, waar het Openbaar Ministerie onderzoek deed naar de miljoenen die hij legaal had verdiend met zijn coffeeshops. Justitie had zelfs na duizenden manuren ploeteren nog geen enkel bewijs gevonden om een zaak tegen hem te starten. Ondanks herhaalde verzoeken van zijn advocaten had Johan zelfs nooit een uitnodiging gehad voor een gesprek over de theorieën die de rechercheurs probeerden te onderbouwen.

‘Ze zijn vast op zoek naar illegale werkers,’ opperde Johan aan zijn vrouw, die de angstige kinderen met hun nanny naar hun kamers stuurde. De aannemer van het huis in aanbouw maakte gebruik van veel Cambodjanen die eigenlijk niet de juiste papieren bezaten om in het buurland ingehuurd te mogen worden. Dit soort praktijken verdiende geen schoonheidsprijs, maar iedereen deed het – in Thailand wordt veel oogluikend toegestaan mits de juiste personen maar met regelmaat het juiste bedrag krijgen toegeworpen.

Voordat hij de deur opende, inventariseerde Johan in gedachten hoe groot de problemen konden zijn waar hij zich zo plotseling mee geconfronteerd zag. Hij keek naar buiten en telde een woud van meer dan honderd agenten. Ze bevonden zich niet alleen voor en achter het huis; ze zaten ook op de muren rond het complex en stonden in de tuin, naast het zwembad. Hun passieve, bijna ontspannen houding deed vermoeden dat de enorme inzet niet was opgetrommeld vanwege de grote levensgevaarlijke bedreiging die het ontbijtende gezin Van Laarhoven vormde.

Johan herkende vluchtig logo’s van zeven verschillende divisies. De meeste gewone agenten leken deel uit te maken van korpsen van Pattaya en Bangkok, maar het merendeel van de meer gezaghebbende aanwezigen droeg kleding van het Department of Special Investigation, de Thaise FBI. Hij zag nu ook voor het eerst de tientallen journalisten die voor het hek stonden, wachtend op wat komen ging.

‘Bel Kooky,’ riep hij naar Tukta, die vooralsnog opvallend koel bleef onder de bizarre situatie. Kooky Wangchai was bedrijfsjurist en getrouwd met een vriend die in het verleden weleens had geholpen met juridisch advies over contracten die Johan had afgesloten. In Nederland had Johan een team van strafrechtadvocaten die hij meteen kon bellen; zij hielpen hem in de zaak rond zijn voormalige coffeeeshops. In Thailand had hij nog nooit problemen gehad met de wet. Kooky was de enige optie die hem op dit moment te binnen schoot.

Het tafereel dat zich ontvouwde nadat het koppel de deur opende, gaf Johan bovenal het gevoel dat hij een rol speelde in een slechte B-film. Achteraf kon hij zich alleen nog maar flarden herinneren. Tukta las het in het Thais opgestelde huiszoekingsbevel door; Johan redde zich prima met smalltalk in de vreemde taal, maar dit was een gewichtig juridisch document. Talloze ideeën en emoties vochten om aandacht: angst, woede, frustratie doordat hij geen grip kon krijgen op de situatie en de bizarre scène waar hij zich momenteel in bevond. Hij probeerde de chaos in zijn hoofd te kanaliseren, maar het enige zinnetje dat als een hangende plaat bleef echoën was ‘what the fuck’.

Het waren hoge piefen die hem nu zijn rechten voorlazen en de tientallen agenten en rechercheurs – sommigen gewapend, anderen in gezelschap van een enorme hond – opdracht gaven alle hoeken en gaten in het huis te doorzoeken. De leiders van het onderzoek spraken perfect, vrijwel accentloos Engels, een kwaliteit die eigenlijk alleen Thaise hoogwaardigheidsbekleders gegeven is. Hun uniformen oogden nieuw; hun haren waren netjes gekamd, alsof ze zich heel bewust leken te zijn van het feit dat ze die avond een van de belangrijkste items van het Thaise journaal zouden worden. Vlak achter de eerste linie van agenten stonden meerdere fotografen die hun apparaten doorlopend lieten klikken om niets van het schouwspel te missen. De leider van het team, een grijzende, opvallend lange man met een zonnebril met een vierkant montuur, legde uit dat ze op verzoek van justitie in Nederland een onderzoek waren gestart en het huis gingen doorzoeken. What the fuck – justitie in Nederland? Johan zag op zijn pak het symbool van de Anti Money Laundering Office; het leek als je vluchtig keek op een vrolijker variant van het oude Nederlandse politielogo.

De tientallen agenten krioelden binnen de kortste keren door het huis, als mieren in een nest. Iedereen leek precies te weten wat zijn of haar taak was en deze voerden zij uit zonder enige emotie te tonen, als robots aan de lopende band in een fabriek. Alles werd overhoopgehaald, van de keuken tot de kinderkamers: kussens werden van de banken gegrist, matrassen van bedden gesleept. De stoïcijnse manier waarop alle wetsdienaars dit deden, vrijwel geruisloos, maakte het allemaal nog veel surrealistischer en enger dan het toch al was voor het gezin Van Laarhoven.

Johan en Tukta moesten op de bank in de woonkamer gaan zitten en toezien hoe het team alles overhoophaalde. Meer informatie over de reden van de huiszoeking gaf niemand, ondanks herhaalde vragen die de twee bewoners probeerden te stellen. Tukta keek haar man regelmatig aan met vragende ogen, in de hoop dat hij haar gerust kon stellen of haar met een lach zou verlossen uit de krankzinnige droom waar ze op dit moment in leken beland. De machteloosheid van niets kunnen zeggen om haar zichtbare zorgen weg te nemen knaagde nog sterker aan hem dan zijn eigen stapel vragen die met de minuut groeide.

Er werden computers en administratie uit de werkkamer van Johan in beslag genomen. Hij kreeg het verzoek de kluis in de slaapkamer open te maken. De opbrengst hiervan leek de rechercheurs tegen te vallen: wat geld, een paar dierbare foto’s en een pistool waar hij een wapenvergunning voor had – geen overbodige luxe voor bewoners op een terrein waar met regelmaat pythons en koningscobra’s worden gesignaleerd.

Johan rook nog steeds de noedelsoep die koud geworden op de kookplaat stond – een stille getuige van de zorgeloze ochtend die nu verder weg leek dan ooit. Hij had honger, maar de agenten die bij hun bank bleven staan, lieten beleefd maar resoluut weten dat het niet was toegestaan om eten te pakken of te maken tijdens het onderzoek. Het koppel kreeg wel wat water, waarmee Johan zijn droge mond spoelde. Het was een hete dag in Pattaya, het kwik steeg in de loop van de dag boven de dertig graden; de ventilatoren in het huis leken de klamme hitte vandaag niet goed te kunnen verdrijven. Johan kreeg wel toestemming om zijn broer Frans in Nederland te bellen, maar omdat het in Nederland nog nacht was, nam deze niet op.

Na twee uur arriveerde jurist Kooky, die eerst de nanny de opdracht gaf om met de kinderen naar een hotel te gaan. Daarna controleerde Kooky de overlegde huiszoekingsbevelen. Alle gegevens leken te kloppen, constateerde ze: het onderzoek bleek zich te richten op grootschalige drugshandel, vrouwenhandel en het witwassen van de opbrengsten daarvan. Johan kon zijn oren niet geloven. Hij had zijn geld immers in Nederland verdiend en daar alle belastingen over betaald. Het kromme van de verkoop van cannabis in Nederland is hooguit dat het strikt genomen niet legaal is maar gedoogd wordt. Aan de andere kant, de overheid is honderd procent op de hoogte van wat er gebeurd.

Zelfs in Nederland had justitie ondanks jarenlang onderzoek nog geen enkele aanklacht tegen hem geformuleerd. En vrouwenhandel, what the fuck?! Waar haalden ze die onzin vandaan? Ook Kooky leek het niet te snappen. Ze probeerde Johan gerust te stellen door uit te leggen dat witwassen in Thailand geen ernstig vergrijp is; voor majesteitsschennis worden veel zwaardere straffen uitgedeeld. En áls je al voor de rechter dreigt te komen, biedt een flinke zak geld eigenlijk altijd wel uitkomst. ‘Ze willen alles alleen maar doorzoeken,’ hield Kooky vol.

Met deze gedachte in het achterhoofd haalde Johan enigszins opgelucht adem toen de meeste agenten rond drie uur ’s middags het huis verlieten. De villa zag eruit alsof er een orkaan doorheen was geraasd; overal waren kasten, bureaus en laden leeggetrokken. Alle boeken in het huis waren meegenomen; niet alleen de administratie van Johan, maar ook de fotoalbums en schriftjes met schoolwerk van de kinderen. Tukta was zichtbaar uitgeput van het urenlange wachten; bij Johan maakte de angst langzaamaan plaats voor woede en strijdlust. What the fuck! Wie opdracht had gegeven voor deze idiote schertsvertoning zou gaan boeten. Hij wist nog niet hoe, maar van zijn gezin bleven ze af, en dat zou hij de nu nog onzichtbare krachten die deze inval hadden geïnitieerd duidelijk gaan maken ook.

De lange grijzende teamleider met zijn vierkante montuur en zijn jasje vol insignes kwam voor Johan en Tukta staan. In zijn hand hield hij een nieuw papier met veel imposante stempels en een Thaise tekst, die hij voorlas alsof het een koninklijk decreet was. Johan zag het gezicht van Tukta snel betrekken. ‘We moeten mee,’ bracht ze stamelend uit. ‘Inderdaad,’ beaamde de politiechef. ‘U staat onder arrest. We raden u aan mee te werken, voor uw eigen bestwil. Als u rustig meegaat, hoeft u geen handboeien om.’

De politieman sommeerde het echtpaar op te staan en mee te komen naar buiten. Tukta werd boos en begon in het Thais te vloeken. Maar Johan voelde aan dat tegenstribbelen nu geen zin had. Hij zou straks op het bureau wel de kans krijgen uit te leggen dat er een enorme fout was gemaakt. Of hij belde zijn advocaten in Nederland: die zouden dit misverstand direct kunnen oplossen. Bovendien is het bepaald niet ongewoon in Thailand dat een flinke stapel bahts in de richting van de juiste persoon een zogenaamd probleem kan doen verdwijnen.

Een potige jonge DSI-agent sommeerde het koppel met lichte dwang in een wit politiebusje te stappen. De eindbestemming deelde de zwijgzame man niet met de twee verdachten. Het laatste attribuut dat Johan nog net mee kon grissen uit zijn huis was een paars petje, om zijn kale hoofd te beschermen tegen de brandende zon. ‘Het komt allemaal goed,’ zei hij hardop toen hij op de achterbank werd geduwd – om zichzelf gerust te stellen, of misschien om Tukta moed in te spreken, die zijn blik merkbaar ontweek.

Johan wist niet dat dit de laatste stappen waren die hij ooit nog in zijn eigen huis zou zetten. De tientallen camera’s flitsten enthousiast toen het Toyota-busje wegreed van het golfterrein. De beelden werden ’s avonds op de Thaise televisie getoond bij het bericht dat de politie na veel speurwerk een gevaarlijke internationale drugscrimineel in de kraag had weten te vatten.
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Het verhoor

Wie de Thai wil begrijpen, moet zich in hun eetcultuur verdiepen – dat was een van de dingen die Johan meteen had ontdekt op zijn allereerste reis naar het opwindende koninkrijk. Nederlanders zijn over het algemeen pragmatisch en zuinig en nemen elke ochtend zelf gesmeerde boterhammen mee. Maar zet twee of drie Thai bij elkaar – al is het midden in Kaeng Krachan, het grootste nationale park van het land – en voor je het weet staat er een eetstalletje bij waar een joviale thuiskok sai oua, kruidige worstjes, bakt.

Een oude volkswijsheid leert om nooit tussen een Thai en zijn maaltijd te komen. In Thailand wordt minimaal zeven of acht keer per dag gegeten. Voedsel domineert niet alleen het straatbeeld, maar ook de geur in grote steden. Walmen van pittige soep, gebakken rijst met kip of gefrituurde schorpioen vechten om de aandacht van passanten en nieuwsgierige toeristen. Koken zit in het DNA van de Thai: geef een Thaise kok drie ingrediënten en hij weet binnen een kwartier zes verschillende gerechten op tafel te toveren.

Met deze context in gedachten was wat er die namiddag gebeurde misschien minder verwonderlijk te noemen. Alle urgentie en het machtsvertoon waarmee de politie ’s ochtends was binnengevallen leek als sneeuw voor de zon verdwenen zodra de cameraploegen uit het zicht waren. Tukta en Johan zaten nog steeds vooral beduusd achter in het busje, dat werd gevolgd door een hele colonne van politieauto’s. Tukta dacht aan haar kinderen en vocht tegen de tranen; Johan probeerde zijn woede te onderdrukken en ging in zijn hoofd alle mogelijke scenario’s na die nu het meest waarschijnlijk leken. Hij was onschuldig en geloofde nog oprecht dat het onmogelijk was om in Thailand te worden veroordeeld – aan die gedachte bleef hij zich vastklampen.

De agent op de bijrijdersstoel, aan zijn tengere fysiek en babyface te zien nauwelijks in de twintig, keek over zijn schouder achterom. ‘Zo,’ zei hij in het Thais, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Wij hebben honger. Jullie ook? Laten we vooral wat gaan eten.’ Het busje draaide van de snelweg af, in de richting van de boulevard van Jomtien Beach, een gehucht net buiten Pattaya. Het dorp heeft zowel bij toeristen als bij de lokale bevolking een goede reputatie vanwege haar vele uitstekende visrestaurants. Op straat was het druk, veel westerlingen scharrelden rond bij de prullariawinkeltjes die in dit deel van de badplaats de boventoon voeren. Het Toyota-busje stopte bij Poo Pen, een van de grote, bekende visrestaurants aan het strand. De zaak was redelijk schoon en had een groot terras vol lange bruine tafels en stoelen met uitzicht over de zee. Het logo van de eettent bestond uit een gestileerde, geel-blauwe krab.

De twee agenten leidden Johan en Tukta naar een mooi plekje op de veranda. Ga maar zitten, gebaarde de meest spraakzame van de twee. Tukta en Johan namen plaats en kregen van een behulpzame ober meteen een glas water voorgeschoteld en een menukaart. ‘Neem wat je wilt,’ adviseerde hij, alsof het Nederlandse koppel twee gewone klanten waren die na een ontspannen dagje op het strand hun honger kwamen stillen. ‘Wat willen jullie drinken: water, bier, whisky?’

Het bleef niet bij het gezelschap van het tweetal uit de auto. Langzaam stroomden de lange tafels vol: als snel zaten ze omringd door alle agenten die zojuist hun huis overhoop hadden gehaald. Johan en Tukta wisten zich niet goed een houding te geven, als enige niet-geüniformeerde gasten in het surrealistische gezelschap. De dertig, misschien zelfs veertig wetsdienaars namen het er goed van; de meesten bestelden zelfs meerdere gerechten of hele schalen vol Thaise tapas. Normaal viel Johan direct aan als hem een tafel vol Thaise gerechtjes werd voorgeschoteld, maar vandaag lukte het hem niet ervan te genieten. Alles smaakte naar prut; na een paar happen schoof hij de prak opzij. Tukta keek vooral verdoofd om zich heen; hoewel ze sinds het ontbijt niets meer had gegeten, stond ook haar hoofd totaal niet naar eten.

Johan voelde een hand op zijn schouder en keek achterom. Advocaat Kooky Wangchai stond opeens achter hem; blijkbaar was zij ook achter de hele stoet aan gereden. ‘Ik weet nog steeds niet precies wat er aan de hand is,’ verontschuldigde ze zich, half fluisterend, haar smartphone in de hand. ‘Maar speel het spel gewoon mee. Eet mee, lach mee. Jullie hebben geen boeien om gekregen, dat is meestal een goed teken. Jullie zitten maximaal twee dagen vast: dan kom je voor de rechter en kom je vrij. Dat kán niet anders.’

Tukta pakte toch een vork en probeerde een paar happen Pad Thai naar binnen te krijgen. Johan keek om zich heen en mompelde: ‘Fuck it. Stelletje motherfuckers.’ Zijn hoofd bonsde nog zachtjes van de kater. Wat een malloten allemaal, wat een lawaai; hij moest weg, even een paar minuten stilte. Hij stond op en gebaarde naar de agent die toezicht op hem hield dat hij naar de wc moest. Deze knikte hem goedkeurend toe; de interactie paste meer bij een lieve schooljuf en haar leerling dan bij een agent en zijn zojuist aangehouden prooi.

Johan stapte het toilet binnen en keek in de gebarsten spiegel. Hij zag zichzelf staan: een zelfverzekerde vijftiger. Een man die zich doorgaans uit elke situatie wist te redden. ‘Kom op,’ sprak hij zichzelf hardop toe. ‘Je hebt voor hetere vuren gestaan: wat zijn je opties?’ In de verte klonk het rumoer van de tafel vol etende agenten. Er leek niemand op hem te letten. Zijn instinct zei hem nú zijn kans te grijpen en weg te rennen, snel te verdwijnen in het labyrint aan straatjes en steegjes die achter het restaurant lagen. Hij kende de weg. Hij had genoeg contacten en bezat geld; met de hulp van de juiste mensen kon hij vast wel wegkomen uit de stad.

Toch deed Johan het niet. De agenten leken nauwelijks op te letten, maar hoe groot was de kans dat zijn vlucht echt niet werd opgemerkt? Sommigen hadden wapens bij zich – zouden ze meteen schieten? Wat zei Kooky net ook alweer? Werk mee, dan ben je zo vrij. En wat zou er gebeuren met Tukta als hij spoorloos zou verdwijnen? De politie zou haar dan zeker niet meer laten gaan. Thai kunnen wraakzuchtig zijn, zeker Thai op hoge posities. Ze schrikken er in zulke gevallen niet voor terug hun woede te koelen op familieleden of vrienden. Tukta had in haar leven nog geen vlieg kwaad gedaan, ze had zelfs nog nooit cannabis gerookt. En wat zou er met hun kinderen gebeuren?

Hij keek zichzelf aan: nee, die gok ging hij niet wagen – het opvolgen van het advies van Kooky bood hem en Tukta nu de beste kansen. Johan vulde zijn handen met lauw water uit de kraan en plensde dit op zijn verhitte gezicht. Het leek niet alleen zijn huid wat af te koelen, maar ook zijn gedachten wat tot bedaren te brengen. Ja, ze moesten het spel gewoon meespelen, dan zaten ze binnen twee dagen weer met het hele gezin thuis op de bank aan de noedelsoep.

Aan tafel werden inmiddels net de toetjes besteld. ‘Doe mij maar een kleefrijst met mango en kokosmelk,’ zei hij knikkend toen hij weer aangeschoven was. ‘En een biertje! Het is tenslotte al tegen vijven.’ Een aantal agenten bij hem in de buurt lachte met hem mee; Johan was een gangmaker en wist doorgaans precies wat hij moest zeggen om een gezelschap in de juiste stemming te krijgen. Het werd sowieso altijd gewaardeerd als een farang zich in het Thais probeerde uit te drukken. Hij glimlachte tevreden; voor het eerst sinds vanochtend voelde hij zich weer enigszins in controle over de situatie.

In deze sfeer durfde Johan wel aan de jonge agent uit de auto te vragen wat verder de planning was. ‘We gaan zo naar Bangkok en jullie gaan mee,’ legde de knul behulpzaam uit. ‘Jullie zullen daar één nacht moeten wachten, het is al laat. Maar morgen gaan we met jullie praten.’ Johan knikte, dat klonk logisch. Dat zou ook de uitgelezen gelegenheid zijn om uit te leggen dat hier sprake moest zijn van één groot misverstand. Tukta keek vragend naar hem. Johan knikte geruststellend en blies haar een luchtzoen toe.

‘Mag ik nog een laatste biertje voordat we gaan?’ vroeg hij aan de jonge agent. ‘Natuurlijk,’ bevestigde deze. ‘Ga je gang, je bent onze gast. Wij betalen.’

Nadat Johan zijn ogen had geopend, kostte het hem een paar seconden voordat hij snapte waarom hij niet in zijn warme, zachte bed in zijn huis bij de golfbaan lag. Het matras was harder dan hij gewend was en hij herkende de ochtendgeluiden niet, wat hem een ongemakkelijk gevoel gaf. Maar zodra hij rechtop op zijn brits ging zitten, herinnerde hij zich alles. Johan lag in een cel met een plexiglas-deur in het DSI-gebouw. Tukta lag in de cel naast hem, al kon hij haar niet zien. ‘Goedemorgen, lieverd!’ riep hij door het plexiglas richting zijn vrouw. ‘Vandaag wordt alles opgehelderd, dat weet ik zéker!’ Dat was het enige wat Johan op dat moment kon bedenken. Hij wilde haar aanraken. Hij had Tukta willen knuffelen en troosten, terwijl hij haar fluisterend beloofde dat alles goed zou komen. Maar Tukta antwoordde niet en Johan was bang dat hij wist waarom: als Thaise wist ze maar al te goed dat het in Thailand niet om de waarheid gaat. En gerechtigheid geen vanzelfsprekendheid is.

Na het etentje waren ze in een busje van het Department of Special Investigation naar Bangkok gereden. Tijdens de bijna twee uur durende rit over de slecht onderhouden wegen had bijna niemand een woord gesproken; de agenten voor in de wagen hadden de Nederlandse verdachte en zijn vrouw alleen gelaten met hun lawine aan vragen, angsten en gedachten. Ook gedurende deze rit kregen ze geen boeien om hun polsen of enkels, wat Johan sterkte in de hoop dat dit misverstand snel vanzelf zou worden opgelost.

De dag bleek te eindigen op het hoofdkantoor van het DSI, een twaalf etages hoge grijze bunker aan de rand van de hoofdstad, in de Bangkok Metropolitan Area. Op het dak wapperde fier de rood-wit-blauwe Thaise vlag. Om het betonnen blok iets gemoedelijks te geven was voor de ingang van het gebouw een gouden prieeltje neergezet, al oogde het vooral potsierlijk, als een vlag op een modderschuit. Bij aankomst waren de twee verdachten ingeschreven en hadden ze zich mogen douchen. Daarna was Johan vrij snel in slaap gevallen in een cel met een deur van plexiglas. Alle vermoeidheid na de lange, hete en verwarrende dag won het van de angsten, zorgen en onzekerheid die in zijn achterhoofd stil maar prominent om aandacht bleven zeuren.

De cel in het gebouw van het Department of Special Investigation was geen Sofitel in Khon Kaen, de stad waar Johan en Tukta elkaar vijf jaar geleden het jawoord hadden gegeven. Maar tegelijkertijd behandelden de DSI-agenten het koppel ook geen moment als topcriminelen. Ze mochten in de ochtend weer douchen en kregen ontbijt van een restaurant in de buurt aangeboden, dat ze in hun twee gescheiden cellen konden verorberen.

Advocaat Kooky had zich inmiddels ook weer gemeld, samen met een collega die meer kennis had van witwassen. ‘Jullie zijn wereldnieuws,’ vertelde Kooky in de paar minuten dat ze de Van Laarhovens kon voorbereiden op het gesprek. ‘Jullie arrestatie is op alle grote tv-zenders over de hele wereld te zien geweest: Prayut Chan-o-cha pakt enorm uit met de zaak als pr-stunt. De Europese Unie wil geen zaken met hem doen na de coup. Maar jullie aanhouding bewijst dat er zeker één land in Europa is dat lak heeft aan de boycot. De Nederlandse overheid zou Prayuth zelfs gesmeekt hebben jullie op te pakken.’

Van Tukta leek de informatie af te glijden, als water van een eend; zij keek vooral naar het forse team dat aan de overkant van de tafel plaatsnam voor het verhoor. Maar Johan probeerde de zinnen tot zich door te laten dringen. Hij, een gewone jongen uit Nederland, wereldnieuws? Promotiemateriaal voor Prayuth om duidelijk te maken dat er westerse landen zijn die wel zaken met hem wilden doen? En: wat had de Nederlandse overheid bekokstoofd met de Thai om hem in deze positie te krijgen? Het zweet brak hem opeens uit, al kwam dat vermoedelijk ook door de gebrekkige airco in het kamertje waar ze zaten.

Johan en Tukta zagen de grijzende lange man terug die bij de inval het woord had gedaan, ditmaal zonder zonnebril. ‘Zo, we gaan er vast uit komen,’ sprak hij tegen niemand in het bijzonder, terwijl hij zijn vingers op tafel spreidde. Hij werd bijgestaan door een openbaar aanklager en diens assistent, die ook allebei weer perfect Engels spraken. Als er iets was wat Johan onrustig maakte tijdens het gesprek, was dat het wel – doorgaans had hij in gesprekken met Thai de overhand als het ging om kennis van de Engelse taal.

Net als de dag daarvoor had het samenzijn niets weg van de verhoren die hij vooral kende uit Amerikaanse misdaadfilms. Hem noch Tukta werd het vuur na aan de schenen gelegd, er begon niemand te schreeuwen en er was geen agent of aanklager die hem of Kooky met enig bewijs confronteerde. Er werd gelachen, er werd geginnegapt. Johan moest uitleggen hoe hij zijn inkomen had verdiend; hij vertelde dat hij in Nederland jarenlang hard had gewerkt als zelfstandig cannabisondernemer, zoals veel landgenoten die zich ook in Pattaya hadden gevestigd. Af en toe overlegden Kooky en de aanklager in het Thais en wisselden ze juridische termen uit. Maar ook in deze dialoog viel er geen onvertogen woord.

Johan spitste zijn oren, in de hoop meer details op te vangen over de kennis die Kooky net met hem had gedeeld. Het bleef voor hem onduidelijk waar al die beschuldigingen over witwassen, drugs en mensenhandel vandaan kwamen.

De tweede dag had de lange man de meeste aandacht voor Tukta, die 51 procent van de aandelen bezat van de bedrijven waarin Johan zijn Thaise onroerend goed had ondergebracht. De Thaise wet schrijft voor dat buitenlanders geen meerderheidsbelang in Thaise bedrijven mogen hebben of onroerend goed mogen bezitten. Daarom was Tukta op papier de belangrijkste eigenaar. Ze wist echter niets van zijn zaken en had ook nooit de behoefte gevoeld daar meer over te weten te komen. In de Thaise cultuur is dat gebruikelijk: de man gaat over zaken en geld, de vrouw over eten en kinderen. Of je het daar nou mee eens bent of niet, als buitenlander heb je je daarnaar te schikken.

De onderzoeksleider claimde met een glimlach dat de constructie met Thaise vennootschappen waarin Johan zijn aankoop van land en gebouwen had ondergebracht niet legaal en dus strafbaar zou zijn. Tukta zei niets en keek naar haar man. ‘Wat een bullshit,’ siste Johan in het Nederlands. ‘Je snapt er geen kloot van. Natuurlijk spreid je het risico over verschillende firma’s, dat doet iedere projectontwikkelaar en is volstrekt legaal.’ Hij onderdrukte de neiging om op te staan en de gespreksleider over de tafel te trekken. In plaats daarvan staarde hij hem indringend aan, iets wat in Brabant vaak hielp als hij indruk wilde maken op tegenstanders. De Thaise inspecteur ging echter onverstoorbaar door met het gesprek. Hij schonk zichzelf en zijn verdachten een glas water in.

Johan keek wat machteloos en geïrriteerd opzij naar Kooky. ‘Dit zijn allemaal aannames,’ vatte hij samen. ‘Hebben ze ook bewijzen? Ik zie niets. Waar slaat dit op?’ Kooky knikte wat afwezig, zij probeerde de spraakwaterval van de lange man te volgen.

Deze leek op zijn beurt vrij abrupt tevreden met wat hij had gehoord. ‘Ik denk dat we wel klaar zijn,’ constateerde hij en hij stond op. De andere mannen die naast hem zaten deden hetzelfde; zij hadden vrijwel niets gezegd tijdens de sessie. Twee dagen waren er uitgetrokken voor de verhoren, maar telkens waren ze al na een paar uur klaar. Ook werden er nauwelijks serieuze vragen gesteld. Het was duidelijk dat de Thai absoluut geen idee hadden waar de zaak eigenlijk om ging.

Johan en Tukta richtten zich tot hun advocaat; dit was het punt waarop ze te horen moesten krijgen dat de zaak klaar was en dat ze weer terug naar huis konden gaan. Hun kinderen maakten zich vast flinke zorgen nadat ze twee dagen niets van hun ouders hadden gehoord.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Kooky.

‘Ze moeten hier vannacht nog blijven en morgen gaan ze naar de rechtbank om alles te regelen,’ antwoordde de lange man met een milde glimlach. ‘Dat zal niet lang duren. En daarna zijn we klaar.’ Zijn belofte klonk zo geruststellend dat het leek alsof ze daarna weer naar huis konden.

De rit in het politiebusje naar de rechtbank in Bangkok de volgende ochtend voelde ontspannen; de sfeer was ronduit gemoedelijk.
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