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Over het boek
De wereld staat op een kruispunt. Eén weg leidt naar een toekomst. De andere naar totale vernietiging.
 
Slecht één man kan de mensheid redden tijdens een nog nooit vertoonde missie. Er is geen herkansing…
 
Wanneer je, net als Kane, werkzaam bent als spion voor de cia in Verboden Gebieden, dan hebben grenzen geen betekenis. Het is jouw taak om een land binnen te dringen, te doen wat nodig is en weer te ontsnappen… op welke manier dan ook. Je weet wanneer je moet vluchten, wanneer je moet schuilen en wanneer je jezelf moet verdedigen.
 
Maar op sommige plekken gelden de gewone regels niet. Sommige gebieden zijn te gevaarlijk, zelfs voor iemand met Kane’s ervaring. Het niemandsland waar de grenzen van Pakistan, Iran en Afghanistan samenkomen is zo’n gebied – een plek waar geweld de enige manier is om te overleven.
 
Kane reist erheen om een man met cruciale informatie voor de veiligheid van het Westen te evacueren, maar in plaats daarvan ontmoet hij een vijand die de wereld tot aan de rand van de afgrond zal brengen. Een angstaanjagende, intelligente, wrede man met bloed aan zijn handen en wraak in zijn hart.
 
Om een noodlottige toekomst te voorkomen moet Kane de confrontatie aangaan met het ultieme kwaad…
 
Over de auteur
Terry Hayes is een voormalig journalist en een bekroonde scenarioschrijver. Hij schreef scenario’s voor onder andere Mad Max 2 ­– Road Warrior, Dead Calm, Mad Max Beyond Thunderdome, Payback, From Hell en Vertical Limit, samen met veel werk aan tal van andere films, waaronder Reign of Fire, Cliffhanger en Flightplan. Ik ben Pelgrim is Terry Hayes’ eerste boek en was een internationale bestseller. Van Ik ben Pelgrim werden meer dan 500.000 exemplaren verkocht in Nederland en België. Het jaar van de Sprinkhaan is zijn tweede boek.
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Wilt u op de hoogte gehouden worden van de ­thrillers 
van A.W. Bruna Uitgevers? Meld u dan aan voor de 
nieuwsbrief via onze website www.awbruna.nl of 
volg ons op www.facebook.com/AWBrunaUitgevers, 
@­AWBruna op X of Instagram.
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Voor Alexandra, Stéphanie-Marie, Connor en Dylan.
 
Meer dan ik ooit had kunnen hopen, 
veel meer dan ik ooit heb verdiend.



 
 
 
 
 
We hebben de vijand ontmoet en wij zijn het zelf.
– Walt Kelly, Earth Day-affiche 1970
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Deel een



1
Ik ging eens op pad om iemand te vermoorden. Andere keren, toen ik jonger was, reisde ik mijn werk achterna door de neonverlichte stegen van Tokyo, zag ik de zon opkomen boven de Moskee van de Negen Koepels en bleef ik aan de oever in Oud Istanbul staan wachten terwijl de tranen van een vrouw als regen neervielen.
Deze keer was het een heel eind naar het oosten, waar de Egeïsche Zee overgaat in de Middellandse Zee en de zon neerbeukt op een keten van piepkleine eilanden. Het kleinste daarvan lag ook het meest afgelegen; golven braken op het wrak van een vrachtboot die op een rif lag, gevaarlijke stromingen kolkten door verborgen grotten en van een vissersdorpje waar de houten schepen sinds lang waren verdwenen, restten alleen nog ruïnes.
Ik ging aan het eind van de lente aan land, aan wal gezet door de Egyptische schipper van de wilde vaart die verstandig genoeg was om niet veel vragen te stellen. Ik herinner me nog steeds de bries tegen mijn gezicht en de bedwelmende geur van dennennaalden terwijl ik door een stil bos liep; ik bleef zo dicht mogelijk in de buurt van de schaduwen, zoals ik het grootste deel van mijn werkzame leven heb gedaan.
Mijn doelwit die dag was een ongetwijfeld dappere man, een Duitser die naar werd aangenomen uit Neurenberg (die mooie oude stad boordevol duistere geschiedenis) afkomstig was, en toen ik hem verraste in de keuken van zijn eenzame villa, wisten we allebei dat ik zowel in kilometers als in jaren ver had gereisd om bij zo’n dodelijk rendez-vous te belanden.
Ik was indertijd lid van de Dienst en voerde al jaren de codenaam Kane. Vijf jaar eerder was de Duitser een gewaardeerd medewerker geweest van de Amerikaanse inlichtingendienst in Teheran. Wat niemand wist, maar iedereen al snel te weten zou komen, was dat hij in het geheim voor de Russen kluste. Blijkbaar wordt vandaag de dag alles uitbesteed, zelfs spionage.
Op een stille maandagavond was hij laat gaan dineren in de bistro van het luxueuze hotel Espinas Palace en op het herentoilet had hij de namen van tien van onze waardevolste Iraanse bronnen overgedragen aan een vertegenwoordiger van de Centrale in Moskou. In de geheime wereld is het algemeen bekend dat de spionagediensten van Rusland en Iran al jaren nauw samenwerken, dus het was onvermijdelijk dat de lijst namen bij de pava – de meedogenloze Iraanse geheime politie – zou belanden. Het resultaat was dat het netwerk dat in de loop van de jaren was opgebouwd ten koste van vele levens en kostbaarheden, en dat – wat nog belangrijker was – een onmisbare achterdeur bood naar het Iraanse kernwapenprogramma, binnen een paar uur was vernietigd. Zelfs bij de cia, een organisatie die bekendstond om haar forse portie mislukkingen, werd het als een onverdeelde ramp beschouwd.
Voor de acht mannen en twee vrouwen die werden ontmaskerd als gevolg van het verraad van onze gewaardeerde medewerker waren de gevolgen nog veel rampzaliger. In een rechtszitting op de late avond verschenen ze voor de rechter en de volgende dag begonnen bouwvakkers tien torenhoge hijskranen in elkaar te zetten op een van de grootste pleinen van Teheran. Aanvankelijk besteedden voorbijgangers er niet veel aandacht aan, maar algauw werd hun bestemming duidelijk: ze waren bedoeld om ervoor te zorgen dat zo veel mogelijk mensen getuige konden zijn van de uitvoering van het vonnis. In veel landen in het Midden-Oosten volstaat het niet dat mensen worden gestraft; iedereen moet worden gewaarschuwd.
Zodra de torens waren opgericht, werden de horizontale armen bevestigd. Lussen van touw werden vastgemaakt aan het uiteinde van de uitsteeksels en op een late lenteavond werden de gevangenen in vier zwarte arrestantenwagens naar het plein gevoerd. Terwijl de minuten voortkropen, werden ze een voor een in een kooi naar boven gehesen in hun eigen persoonlijke hijskraan.
Daar werden de doodsbange mannen en vrouwen onder het oog van de beneden samengestroomde menigte door leden van de Revolutionaire Garde naar een platformpje aan het uiteinde van de zijarm gedreven. Ze hingen een bordje aan de borstkas van iedere gevangene waarop vermeld stond dat ze spionnen waren voor de Grote Satan en vervolgens zakte er een lus, die in de volksmond de Iraanse stropdas genoemd wordt, over hun hoofd.
Dankzij de zorgvuldige voorbereiding hadden de op het plein samengedromde mensen allemaal onbelemmerd uitzicht op de tien figuren boven hun hoofd. Tegen de helderblauwe lucht leken ze tussen hemel en aarde te zweven. De omstandigheden in aanmerking genomen veronderstel ik dat dat ook precies was waar ze zich bevonden.
Een klein bijeengekropen groepje het dichtst bij de hijskranen, waarschijnlijk familie en vrienden, lag geknield te jammeren en te bidden. Ze keken op toen een man in uniform, een luitenant-kolonel, op een van de wagens klom en in het Farsi door een luidspreker sprak, en zijn stem echode over het plein. Hij las de naam van iedere gevangene voor, waar hij of zij van beschuldigd werd en vervolgens het vonnis.
Ten slotte liet hij de vellen papier zakken en zei nog iets luider een woord dat te vertalen was als ‘klaar’. Een van de veroordeelden, een man, hoorde het woord en zijn moed begaf het: hij begon te schreeuwen en riep God aan om hem te redden.
Zoals gebruikelijk, in elk geval in mijn ervaring, had die smeekbede geen zichtbaar effect. Als in een goed geoefend ritueel stapten de leden van de Revolutionaire Garde naar voren en legden hun rechterhand tegen de onderrug van iedere gevangene.
Bij dat gebaar daalde er een zware stilte over de menigte neer, en een kind, een jongen van een jaar of zes, stond op te midden van de groep vrienden en familie en keek strak omhoog naar een van de gevangenen, misschien zijn vader of moeder, en begon een naam te roepen. Een vrouw naast hem trok hem omlaag, de jongen begon te huilen, en na een stilte die een eeuwigheid leek te duren gaf de man met de luidspreker het volgende bevel: ‘Nu.’
De Gardisten duwden als één man de gevangenen naar voren. Tien paar voeten verlieten het houten platform en onwillekeurig hapte de menigte naar adem. De vrienden en familieleden keken toe toen een regen van schoenen en sandalen omlaagkwam terwijl de gevangenen door de lucht vielen.
Met hun voeten vooruit schoten ze in de richting van het plein beneden en de touwlussen rolden achter hen aan razendsnel af. Toen de lussen helemaal afgewikkeld waren, knalden de touwen hard tegen hun verankering, de stroppen trokken strak rond tien kelen, de gevangenen vlogen met een schok een stukje omhoog en hun nek brak onmiddellijk.
Niemand in de menigte sprak een woord, het enige geluid was het gejammer van de familieleden terwijl de lichamen zachtjes schommelden in de warme Midden-Oosterse bries.
Het verbaasde me niet dat de menigte met stilte had gereageerd. Ik ben ongelukkig genoeg getuige geweest van diverse executies; diverse door een vuurpeloton, twee door ophanging en één waarbij een oude man was vastgegespt in een elektrische stoel en gedwongen was om de bliksem te berijden, zoals de bewakers op de gang met dodencellen het noemen; en neem van mij aan dat de doodsangst op het gezicht van een man of vrouw als alles waarop ze hadden gehoopt in rook opgaat, je nooit zal verlaten. De herinnering eraan zal om drie uur ’s nachts de kop opsteken, wanneer alles waar je het allerbangst voor bent de trap op komt op zoek naar jou.
Een paar dagen eerder had de Duitser op de toiletten in Espinas Palace als betaling voor de lijst met namen een attachékoffertje in ontvangst genomen met een fortuin aan Zwitserse obligaties aan toonder. Ik ben niet gelovig, dat zal niemand ooit over mij beweren, maar tweeduizend jaar geleden schreef de Heilige Paulus iets wat je niet snel meer vergeet als je het eenmaal hebt gehoord: geldzucht is de wortel van alle kwaad. En dat gold zeker die avond in Teheran.
Vanaf het moment dat de verrader zijn koffiekop, oude regenjas, twee peuken en een verkreukeld creditcardreçu op de tafel in de bistro had achtergelaten, de toiletten betrad, de uitwisseling voltrok, via een naastgelegen sigarenbar het pand verliet, op de bagagedrager van een wachtende motortaxi ging zitten en de stad in verdween, waren er naar de schatting van de analisten van de Dienst tweeënnegentig seconden verstreken. Tweeënnegentig seconden om van jezelf een multimiljonair te maken, een compleet spionagenetwerk te vernietigen en het doodvonnis te tekenen van tien collega’s. Naar welke maatstaf dan ook gemeten was hij een zeer goede spion. Als freelancer die zichzelf alles had bijgebracht was hij uniek.
Zoals te verwachten deed de cia – die gammele maar bij tijd en wijle briljante organisatie waar ik de afgelopen twaalf jaar had gewerkt – talloze pogingen om hem te vinden, maar geen van alle kwamen ze ook maar in de buurt van succes, en omdat er dagelijks meer bewijzen boven water kwamen van zijn bedrog, groeide zijn status uit totdat hij in de ogen van de Amerikaanse inlichtingenwereld een soort duistere legende werd. Nog erger was dat de analisten van de Dienst er al gravend achter kwamen dat hij in de loop van de jaren zoveel valse identiteiten had aangenomen dat het Bedrijf uiteindelijk één enkel schrikbarend feit moest toegeven: ze hadden geen flauw idee wie hij was. Misschien was hij niet eens een Duitser.
Omdat zijn identiteit nog steeds een mysterie was, en vermoedelijk uit respect voor zijn indrukwekkende verdwijntruc, gaf een van de intellectuelen bij de Dienst hem een naam die al snel alom aansloeg. Ze gaf hem de codenaam ‘de Magus’, een diep in de oudheid geworteld woord dat tovenaar betekent. In de Bijbel staat dat de Drie Wijzen die goud, wierook en mirre brachten om de geboorte van Jezus te vieren Magi waren. Dus de cia – het bureau dat in de loop van zijn ruim tachtigjarige geschiedenis baanbrekend werk had verricht op het terrein van de duistere kunsten van de spionage – had eindelijk een tovenaar en solist ontmoet die bijna net zo goed was als het bureau zelf.
Uiteraard wakkerde dat besef de frustratie aan van de duur geklede man in ons hoekkantoor en moedigde het hem aan om de pogingen om de man te vinden nog eens extra op te voeren. Neem van mij aan dat het in de hoogste regionen van de inlichtingenwereld nooit aan testosteron heeft ontbroken.
Toen zelfs de aanzienlijk beter van middelen voorziene zoektocht onder leiding van een zorgvuldig samengesteld team van datavergaarders en de allerbeste agenten geen spoor van de Magus opleverde, belandde het probleem op mijn bureau. Het was vrijdag en ik was net op weg naar een vroege lunch (volgens velen is de Starbucks bij het hoofdkantoor van de cia in Langley de drukstbezochte ter wereld) en ik mikte erop om de drukte van het middaguur voor te zijn. Mijn computer en kluis waren al afgesloten toen ik het unieke geluidje hoorde dat me liet weten dat er een bericht met de hoogste prioriteit in mijn inbox was beland.
Ik decodeerde het bericht en zag dat het de geheime documenten bevatte die betrekking hadden op het verraad in Teheran, gruwelijke gehackte beelden van de openbare executie van de camera’s van de pava, en verslagen over de serie mislukte klopjachten die daarop volgde. Er was een briefje aan toegevoegd van de directeur, met de vraag of ik me vertrouwd wilde maken met het materiaal en me maandag even voor zonsopgang in zijn kantoor bij hem wilde melden. Het was niet ongebruikelijk om op zo’n goddeloos tijdstip te worden ontboden en er waren er bij de Dienst die beweerden dat die vroege afspraken maar een trucje waren: hij was helemaal geen work­aholic, zeiden ze dan, hij wilde alleen die indruk wekken.
Toevallig vergisten ze zich: hij was een gedreven, ambitieuze kerel die was opgegroeid in eigenaardige, zware omstandigheden, al waren maar weinig mensen daarvan op de hoogte. Ik had altijd gedacht dat werk een emotionele leegte voor hem vulde en eerlijk gezegd was dat niet ongewoon bij een dienst die bekendstond om zijn excentriekelingen en onaangepaste types.
De directeur, met zijn zilvergrijze haar en een grotendeels intact gebleven atletische bouw waaraan hij tijdens zijn studie zijn sterrenstatus op de sintelbaan te danken had gehad, was opgegroeid als Richard Rourke, maar sinds jaar en dag had niemand zijn naam meer gebruikt. Hij stond alom bekend als Falcon, sinds hij als jonge agent Iran was binnengekomen als lid van een gezamenlijk Amerikaans-Israëlisch team dat de opdracht had om een serie atoomcentrifuges verborgen in een woest gebergte in de buurt van de plaats Natanz onklaar te maken.
De missie werd een ramp, maar al was Rourke het minst ervaren teamlid, hij toonde niet alleen buitengewoon grote moed maar ook een opmerkelijke koelbloedigheid in extreme omstandigheden: minstens vijf Iraniërs die voor de Dienst werkten hadden uiteindelijk hun leven aan hem te danken. Terwijl het gerucht zich door de geheime wereld verspreidde dat hij midden in de nacht – onder een regen van kogels en zonder zich door wat dan ook te laten weerhouden – met een half netwerk aan plaatselijke medewerkers in de achterbak van zijn pick-up de grens naar Irak overstak, bleef de naam Falcon aan hem kleven.
Met zijn opmerkelijke ogen en krachtige kaaklijn was hij waarschijnlijk eerder indrukwekkend dan knap, maar één ding stond vast: hij was de best geklede man die ik ooit had ontmoet. Hoe vroeg of laat het ook was, hoe geladen de situatie ook mocht zijn, je kon hem vroeg in de ochtend op zijn kantoor vinden, of laat op de avond in het centrum operaties, gekleed in een handgemaakt pak van Brioni, een zijden stropdas en een overhemd van Charvet. Zelfs zijn verzameling manchetknopen was indrukwekkend.
Nadat hij was vertrokken bij de frontlinieoperaties bracht hij tientallen jaren door met het beklimmen van de spekgladde paal in Washington, en de kleren en het imago maakten daar allemaal deel van uit. In de gangen van de macht en de elitaire salons van Georgetown werd hij beschouwd als een deskundig en buitengewoon ervaren man; een veilig stel elegante handen.
Hij was halverwege de zestig toen ik op zijn kantoor werd ontboden. Eerlijk gezegd keek ik er niet van op dat dat gebeurde. Ik had bij geruchte vernomen dat de laatste zoektocht naar de Magus net zomin een succes bleek te zijn als zijn voorgangers en had al gedacht dat een lid van de Amerikaanse inlichtingenelite vroeg of laat zou bedenken dat ik waarschijnlijk over de noodzakelijke vaardigheden beschikte om met een nieuwe aanpak van de zoektocht te komen.
Door een eigenaardige samenloop van omstandigheden maakte ik deel uit van een klein kader spionnen die zich toelegden op het zich toegang verschaffen tot zogenoemde ‘Verboden Gebieden’ – plaatsen die volledig onder vijandelijke controle staan, zoals Rusland, Syrië, Noord-Korea, Iran en de stamgebieden in Pakistan – dus ik beschikte over meer kennis dan de meeste mensen over hoe je aan ontdekking kon ontsnappen wanneer er op leven en dood op je werd gejaagd.
Om kort te gaan: de Magus wist hoe hij zich moest verbergen. En ik ook.
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Mijn ervaring en ongebruikelijke vaardigheden brachten met zich mee dat ik op een verder onopmerkelijke vrijdag – terwijl ik me haastte om te gaan lunchen – weer eens op het punt stond om een vluchtige blik te werpen op een stel uiterst geheime documenten.
Terwijl ik het eerste document opende, gebeurde er iets vreemds: in mijn kantoor viel een stilte die dieper was dan ik ooit had meegemaakt, waardoor ik even aarzelde. Ik keek uit het raam; de wind die aan het aanwakkeren was geweest naar een winterse storm was plotseling gaan liggen en de paar blaadjes die nog aan de bomen zaten, trommelden geen woeste taptoe meer. Bijgelovige of religieuze types hadden misschien gezegd dat de vreemde stilte betekende dat het universum mijn aandacht opeiste, dat de hemel het moment onderstreepte waarop een heimelijke spion een uiterst geheim document opende en de planeten op één lijn kwamen te staan.
Gelukkig ging ik niet gebukt onder dat soort illusies. Aan een leven uit een grijs verleden heb ik een graad in de natuurwetenschappen van een zeer gerespecteerde universiteit overgehouden en ik heb altijd in een rationele wereld geloofd. Ik had dat jaar meegemaakt hoe zwaar Virginia werd getroffen door de winter, met op de meeste ochtenden een dikke laag rijp op de grond, diverse malen had ik bomen gezien met een exoskelet van ijs, dus ik wist wat de stilte buiten echt betekende: ergens vlakbij was het hevig gaan sneeuwen, waardoor het lawaai van de wereld werd gesmoord, zoals zo vaak gebeurt.
Bezorgd om de naderende sneeuwstorm sloot ik de rolgordijnen, en ik hoorde de wind weer aanwakkeren en begon de documenten door te nemen. Zes uur later had ik alles in me opgenomen en zat ik in de vallende duisternis na te denken over het probleem om de Magus op te sporen.
Om de zaken nog eens extra ingewikkeld te maken, was ik ervan overtuigd dat hij lang voordat hij de toiletten in Teheran binnenliep al een reeks nieuwe identiteiten en schuilplaatsen had voorbereid, tientallen plekken en namen die hij had gebruikt en afgeschreven tot hij er zeker van was dat het spoor dood liep en hij was verzwolgen door de uitgestrektheid van de wereld. Volgens de database van de Dienst waren er minstens tweehonderd miljoen witte mannen van middelbare leeftijd op de wereld; voor een agent van de inlichtingendienst die er eentje probeerde op te sporen was dat een wel heel uitgestrekte wereld.
Zijn dossier bij Langley bevatte weliswaar een volledige set foto’s en biometrische gegevens van hem, maar ik twijfelde er niet aan dat hij onmiddellijk na zijn vertrek uit Teheran naar de Zwitserse bergen was gegaan, ofwel in Gstaad ofwel in Villars-sur-Ollon, chique plaatsen waar niet alleen de duurste twee kostscholen ter wereld zijn gevestigd, maar ook instellingen van een geheel ander slag. Diep verborgen in de valleien tref je anonieme klinieken aan die zich toeleggen op geheimhouding en eersteklas chirurgische ingrepen. De maîtresse van Poetin is ooit in een daarvan bevallen, en als de Russen je een fortuin hebben betaald, kun je eruit tevoorschijn komen met een ander gezicht, een nieuwe haargrens, chirurgisch veranderde vingerafdrukken en magnetische scheenbeenimplantaten waar je centimeters langer van wordt.
In mijn eentje op mijn kantoor drong tot me door dat mij gevraagd was om op zoek te gaan naar een witte man van onbepaalde lengte en nationaliteit, met een naam die we niet kenden, op een plek die we niet konden vaststellen, met een gezicht dat we nooit hadden gezien en vingerafdrukken die niet van hemzelf waren. Misschien had iets uit zijn verre verleden kunnen helpen, maar we waren er nooit achter gekomen wie hij werkelijk was. In Turkije hebben ze een uitdrukking voor zo’n taak: het is alsof je een put graaft met een naald.
Ik stond op, liep naar het raam en deed het rolgordijn naar de duisternis open. Ik verwachtte niet anders dan dat de sneeuwstorm had toegeslagen en de zware sneeuw zich opstapelde op de grond, maar er was alleen de wind die door de bomen waaide. Vreemd, dacht ik, dat er een stilte neerdaalde en de winterse buien vervolgens niet verschenen. Ik zette het uit mijn hoofd en hield me voor dat het opsporen van de Magus een boeiend raadsel was, maar dat de missie als je er de wraakzucht en de testosteron uit verwijderde niet veel voorstelde: hij was allang verdwenen, leefde ver van de bewoonde wereld en vormde voor niemand meer een gevaar.
Terwijl ik naar de kale bomen keek, dacht ik aan iets wat mijn vader – die tien jaar geleden was gestorven – eens tegen me had gezegd. ‘Als je op wraak uit bent, moet je twee grafkuilen graven.’ En even speelde ik met de gedachte om Falcon voor te stellen dat de Dienst zich beter kon richten op het vinden van hedendaagse verraders en zich geen zorgen moest maken over die van gisteren. Gelukkig was er iets wat me ervan weerhield.
In plaats daarvan volgde ik het spoor van de Magus, en een van de onbeduidende voorwerpen die hij op tafel in Hotel Espinas Palace had laten liggen, leidde me naar het eiland in de Egeïsche Zee. Ik wist dat hij alleen woonde en met de middagzon warm op mijn rug, rode bougainvilles die over de muren rond de villa golfden en een zwarte sig Sauer 9mm in de hand, ging ik via een deur die op slot zat in het souterrain naar binnen, zocht mijn weg door het stille huis, en trof hem in de keuken aan terwijl hij op een gaspit pasta aan het koken was, onder het zachtjes zingen van een Italiaans liefdesliedje. Helemaal geen Duitser, bleek dus.
Hij haperde midden in een noot omdat hij mijn aanwezigheid oppikte en draaide zich om naar de eetkamer. We stonden oog in oog, met negen meter zoele mediterrane lucht tussen ons in, en vervolgens zette hij zonder aarzelen een halve stap, waarmee hij tijdelijk mijn zicht op zijn linkerhand benam. In één beweging schoof ik de veiligheidspal weg en boog mijn vinger strakker rond de trekker...
Verder kwam ik niet; in de fractie van een seconde tussen mijn oog dat waarnam en mijn hand die reageerde, haalde hij een opmerkelijk handigheidje uit dat me met tuitende oren en half verdoofd achterwaarts door de kamer slingerde en hem twintig seconden opleverde om het vuur te openen met een pistool dat hij tevoorschijn had getoverd, en vervolgens via de tuin te ontsnappen. En weer was hij op de vlucht en deed hij waar hij het beste in was: verdwijnen.
Maar uiteindelijk had de werkelijke betekenis van die uren op het eiland niets te maken met de vraag of ik hem nu had gevonden en of de Dienst erin geslaagd was om wraak te nemen. Nee, het belang lag in iets totaal anders: heel toevallig had de Magus me een briljante truc bijgebracht, een opmerkelijk beroepshandigheidje dat uiteindelijk mijn leven redde.
Enige tijd later reisde ik op een missie die aanzienlijk belangrijker en onmetelijk veel heftiger was dan wat ik ooit had ondernomen over oceanen van tijd, door een landschap dat geregeerd werd door angst, naar de ruïnes van een ooit groots industrieel complex. Het was een Russische fabriek in de voormalige sovjetrepubliek Kazachstan, en al kunnen vast nog maar weinig mensen zich dat nu herinneren, het was de plek waar zich een van de grootste prestaties van de mensheid had voltrokken. Op die plek belandde ik in een meedogenloos en vrijwel hopeloos gevecht van man tegen man, en oog in oog met de eeuwigheid reikte ik terug in mijn geheugen en herinnerde me wat de Magus had gedaan. Ik zal hem nooit zijn verraad in Teheran kunnen vergeven, maar ik ben hem zonder twijfel grote dank verschuldigd, en het belang van mijn missie in aanmerking genomen geldt dat misschien wel voor de hele wereld. Nog een voorbeeld – alsof dat nodig zou zijn – dat het leven vervuld is van ironie.
Die missie bereikte weliswaar haar dodelijke afloop bij het Kazachse historische, vervallen Kosmodroom Bajkonoer, maar ze was duizenden kilometers verderop begonnen, in het wilde, wetteloze gebied waar de grenzen van Iran, Afghanistan en Pakistan samenkomen. Het is een dodelijke driehoek, een streek waar slechtvalken, de snelste wezens op aarde, bij zonsopgang op jacht gaan en het leven van een spion die opereert in Verboden Gebieden vaak in dagen wordt gemeten.
Ik ging erheen om een informant te spreken, een man die een massa geheimen kende over de gevaarlijkste groep terroristen ter wereld. Ik zou niet willen zeggen dat hij dapper was – hij had geld nodig en paspoorten om zijn vrouw en kinderen een beter leven te bezorgen – maar dit wist ik wel: als hij ontmaskerd werd, was zijn levensverwachting nog korter dan de mijne.
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Voor een reis naar het hart van de duisternis was het geen veelbelovend begin. Ik vloog naar de grootste stad van Pakistan, Karachi, op de warmste dag uit de vastgelegde geschiedenis van die wereldstad, en het was pas eind april. Toen ik de gekoelde aankomsthal uit stapte, was de hitte zo heftig dat ze me letterlijk de adem benam.
Karachi is een van de tien grootste steden ter wereld en waarschijnlijk de meest chaotische. Ze biedt onderdak aan twintig miljoen vrijwel allemaal arme mensen, samengepakt op een gebied tussen een rivierdelta aan de ene en de vervuilde wateren van de Arabische Zee aan de andere kant. Vijfmaal per dag roepen de muezzins de bewoners op tot het gebed vanuit drieduizend moskeeën, de lucht is giftig van de dieseldampen en het drinkwater is niet veel beter. Er is niets wat je voorbereidt op de aanslag op je zintuigen. Op weg over het parkeerterrein zag ik wat mensen rond twee bedelaars staan die waren ingestort als gevolg van de hitte, en een van hen had best eens dood kunnen zijn. Een bijgeloviger type, iemand die misschien wel aandacht had besteed aan de stilte voor de storm, had dat wellicht als een teken opgevat.
Ik reed de stad uit en daarna zo snel als ik kon zevenhonderdvijftig kilometer naar het westen, met de turquoise zee aan mijn linkerhand en niets anders dan een lege, glanzende asfaltweg voor me uit. Terwijl de kilometers in de achteruitkijkspiegel verdwenen, veranderde het landschap in een van de eenzaamste en meest troosteloze plekken die ik ooit had gezien, tot ik ten slotte halt hield op een bergkam, naar de horizon keek en voor me uit een kaal landschap zag van uitgedroogde aarde, diepe rivierkloven en onneembare granieten klippen. Mijn eerste glimp van Jomhouri-e Eslami Iran, de Islamitische Republiek Iran.
Niet meer dan een handjevol Amerikaanse spionnen had kans gezien in het land te infiltreren, en nog minder waren levend teruggekomen. En nu lag daar dertig kilometer verderop, buiten mijn gezichtsveld in het kale landschap, de zwaarbewaakte grens. Het enige wat me te doen stond was ongezien, als een schim in de nacht, die grens oversteken.
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De missie was, zoals vaak het geval is in de inlichtingenbranche, in gang gezet door een op het eerste gezicht triviale gebeurtenis. Iemand die de airco van zijn auto probeerde te repareren had aan de achterkant van een nieuw onderdeel een papiertje met alleen het codenummer en details over de verzending aangetroffen. Dat had voor vrijwel niemand ter wereld iets betekend, ware het niet dat hij niet zomaar iemand was en het papiertje in elk geval in één opzicht nogal opmerkelijk was.
De man in kwestie was een trouwe soldaat in wat inmiddels de snelst groeiende terroristische organisatie ter wereld was: een organisatie die zichzelf het Nieuwe Islamitische Leger van de Zuiveren noemde, dat diepgeworteld was in religieus fundamentalisme en haat jegens het Westen. Daar was niets ongewoons aan, er waren talloze van dat soort organisaties, alleen was het Leger van de Zuiveren de nieuwste incarnatie van wat waarschijnlijk de gewelddadigste terroristische groep uit de moderne geschiedenis was.
Ondanks wat de leiders van een heel stel landen hadden beweerd, was Islamitische Staat – ook wel bekend als is, de meedogenloze organisatie die was voortgekomen uit de ruïnes van Syrië en Irak – nooit op het slagveld verslagen. Islamitische Staat lag voortdurend onder vuur en had daarom gedaan wat elke opstandige en terroristische organisatie altijd doet. Ze was naar alle vier de windstreken verwaaid en de kanker was uitgezaaid.
Het resultaat was dat er vijf belangrijke afsplitsingen van is ontstonden en de leiders van de beste – of de ergste, al naargelang je standpunt – daarvan hadden zichzelf uitgeroepen tot het Leger van de Zuiveren, waren op weg gegaan naar het zuiden en hadden een veilige haven gevonden te midden van de granieten zuilen, oeroude dorpen en verborgen valleien langs de grens tussen Pakistan en Iran. ‘Waarom schiep God het grensgebied?’ luidt de oude mop. ‘Hij wilde dat Afghanistan gunstig uit de bus kwam.’
Uit beelden van bewakingssatellieten, telefoonhacks op industriële schaal en allesdoordringende gezichtsherkenning – waarvan de uiterst geheime versie inmiddels mensen vanaf ruim driehonderd kilometer hoog kan herkennen – bleek dat het Leger sneller supporters en strijders aantrok dan zelfs de meest door de wol geverfde toeschouwers in Langley voor mogelijk hadden gehouden. Op zijn hoogtepunt had is ruim dertigduizend buitenlandse strijders in dienst en een groot aantal van hen – die inmiddels zeer ervaren waren – waren op weg gegaan over de kustroute vanaf Karachi of over de oude opiumpaden die Afghanistan uit voerden, om zich aan te melden bij het Leger.
Voor de duizenden mannen en vrouwen in Langley die na 9/11 hun hele werkende leven hadden gewijd aan het volgen van de zandverschuivingen en heimelijke stromingen binnen het islamitische fundamentalisme werd het allengs duidelijker dat ze getuige waren van iets wat net zo angstaanjagend was als is, of erger nog, net zo dodelijk als het Al Qaida van Osama bin Laden. Maar diezelfde analisten wisten ook dat die gewelddadige taal en de massa’s volgelingen maar versiering waren. Zonder een enkel cruciaal element onderscheidde de ene groep islamitische fundamentalisten zich niet van de driehonderd bewapende milities in Amerika, de lui die op vrijdagavond een verkleedpartij hielden en in het weekend in de dichtstbijzijnde bossen rondmarcheerden. Om het koren en niet het kaf te zijn, om als het echte werk en niet als namaak te worden beschouwd, moest een terroristische groep echt toeslaan.
Hoe lastiger het doelwit, hoe meer eer eraan te behalen viel, en er was niet één doelwit dat lastiger te raken was dan Amerika. Bin Laden was daar op spectaculaire wijze in geslaagd en had daarmee een baken ontstoken dat elke andere terroristische organisatie kon volgen. In zekere zin leven we allemaal nog te midden van de ruïnes van de Twin Towers, al klopt dat strikt genomen niet helemaal, omdat de plek van de aanval op 9/11 al jaren geleden is opgeruimd. Zoals een historicus eens heeft gezegd: met die onbeheersbare virussen, de klimaatverandering, rampzalige orkanen, reusachtige overstromingen en het onophoudelijke terrorisme is dit werkelijk het Tijdperk van de Paniek.
Zes uur nadat de analisten van de Dienst hun uiterst geheime rapport hadden ingeleverd over de opkomst van het Leger van de Zuiveren en daarmee het contraterrorismesignaal van de Dienst van oranje naar snel knipperend rood overzetten, vernam de reusachtige cia-operatie in Afghanistan, Station Kabul, het eerste gerucht van wat zou aanzwellen tot een tromgeroffel van fluisteringen.
Soms moet ik terugdenken aan de tijd dat ik nog tamelijk nieuw was in de spionagebranche: ik was aan boord van een vrachtboot die de Andamanse Zee voor de kust van Thailand overstak en aangezien ik de slaap niet kon vatten omdat ik nerveus was bij het vooruitzicht dat ik Myanmar moest infiltreren om een groep rebellenleiders te ontmoeten, stond ik ’s nachts op het dek aan de reling. Het was een van die nachten die luchtverkeersleiders severe clear noemen: geen geluid te horen, glashelder en wolkeloos, een zuchtje wind dat alle vuiligheid wegvoert en de sterren die afsteken tegen een kristalheldere nacht.
Door de ronddraaiende scheepsschroef van het schip gaven miljarden piepkleine zeeorganismen een heldere gloed af en het drong tot me door dat ik omgeven was door de fosforescentie van de oceaan. Met de Melkweg boven me en een soort melkweg daarbeneden leek het wel of ik door een zee van kaarsen reisde, een volmaakte metafoor voor de wereld van de geheime diensten. Ook spionnen reizen door vreemde, onbekende wateren, niet omgeven door sterren en zeeorganismen, maar door flarden informatie. Dat nam niet weg dat het trucje hetzelfde was: je niet concentreren op de kaarsen, maar proberen het licht te zien.
Na weken het geroffel van fluisteringen aanhoren, was dat precies wat Station Kabul deed: ze keken voorbij de kaarsen en kwamen tot de conclusie dat het Leger van de Zuiveren een grootscheeps gebeuren aan het plannen was, een terroristische daad die een reusachtig spektakel moest worden dat zijn duisterste voorgangers naar de kroon stak.
In de wereld van de inlichtingendiensten is er een naam voor wereldwijde terroristische gebeurtenissen die op zo’n grote schaal worden uitgevoerd, en Station Kabul twijfelde er niet aan dat er weer een spectaculair ‘vuurwerk’ in aantocht was.
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Uit de eerste drie alinea’s van het dringende rapport uit Kabul, dat de hoogste beveiligingsclassificatie had meegekregen en alleen naar Falcon Rourke en zijn superieur, de directeur van de Nationale Veiligheidsdiensten, was gestuurd, werd meteen duidelijk dat die verwoestende aanval wellicht de hele westerse wereld zou omvatten, maar dat die primair op Amerika was gericht.
De twee spymasters in Washington waren zeer verontrust en zetten onmiddellijk alle middelen van het reusachtige inlichtingennetwerk van de vs in: negenhonderdduizend mensen en ruim tweeduizend overheidsorganisaties, waarvan er een stuk of dertig volledig buiten de boeken werden gehouden, om te proberen alles te ontdekken wat ze maar konden van een vormeloos, nauwelijks zichtbaar plan. De twee mannen wisten allebei dat ze meer kaarsen moesten zien te vinden.
De volgende dag ontving een nederige plaatselijke medewerker van de Amerikaanse inlichtingendienst in Afghanistan een versleutelde boodschap op zijn telefoon waarin hij de opdracht kreeg zijn oor zorgvuldig te luisteren te leggen om alles wat er maar even voorbijwaaide op te pikken.
De Afghaan van in de vijftig, meestal gekleed in een smerige overall, was er een van een paar honderd freelancers bij de cia in het land, een aircomonteur die vanuit een mobiele werkplaats opereerde: een robuuste truck met vierwielaandrijving waarop aan de zijkant in Pasjtoe, Dari en Engels werd beweerd dat Doctor Air de problemen met de airco, van welk soort of model voertuig ook, kon verhelpen, waar je ook was.
In het hele grensgebied van Afghanistan, Iran en Pakistan werd hij erkend als de beste van alle wegenwachters. Al vijfentwintig jaar had hij zijn geld verdiend met rondreizen langs de afgelegen dorpen en stadjes die in het grensgebied verspreid liggen, ging vertrouwelijk om met douaniers en ambtenaren in alle drie de landen en kreeg altijd toestemming om ongehinderd de grens over te steken in ruil voor een gratis portie freon of een eenvoudige reparatie.
Zijn specialisme was onderdelen regelen die niet meer werden gemaakt, en al begreep geen van zijn klanten ooit hoe dat kon, er was een goede reden voor: de cia haalde ze uit de vs en leverde ze maandelijks af bij zijn magazijn in Kabul. Het briljante idee om hem te rekruteren en alles aan te leveren wat nodig was om zijn bedrijf te laten floreren was van Falcon Rourke afkomstig geweest, toen hij jaren geleden chef was van Station Kabul.
‘We moeten hem in het volle zicht verbergen. Dat gebied is een oven en iedereen heeft airco nodig,’ had Falcon indertijd gezegd. ‘Hij kan bij een vuur zitten, van het verplichte kopje thee nippen en luisteren.’
En dat was precies wat de monteur deed: in de loop van de jaren had hij honderden geruchten en flarden inlichtingen doorgegeven, en nu werd hem door zijn contactpersoon bij Station Kabul gevraagd om nog beter op te letten. Dat verzoek zou de monteur hebben genegeerd aangezien hij vermoedde dat de Dienst wel vaker dringende instructies verzond om ervoor te zorgen dat iedereen op zijn qui-­vive was, ware het niet dat deze boodschap vergezeld ging van een vriendelijke groet – en dat na al die jaren – van zijn oude vriend Falcon Rourke, met het verzoek om alles te doen wat hij maar kon om te helpen.
Tien dagen later was hij in zijn magazijn op een bedrijventerrein aan de rand van Kabul bezig zijn truck aan te vullen met een nieuwe zending cia-onderdelen, in de zoals altijd overweldigende stank van de naastgelegen afvalwaterverwerking, toen hij een telefoontje kreeg van een satelliettelefoon waarin dringend om hulp werd gevraagd. Daar was niets bijzonders aan, en bij deze gelegenheid was het afkomstig van een man wiens airco hij de laatste jaren diverse malen had gerepareerd. De klant, die blijkbaar erg veel reed, zei dat hij vastzat in een dorpje aan de overkant van de grens in Iran, in de buurt van Zabol, het streekcentrum dat de twijfelachtige eer had om regelmatig door de Wereldgezondheidsorganisatie te worden genoemd als de sterkst vervuilde stad ter wereld.
In andere omstandigheden had de monteur geweigerd; het dorpje lag ruim duizend kilometer van Kabul, er waren geen andere verzoeken om hulp uit de omgeving, en hij verheugde zich op een paar dagen vrij in de hoofdstad voordat hij weer op pad ging.
Het vooruitzicht van een rit door de verstikkende lucht van Zabol was niet echt aantrekkelijk; daar stond tegenover dat de man hem altijd had geïntrigeerd. Hij zei heel weinig, reisde voortdurend, was een Afghaan die taxichauffeur was geweest in Kabul en nu in Iran woonde, kennelijk zonder baan, of in elk geval zonder een baan waarover hij het wilde hebben. Misschien lag het aan de intuïtie die hij in de loop van een half leven in de schaduwwereld had ontwikkeld, of misschien was het gewoon hebzucht die ervoor zorgde dat de monteur de rit ondernam. Station Kabul betaalde goed voor informatie en de boodschap van Falcon wees erop dat het een verkopersmarkt was.
In de namiddag, in een zomer die al stevig kwam opzetten, stak hij de grens over Iran in en vierentwintig uur later kwam hij na een rit vrijwel zonder onderbrekingen in het dorpje aan. De belangrijkste oorzaak van de vervuiling in het gebied was bruin stof dat werd voortgedreven door een niet-aflatende wind, en om zich daartegen te beschermen hadden de twee mannen afgesproken in de luwte van een hoog ommuurde moskee. Ze hadden zich die moeite kunnen besparen. De wind gierde nog erger dan normaal, bestookte de omsloten ruimte, sleurde de rook van kookvuurtjes in de vervallen huizen mee, zwiepte die tot een verstikkend mengsel en reduceerde de mannen en vrouwen die zich door de stegen en over de straten haastten tot schimmen in de stofwolk.
In een poging zijn weg te vinden door de middagschemering kroop de truck van de monteur met fel schijnende koplampen langs de muur van de moskee, tot hij uiteindelijk tot stilstand kwam naast een onklare Nissan Patrol. Meteen stapte de bestuurder van de Nissan uit, rende naar de achterkant van de reparatiewagen, wurmde het achterportier open en klauterde naar binnen. Hij was eind dertig, een knappe man met een huid in de kleur van een oud bronzen beeldje en bijna net zo geblutst. Hij had overduidelijk veel tijd in de zon en de wind doorgebracht. De monteur gaf een van zijn scheve grijnzen ten beste en wees naar de apocalyptische wereld achter de voorruit. ‘In naam van Allah...’ zei hij hoofdschuddend in het Farsi.
Hij schoof van de chauffeursstoel, baande zich een weg naar het achterste deel van de truck waar hij een bed en een paar stoelen had staan te midden van dozen met reserveonderdelen, pakte twee kopjes en stak een klein gasbrandertje aan. Terwijl hij stond te wachten tot de thee klaar was, wees hij naar de Nissan. ‘Weer een probleem met de compressor?’ vroeg hij.
‘Wel gehad,’ antwoordde de bezoeker, die achter in de wagen half in de schaduw stond. ‘Een paar maanden geleden. Hij kwam los uit de beugel, dus toen heb ik hem eruit getrokken en weer vastgezet.’
‘En wat is dan nu het probleem?’ vroeg de monteur.
‘Dit,’ zei de bezoeker. Hij had een papiertje in zijn hand met twee regels woorden en getallen in het Engels erop, en hij hield het omhoog om het aan de monteur te laten lezen. De oudere man hoefde niet nog eens te kijken.
‘Toen ik de compressor eruit trok, vond ik dit aan de achterkant van het apparaat geplakt,’ zei de bezoeker. ‘Ik neem aan dat iemand dat vergeten is te verwijderen.’ Hij duwde het apparaat dichter naar de monteur toe, al was dat eigenlijk niet nodig. De monteur wist precies wat het was: een sticker met een codenummer, een stel identificatieletters en details over de verzending van de compressor. Wat de cia verder ook mocht zijn, het was in elk geval een bureaucratische overheidsinstantie en elk onderdeel dat uit de vs werd verzonden werd keurig gecatalogiseerd en gemerkt, waardoor de monteur zich gedwongen zag om al die stickers stuk voor stuk te verwijderen zodra ze in zijn werkplaats arriveerden. In elk geval dacht hij dat hij dat had gedaan. Hij wist meteen dat de cijfers en letters geen kwaad konden: dat was voorbehouden aan de verzendingsinformatie, waarin te lezen was dat het onderdeel was aangeschaft op bevel van Afd. Dir. Langley voor Station Kabul, ten gerieve van Plaatselijke Informant 11789.
Het water voor de thee was aan de kook en achteraf, toen ik de puzzelstukjes van dit verhaal aan het samenstellen was, vertelde de monteur dat hij even met de gedachte had gespeeld om zijn oude Smith & Wesson te grijpen, een voor het zware werk bedoelde revolver die op de passagiersstoel lag, maar hij zette het idee uit zijn hoofd; hij twijfelde er geen moment aan dat de rechterhand van de bezoeker die buiten zicht aan zijn zij hing zijn eigen wapen vasthield met de loop recht op hem gericht.
Hij stond weliswaar op het punt om in paniek te raken, maar de monteur vertelde dat hij even een helder moment had: hij besefte dat hij, als deze ontmoeting alleen om zijn ontmaskering draaide, al dood was geweest. Het leek evenmin zin te hebben om te proberen zich eruit te kletsen. Hij haalde zijn schouders op. ‘We moeten allemaal eten.’
‘Hoe goed ken je de Amerikanen?’ vroeg de bezoeker.
‘Goed genoeg.’
‘Heb je rechtstreeks contact met de spionnen, of via een plaatselijke tussenpersoon?’
‘Rechtstreeks,’ antwoordde de monteur.
De bezoeker tilde zijn rechterhand op en de monteur zag dat hij een Ruger gp100 vasthad. Hij richtte het wapen op het gasstelletje om hem zwijgend duidelijk te maken dat het water kookte, en de monteur probeerde met trillende handen thee te zetten.
De bezoeker bleef de monteur strak aankijken: ‘In de afgelopen jaren hebben we elkaar op ruim vijf verschillende plekken ontmoet; wat denk je dat ik voor werk doe?’
De monteur spreidde zijn vingers om aan te geven dat hij het niet zeker wist. ‘Ik heb je nog nooit in gezelschap gezien, dus ik had niet het idee dat je mensen over de grens zette. Een goudsmokkelaar, was mijn beste gok, of misschien tabak, al dacht ik wel dat je dan een grotere wagen nodig had.’
De bezoeker knikte, maar voegde er niets aan toe om de monteur uit de droom te helpen. ‘Weet je hoeveel 9/11 de Amerikanen heeft gekost?’ vroeg hij.
De monteur stopte met theezetten en draaide zich om. Hij was zo verbijsterd door de vraag dat zijn handen zelfs ophielden met trillen. ‘Hè?’
‘De Twin Towers, dus alleen de gebouwen, werden geschat op tweeënzestig miljard dollar. Het kostte bijna een miljard meer om het puin weg te ruimen.’
De monteur zei zonder een flauw idee te hebben wat precies de relevantie was: ‘Heel interessant.’
‘Ja, inderdaad,’ antwoordde de bezoeker. ‘Dan ga je je toch afvragen wat ze hadden willen betalen om het te voorkomen. Of om iets vergelijkbaars te vermijden.’
De monteur draaide zich weer om en staarde naar zijn theekopjes. Wat bood deze man hem precies aan? Zijn hart begon te bonzen, zonder dat hij zelf wist of het van hebzucht of van angst was.
Hij dacht terug aan de versleutelde waarschuwing van Station Kabul en de boodschap van Falcon, en vroeg zich af of de man met de rijklare Nissan iets had gehoord, iets van de fluisteringen op de wind die de cia zo graag hoorde. Misschien was het zelfs wel meer dan fluisteringen.
‘Het lijkt me dat ze een hoop zouden betalen voor zoiets,’ antwoordde de monteur behoedzaam.
‘Daar ben ik het mee eens,’ zei de bezoeker. ‘Ik vroeg je zo-even wat je dacht dat ik voor werk deed.’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Ik ben koerier,’ zei hij.
‘Koerier?’ vroeg de monteur, niet helemaal zeker van wat dat precies betekende. ‘Voor wie?’
‘In elk geval niet bij FedEx,’ antwoordde de bezoeker.



6
Toen ze hun organisatie lanceerden, namen de commandanten van het Leger een enkel doorslaggevend besluit. Ondanks het feit dat de ontwikkelaars het tegendeel beweerden, beseften ze dat geen enkele burger een versleutelde telefoon of berichtenapp kon aanschaffen die echt veilig was.
Ze hadden gelijk: er is geen enkel apparaat dat of software die de National Security Agency niet kan kraken zolang er maar genoeg op het spel staat. Het resultaat was dat de leiders van het Leger besloten dat het gebruik van menselijke koeriers de veiligste communicatiemethode was, en daarmee werden ze onderdeel van een toenemende trend binnen de clandestiene wereld om de elektronica af te zweren, omdat papier niet kan worden gehackt en handmatig overbrengen niet kan worden afgeluisterd.
Dus selecteerde en trainde het Leger een handjevol betrouwbare, schimmige boodschappers om verborgen documenten en gesproken boodschappen tussen de lui in het veld, leveranciers en financiers heen en weer te vervoeren, maar er was één aspect van hun systeem dat de leiders van het Leger niet hadden voorzien: hoe omvangrijker het plan, hoe waardevoller het geheim, hoe groter de verleiding om de zaak te verkopen.
Dat leidde ertoe dat een van hun koeriers – een vader van twee jonge meisjes en voormalig taxichauffeur die genoeg had gekregen van het starre fundamentalistische bestaan en gedesillusioneerd was geraakt door veel van de bijbehorende retoriek, iemand die een kans zag om verandering te brengen in het leven van zijn gezin en bereid was het risico te lopen dat hij zou worden geëxecuteerd als hij die kans probeerde te grijpen – in een truck in een door de wind geteisterde, godvergeten uithoek van Iran met een Afghaanse aircomonteur zat te praten die door Allah (subhanahu wa ta’ala, Hij zij geprezen en verheven) was geopenbaard als een freelancende Amerikaanse geheim agent.
De koerier was een amateur in de inlichtingenwereld, maar dat betekende niet dat hij een van de basisregels nog niet had geleerd: een geheim was dan misschien een fortuin waard, maar als je daarvan wilde profiteren, moest je wel de eerste zijn die ermee op de markt kwam. Hij wist dat het gevaar dat anderen hem te vlug af zouden zijn aan het groeien was.
‘Drie weken geleden begonnen mensen vragen te stellen,’ zei hij. ‘Mannen begonnen onder elkaar te fluisteren; er begint informatie te lekken over wat er wordt gepland. Daarom zei ik toen ik belde ook dat het dringend was; misschien horen de Amerikanen het zelf of iemand anders is me voor met de verkoop.’
‘Verkoop? Wil je informatie die je hebt aan de Amerikanen verkopen?’ vroeg de monteur. Hij had nooit gedacht dat hij nog eens met zo’n probleem te maken zou krijgen; hij had een inkomen door kruimels bij elkaar te scharrelen. De man was koerier; de geheimen die hij kende moesten wel veel substantiëler en lucratiever zijn. ‘Wat het ook voor informatie mag zijn die je hebt,’ zei hij, terwijl hij thee inschonk, ‘hoeveel vraag je ervoor?’
‘Twintig voor mij. Vijf voor jou,’ antwoordde de koerier.
Halverwege het inschenken zette de monteur de theepot weer neer en keek zijn gast strak aan. Hij moest zeker weten dat hij het goed begreep. ‘Miljoen?’ vroeg hij. ‘In Amerikaanse dollars?’
‘Een stuk goedkoper dan 9/11. Het is een koopje voor de Amerikanen,’ antwoordde de koerier. ‘Ik zal Amerikaanse paspoorten eisen, een geheim adres, een andere identiteit, een compleet nieuw leven.’
‘Vijfentwintig miljoen dollar?’ zei de monteur diep onder de indruk. ‘Een nieuw leven. Maar waar dan?’
Het gezicht van de koerier werd zachter. ‘Ergens waar je geen airco nodig hebt, met uitzicht op water, een plek waar het regent,’ zei hij. ‘Ik heb op een landkaart gekeken. Oregon of Maine, misschien. En jij?’
De monteur schudde zijn hoofd. Hij had nooit nagedacht over in het Westen wonen. Of over vijf miljoen dollar krijgen, dus hij had geen antwoord. ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg hij.
‘Geef een boodschap door aan je contactpersoon. Vraag hem of ze willen kopen wat ik in de aanbieding heb.’
‘Ik ken ze,’ zei de monteur behoedzaam. ‘Ze zijn altijd op zoek naar valstrikken, ze zullen bevestiging, bewijs willen zien. Ik weet niet eens hoe je echt heet. Wat moet ik ze vertellen? “Een man die ik in Iran heb ontmoet en die Mohammad heet, wil graag twintig miljoen hebben”?’
De koerier schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Zeg maar dat de informatie die ik heb over iets gaat wat de leiders hier een vuurwerk noemen.’
‘Een wat?’ vroeg de monteur.
‘Hij zal het wel begrijpen. Zeg maar dat ik een betrouwbare koerier ben bij het Leger van de Zuiveren en dat ik heel aardig inzicht heb in hun plannen en de leiding.’
De monteur reageerde: het Leger van de Zuiveren? Hij had begrepen dat het mensen waren die je zeer moest vrezen, maar ja, wat had hij anders kunnen verwachten voor vijf miljoen?
‘De cia zal je om informatie, om details en nog een hoop meer vragen,’ ging de koerier verder. ‘Maar moet je horen, ik heb de touwtjes in handen, en zij niet. Ik zal je mijn voorwaarden geven. Ben je er wel met je hoofd bij?’
‘Sorry,’ zei de monteur afwezig. ‘Ik moest aan Las Vegas denken. Ik wil Vegas zien.’
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De monteur was een uur lang buiten in de gierende wind bezig alsof hij de airco van de Nissan aan het repareren was, voor het geval iemand hen in de gaten hield, waarna hij toekeek terwijl de koerier wegreed in de avondschemering. Daarna pakte hij nog even twee uur slaap en toen ging hij in staat van grote opwinding terug naar zijn werkplaats naast de afvalwaterverwerking.
Zodra hij het stalen rolluik had geopend, veilig binnen was en het rolluik had vergrendeld, logde hij via het tor-netwerk in op het darkweb en opende een populair jihadistisch forum.
Hij beschreef zichzelf als een arme maar devote Afghaanse strijder van middelbare leeftijd en zijn vierregelige bericht vol grammaticale en spelfouten was een eenvoudig maar hopeloos verzoek: hij was op zoek naar een veel jongere vrouw om zich bij hem te voegen in een piepklein dorp in de buurt van de Hindu Kush. Het was de nieuwste van vele vergelijkbare berichten van zijn hand in de loop van de jaren, allemaal bedoeld om contact te leggen met een huwelijkspartner, en je kon erop rekenen dat velen van de tienduizenden vaste bezoekers van het forum hem zouden beledigen en voor gek zetten. Zelfs in de islamitische onderwereld was het internet blijkbaar een genadeloze plek, maar de monteur wist iets wat zijn critici niet wisten: de personen achter het forum mochten dan diep verborgen zitten, maar het werd bestierd door de cia.
De Dienst had de site opgezet en diep in het darkweb begraven om de activiteiten van jihadisten te kunnen volgen en zo veel mogelijk informatie over de gebruikers te verzamelen. De site diende nog een ander doel: de forums boden informanten in vijandelijk gebied de gelegenheid hun contactpersonen bij de cia te laten weten dat ze behoefte hadden aan een ontmoeting, hulp of ondersteuning. De eigenlijke boodschap van de monteur zat vervat in de spelfouten en klungelige werkwoordstijden. De exacte combinatie van de vergissingen vormden de boodschap dat hij dringend behoefte had aan een ontmoeting.
Het bericht maakte het gebruikelijke stel beledigende commentaren los, maar er was er maar een dat van waarde was. Het bericht was geplaatst door een jihadist die zichzelf ak-47 noemde en was voorzien van een avatar van een brandende Amerikaanse vlag. In werkelijkheid was het geschreven door een contactpersoon van de cia bij Station Kabul. Het was eveneens in code, en in de spottende opmerkingen over waar zo’n echtgenote misschien te vinden of te koop was zaten tijd en plaats verborgen waar de cia hem zou ontmoeten.
Zesendertig uur later zocht een van de onopvallende maar gepantserde Toyota Land Cruisers zijn weg langs de afvalwaterverwerking een vervallen bedrijventerrein op in de zuidelijke voorsteden van Kabul.
De locatie voor de werkplaats van de monteur was met opzet door de cia zo gekozen; als de wind uit het noorden blies, en dat deed hij het grootste deel van het jaar, was de stank op het bedrijventerrein vrijwel niet te harden, waardoor het de ideale plek was voor clandestiene doeleinden. Werknemers renden uit hun auto meteen de gekoelde gebouwen in, zelfs de rokers groepten niet samen in de schaduw buiten hun werkplaatsen en geen mens had in jaren meer zomaar een bezoeker de poorten zien passeren.
De Land Cruiser zigzagde langs stapels olievaten en hield halt voor een gebouw in het meest afgelegen deel van het bedrijventerrein. De chauffeur, een Afghaanse Amerikaan van in de veertig en een van de betrouwbaarste chauffeurs van de standplaats, toeterde even en vrijwel onmiddellijk ging het rolluik omhoog. Pas toen dat weer stevig dichtzat achter de wagen, stapte een man uit die achterin had gezeten, met een kaffiya, een sjaal die zijn hele gezicht behalve zijn ogen bedekte, en zijn aanwezigheid bleef volledig verborgen dankzij de getinte ramen.
Zodra hij de sjaal had weggehaald, bleek hij een knappe man van begin veertig met felle grijze ogen en een stoppelbaard van twee dagen. Hij kwam uit Texas, heette Chris Halvorsen en was hoofd cia van Station Kabul. Hij strekte zijn rug – de wegen in Kabul waren moorddadig – en het handwapen tegen zijn heup werd duidelijk zichtbaar onder zijn spijkerjasje, en toen hij de monteur tevoorschijn zag komen, lachte hij hem ontspannen toe.
De ouwe kerel bewoog snel, zoals gewoonlijk schuifelde hij een beetje en wreef in zijn handen, maar die handeling had niets met angstigheid te maken. Dankzij langdurige ervaring had Halvorsen geleerd dat die gewoonte met de handen nog meer dan het verzoek om een ontmoeting of het aantal uitroeptekens betekende dat de monteur iets belangrijks te melden had: de man zag zonder twijfel een forse betaaldag naderen.
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Elf minuten nadat Chris Halvorsen de werkplaats binnen was gereden, was hij zijn vertrek alweer aan het regelen.
Het hoofd van Station Kabul had de hand geschud van zijn opgetogen informant, zei nee tegen een kop thee en liep met hem op naar hun gebruikelijke plek voor de debriefing: een paar smerige leunstoelen achter in het bouwsel, vlak naast drie stampende generatoren die afluisteren vrijwel onmogelijk maakten. En toch bogen de mannen zich bijna fluisterend dicht naar elkaar toe, en Halvorsen liet de monteur de hele uitwisseling met de koerier driemaal herhalen om er elk detail uit te peuteren, en toen hij zeker wist dat er niets meer uit te halen viel, gooide hij al zijn plannen om. Normaal gesproken bleef hij minstens een uur om de indruk te wekken dat er werk was verricht aan de airco, maar deze keer niet.
Hij riep naar zijn bestuurder, sloeg zijn kaffiya weer om, ging op de achterbank zitten en gaf opdracht snel naar luchtmachtbasis Bagram te rijden, waar zich diep verscholen op een zwaarbeveiligde plek de cia-standplaats in Kabul bevond. Het zwaarst beveiligde deel van dat uitgestrekte, tegen bommen bestande inlichtingencomplex was de zogenoemde Storm Zone en binnen de met lood beklede muren en bij het gezoem van ruisgeneratoren belde Chris Halvorsen – die een paar maanden later in Syrië werd gepakt, gemarteld en geëxecuteerd – naar Falcon en stelde hem op de hoogte van de ontwikkelingen in het dorp in de buurt van Zabol.
Volgens de logboeken van de Dienst was het 10.43 uur plaatselijke tijd toen de directeur van de cia het telefoontje aannam. Achtentwintig minuten later stond hij in de vergaderruimte naast zijn kantoor op de zevende verdieping aan de hand van de aantekeningen op zijn laptop zijn tiental vertrouwdste stafleden bij te praten.
‘De koerier, als hij dat al echt is, stelt voorwaarden,’ zei Falcon tegen hen. ‘Dat is begrijpelijk. Als hij ook maar een beetje in de buurt komt van de waarheid, moet hij doodsbang zijn. Hij zegt dat hij geen informatie op papier of een usb-stick zet, voor het geval die in verkeerde handen valt. Dat zou hem, en vrijwel zeker ook zijn gezin, het leven kosten. De enige manier waarop dit gaat werken, zegt hij, is van zijn mond in iemands oor,’ ging Falcon verder. ‘Dat betekent een ontmoeting, en hij heeft onze tussenpersoon verteld dat hij niet het risico gaat lopen om de verdenking op zich te laden door zijn vaste routine te veranderen. Een ontmoeting moet plaatsvinden op zijn eigen terrein op een locatie die hem niet alleen vertrouwd is, maar die hij ook als veilig beschouwt.’ Falcon haalde zijn schouders op en keek de kamer rond. ‘Volgens hem valt er over deze zaken niet te onderhandelen. Hij zegt dat hij bereid is zich terug te trekken.’
Toen de update achter de rug was, viel er even een stilte, die uiteindelijk werd doorbroken door Bill ‘Buster’ Glover, een van de adjunct-directeuren van de Dienst, een man van eind vijftig die eruitzag als een onopgemaakt bed: zwaargebouwd, verwilderd, warrig haar, een gekreukeld overhemd en een permanent zorgelijke gezichtsuitdrukking.
‘Hij heeft het over vuurwerk, maar heeft hij er nog iets meer over gezegd?’ vroeg Buster.
‘Niets,’ antwoordde Falcon. ‘Hij probeert het aan ons te slijten, maar hij gaat niets gratis weggeven, even aannemend dat hij al iets weet.’
‘Hoeveel?’ vroeg Buster. ‘Hoeveel wil hij hebben?’
Even zweeg Falcon met opnieuw een blik op hun gezichten. ‘Twintig miljoen voor hemzelf, vijf voor de tussenpersoon en het gebruikelijke: paspoort, veilige vlucht...’ Hij maakte zijn zin niet af.
‘Hóéveel?’ riep een mannenstem vanaf het andere uiteinde van de lange tafel geschokt. In dat opzicht trad hij op als woordvoerder voor de rest van de kamer.
‘Goeie god,’ voegde een vrouw halverwege de tafel daaraan toe. ‘Vijfentwintig miljoen, Falcon? Dat kon weleens de zwendel van de eeuw worden, op zijn minst wat de spionagewereld aangaat.’
‘Ja, dat kan,’ antwoordde Falcon, terwijl de meeste hoofden instemmend knikten. Als er één ding was waarmee iedereen in de geheime wereld het eens was, aan welke kant ze ook stonden, dan was het wel dat de spionagebranche vergeven was van de valsspelers, fraudeurs, leugenaars, fantasten en oplichters. ‘Maar zijn informatie kan ook kloppen,’ zei Falcon vriendelijk.
‘Je overweegt toch niet serieus om dat te betalen, hè?’ vroeg de man aan de overzijde van de tafel met groeiende woede.
‘Vóór 9/11 had ik er niet over gepiekerd; na 9/11 kan ik het moeilijk negeren,’ zei Falcon. ‘Dit is de wereld waarin we leven, Jim.’
‘Nee... Nee,’ antwoordde Jim hoofdschuddend, en minstens vier, vijf mensen waren het met hem eens. Binnen de kortste keren barstte er geruzie los in de kamer. Degenen die er voorstander van waren om het idee in overweging te nemen waren duidelijk in de minderheid en probeerden dat te compenseren door het geluid op te voeren. De discussie werd met de seconde verhitter.
‘Oké, oké,’ zei Buster geïrriteerd, terwijl hij overeind kwam, zijn overhemd in zijn broek stopte en om hun aandacht vroeg. Het lawaai bedaarde in de kamer. ‘Laten we dan het document maar opstellen, hè?’
‘Welk document?’ vroeg Jim agressief. Hij was een grote, slimme kerel; een energieke man van veertig met een gezicht dat eruitzag als een lang stuk doorploegde weg. Hij was hoofd van de afdeling Analyse, de jongste die die post ooit had bekleed, en hij was overduidelijk niet van plan om het daarbij te laten.
‘Het document dat we allemaal gaan tekenen,’ antwoordde Buster.
‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ reageerde Jim.
Falcon kwam tussenbeide. ‘Wat Buster bedoelt is dat we een korte notitie opstellen waarin staat wie ervóór is om deze aanwijzing verder te onderzoeken ongeacht de kosten, en wie dat niet is. Vervolgens tekenen we allemaal.’
‘Waarom?’ vroeg de vrouw halverwege de tafel.
‘Om tijd te besparen,’ antwoordde Falcon. ‘Na 9/11 had de Commissie van Onderzoek er moeite mee om precies vast te stellen wie waarvan voorstander geweest was, in de maanden voorafgaand aan de aanval. Iedereen was aan het wegduiken en ontwijken. Als we het zo aanpakken, hebben we geen probleem als we nogmaals worden getroffen door weer zo’n vuurwerk; dan leveren we gewoon het document in en weten ze precies wie waar stond.’
Niemand zei iets. ‘Oké,’ zei Buster. ‘Wie is ervóór om te tekenen?’
En nog steeds kwam er geen reactie. ‘Alles verandert ineens zodra iets geen intellectuele oefening meer is maar je openlijk een kant moet kiezen en ten strijde trekt,’ stelde Falcon vast.
Iedereen aan tafel werd rustiger en zat te knikken: wat Falcon zei was waar. De spymaster richtte zijn aandacht weer op zijn laptop. Hij had weer volledig de touwtjes in handen in de zaal. ‘Kunnen we dan nu de informatie op zijn merites beoordelen? Als je mijn mening wilt weten: naar mijn idee verhogen de voorwaarden die onze zogenoemde koerier stelt zijn geloofwaardigheid. Hij stelt zich precies zo op als je zou verwachten van iemand die het gevaarlijkste spel ter wereld speelt.’
‘En het bedrag dat hij wil dat er betaald wordt eveneens,’ voegde Buster daaraan toe. ‘Met een vraagprijs van die omvang weet hij dat we elke vierkante centimeter van hem en zijn verhaal gaan onderzoeken. Deze kerel moet een reusachtig zelfvertrouwen hebben.’ Hij glimlachte. ‘Of grootheidswaan.’
‘Dus wat doen we dan?’ vroeg Jim, een stuk collegialer nu. ‘Gaan we vragen om bewijs dat hij echt bestaat, zeg maar?’
‘Precies,’ antwoordde Falcon. ‘We zeggen dat verdere onderhandelingen ervan afhangen of hij een bewijs van goed vertrouwen stuurt, iets wat aantoont dat hij in het Leger zit en dat we niet worden belazerd.’
Iedereen knikte. Nu was het aan de koerier om met dat bewijs te komen, en de kaderleden begonnen zich te ontspannen. De bijeenkomst was voorbij.
Buster pakte zijn tot op de draad versleten jasje van de grond en liep naar Falcon. ‘Vijfentwintig miljoen. Jemig. Wat is het toch een rare wereld waar we tegenwoordig in leven.’
‘Ja,’ zei Falcon. ‘Een wereld die door 9/11 is gebouwd.’
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Die middag ging er een bericht van de zevende verdieping in Langley naar Station Kabul, dat door Chris Halvorsen werd overgebracht naar de aircowerkplaats, door de monteur over de Iraanse grens werd gereden en vervolgens in een kleine bazaar driehonderd kilometer ten zuiden van hun vorige ontmoeting in het oor van de koerier werd gefluisterd. De cia wilde bewijs dat hij echt bestaat.
De bazaar was een akelige plek vol gekonkel die erg in trek was bij smokkelaars en mannen die het voorzien hadden op de onafgebroken aanvoer van vluchtelingen die Teheran probeerden te bereiken. Achter in een verlaten theehuisje vertelde de koerier aan de monteur dat hij had voorzien dat de kopers een of ander bewijs wilden hebben. Een paar minuten later liepen de twee mannen naar de Nissan en toen ze hadden vastgesteld dat ze niet werden geobserveerd, nam de monteur een bewijsje in ontvangst. Hij slaagde erin om het het grensgebied uit te krijgen, arriveerde weer in zijn werkplaats en overhandigde het aan Chris Halvorsen. Op het hoofdkantoor van Station Kabul werd het bewijsje – een stukje papier ongeveer ter grootte van een visitekaartje, maar dan flinterdun – veilig in een stalen doos gestopt en naar Langley overgevlogen.
Vandaar werd de bijgesneden, ernstig vervaagde foto naar de National Security Agency in Maryland gebracht, waar een schat aan informatie aan het licht kwam toen het beeld eenmaal was versterkt door de beeldbewerkers en analisten. Met dat bewijs en het rapport van de nsa in de hand riep Falcon zijn naaste adviseurs weer bijeen, en al was niets van de informatie op de foto definitief, het was allemaal wel overtuigend genoeg om Falcon en de andere aanwezigen te doen besluiten dat ze alle reden hadden om zich in te laten met de zogenoemde koerier.
Vier uur nadat de zevende verdieping de beslissing had genomen om de koerier te ontmoeten op een tijdstip en een plek naar zijn keuze in Iran, kwamen de mannen en vrouwen die de missie moesten uitdenken tot de conclusie dat een spion die opereerde in Verboden Gebieden, die alleen reisde en te voet moest binnenkomen, de grootste kans van slagen bood.
In de duisternis om acht minuten voor halfvier in een zondagnacht, een paar minuten nadat Falcon een zogenoemd formulier B1706 – een bevel om een clandestiene operatie in gang te zetten – had ondertekend, ging de versleutelde mobiele telefoon die altijd op mijn nachtkastje lag. Slaperig pakte ik hem op en besefte dat de beller al had opgehangen. Ik twijfelde er niet aan wat dat betekende.
Ik bekeek de lijst gemiste telefoontjes en zag dat het afkomstig was van een nummer dat ik herkende, een nummer waarvan ik wist dat er, ook als ik het intikte, nooit zou worden opgenomen. In de wereld waarin ik leefde was het telefoonnummer zelf de gecodeerde boodschap.
Het nummer betekende dat er een wagen onderweg was. Ik ging in actie komen.
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Om vier uur in de ochtend zat ik achter in een onopvallende suv en legde mijn rechterhandpalm tegen de zijkant van een stalen attachékoffer die samen met de wagen was gearriveerd.
Het was de nieuwste hightech versie van iets wat in de geheime wereld bekendstaat als een lock-bag, en in stilte telde ik tot zeven om de talloze sensoren die in het staal verborgen zaten genoeg tijd te geven om de biometrische gegevens van mijn hand te meten. Ik haalde mijn hand weg en even later had het systeem zich voldoende van mijn identiteit vergewist en sprong de attachékoffer met behulp van een veer open en keek ik naar het scherm van een speciaal ontworpen laptop. Een document met de naam ‘Koerier/Grensgebied’ was al geopend en ik kon er in algemene termen uit afleiden waar ik naartoe ging. Ik voelde ijzige vingers langs mijn ruggengraat omhoogkruipen. Het moest natuurlijk weer Iran zijn, verreweg het dodelijkst van alle Verboden Gebieden, en dus begon ik met oprecht angst en beven het uitgebreide document te lezen.
Tegen de tijd dat we het bewakingshokje in Langley passeerden, was ik klaar met lezen. Ik sloot de klep, droeg de attachékoffer over aan de beveiligingsagent op de voorbank en keek uit het raampje. De koele nachtlucht verleende de bomen een pijnlijke helderheid en heel gepast in het licht van mijn aanstaande missie stond er hoog aan de hemel een wassende maan. Ik had niet om een mooiere nacht kunnen vragen als begin van iets wat zo’n ellendige toestand zou worden.
Toen ik eenmaal nog eens twee controleposten was gepasseerd betrad ik de hoogst beveiligde zone van Langley, een uitgestrekte ruimte begraven onder de zogenoemde Bubbel, de gehoorzaal van de cia. In de ondergrondse foyer overhandigde ik de laatste van mijn bezittingen – telefoon, horloge, riem met gesp – en kreeg ik de opdracht om in een röntgenapparaat te gaan staan, waarna een beveiliger aangaf dat ik naar de strengst beveiligde van het tiental vergaderruimten in de zone moest gaan.
Begeleid door twee bewakers liep ik door verlaten gangen, luisterde naar het gezoem van de generatoren die de buitenkant van de zone omgaven in een muur van witte ruis die afluisteren onmogelijk maakte, en hield halt voor een zwaarbeveiligde deur. Ik haalde mijn pas langs de zoveelste scanner, wachtte tot de gezichtsherkenningscamera’s mijn identiteit hadden bevestigd en keek toe terwijl de deur opengleed.
Ik stapte naar binnen en kwam erachter dat de grote, normaal gesproken nietszeggende ruimte in een commandocentrum was veranderd. In de ene hoek zaten experts op het gebied van fotoanalyse achter computers te werken, hd-schermen waren neergelaten uit compartimenten in het plafond. De hele ruimte was ermee omgeven, waardoor het aan een imax-theater deed denken. Binnen een kring van hardware aan een lange vergadertafel zat een groep inlichtingenanalisten die in het grensgebied waren gespecialiseerd, alle missie-ontwerpers en de meeste leden van de denktank van de zevende verdieping. Falcon zat aan het hoofd van de tafel, de grote baas van het veertigkoppige spul. Hij knikte bij wijze van begroeting en verwees me naar de lege plaats aan het eind van de tafel.
‘Heb je in de auto de samenvatting gelezen?’ vroeg hij zonder verdere inleiding.
‘Ik neem aan dat jullie bewijs hebben ontvangen dat hij echt bestaat, anders zat ik hier niet.’
Falcon stak zijn hand uit naar een glazen paneeltje dat op een bijzettafeltje lag, gaf het aan een assistent en terwijl iedereen in de kamer zat te turen, werd het naar mij toe gebracht. Ik zag dat het flinterdunne velletje papier met daarop een ternauwernood te onderscheiden foto tussen twee stukjes onbreekbaar glas was gestoken om het te beschermen. Nu zag het eruit als een weefselmonster. Ik tuurde wat aandachtiger naar het papiertje en glimlachte. Falcon grijnsde terug.
‘Een geweldige truc. Weleens gebruikt... toen je te velde was, bedoel ik, Falcon?’ vroeg ik.
‘Zo oud ben ik nou ook weer niet,’ antwoordde hij zogenaamd beledigd. ‘Maar ik heb er weleens wat over gelezen.’
‘Ja, ik ook,’ zei ik.
Een van de hogere inlichtingenanalisten – een vrouw van in de vijftig die bekendstond om haar gewoonte om te vapen en om haar cynisme – was perplex. ‘Dat snap ik niet,’ zei ze. ‘Wat is die geweldige truc dan? Een slechte foto?’
Falcon schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft het over het papier waarop het gedrukt is, Margaret. De truc was de manier waarop de koerier de foto veilig het grensgebied uit heeft gekregen.’
‘Het is een stukje geschiedenis, zeg maar,’ zei ik. ‘Het idee is bedacht door het Franse verzet, de Maquis, toen ze tegen de nazi’s vochten...’
Falcon onderbrak me: ‘Daarom vroeg hij of ik die methode weleens te velde had gebruikt. Hij suggereerde dat ik oud genoeg was om daar in 1942 te zijn geweest.’ Iedereen lachte.
‘Het verzet zat met een probleem,’ ging ik weer door. ‘Hoe konden ze geheime informatie doorgeven tussen diverse cellen, zoals de locatie van een dropping voorraden, de tijd en plaats van een ontmoeting, terwijl het wemelde van de informanten en de Gestapo? Als echte Fransen waren het allemaal zware rokers, net als Iraniërs, maar kant-en-klare sigaretten waren duur, dus de meesten rolden hun eigen sjekkies van losse tabak. Een lid van het verzet kwam op het idee om de geheime informatie aan de binnenkant van een vloeitje te schrijven. Daarna rolden ze er een sigaret van en als ze werden aangehouden door de Gestapo, haalden ze dat achter hun oor vandaan en staken het op. En telkens wanneer ze een trekje namen, vernietigden ze wat van het bewijsmateriaal.’
Ik wees naar het flinterdunne papiertje. ‘Misschien had onze koerier of de tussenpersoon daar iets over gelezen, of misschien hebben ze het zelf bedacht. Hoe dan ook hebben ze een zelf gerolde sigaret gebruikt om het bewijs het grensgebied uit te smokkelen. Wat weten we over de foto?’ vroeg ik.
Falcon wees naar de imax-schermen. Ik draaide me om en was verbijsterd toen het beeld verscheen. De technici bij nsa en de fotoanalisten in de hoek hadden hun reusachtige computerkracht en geheime software ingezet om de talloze pixels te versterken, waardoor een foto van vage gestalten en niet te onderscheiden schaduwen was veranderd in een levendig beeld dat duizendmaal scherper was dan het origineel. Ik liep naar voren en staarde naar een groepje lemen huizen rond een dorpsplein.
‘Verder geen metadata?’ vroeg ik, waarmee ik de details over tijd, datum en gps bedoelde die automatisch worden opgeslagen in een foto.
‘Nee. Metadata wordt alleen toegevoegd aan een digitale foto en we hebben een afdruk. Maar zelfs als we een digitale versie hadden gehad, kan ik met zekerheid zeggen dat er niets te vinden zou zijn,’ zei Falcon. ‘Zoals je aan het vloeipapier kunt zien is hij niet stom.’
Ik keek strak naar de foto en nam de details door. ‘Een zonnescherm dat boven het plein is gespannen, een tafel waarop etenswaren kunnen worden klaargezet, mannen die met hun handen in de lucht aan het dansen zijn, een geit die ze gaan slachten vastgebonden aan een staak... Iets van een feest?’ zei ik. ‘Een verjaardag?’
‘We denken een bruiloft,’ zei Falcon. ‘Waarschijnlijk een hooggeplaatst lid van het Leger dat met een jonge vrouw uit een dorpje in de omgeving trouwt.’
Ik bekeek de ongeveer twintig mannen die op de foto te zien waren; stuk voor stuk ofwel met hun rug naar de camera, te diep in de schaduw of met hun gezicht buiten beeld, waardoor ze niet konden worden geïdentificeerd. ‘Hij heeft kennelijk zijn best gedaan om ervoor te zorgen dat we geen enkel gezicht zien...’
‘Hij geeft niets gratis weg. Hij heeft de tussenpersoon nog wel wat informatie gegeven om zijn waar aan de man te brengen. Volgens hem wordt de man in de leunstoel onder het zonnescherm de Emir genoemd.’
Ik bekeek hem, volledig in het wit gekleed, uit zijn postuur af te leiden niet jong meer, en de foto opzettelijk zo gekaderd dat zijn gezicht was weggelaten. ‘Die titel betekent niet veel, hè?’ zei ik. ‘Die hebben ze zich altijd zelf aangemeten.’
‘Jawel, maar elke terroristische organisatie heeft een soort messias nodig,’ zei Falcon. ‘De Emir is die van hen. Waarschijnlijk een gestudeerd iemand of een soort religieuze geleerde, zo’n type dat altijd de dodelijkste interpretatie van heilige teksten van stal haalt. Dood de andersdenkenden, dood de ongelovigen, dood de indringers. Hij kan een opstand bij elkaar bidden, anderen tot oorlogvoering aanzetten, maar is nog nooit zelf ten strijde getrokken...’
‘Lijkt het Pentagon wel,’ zei Margaret.
Te midden van een lachsalvo ging Falcon verder: ‘Het vechten en plannen bedenken wordt overgelaten aan de militaire leider, dat zijn altijd de gevaarlijke types.’ Hij liep naar voren en wees naar een bepaald deel van de foto. ‘Wat ons op deze man brengt.’
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Falcon wees naar een gespierde figuur met ontbloot bovenlijf die met zijn rug naar de camera zat te kaarten met drie andere mannen, in afwachting van het begin van de festiviteiten.
Dat kaarten was ongewoon: kaarten werd niet echt aangemoedigd in de islam, maar het was evenmin haram, verboden. Gokken daarentegen wel, en als er geld aanwezig was geweest, hadden we geweten dat de foto vals was en hadden we naar huis kunnen gaan. Er was geen geld. ‘Wie is dat?’ vroeg ik.
‘De koerier vertelde onze tussenpersoon dat hij de commandant is, naar het schijnt een strategisch denker, buitengewoon intelligent, en wreed,’ zei Falcon. ‘Maar je verwacht dat iemand die iets te verkopen heeft zoiets zal zeggen, waar of niet? Deze keer zou hij trouwens weleens gelijk kunnen hebben.’
Hij zweeg even en keek de kamer rond, en ik werd getroffen door hoe oud en afgetobd hij er ineens uitzag. Hij sprak zacht. ‘Hij zegt dat die man Abu Muslim al-Tundra is.’
Ik staarde naar Falcon, en dat deed verder iedereen. In de geschokte stilte bleef Falcon naar de kaartspeler kijken, over hem nadenken, met zijn naam spelen. ‘Een moslim uit de sneeuw... Iemand uit onherbergzaam gebied... Een man uit het hart van de gure winter...’
‘Al-Tundra is dood,’ zei ik geschokt, en ik sprak namens ons allemaal. ‘De luchtmacht heeft twee bommen van vijfhonderd pond laten vallen op het zogenoemde safehouse waar hij in Irak op bezoek was.’
Falcon gaf een verbitterd lachje ten beste. ‘Dat is weer typisch de luchtmacht, nietwaar? Zoals een beroemd psycholoog eens heeft gezegd: “Als een hamer het enige gereedschap is dat je hebt, begint alles er als een spijker uit te zien.” Na de aanval kon niemand veel bewijzen vinden van een huis of wat dan ook, laat staan van dna. God sta ons bij: duizend pond uiterst explosief materiaal om een enkele man te doden. Het Pentagon liet natuurlijk weten dat hij dood was. Ze moesten wel: ze konden moeilijk toegeven dat de tien burgers die ook aanwezig waren voor niets waren gedood. Het forensische team dat achteraf naar binnen ging, heeft geen lichaam gevonden, maar ze troffen wel iets aan waarvan ze dachten dat het weleens een tunnel had kunnen zijn.’ Hij keek de kamer rond. ‘Dus misschien is hij door de voordeur naar binnen gegaan en meteen weer door de achterdeur naar buiten. Geen mens die het weet; ze hebben hem of te pakken gekregen of ze hebben het verknald. De koerier zegt tegen ons dat ze het hebben verknald.’
‘Als Al-Tundra nog leeft,’ zei Buster, ‘is het geen wonder dat de koerier vijfentwintig miljoen wil hebben; hij kent duidelijk de markt. Wat denk jij, Falcon?’
‘Of hij dood is of leeft?’ antwoordde hij. ‘Geen idee, we hebben geen feiten. Als je naar mijn intuïtie vraagt, dan zou ik zeggen dat hier de Wet van Murphy geldt: wat verkeerd kan gaan, zal verkeerd gaan. Ik denk dat hij het is.’
Er ging een rilling door de kamer: als Al-Tundra nog leefde, was dat een angstaanjagend vooruitzicht. Osama bin Laden had dan misschien wereldwijd tot de verbeelding gesproken, Al-Tundra had absoluut een verheven plaatsje veroverd in het duistere pantheon van het terrorisme.
Al-Tundra was natuurlijk niet zijn echte naam, niemand had die ooit boven water gekregen. Net als Abu Bakr al-Baghdadi, al-Zarqawi, al-Londres, al-Brussels en een hele reeks anderen had hij een nom de guerre aangenomen toen hij net jihadistisch strijder was geworden in het gebied dat bij Langley bekendstond als ‘de Kookpot’: de van bloed doordrenkte strook land tussen Irak en Syrië. Omdat de naam het beeld opriep van het verre noorden nam iedereen aan dat hij uit Rusland kwam, maar er was geen enkel bewijs om dat te ondersteunen aangezien niemand bij de cia, mi6 of de Mossad ooit enige betrouwbare informatie had verzameld over zijn identiteit en geen van de duizenden agenten te velde en plaatselijke informanten had ooit bewust zijn gezicht gezien.
Hij was voortdurend voorzien van een kaffiya en een zonnebril, waardoor zijn gelaatstrekken altijd zo goed verborgen waren dat geen enkele gezichtsanalyse, biometrisch algoritme of menselijke tekenaar een beeltenis van hem had geproduceerd. Van alle prominente en geheime terroristenleiders had Al-Tundra, de moslim uit het boomloze onherbergzame gebied, evengoed een spookverschijning kunnen zijn geweest.
In de loop van de jaren hadden westerse inlichtingendiensten telefoontjes en berichten onderschept van andere terroristen die het over hem hadden en dat had de cia wat informatie opgeleverd; eigenlijk niet meer dan wat vage schetsen. Ten tijde van zijn veronderstelde dood werd hij ergens in de veertig geschat, en het verhaal ging dat hij een straatboefje in Cairo, Beirut, Istanbul en nog zo’n tiental steden was geweest, al naargelang degene die het vertelde. Meer was er niet over hem bekend, tot er hier en daar wat verslagen boven water kwamen dat hij zich jarenlang op het slagveld had onderscheiden – niemand wist voor welk leger – en sommigen zeiden dat hij een huurling was, maar dat waren waarschijnlijk de romantici. Ergens in de jaren daarna ervoer hij een openbaring en net als de meeste mensen die hun godsdienst ontdekken of herontdekken, viel hij er keihard voor. Als iemand die geloofde in de strengste, meest fundamentalistische interpretatie van de islam dook hij op uit de wildernis of de woestijn of waar het ook had plaatsgevonden.
Er bestond weliswaar twijfel over zijn achtergrond, maar over één ding was iedereen het eens, en dat was dat hij eerder in zijn leven een grote voorliefde voor tatoeages had vertoond. Volgens een van de meest vertelde verhalen had hij na zijn aanvaarding van het geloof een stanleymes en schuurpapier gebruikt om in het wilde weg wat operaties uit te voeren om er een stuk of tien te verwijderen, waaronder eentje van een naakte vrouw in zijn kruis.
Als lid van uiteenlopende terroristische groepen – elke groep weer gewelddadiger dan die ervoor – werd hij beul, commandant te velde en ten slotte een van de leiders van Al Qaida in Tweestromenland, een locatie die in het Westen bekender is als Irak. De Irakese afsplitsing was berucht om de zelfmoordaanvallen op Amerikaanse soldaten, het onthoofden van Amerikaanse verslaggevers, het levend begraven van kinderen en hun christelijke moeders, en het tot slaaf maken en verkrachten van duizenden vrouwen uit deze en gene minderheidsgroep. Het is een treurige blijk van de traumatische geschiedenis van Irak dat geen van deze gebeurtenissen echt geregistreerd werden op de Schaal van Richter voor gruweldaden. Behalve dit: uit Al Qaida in Irak kwam een nog wredere en genadelozere organisatie voort: Islamitische Staat, oftewel is.
Een van de leiders daarvan was Al-Tundra en dat leidde in een rechte lijn naar twee reusachtige bommen die aan boord van een Amerikaans toestel werden geladen en naar het verpulveren van een huis in Irak dat al of niet een tunnel had.
Met dat besef stond ik op, en ik liep naar voren en tuurde nog strakker naar de man op het scherm. Alles behalve zijn rug en een van zijn gespierde schouders was buiten zicht, en ik liet mijn geest dwalen, stelde mezelf voor in een van de tientallen onopmerkelijke dorpen in het grensgebied. Straks zou er een bruiloft plaatsvinden en ik zag mezelf achter de tafels met etenswaren vandaan komen, langs de Emir lopen en tegenover Al-Tundra gaan zitten in afwachting van het moment dat ik mijn kaarten toebedeeld kreeg. In een vergaderruimte in Virginia zag ik hoe hij me met een knik begroette en op dat moment probeerde ik iets op te pikken over zijn lichaam, zijn houding, of wat dan ook.
Ik hield mezelf voor dat er geen twijfel mogelijk was; hij was geen lid van een of ander stelletje ongeregeld en ook geen snoever omdat hij een kalasjnikov over zijn schouder droeg, maar iemand die veel gevaarlijker was, een man die was getraind in een echt leger. Alleen lag de waarheid over hem net voorbij de horizon, de flardjes informatie die we hadden gevonden stelden al met al niet veel voor, en de schaduwen die hij bewoonde waren veel krachtiger dan het licht dat de kaarsen konden werpen.
‘Doe nu eens een stap bij de foto vandaan zodat je het geheel kunt zien,’ zei Falcon. ‘Wat valt je op aan zijn rug?’
‘Niets. Die is in het donker,’ antwoordde ik.
‘Dat dacht ik ook, maar het team vermoedde dat er wel iets te vinden was, en de nsa heeft er alles tegenaan gegooid wat ze in huis hadden.’
Het beeld op de schermen ging op zwart, of dat leek zo, en toen besefte ik dat ik naar het proces keek waarmee de nsa het beeld versterkte. Verontrustende details kwamen naar voren van Al-Tundra’s rug: een poot... een oog...
‘Het is een tatoeage,’ zei ik toen het tot me doordrong. ‘Eentje die hij niet kon verwijderen?’
‘Juist,’ zei Falcon. ‘De nsa heeft een deel van de beeltenis kunnen terughalen, de rest hebben ze geëxtrapoleerd. We zijn er vrijwel zeker van dat de afbeelding zijn hele rug bedekt.’
Er verschenen nog meer details terwijl Falcon uitleg gaf. ‘De deskundigen zeggen dat als dit niet in Japan of door monniken in Thailand is gedaan, het in elk geval moet zijn gemaakt door iemand die daar heeft gestudeerd.’
Het scherper maken kwam ten einde en ineens werd de tatoeage schel belicht, met dank aan de technici. De tatoeage was fijn uitgewerkt en veel groter dan het insect dat ze voorstelde, en was uitgevoerd in verschillende nuances van zwart, behalve de groene ogen, en in combinatie met de half gespreide vleugels zag het er dreigend en overweldigend sinister uit.
‘Een sprinkhaan,’ zei ik.
‘Jarenlang,’ zei Falcon, ‘gebeurt er niets, en dan ontstaat er een plaag; onstuitbaar vernietigen ze alles op hun pad. Misschien is dit het wel. Misschien is dit hun moment.’
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Voor het groepje dat daar naar een vage foto stond te kijken die was genomen in een dorp vierduizend kilometer verderop, was dat het ogenblik waarop ons hart even stilstond. Ik denk niet dat er iemand in die kamer was die niet geloofde dat Al-Tundra in leven was en dat de wereld ineens een onmetelijk veel gevaarlijkere plek was geworden.
Het gevolg was ook dat niemand opgetogen was over wat binnen de inlichtingenwereld overduidelijk een topprestatie was: de cia had immers ontdekt dat een van de meest gevreesde terroristen uit de dood was opgestaan en had ruwweg zijn locatie bepaald, maar toen de bijeenkomst ten einde kwam en iedereen weer naar buiten liep, was het allersterkste gevoel ontzetting en angst.
Wat mijzelf betreft was mijn ongerustheid al aan het groeien geweest vanaf het moment dat ik in de suv was gestapt en de laptop had geopend. En nu ik wist wat de taak was die me te wachten stond – diep doordringen in het web van Al-Tundra om een koerier te spreken die zei dat hij bereid was hem te verraden – dreigde de ongerustheid die vergezeld ging van straaltjes zweet langs mijn ruggengraat me te begraven.
In het besef dat een van de oprichters van is plannen aan het smeden was voor iets wat weleens vuurwerk kon zijn, werd er haast gemaakt met de voorbereidingen voor mijn tocht naar Iran en gingen ze veel verder dan voor welke missie dan ook die ik ooit had ondernomen. Bijna een week lang werd ik met alleen onderbrekingen voor eten en slapen onderworpen aan een ware wervelstorm van geheime briefings, vergaderingen, sessies over twijfels en sessies met experts, tot ik de uitputting nabij was. De avond voor mijn vertrek dwong ik mezelf, hoe doodmoe ik ook was en hoezeer ik ook mijn best deed er niet aan te denken hoe waarschijnlijk het was dat ik binnenkort zou worden gepakt door de Iraniërs – of nog erger, door Al-Tundra en zijn Leger – gewoon door te gaan.
Ik was pas zesendertig, maar de ervaring had me geleerd dat de redding vaak in de kleinste details zit, en ik wilde wanhopig graag zo veel mogelijk te weten komen over de terroristenleider als maar kon. Mijn leven kon daar immers weleens van afhangen.
Terwijl ik verondersteld werd te slapen ter voorbereiding op het telefoontje vroeg in de ochtend en het begin van mijn reis, stak ik in plaats daarvan de uitgestrekte campus van Langley over naar het nieuwe hoofdkantoor.
De twee torens waren maar zes verdiepingen hoog, maar eigenlijk waren het net ijsbergen: slechts tien procent stak boven de grond uit, en ik liep naar een stel liften die alleen het uitgestrekte onderaardse labyrint bediende en wachtte daar tot de gezichtsherkenningscamera mijn identiteit had bevestigd. De lift daalde twaalf verdiepingen, de deuren gingen open en ik stapte de Tombe in. De passendere naam van de afdeling was ‘de archieven van de cia te Langley’ – een van de acht reusachtige gegevensopslagfaciliteiten van de Dienst – en had haar bijnaam niet alleen gekregen omdat ze zo diep onder de grond lag, maar ook omdat gezegd werd dat de dossiers daar de sleutel bevatten naar de talloze plekken waar lichamen waren begraven.
De informatie die er lag opgeborgen stond erom bekend dat die lastig te doorzoeken was, dus ik was blij toen ik bij de lift door hoofdarchivaris Clayton Powell werd begroet. Hij was in de vijftig en had een wijnvlek die een groot deel van zijn gezicht ontsierde – Freud had vast boekdelen vol kunnen schrijven over zijn redenen om zo’n eind onder de grond te willen werken – en hij was niet alleen geweldig goed in zijn werk maar ook een van de fatsoenlijkste mensen die ik ooit had ontmoet. Uitermate intelligent en altijd geneigd om buiten de gebaande paden te denken. Hij schudde me hartelijk de hand en ging me voor het labyrint in, op weg naar een van de beveiligde, celachtige kamertjes waar een ongemakkelijke stoel, de relevante dossiers en een computer zonder toegang tot wat dan ook behalve stroom op me wachtten.
‘Wat heb je boven water weten te halen?’ vroeg ik, terwijl hij de toegangscodes voor de cel intikte.
‘Over Al-Tundra? Niets wat niet al duizend keer is uitgeplozen,’ zei hij en hij opende de deur.
Drie uur later was ik worstelend om wakker te blijven bijna aan het eind van de rijen digitale dossiers die stuk voor stuk bevestigden wat Clay tegen me had gezegd: er stond niets bruikbaars in, het waren alleen de ruwe data, de onderschepte gedempte telefoongesprekken en onbetrouwbare verhalen die waren verkocht door mannen in achterafstraatjes in Cairo, waarop de westerse inlichtingenbureaus het beetje dat ze over hem beweerden te weten hadden gebaseerd.
Met nog maar drie documenten te gaan opende ik het grootste daarvan, dat zich alleen in omvang van de andere onderscheidde. Het beeld dat onmiddellijk verscheen was een satellietopname van een man te midden van de ruïnes van een uitgebrand dorp met tientallen lijken waarmee de straat achter zijn rug bezaaid lag. Hij droeg de voor is gebruikelijke donkere bril en zijn gezicht en lichaam waren niet te onderscheiden dankzij de kaffiya en het ruimvallende gewaad dat hij droeg. Hij had iedere strijder in welk oorlogsgebied in Irak of Syrië ook kunnen zijn.
Behalve dan dat uit de begeleidende onderzoeksnotities bleek dat een in hoog aanzien staande plaatselijke informant die op een paar honderd meter van de wagen stond drie hoge jihadisten tegen andere strijders had horen zeggen dat de man in feite de legendarische, geheimzinnige Al-Tundra was.
Ik schoof naar voren, keek scherp toe terwijl de video afspeelde en richtte toen mijn aandacht op de notities. Daar stond in dat de beelden waren vastgelegd door een satelliet die op het gewelddadigste deel van Syrië gericht was, en uit de datum in de tijdscode bleek dat de opname dateerde van acht maanden voor de luchtaanval waarbij hij naar werd aangenomen was gedood. Ik zette de video stil en keek vervolgens nog eens secondelang naar hem. Terwijl de opname geen enkele waarde had om hem te identificeren – Al-Tundra had voor hetzelfde geld aan het kaarten kunnen zijn – voelde ik toch mijn vermoeidheid wegvallen. Opnieuw was ik in de aanwezigheid van Abu Muslim al-Tundra, de man uit de grauwe winter.
Ik drukte op afspelen en de beelden lieten zien dat hij in een onopvallende Toyota met vierwielaandrijving stapte, en zodra ik de bijbehorende aantekeningen had gelezen schudde ik mijn hoofd van bewondering: een superslimme analist had aan de hand van hoe diep de banden van de Toyota in het zand waren weggezonken, vastgesteld dat het vervoermiddel over zijn hele carrosserie een hoop extra gewicht droeg. Onder zijn smerige laklaag was hij stevig en professioneel gepantserd.
De wagen reed weg en ik las de laatste paar alinea’s aantekeningen: de satelliet had de wagen drie uur lang gevolgd, totdat hij hem kwijtraakte in het doolhof van steegjes en verborgen garages waar het van wemelde in Mosul, een chaotische stad met bijna twee miljoen inwoners. Dus dat was het dan, dacht ik, een enkele glimp van wat volgens een gerucht Al-Tundra was, en die hele nacht werken had niets toegevoegd aan mijn schamele kennis van de man.
Het was een waardeloze onderneming geweest, en al had ik nog twee dossiers te bekijken, ik wist dat die niet waardevoller zouden zijn dan de tientallen dossiers die eraan vooraf waren gegaan, en dus liet ik ze compleet links liggen. Ik stond op, boog en strekte even mijn pijnlijke rug en stak mijn hand uit naar een zoemer op het bureau waarmee Clay de melding kreeg dat ik klaar was en hij de deur van het slot kon doen.
Ik stopte. Die actie was zo plotseling dat mijn hand midden in de lucht verstijfde. Ik was getroffen door een gedachte, maar waar die vandaan kwam en of hij ging werken, geen idee. Ik draaide me om en drukte op de zoemer. Ik ging alleen niet weg, ik had Clays hulp nodig.
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Clay glimlachte bij wijze van begroeting en wees naar de digitale dossiers. ‘Zoals ik al zei, allemaal flinterdun, hè?’
‘Misschien,’ zei ik.
Hij keek me onderzoekend aan en zag toen de afbeelding van Al-Tundra op het scherm. ‘Ik kan me herinneren dat ik dat dossier tientallen malen tevoorschijn heb gehaald toen we naar hem op zoek waren, jaren voordat hij werd gedood.’ Hij keek me een langgerekt ogenblik aan. ‘Hij is niet dood, hè?’
Ik was verrast. ‘Hoe kom je er zo bij om dat te zeggen?’ vroeg ik, omdat ik geen antwoord wilde geven maar ook niet wilde liegen, vooral niet tegen hem.
‘Omdat jij een spion bent die opereert in Verboden Gebieden, omdat die bestanden al jaren liggen te verstoffen en in de afgelopen vierentwintig uur zevenmaal zijn bekeken, en ten slotte omdat je, als het Pentagon zegt dat je dood bent, vrijwel zeker leeft.’
Ik lachte. ‘Ja,’ zei ik uiteindelijk. ‘Het ziet ernaar uit dat hij nog leeft.’
Clay reageerde niet op het nieuwtje, maar uit zijn gezichtsuitdrukking las ik af dat hij mijn eerlijkheid waardeerde. ‘Die dossiers zijn misschien niet zo flinterdun,’ legde ik uit. ‘Misschien kunnen we er ergens diep in begraven toch iets vinden, als je een poging wilt ondernemen. Maar het is wel een kwestie van buiten de lijntjes kleuren.’
Hij grijnsde. ‘Dan ben je aan het juiste adres.’ Hij liep naar een hoek van de cel, pakte nog zo’n oncomfortabele stoel en ging zitten.
‘Ik vertrek morgen,’ legde ik uit. ‘Er is geen tijd om de zevende verdieping erbij te betrekken, al zou iemand denken dat het idee misschien wel iets heeft. Weet je nog wat er in het dossier stond? Ze hebben de wagen van Al-Tundra drie uur lang gevolgd.’
‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Clay. ‘Er ging iets verkeerd, hè? Iets eigenaardigs.’
‘Klopt,’ antwoordde ik. ‘Ze konden geen raket op hem afschieten, ze hadden maar één enkele positieve identificatie, dus wilden ze een opname van zijn stem; volgens de notities heeft de nsa elk snippertje technologie ingezet dat ze maar hadden. Als ze ook maar één sampletje van hem hadden waar hij op praat, hadden ze dat kunnen vergelijken met de talloze opnamen die de satellieten dagelijks binnenhaalden. Zodra ze een match te pakken hadden, zouden we precies weten waar Al-Tundra was en waar hij het over had.’
‘Maar die opname kregen ze nooit te pakken, hè?’ zei Clay.
‘Volgens het dossier viel hij meteen in slaap toen hij was ingestapt. Hij heeft de hele rit geen woord gezegd.’
Clay en ik grijnsden zuur. ‘Ik weet het nog,’ zei Clay. ‘Mensen zeiden indertijd dat het een complete mislukking was.’
‘Maar dat was het niet,’ zei ik. ‘Ze hadden wel degelijk een opname van zijn stem, alleen besefte niemand dat.’
‘Wat?’ zei Clay. ‘Je zei dat hij de hele rit sliep.’
‘Dat was ook zo. Maar de wagen niet,’ zei ik. ‘Na drie uur rijden hadden ze een volmaakte stemafdruk van de motor van de Toyota.’
‘En wat zouden we daaraan hebben?’ vroeg Clay met een afwijzende glimlach. ‘Er zijn vast wel een miljoen Toyota-terreinwagens in de Kookpot te vinden.’
‘Maar hoeveel daarvan zijn er volledig bepantserd?’ kaatste ik terug. ‘Vier, vijf? Minder nog misschien. De motor moet het erg zwaar hebben gehad om dat extra gewicht aan te drijven, waardoor hij een totaal ander deuntje moet hebben afgegeven.’
Clay keek me even zwijgend aan. ‘Wil je dat we de opnamen uit die zone doorzoeken zonder ons druk te maken om stemmen, maar om matches te vinden met het geluid van de motor?’
‘De technologie blijft hetzelfde, Clay,’ zei ik. ‘Al-Tundra was een van de oprichters van is en dat was zijn strijdwagen. Hij moest worden beschermd, en hij zal zich in niets anders verplaatsen. Als we een match met het geluid van de wagen vinden, zullen we hem volgens mij daarbinnen horen praten.’
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Stilletjes zwierf ik door de administratie van de Tombe, een reusachtige ruimte achter de celachtige kamers, tussen de computers door waarachter veertig mannen en vrouwen zaten. Met koptelefoon op zaten ze te luisteren naar de inzittenden van een voertuig dat dankzij de opvallende melodie van zijn motor was herkend als de strijdwagen.
Met behulp van ai had Clay de bergen gearchiveerde satellietopnamen van de Kookpot doorzocht uit de periode voordat Al-Tundra gedood zou zijn, en ons unieke systeem had talloze gevallen gevonden waarin de gepantserde wagen onderweg was. Toen werd het een kwestie van naar de mannen in het voertuig luisteren en daaruit aan de hand van de inhoud van het gesprek proberen af te leiden wie de leider was; wie van hen Al-Tundra was.
Aanvankelijk waren mijn verwachtingen hooggespannen, maar na twee uur begon de werkelijkheid tot me door te dringen. Het was alleen al lastig om de inzittenden van een wagen te verstaan: de stemmen waren vaak gedempt, als de airco loeide waren hun woorden vaak niet te onderscheiden, en dan was er natuurlijk nog het geluid van handvuurwapens en explosies als het voertuig door oorlogsgebied reed. Sterker nog: het materiaal dat we wel verstonden was vrijwel van begin tot eind triviaal: geroddel, geklaag over het eten, discussies over de logistiek en bevoorrading, de snelste route tussen Raqqa en Mosul. Wat je noemt ‘de banaliteit van het kwaad’, dacht ik.
Ten slotte liep ik terneergeslagen naar Clay. ‘Tijd om te stoppen,’ zei ik. ‘Hier bereiken we niets mee.’ Ik moest een vliegtuig halen. Clay knikte, maar voordat hij de opdracht kon geven, riep een archivist aan de overzijde van de ruimte iets. ‘Clay,’ zei de langharige twintiger monotoon. ‘Hier wil je misschien wel even naar luisteren.’
Clay staarde hem even aan, pakte mij bij de schouder en duwde me in de richting van de computer. ‘Vooruit,’ zei hij. ‘Hier wil je vast wel even aandacht aan schenken.’
Ik had geen idee waar hij het over had; niets in de stem van de knaap wees erop dat hij iets ongewoons had ontdekt.
Clay zag hoe verward ik keek en glimlachte. ‘De stem van Darren heeft altijd net iets meer dan een vermoeden van robotachtigheid,’ legde Clay uit. ‘Hij is nu vijf jaar bij ons, en zo opgewonden als nu heb ik hem nog nooit horen praten.’ Terwijl we de ruimte overstaken in de richting van de jonge archivist, riep Clay naar hem: ‘Wat is het, Darren?’
‘Vier kerels in de strijdwagen,’ zei Darren. ‘Het was vast een mooie dag. De ramen zijn dicht, de airco staat laag, geen geweervuur, een lange tocht als je de grootte van het bestand in aanmerking neemt. Een hoop gepraat...’
Wat een vreemde knaap, dacht ik. Clay en ik kwamen bij hem aan. De ene helft van zijn computerscherm werd in beslag genomen door een veelkleurig staafdiagram, en op de andere helft was een uitgeschreven vertaling in het Engels te zien die snel door het beeld rolde om de gesproken woorden bij te houden. Ik begon te lezen, maar Darren onderbrak me. ‘Ze zijn net uit een dorp vertrokken waar zo’n tien gezinnen levend verbrand zijn in hun huis, opzettelijk of per ongeluk, daar zegt niemand iets over.’
Darren had kennelijk nog nooit iets te maken gehad met is als hij dacht dat het per ongeluk kon zijn geweest. ‘Welke taal?’ vroeg ik.
‘Golf-Arabisch,’ antwoordde hij nog steeds even vlak.
‘Op de speakers, graag.’
Darren wierp me een blik toe. Golf-Arabisch is lastig onder de knie te krijgen, maar ik heb altijd aanleg voor talen gehad. Toen ik jong was begon ik met Russisch, en algauw waagde ik me aan de lastigere kost: Turks en de twee vormen van Arabisch met de meeste sprekers. In de loop van de jaren was ik steeds beter geworden, tot ik die talen vloeiend genoeg sprak om vrijwel elke ondervraging te doorstaan.
Darren haalde zijn schouders op. ‘Wat jij wilt, mister.’
Hij zette het geluid hard en voor het eerst hoorde ik de stemmen. Waarschijnlijk aangemoedigd door het levend verbranden van gezinnen in hun huis begonnen ze andere wreedheden te bespreken waar ze getuige van waren geweest. Ik deed een stap dichter naar het scherm, keek naar het beeld van de Toyota en zei tegen Darren dat hij zich moest concentreren op degene die op de achterbank aan de passagierskant zat.
‘Dat is de veiligste plek,’ legde ik uit. ‘Zo’n bepantsering is achterin altijd het sterkst, en iedereen die hen op de korrel neemt zal op de chauffeur en zijn kant van het voertuig mikken.’
Darren draaide wat aan zijn knoppen om de helderheid te verbeteren. De man op de veilige plek begon te spreken, onzichtbaar achter zijn donkergetinte raampje. Ik sloot de rest van de wereld buiten en richtte me op zijn stem. De andere archivisten verzamelden zich om ons heen, maar ik lette niet op hen; ik bleef alleen steeds intenser luisteren naar de stem tot ik het gevoel kreeg dat de man tegen mij praatte.
‘Wie het ook mag zijn,’ zei ik, ‘Golf-Arabisch is niet zijn moedertaal, al spreekt hij het echt heel goed. Hij zit al een hele tijd in de Kookpot. In de vertaling zie je dat de chauffeur de mannen naar hun ervaringen vraagt, de ergste dingen die ze hebben ge...’
Ik stopte midden in de zin en luisterde naar een uitbarsting van nevengebeurtenissen tussen de vier mannen, waarbij ik me een beeld probeerde te vormen van de lichaamstaal, het gedrag, alle non-verbale zaken die zoveel overbrengen. Vervolgens kwam ik plotseling overeind en gaf Darren te kennen dat hij de band moest stilzetten.
Ik bleef naar het verstilde beeld van de Toyota staren; ik wist het zeker, en ik ademde uit. Pas toen drong tot me door dat ik al die tijd mijn adem had ingehouden. ‘Het is de man op de veilige plek,’ zei ik. ‘Dat zul je niet uit de vertaling meekrijgen, maar luister eens naar de andere drie, de pauzes, hun toon. Ze doen eerbiedig tegen hem. Hij is hun commandant, het is zijn strijdwagen.’
Voor de eerste keer ooit had een agent van de Amerikaanse inlichtingendienst de stem van de legendarische Abu Muslim al-Tundra gehoord, en ik draaide me om naar Darren. ‘Druk maar op play,’ zei ik. ‘Laten we eens naar hem luisteren.’



15
‘Ik heb eens een verhaal gehoord over een tiener,’ zei Al-Tundra om een steentje bij te dragen aan de gruwelverhalen van de groep. ‘Hij groeide op in een mijnstadje aan de grens, een van die plekken waar de straten niet alleen vanwege de nacht duister waren, zoals iemand weleens heeft gezegd. Een plek met afgrijselijke winters, eindeloze bossen en een reusachtige rivier. En alsof het leven al niet zwaar genoeg was, hadden de jongen en zijn vier jaar jongere broer geen moeder. Toen ze nog klein waren, waren de ouders gescheiden, en de moeder had hun twee dochters mee terug genomen naar Irak, waar zij was opgegroeid. Het moet heel zwaar zijn geweest, maar de vader van de jongens verloor nooit de moed,’ zei Al-Tundra. ‘Hij gaf zijn jongens alles, was tegelijk een moeder en een vader in die genadeloze omgeving, en naarmate ze ouder werden, hielden ze niet alleen van hem, maar bewonderden ze hem ook zonder enig voorbehoud.’
Al-Tundra viel stil en het duurde even voordat ik besefte dat hij iets zat te drinken. ‘De vader werkte onder de grond in een van de smerigste en gevaarlijkste diamantmijnen ter wereld,’ zei hij. ‘Maar elk jaar in de late lente, zodra de sneeuw was weggesmolten, zette hij zijn zonen in zijn oude terreinwagen, maakte er een oplegger aan vast en laadde die met een tent, wapens, gereedschap en genoeg mondvoorraad voor minstens vier maanden. Ze reden dagenlang door het bos, tot ze in een gebied belandden van moerassen en eindeloze vlakten. Zodra ze daar waren gearriveerd, sloegen ze hun kamp op en gingen op zoek naar wolharige mammoeten.’
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‘Zei hij nou wolharige mammoeten?’ vroeg Clay met een gebaar naar Darren om de band stil te zetten. Hij lachte. ‘Hoe lang zijn die al niet uitgestorven?’
‘Vijf-, tienduizend jaar, ik weet het niet zeker,’ antwoordde ik. ‘Alleen denk ik niet dat de vader op zoek is naar de dieren, maar naar hun karkas.’
Clay en de rest van de groep hielden op met lachen. Het was me verboden om iets over vroegere missies te zeggen dus ik kon hun niet vertellen hoe ik dat wist, maar als spion die de taal vloeiend sprak was ik een keer of zes, zeven in Rusland geweest. Een van die keren had ik op een treinreis door het halve land over een vreemde, uiterst lucratieve handel gehoord. ‘De mammoetzoekers van Siberië zijn min of meer legendarisch,’ zei ik.
Iedereen keek naar me, Clay incluis. ‘Ruim vijf miljoen jaar lang kwamen er in Siberië reusachtige kudden mammoeten voor,’ ging ik verder. ‘De dieren werden geboren en leefden op de uitgestrekte vlakten en als ze stierven, zakten hun lijken weg in de aarde en de moerassen, waar ze langzaam vergingen tot alleen nog de ivoren slagtanden restten, die ongevoelig waren voor aarde, water en tijd. Die laatste overblijfselen zouden daar zijn blijven liggen,’ zei ik, ‘voor altijd ongestoord, als de stropers in Afrika er niet waren geweest. Door op olifanten en neushoorns te jagen tot die vrijwel waren uitgestorven, dwongen ze uiteindelijk de wereld in actie te komen en de handel in ivoor te verbieden. Het grootste slachtoffer waren de specialisten in Hongkong die een heel redelijk bestaan hadden door fijn uitgewerkte taferelen van het dorpsleven uit een slagtand te snijden. Die waren zeer gewild in China vanwege het vakmanschap en als statussymbool, en ze gingen vaak voor ruim een miljoen dollar over de toonbank. Zonder slagtanden ging het oude ambacht en de complete handel ten onder, totdat iemand besefte dat ivoor dat in de moerassen van Siberië begraven lag legaal was. De mammoetslagtanden schoten omhoog in waarde en mannen in het grensgebied kwamen erachter dat een enkele slagtand soms wel het equivalent van vijf jaarsalarissen opleverde. Als de zoekers geluk hadden en een plek waar vier of meer dode dieren lagen aantroffen, een zogenoemd kerkhof, konden ze binnen een paar dagen een fortuin vergaren en voorgoed uit Siberië ontsnappen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Die mammoetzoekers bestaan echt.’
Ik knikte naar Darren om de band weer te starten en opnieuw hoorden we de stem van Al-Tundra.
‘Tijdens hun vijfde tocht naar de wildernis, toen de jongen zestien en zijn broer twaalf was, hadden ze een grote klapper,’ zei hij. ‘Ze stonden tot hun oksels in de modder en bestookten de zachte grond op de oever van een riviertje met een generator en hogedrukspuiten, toen de jongste jongen de eerste slagtand zag. Met zijn drieën groeven ze de grond met hun blote handen open. De slagtanden waren allebei enorm, maar dat was nog niet het mooiste van alles: binnen een omtrek van tien meter vonden ze nog vier dieren. De vader en zijn twee zonen hadden een kerkhof gevonden. Met die tien slagtanden waren ze rijk, en andere slagtandzoekers waren daar misschien gebleven om verder te zoeken, maar de vader was geen hebzuchtig man en hij had jaar in jaar uit steeds meer lieden door de wildernis zien dwalen. Vrijwel allemaal waren ze aangetrokken door de enorme stijging in waarde van de slagtanden, maar in zijn ogen zagen ze eruit als bandieten, en hij wist dat het tijd was om te vertrekken.’
We hoorden Al-Tundra even stoppen om wat te drinken. ‘Er zijn daar kennelijk geen smerissen,’ merkte Clay op. ‘Zoiets als Tomb­stone voordat Wyatt Earp arriveerde.’
Mensen begonnen te lachen terwijl Al-Tundra de draad van zijn verhaal weer oppakte. ‘Vader en zonen sleepten de slagtanden terug naar hun kamp, en letten zorgvuldig op dat ze op weg erheen geen fout begingen. Bij het inrichten van de plek had de vader iets gedaan wat onder ivoorzoekers gebruikelijk was: hij had hun open plek afgezet met struikeldraad, berenvallen met stalen tanden en andere valstrikken. De vader laadde een jachtgeweer om de buit te bewaken en stuurde zijn zonen naar vijftien kilometer verderop waar ze een platbodem zeilboot van aluminium hadden afgemeerd die ze van huis hadden meegenomen. De vader was van plan de slagtanden op de boot te laden, de rest allemaal te laten liggen en over de rivier naar de dichtstbijzijnde stad te reizen. Wat konden zijn wagen en uitrusting hem schelen? Het gezin ging Siberië voorgoed verlaten. De jongen en zijn broertje waren halverwege op weg naar de boot toen ze vaag een explosie hoorden,’ zei Al-Tundra en opnieuw stopte hij even, maar ditmaal was er niet het geluid dat hij dronk.
We zaten zwijgend te wachten tot hij verderging. ‘De twee jongens waren wel gewend aan dynamiet, maar dit klonk anders en het kwam uit de richting van hun kamp. De jongens zetten het op een rennen... Toen ze aankwamen, troffen ze de tent aan flarden gescheurd aan, de resten van het jachtgeweer lagen op de grond en in een hoek lag een verkreukelde hoop bloederige lappen. De slagtanden waren gestolen en het kostte even tijd voordat ze zich realiseerden dat de berg lappen hun vader was.
Hij ademde nog, een onderbeen zat alleen nog met kraakbeen aan zijn knie vast, en zijn overhemd en spijkerbroek raakten doorweekt van liters bloed. De jongens zagen dat hij kans had gezien zijn been af te binden waardoor hij zichzelf in leven had kunnen houden, voordat hij bewusteloos was geraakt, maar aan de scherven die zijn borstkas op wel tien plekken hadden doorboord had hij niets kunnen doen.
De vader moet de aanwezigheid van zijn zonen hebben opgemerkt, want hij kwam bij. Terwijl de twee jongens hem op de resten van een matras tilden, slaagde hij erin te vertellen dat het drie mannen en een vrouw waren geweest. Ze hadden de valstrikken rond het kamp vermeden door uit de bomen een granaat met raketaandrijving af te vuren die het petroleumstel raakte en hem in een muur van metalen deeltjes hulde.
De oudste jongen was pas zestien, maar hij slaagde erin helder te blijven denken. Zo goed en zo kwaad als hij kon verbond hij de wonden van zijn vader, injecteerde hem met een antibioticum uit hun zwaar beschadigde verbanddoos en bracht drukverband aan om het bloeden te stelpen.
Tegen zijn jongere broer zei hij dat ze hun vader gingen redden en hem per boot zouden wegbrengen. Zonder de lading slagtanden en voorraden konden ze in twee dagen het dichtstbijzijnde stadje en medische hulp bereiken, had hij berekend. Eerst moest hij echter door het bos rijden en de boot ophalen, dus hij greep zijn broertje bij de schouder, schreeuwde dat hij moest ophouden met jammeren en de wagen moest starten.
Terwijl hij een nieuwe injectie antibiotica klaarmaakte, dook de jongere zoon aan de overkant van hun kampement op. Hij was weer in tranen en schreeuwde naar zijn broer dat de moordenaars niet alleen de slagtanden hadden meegenomen. Ze hadden ook hun hele voorraad brandstof gestolen.
Zonder brandstof voor de boot of de terreinwagen zaten ze vast in de wildernis, wist de oudere jongen. Er zou geen medische hulp voor hun vader komen.’
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‘Om de beurt hielden ze hem vast,’ ging Al-Tundra na een korte stilte in de auto verder. ‘Twee dagen lang hielden ze hem in leven, achtenveertig uur delirium onderbroken door momenten van helderheid, waarin hij zijn zonen vertelde hoeveel hij van ze hield.
Het waren de langste twee dagen die de jongens ooit zouden ervaren, en toen hun vader uiteindelijk bezweek, was de grootste zorg van de jongste hoe ze hem moesten begraven. Zijn broer sloeg zijn armen om hem heen en zei dat dat begraven wel even kon wachten. Eerst hadden ze iets anders te doen.
Hij zette meteen de eerste stap,’ zei Al-Tundra. ‘Hij had een groot deel van zijn leven in de wildernis doorgebracht, dus hij kon een haas kilometerslang volgen, de verre kreet van een wolf interpreteren en met angstwekkende precisie een geweer afvuren. Vier plunderaars, vrijwel zeker een bende uit de stad, opsporen was geen probleem.
De moordenaars waren met een kleine boot stroomopwaarts gevaren, hadden in de bomen rond het kamp zitten wachten en toen was een van hen naar voren gekropen en had de granaat afgevuurd. Uit alle macht onderdrukte hij zijn woede en gaf zijn broer opdracht hem te helpen met het verzamelen van de zes zware berenvallen die hun vader rond het kamp had opgesteld.
Heb je weleens zo’n berenval gezien?’ vroeg Al-Tundra aan zijn metgezellen. ‘Ze wegen zo’n vijfentwintig kilo en zijn voorzien van twee kaken die vastzitten aan reusachtige veren. Zodra een dier op een veer trapt, slaan de kaken dicht en boren rijen scherpe stalen tanden zich in vlees en bot.
Toen de vallen aan boord waren, ze hun geweer over de schouders hadden geschoven en de motor van de boot hadden uitgezet,’ ging Al-Tundra verder, ‘dreven de twee stroomafwaarts tot ze een plek aantroffen waar de modder was vertrapt en ze de boot van de plunderaars verborgen op de rivieroever zagen liggen.
Ze wachtten tot de nacht was gevallen en trokken vervolgens tussen de bomen en struiken door over een druk begaan pad van vertrapt onkruid. Dat voerde naar drie tenten, een loeiend vuurtje en twee krakkemikkige Land Rovers waarmee het team de wildernis in was getrokken.
Met de verrekijker van hun vader bekeken de jongens de bewoners: ze waren met zijn vieren, onder wie een vrouw van in de veertig, allemaal gekleed in uiteenlopende combinaties van T-shirt, legertenue en zware laarzen. Onder een oud zonnescherm lagen de tien mammoetslagtanden.
De leider was een wrede kerel van in de dertig, al behoorlijk afgetakeld, met hangwangen en een dikke pens,’ zei Al-Tundra. ‘Hij had vuisten als een stel voorhamers en zijn gezicht zat vol gevangenistatoeages: een portret van Stalin, een schedel met gekruiste botten met tranen die uit zijn ogen rolden, en op zijn voorhoofd een schoppen­aas, de doodskaart.
Onder het oog van de jongens beëindigde de bende de maaltijd en begonnen ze aan een eeuwenoud Russisch ritueel: ze sloegen de dop van flessen wodka af en zetten het op een zuipen. De jongens wachtten tot de alcohol toesloeg en ze ten slotte volslagen beneveld raakten.
Drie uur later was het zover, de jongens kwamen tevoorschijn en gingen snel aan de slag, zetten de berenvallen dicht bij de tenten neer en zorgden ervoor dat ze diep verankerd zaten.
Zodra het klaar was, trokken ze zich terug naar de rand van het kamp. De vrouw was de eerste die opdook, op weg naar de latrine om haar behoefte te doen. Struikelend en wankelend van de alcohol had ze haar camouflagebroek al losgeknoopt toen ze op een van de vallen trapte.
De kaken sloegen met geweld dicht, de stalen tanden versplinterden de botten van haar enkel en de vrouw krijste van de helse pijn. De eerste die reageerde was de man met wie ze haar bed deelde; het had er veel van weg dat de mannen het om de beurt met haar deden,’ merkte Al-Tundra op, en we hoorden zijn metgezellen een massa Arabische vloeken mompelen.
‘De bedpartner van die nacht dook op uit de tent,’ zei Al-Tundra. ‘Hij keek verward om zich heen en zag haar toen in de schaduw. Hij schoot naar haar toe, waarbij hij net een andere route koos en een andere val activeerde. Hij jammerde nog luider dan de vrouw, stortte ineen en probeerde wanhopig zijn voet los te trekken. Dat was hopeloos.
De andere twee plunderaars, die een tent deelden, kwamen behoedzaam tevoorschijn, allebei gewapend met een automatisch geweer, en zagen meteen dat hun landgenoten met hun enkel in een val zaten en geen kant op konden. Alleen hun kreten verbraken de stilte in het bos.
De twee mannen, van wie een de leider was, kwamen voor hun tent overeind en probeerden met hun van drank doortrokken hersenen te bedenken waar die berenvallen vandaan kwamen.
De metgezel van de leider, een magere kerel van in de twintig met sluik haar en een pokdalig gezicht, bewoog zich behoedzaam naar voren. Eén stap... twee... waarna hij zijn voet optilde voor de derde... die voorzichtig neerzette, en daarmee een van de drie vallen in werking stelde die speciaal waren neergezet om de bewoners van die tent te pakken te krijgen. Hij lag te kronkelen van de pijn, waardoor de stalen punten nog dieper zijn been binnendrongen, rukte aan de val en riep om hulp.
De verlopen man was niet van plan daar gehoor aan te geven. Hij besefte dat hun kamp werd aangevallen en met zijn geweer op de bomen aan de rand van de plek gericht trok hij zich terug in de tent.
Op dat moment opende de tiener, die de man al in het vizier had, het vuur en schoot hem van vierhonderd meter door zijn knieën, waarbij de kogel op zijn weg naar buiten het kniegewricht versplinterde. Terwijl hij tegen de grond sloeg, vloog zijn wapen weg. Hij kon nu niet meer lopen, alleen kruipen of hinkelen. De tiener wachtte even, tot zijn slachtoffer van de pijn half omviel, en vuurde toen nog eens, waarbij zijn andere knieschijf eraan ging.
Nu alle overvallers waren uitgeschakeld, doken de jongens uit de bomen op. De berenvallen en de kogels hadden ervoor gezorgd dat de slachtoffers nuchter waren geworden, maar geschokt waren ze wel toen ze zagen hoe jong hun belagers waren. En ongelovig. Dat bracht ze op het idee dat de jongens wel konden worden omgekocht of overbluft om hen te helpen, maar dat idee lieten ze al snel varen.
De tiener schopte het wapen van de verlopen kerel opzij en zei tegen zijn broer dat hij een van de versplinterde benen van de man moest vastpakken. Begeleid door zijn geschreeuw sleurden de jongens hem de tent uit naar een plek onder de takken van een boom in het midden van het kampement.
Toen de tiener tevreden was, sloeg hij zijn arm rond de schouder van zijn broer en nam hem mee naar het vuur, waar ze gingen zitten wachten tot de natuur, de geur van bloed zijn werk ging doen. Ze zaten op de wolven te wachten.’
Al-Tundra zweeg even en zowel in de wagen als bij Langley klonk er nauwelijks geluid. ‘Mensen hebben het wel over spectaculaire zonsondergangen of de aanblik van de wind die over woestijnduinen strijkt,’ zei hij ten slotte. ‘Maar ze hebben het mis. De natuur is niet mooi, de natuur is wreed.’
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‘De eerste wolf verscheen een uur later,’ zei Al-Tundra. ‘Zijn komst werd aangekondigd door een stel gele ogen die glinsterden in de duisternis voorbij de lichtkring van het vuur.
Wolven jagen meestal in een roedel van zes, en de tiener wist dat hij nu naar het alfamannetje keek en dat de rest van de meute in het duister achter hem stond. De gevangenen zagen de gele ogen ook, en al kwamen ze uit de stad, ze wisten genoeg om het op een schreeuwen te zetten. De dood met zijn klauwen en tweeënveertig tanden was in Gods huis.
Het alfamannetje zette een stap naar voren,’ ging Al-Tundra verder. ‘Het dier maakte een keelgeluid waarmee hij de rest van de roedel het sein gaf om te gaan eten. Nu hun werk erop zat trokken de jongens zich terug tot ze weer op het spoor stuitten dat naar de rivier leidde. Ze draaiden zich om en liepen het pad af, met de bedoeling bij de boot te wachten en daarna de slagtanden en de brandstof op te halen zodra de wolven hun taak hadden voltooid. Vooral de slagtanden lagen de jongens na aan het hart, die waren immers hun toekomst. Ze hadden pas een paar stappen gezet toen ze de aanvalsblaf van het alfamannetje hoorden en daarna de eerste kreet van pijn.
Zelfs op die afstand werd het geluid ondragelijk voor de jongste jongen, en hij begon een Russisch volksliedje te zingen om het te overstemmen. Het had weinig effect; algauw voegden het gegil en geschreeuw van de andere slachtoffers zich bij de eerste, toen de rest van de meute in de aanval ging.
Voor de jongste jongen leken de kreten op te gaan in de kreten van zijn op sterven liggende vader, en hij begon over zijn woorden te struikelen, herhaalde delen van de tekst, niet in staat om naar het volgende woord door te gaan, om vervolgens zichzelf te forceren om het eruit te krijgen.
De nacht sleepte zich voort en uiteindelijk ebden het gillen en het gezang van de jongste jongen weg. Tegen het ochtendgloren was de stilte van het bos teruggekeerd.’
Daarmee was zijn verhaal ten einde.



19
Ik wendde me af van het scherm en zette alles op alles om mijn gedachten onder controle te krijgen. Wie had Al-Tundra zo’n opmerkelijk verhaal verteld, vroeg ik me af, en in een moment van helderheid besefte ik...
Dit was geen krijgsverhaal om de troepen te vermaken. Het was zijn eigen verhaal, híj was die jongen van zestien. Ik draaide me om en zag dat op het gezicht van Clay en de anderen nog steeds een mengeling van afgrijzen en geschoktheid te lezen stond. ‘Hij was het zelf,’ zei ik tegen hen.
Een kort ogenblik staarden ze me aan. ‘Degene die aan het woord is, bedoel je?’ vroeg Clay. ‘Maar dat zei je al.’
‘Nee, hij vertelde zijn eigen verhaal. Op een lange rit in een strijdwagen met drie hooggeplaatste strijders vertelde hij hun, zonder het hun te vertellen, wat hem gemaakt had tot de man die hij nu is. Hardvochtig, wreed, ongenadig, wraakzuchtig. Lang geleden op de toendra was het moment waarop alles veranderde.’
Diverse leden van de groep om me heen keken nog niet overtuigd. ‘Moet je die stiltes horen,’ zei ik. ‘Hoe vaak stopt hij om te drinken? Dat gebruikte hij om de emotie te verbergen als hij het over zijn eigen vader had.’
Een ogenblik later knikten een paar van hen. ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Clay. ‘Toen je belde, vroeg ik me af wat voor inlichtingen je kon halen uit dossiers die zo oud waren, maar daar was je ook niet naar op zoek, hè? Je was op zoek naar inzicht.’
‘Zoiets, denk ik,’ antwoordde ik.
Hij grijnsde. ‘En dat heb je gekregen, lijkt me.’ Hij stond op het punt het team weg te sturen.
‘Die jongen wordt een man, hè?’ zei ik.
Ik draaide me om en keek nog eens naar de truck op het scherm, met mijn gedachten bij de terrorist op de veilige zitplaats. ‘Ik vraag me af of mensen wel ooit echt aan de reusachtige aantrekkingskracht van hun verleden kunnen ontsnappen.’
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In de vallende schemering stond een privéjet met een logo en de naam greenenergy inc. op de romp met draaiende motoren me buiten een zwaarbeveiligde hangar op te wachten.
De nacht ervoor was ik doodop teruggekeerd naar mijn spartaans ingerichte kamer en was in bed gekropen. Ik had het besluit al genomen om Falcon noch iemand anders iets te vertellen over wat mijn onderzoek laat op de avond had opgeleverd: mijn missie was om Iran binnen te komen om een koerier te ontmoeten, en wat voor informatie dan ook over een autorit jaren geleden had geen enkele informatieve waarde.
De volgende dag laat gooide ik nog wat laatste spullen in een tas en liep naar de auto die me naar luchtmachtbasis Andrews veertig kilometer verderop zou brengen. Vijftig minuten later betrad ik de zwaarbeveiligde hangar, liep het platform op, en ging aan boord van de jet van GreenEnergy Inc.
Terwijl de piloot nog wat laatste controles uitvoerde, begon op het scherm voor me een welkomstvideo te draaien waarin de successen en verreikende zakelijke belangen van het bedrijf werden opgehemeld. Niets daarvan was waar. Als iemand de moeite had genomen om onderzoek te doen naar de achtergrond van GreenEnergy, had die een registratie als privéonderneming aangetroffen, met een uiterst professionele website, een hoofdkantoor op een duur bedrijventerrein in Delaware en een lijst overmatig gekwalificeerde leidinggevenden. Wat een onderzoeker niet had gevonden, was een telefoonnummer dat werkte of enige aanwijzing dat die leidinggevenden ook werkelijk bestonden.
Net als elke andere inlichtingendienst van hoog niveau – de Russen, de Saudi’s, de Britten en de Israëli’s – had de cia de beschikking over tientallen, zo niet honderden van wat in de branche bekendstaat als proprietaries: verondersteld legitieme privéondernemingen die gebruikt worden om wapens en technologie te kopen en geheime operaties uit te voeren. GreenEnergy was een van de grootste van deze ondergrondse entiteiten en was gespecialiseerd in ongeregistreerd transport.
In totaal beschikte de onderneming over zestig toestellen, variërend van Gulfstream G5-privéjets – waarvan sommige waren uitgerust met een vanghaak waardoor ze op een vliegdekschip konden landen – tot de grootste vrachtvliegtuigen ter wereld, de Antonov An-225. Waar het op neerkwam was dat Air America, de privéluchtvaartonderneming die in de Vietnam-oorlog zo berucht was geworden, nooit was verdwenen; ze was gewoon van naam veranderd en was meegegaan in de milieubewuste tijd. GreenEnergy had nog geen windmolenpark herkend als ze er tegen eentje te pletter was geslagen.
De video stopte abrupt en de lichten in de cabine gingen aan terwijl de piloot naar de startbaan taxiede. Ik keek uit het raampje en zag de zon achter de horizon wegzakken; het was het tijdstip op de dag dat fotografen het magische uur noemen, en over het land verspreidde zich een gouden gloed.
Toen de jet draaide kwam ik door een toevallig samenspel van licht en optiek oog in oog met een volmaakt spiegelbeeld van mezelf in het raampje. Ik werd compleet overvallen en had niet de kans om excuses te bedenken, waardoor ik ineens besefte wat een tol mijn werk van me had geëist. Ik ben ruim een meter tachtig, maar die indruk gaf ik niet meer; ik straalde iets vermoeids uit, alsof de angsten waar veel missies mee gepaard gaan me hadden aangepakt en me kleiner hadden gemaakt. Bovendien kon zelfs de stoppelbaard die ik had gekweekt voor mijn introductie in de islamitische wereld de zorgelijke rimpels op mijn gezicht niet verhullen.
Dat allemaal in combinatie met de plekjes grijs in mijn donkere haar en een web van rimpels in mijn ooghoeken deden me denken aan iets wat een veteraan bij de Dienst – een vrouw met een veelbewogen loopbaan die overal was geweest en nog meer had gezien – eens tegen me had gezegd: ‘Maakt niet uit wat er op de geboorteakte van een spion staat, er bestaat niet zoiets als een jonge spion die opereert in Verboden Gebieden. Die zijn allemaal oud.’ Tijdens die zonsondergang begreep ik wat ze bedoelde.
Maar terwijl ik naar mijn spiegelbeeld bleef kijken, wist ik ook dat mijn geliefde, de vrouw met wie ik samenwoonde, anders zou hebben gereageerd. Die had tegen me gezegd dat ik me eroverheen moest zetten. ‘Dan zie je er maar ouder uit dan je bent, nou en,’ had ze vast gezegd. ‘Dat betekent nog niet dat je waardeloos bent. Neem Stonehenge; dat is ook een ruïne en toch vinden mensen het mooi.’
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Ze heette Rebecca en was opgegroeid binnen gehoorsafstand van een vrachtspoorlijn in West Virginia, aan de rand van een van die tientallen stadjes vol zoals zij dat noemde ‘wanhoopsarchitectuur’: dichtgetimmerde winkels, verlaten huizen en hectaren vol vervallen bedrijfsgebouwen.
Het nikszeggende stadje, dat diep in een kolengebied lag, had zijn bestaan te danken aan mijnen en staal, en toen die industrieën verdwenen, was het vervallen, zoals dat vrijwel overal elders in de Appalachen het geval was. En alsof de omgeving al niet ellendig genoeg was, stierf Rebecca’s moeder ook nog eens toen zij een paar weken oud was; het zoveelste slachtoffer van de opiatencrisis. Ze werd opgevoed door haar grootmoeder. Misschien was dat wel een zegen, want de oude vrouw was een gulzige lezer, iemand die niet van opgeven wist, en van haar kreeg het kind de liefde voor leren en haar onstuitbare geest mee.
Tegen de tijd dat ik aan boord van de GreenEnergy-jet zat, waren Rebecca McMaster en ik zes jaar samen. Ik moet zeggen: het waren moeilijke jaren. Een hoop geruzie, een overmaat aan dienstgeheimen en te veel eigenaardige missies waarover niet kon worden gepraat; en toch hadden we het vuurtje brandend weten te houden.
Op een nacht lagen we naakt in bed na het zoveelste potje goedmaakseks, en ik vroeg haar waarom zij dacht dat we het bleven volhouden. ‘Het is net als wat ze over helden zeggen,’ zei ze met een glimlach. ‘De glorie is niet aan de gevallenen, maar aan degenen die zijn gevallen en weer zijn opgestaan.’
Ik lachte. ‘Dan mogen we wel het erekruis van de inlichtingendiensten of de eremedaille van het Congres krijgen.’ Ik keek naar haar in het zachte lamplicht en werd even ernstig. ‘Ik wil je bedanken,’ zei ik.
‘Waarom?’ vroeg ze.
‘Omdat je het volhoudt, omdat je je best ervoor doet. De meeste mensen hadden het allang opgegeven.’
‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Hoe kom ik daar nou bij?’
Door haar gezichtsuitdrukking, de glimlach in haar ogen, moest ik denken aan de eerste keer dat we elkaar ontmoetten, op een vrijdagavond in New York, een bar in Soho, een hippe toestand vol lui met scherpe ellebogen, waar iedereen praatte en niemand luisterde. Stomtoevallig stapte ik er in mijn eentje binnen, op zoek naar een toilet, en zij had net ontdekt dat een blind date haar had laten zitten. Ze zat aan een tafeltje in de buurt van de deur naar de keuken, lang en goedgekleed, en ik merkte haar meteen op aan de overkant van de volle ruimte.
Ze was indertijd midden twintig en haar lange haar – dat eerder die dag van highlights was voorzien, speciaal voor de date die nooit kwam opdagen – was uit haar gezicht gekamd, waardoor ze een natuurlijke uitstraling had. Ze zag eruit als iemand die vaak in de buitenlucht sportte en actief was, maar ik kan je niet vertellen of ze mooi was. Ik kan alleen zeggen dat ze dat met haar hoge jukbeenderen, sensuele mond en levendige ogen in mijn ogen wel was.
‘Weet je nog die eerste avond in Soho?’ vroeg ze. ‘Weet je nog die kerel in de buurt van de trap?’
Een knappe man, omgeven door een menigte mensen. Als je afging op wat de kelner Rebecca had verteld, had hij een fitnessapp en zo’n vijf miljoen volgers.
‘Weet je nog wat je zei toen je naar me toe was gekomen, jezelf had voorgesteld en ik je had verteld wie die man was? Je zei dat beroemd zijn op social media net zoiets was als rijk zijn bij monopoly.’ Ze moest lachen om de herinnering en keek me aan. ‘Toen had je me ingepakt. Ik dacht: misschien heb ik eindelijk iemand gevonden die echt is. En dat uitgerekend hier.’
Ze streek met haar vingers langs mijn wang. ‘Eerlijk gezegd,’ zei ze, ‘stond je me meteen al aan toen ik net had gezien dat je me had opgemerkt. Je had iets autonooms, onafhankelijks over je. Ik had het gevoel dat een mens veilig kon zijn bij jou. Er waren andere dingen die ik aantrekkelijk vond, en nog steeds vind. Neem die rechte neus en de scherpe lijn van je kaak; die lijken aan te geven dat je vastbesloten en onverzettelijk kunt zijn.’
Haar wijsvinger bereikte mijn voorhoofd en trok een cirkel rond mijn ogen. ‘En dan heb je nog die ogen van je. Ze liggen diep, wat de indruk wekt dat ze altijd maar kijken. Dat is griezelig, alsof je meer weet dan je ooit zult vertellen. Geknipt voor iemand die in Langley werkt, neem ik aan. Nog steeds vind ik het soms moeilijk om te bepalen of ze grijs of groen zijn.’
Teder kuste ze mijn oogleden. ‘Ze zijn veruit je mooiste uiterlijke kenmerk. Vergeet dat niet,’ zei ze. ‘Ze zorgen ervoor dat je er bijna intelligent uitziet.’
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Ik voelde dat de GreenEnergy-jet de startbaan op zwaaide en hoorde de motoren aanzwellen tot gebrul. De zon was inmiddels onder en de nacht was bijna gevallen.
Het spiegelbeeld van mijn gezicht vervaagde tot het enige wat overbleef en me nog aanstaarde, de ogen waren waarover Rebecca ooit zo liefdevol had gesproken, alleen waren ze vanavond grijs noch groen, maar aan het gouden uiteinde van bruin. Voor een hoop westerlingen hebben alle Arabieren donker haar en bruine ogen, maar ik had op de missies die me van de westelijke Sahara helemaal naar Pakistan hadden gevoerd heel wat blauwe ogen gezien. Dat nam niet weg dat ik naar een geïsoleerde uithoek van de wereld op weg was, waar mijn leven afhing van opgaan in de menigte, en hun oorspronkelijke kleur zou me dat ene hebben opgeleverd wat ik niet kon gebruiken: ongewenste aandacht.
In de afgelopen jaren waren contactlenzen de enige optie voor de Dienst geweest, maar in de loop van de tijd had iedereen, van Russische douaniers tot islamitische fundamentalisten ontdekt dat je alleen maar een handje zand in het gezicht van een verdacht persoon hoefde te gooien en dan wachten. Zodra de korrels hun weg hadden gevonden naar de plek tussen lens en pupil, werd de pijn ondragelijk, en hoe goed de dekmantel van de man of vrouw ook was, die lenzen moesten uit.
Aangespoord door een geval in Colombia, waarin de leider van een drugskartel in de gaten had gekregen dat een agent lenzen in had om zijn uiterlijk te veranderen, vervolgens de ogen van de man had uitgestoken en hem levend en schreeuwend voor de Amerikaanse ambassade had gedumpt, had de divisie Geavanceerde technologie van de cia een gekleurd vliesje ontwikkeld dat aan de iris werd vastgezet.
Omdat het ondoordringbaar was voor gruis en alleen te zien was met gespecialiseerde apparatuur, betekende dat dat een agent elke kleur ogen kon krijgen die hij of zij maar nodig had. In mijn geval was dat goudbruin.
Terwijl ik toekeek verdwenen mijn ogen van het glas: de nacht had eindelijk de dag verpletterd, en een ogenblik lang dacht ik er in de duisternis op de valreep voor een nieuwe missie over na hoe Rebecca vijf dagen eerder wakker moest zijn geworden en zich toen pas had gerealiseerd dat ik weer vertrokken was.
Die scheidingen waren altijd lastig voor haar geweest, wat nog eens extra ingewikkeld was vanwege het feit dat ze aan het begin van onze relatie geen idee had gehad waar ze aan begon. Toen we elkaar in New York ontmoetten, had ze gevraagd wat voor werk ik deed en ik had verteld dat ik analist in de olie-industrie was, en op weg was naar een internationale conferentie in Tromsø in Noorwegen.
Ik zou ook echt naar Noorwegen vliegen, de conferentie was echt en ik was ook als gedelegeerde geregistreerd, maar daar hield de waarheid op. Ik was op weg voor een missie in mijn eentje die me Rusland in zou voeren, en die elementen maakten allemaal deel uit van mijn ‘verhaal’, de uitgebreide dekmantel die ik gebruikte.
Een halfjaar later, toen inmiddels duidelijk was dat het serieus was tussen ons, vertelde ik haar dat ik geen analist was en niets te maken had met wat voor energiehandel dan ook, maar voor de cia werkte. Ze staarde me geschokt aan en had een hele tijd nodig om het te verwerken.
‘En wat doe je daar?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Mensen vermoorden?’
‘Dat kan ik je niet vertellen.’
Ze bleef me aanstaren, en haar geschoktheid sloeg om in ongeloof: ik had haar niet alleen volslagen misleid, nu wilde ik zelfs niet eens uitleggen wat mijn baan dan inhield.
‘Dat ligt niet aan mij,’ zei ik. ‘Dat komt van de Dienst, dat is het beleid. Ik mag onthullen dat ik er werk, maar meer niet. Niemand mag verdergaan dan dat.’ Nog steeds zei ze niets. Ze was in verwarring nu de fundamenten van haar nieuwe leven aan het wankelen waren. ‘Ik weet dat het moeilijk is,’ zei ik. ‘Maar dat is nu eenmaal de regel. Als je wilt, kan ik je een uittreksel laten zien van...’
Ze schudde haar hoofd. ‘Het is dan misschien het beleid, maar ik geloof er niets van dat iedereen zich daaraan houdt. Er zijn vast een heleboel mensen in de inlichtingenwereld die precies weten wat hun partner doet.’
‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik. ‘Er kunnen best massa’s agenten zijn die informatie delen met hun geliefde of partner, maar ik weet zeker dat dat dan merendeels mensen zijn die bovengronds werken.’
Ze pikte het meteen op. ‘En jij werkt ondergronds, zit het zo?’ zei ze.
Ik besefte dat ik al te veel had gezegd; ik was dan misschien niet de grens overgestoken, ik was er wel heel erg dichtbij gekomen. Als spion in Verboden Gebieden moest ik ervoor zorgen dat alles in het verborgene bleef, er was geen speelruimte, dat kon gewoon niet. ‘Schrap dat even,’ zei ik een stuk scherper dan bedoeld. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’
Verbijsterd keek ze me aan. Ik denk dat mijn vastberaden toon haar duidelijk had gemaakt dat ik tot de rand van iets heel ernstigs was gegaan. Volslagen per ongeluk was het resultaat dat ik haar ervan had overtuigd dat ik gewoon niet meer informatie over mijn werk kon geven. Dus zaten we zwijgend bijeen, samen maar toch kilometers van elkaar verwijderd, met Rebecca’s blik op haar gebalde vuisten gericht...
Op dat moment waren wij de enige aanwezigen in de lounge van een klein hotel in Maine – op Rebecca’s voorstel waren we naar het noorden gereden om het herfstgebladerte te bekijken – en bij het verstrijken van de seconden was het enige geluid het geknetter van het vuur. Van haar gezicht kon ik aflezen dat ze probeerde te bedenken of ze hiermee moest doorgaan of moest weglopen; ze zat gevangen tussen haar hart en haar hoofd. ‘Hier heb ik altijd van gedroomd,’ zei ze zacht. ‘Langs de kust naar het noorden rijden om de herfstbladeren te bekijken... met iemand... iemand aan wie ik bereid was mijn hart te geven.’
Ik staarde naar haar: nu begreep ik waarom ze zo graag had gewild dat we deze tocht maakten. Even kon ik niets uitbrengen. ‘Het spijt me,’ zei ik zacht.
Ze schudde haar hoofd en probeerde te glimlachen. ‘Dromen kunnen behoorlijk onnozel zijn.’
‘Integendeel,’ zei ik. ‘Als je iets wilt beleven, zul je het eerst moeten dromen.’
Haar stem sloeg bijna over. ‘Nou, ik heb er zeker van gedroomd, ik weet alleen niet of ik het wel wil beleven.’ Ze wachtte even tot ze haar emoties weer in bedwang had. ‘En jij? Altijd gedroomd om voor de cia te werken?’ Ze grijnsde. ‘Of waren ze de enigen die je wilden hebben?’
‘Vast wel,’ zei ik, en ik grijnsde terug. ‘Nee, ik was een beginnend officier bij de marine. Onderzeeërs. De Dienst kwam later. Ik had bepaalde vaardigheden, talen, die handig waren, en dat was precies wat ze nodig hadden.’
Ze staarde me even verrast aan. Ze had geen idee dat ik in dat opzicht een natuurlijke aanleg had. ‘Welke talen?’ vroeg ze dwingend. Ik wierp haar een spijtige blik toe. Als ze de talen wist, wist ze ook in welke landen ik gespecialiseerd was.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze toen dat tot haar doordrong. ‘Daar heb je zeker die regels weer?’
Ik knikte, een houtblok viel uit elkaar in het vuur en veroorzaakte een regen van vonken, en daarna groeide de stilte tussen ons opnieuw. Ik denk dat we geen van tweeën wisten hoe we nu verder moesten, of moesten we ons terugtrekken? ‘Wat dacht je van een drankje?’ vroeg ze ten slotte.
Onze ogen ontmoetten elkaar en ik zag de hare verzachten. In stilte vervlocht ze haar vingers met de mijne, kneep er even in, en ik begon te denken dat we het ergste misschien wel achter de rug hadden.
Ik bestelde een fles wijn en gelukkig bleven we praten, aanvankelijk haperend maar gaandeweg makkelijker. Spionnen krijgen al vroeg mee dat het belangrijker is om te luisteren dan om te spreken en ik liet het met alle liefde aan haar over om het voortouw te nemen en me te vertellen over een tragische gebeurtenis van twee jaar daarvoor toen haar grootmoeder, het enige familielid dat ze ooit had gekend, was gestorven. In die paar uur kwam ik enorm veel over haar te weten en het bood haar genoeg tijd om zich aan te passen aan een nieuwe werkelijkheid. Wat mijn werk betreft: daar begon ze nog maar één keer over.
Dat gebeurde maanden later, en aangezien ik even weinig toeschietelijk was als de keer ervoor, leek ze te beseffen dat hoeveel vragen ze er ook over stelde, de uitkomst nooit zou veranderen. En zo zou het zijn gebleven.
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Ware het niet dat geheimen nu eenmaal lastig te bewaren zijn, welke spion je het ook vraagt, en er zijn waarschijnlijk maar weinig plekken lastiger dan een huis dat je deelt met een geliefde.
Een verkreukeld treinkaartje van een plek ver weg, telefoontjes laat op de avond vanaf telefoonnummers waar nooit wordt opgenomen, vluchten in privévliegtuigen zonder vluchtgegevens, en dan de nachtelijke zweetaanvallen en de verwondingen, een steekwond die te velde was gehecht, een gebroken bot of afgescheurde spieren, dus het moet Rebecca duidelijk zijn geweest dat ik niet het leven van een inlichtingenanalist leidde. Wat dat ondergrondse ook betekende, het was duidelijk een gevaarlijke plek.
Een paar maanden na ons gesprek in Maine gingen we samenwonen. We verhuisden naar een lommerrijke straat in Maryland waar de huizen in ranchstijl een stuk van de straat stonden en je je best moest doen om de buren tegen te komen. Volmaakt voor iemand als ik. Op een vrijdagmiddag dat de dozen nog maar nauwelijks waren uitgepakt, kwam ik vroeg thuis uit Langley, parkeerde tegen mijn gewoonte in op de oprit en in plaats van via het terras aan de achterkant binnen te komen nam ik de voordeur. Toen ik door de gang liep, hoorde ik Rebecca bezig in de keuken, en toen ik die binnenstapte, wilde ik haar net begroeten...
Ze was met haar rug naar mij toegekeerd een maaltijd aan het klaarmaken. Er viel zonlicht door het grote raam dat een gouden licht op haar haren wierp, en ik bleef staan om naar haar te kijken. Ze zette een stap opzij bij het aanrecht en de zon raakte de witte jurk die ze aanhad, waardoor die bijna doorzichtig werd en haar slanke lichaam onthulde. Ik moest denken aan alle keren dat ik in bed had gelegen met haar dicht tegen me aan, door al mijn geheime angsten en massa’s duistere herinneringen heen, toen ze zich omdraaide en mij zag staan.
Paniek schoot over haar gezicht. ‘Je laat me schrikken,’ zei ze.
De tedere begroeting die in mijn keel zat stierf weg. Haar ogen waren roodomrand, ze had duidelijk gehuild. ‘Wat is er?’ vroeg ik.
Ze schudde haar hoofd om aan te geven dat het niets voorstelde, maar de week daarvoor was ik teruggekeerd van een trip naar Syrië, het soort missie dat mensen in mijn afdeling beschreven als ‘neem je eigen strop mee’. Het bleek zo erg te zijn als de meesten van ons hadden gevreesd, maar ik vond dat ik van geluk mocht spreken omdat ik kans had gezien de grens met Libanon over te steken met alleen een jaap in mijn kuit en een kogel uit een machinepistool in mijn schouder.
Mijn been was gehecht en de kogel verwijderd in het Amerikaanse ziekenhuis in Beirut, maar toen ik thuiskwam zaten beide wonden nog in het verband en uit Rebecca’s gedrag – heimelijke blikken en slapeloze nachten – kon ik afleiden dat haar gedachten in beslag werden genomen door de verwondingen.
‘Nee, vertel het me nou maar,’ zei ik daar in de keuken.
‘Sinds die dag dat jij me erover vertelde, heb ik nauwelijks naar je werk gevraagd,’ zei ze. ‘En ik heb deze week niets gezegd over je verwondingen, ik heb alleen gevraagd of het goed met je ging,’ ging ze verder. ‘Maar het is echt heel moeilijk geweest...’
‘Ik weet het, daar twijfel ik niet aan,’ zei ik.
‘Nee, dat weet je niet,’ ging ze kribbig verder. ‘Je hebt een fout gemaakt.’ Ik keek haar verbijsterd aan, geen idee wat ze bedoelde. ‘Maandag ben je voor een check-up naar het ziekenhuis geweest,’ legde ze uit. ‘En je hebt de röntgenfoto’s van je schouder mee naar huis genomen. Helaas heb je ze op de achterbank laten liggen, dus ik heb gekeken.’
Ik reageerde niet, haalde diep adem, dacht: en dat werkt dan bij de inlichtingendienst, en even later ontmoetten onze blikken elkaar. ‘Je had ze moeten vernietigen,’ zei ze.
Ze had gelijk. Mijn enige excuus was dat mijn schouder godsgruwelijk veel pijn deed en ik wilde alleen maar zo snel mogelijk naar binnen om de pijnstillers in te nemen die ze me hadden gegeven. Nu wist ik precies welke kant dit op zou gaan. Ondanks de lastige omstandigheden maar voortdurend aangemoedigd door haar grootmoeder was Rebecca altijd een goede leerling geweest en toen ze veertien was had ze zich in een opwelling opgegeven voor een essaywedstrijd waarvoor de leerlingen moesten beschrijven wat het belang was van het bestuderen van andere culturen. In de ogen van een jonge vrouw die in een grote trailer in de Appalachen woonde moet dat op zijn best een nogal irrelevante vraag hebben geleken, maar Rebecca deed onderzoek, gebruikte haar groeiende intelligentie en won de eerste prijs.
De prijs was een jaar als uitwisselingsstudent in Japan met alle kosten gedekt, en het maakte alles anders. Ze was dol op de cultuur, deed een aardig mondje Japans op, en het toeval wilde dat ze was ondergebracht in een huis waar beide ouders als arts werkten. Het resultaat was dat ze hen in de meeste weekenden vergezelde op hun ronden in het universiteitsziekenhuis van Tokyo, een van de beste ziekenhuizen ter wereld, en die ronden leidden ertoe dat ze naar huis terugkeerde met een duidelijk idee over de carrière die ze wilde najagen.
De rest van haar middelbareschooltijd had ze twee baantjes, ze ging geneeskunde studeren en met behulp van diverse forse studieleningen zat ze nu in haar laatste jaar als eerstehulparts in opleiding bij MedStar Washington Hospital Center.
Afgezien van al het andere betekende het ook dat ze een röntgenfoto kon lezen, en ik keek haar na toen ze de kamer uit liep.
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Een minuut later kwam ze terug uit de garage met de grote envelop in haar hand. Ze haalde de foto eruit en hield hem omhoog tegen het zonlicht.
‘Naar mijn professionele mening,’ zei ze, en ze draaide zich om en keek me strak aan, ‘is er maar één ding dat dit soort schade veroorzaakt. Helaas zie ik dit vaak; onze afdeling Spoedeisende hulp behandelt meer schotwonden dan elk ander ziekenhuis in d.c. Het komt door een kogel, hè?’
Ik knikte. Ja, een kogel. Op de röntgenfoto wees ze naar de plek waar die was ingetreden en volgde met haar vinger zijn baan. ‘Een paar centimeter naar links, een beetje lager, en je was dood geweest,’ zei ze. Haar stem was nog zachter geworden terwijl ze probeerde de emotie eruit te houden, maar heel even welden de tranen op.
‘Ik weet dat het kantje boord was,’ zei ik. ‘Dat zei de chirurg die hem eruit heeft gehaald ook al.’
Ze drukte haar gevoelens weg en schudde wanhopig haar hoofd. ‘Goed, ik ga je niet vragen om geheimen te verklappen,’ zei ze kil. ‘Vertel me alleen dit: hoe kom ik het te weten?’
‘Hoe kom je wat te weten?’
‘Dat ik niet meer hoef te wachten, dat je niet meer thuiskomt. Dat je...’ Haar stem ebde weg.
Ik maakte de zin voor haar af. ‘Dat ik vermist ben?’ Ik denk dat we geen van beiden ‘omgekomen’ wilden zeggen.
Ze knikte. ‘Ja, vermist,’ zei ze me na. ‘Dat is een goed woord.’
‘Ze hebben je gegevens, Becca. Ze laten het je weten,’ antwoordde ik. ‘Dat heb ik een tijdje geleden geregeld.’
‘Heel fijn,’ zei ze ironisch. ‘Maar op wat voor manier? Is het een telefoontje, een boodschap om naar een bepaald kantoor te komen? Word ik naar Langley meegenomen?’ Er klonk nu heuse woede in haar stem door. ‘Dat kan gewoon geen geheim zijn; ik wil alleen maar weten wat ik moet verwachten.’
Nee, dat is niet waar, dacht ik. Je wilt weten waar je bang voor moet zijn; je wilt weten hoe het monster eruitziet. Ik keek uit het raam: het was bijna nacht, en wat deed het ertoe dat het eigenlijk geheim was? Ze had gelijk, ze had er recht op om het te weten; dat was wel het minste wat de organisatie waarvoor ik werkte aan haar verplicht was.
‘Dan komt er een auto,’ zei ik ten slotte. ‘Een opzettelijk doodgewone auto, vierdeurs... Een van die wagens die er eigenlijk anoniem uit moeten zien, maar die aan alle kanten “overheid” uitstralen. Hij zal niet langzaam rijden. De inzittenden weten precies naar welk huis ze op zoek zijn,’ ging ik verder. ‘Ze zullen eerst het ziekenhuis hebben gebeld om te checken of je niet aan het werk bent, en ze zullen alvast een keer zijn langsgereden om te controleren of je thuis bent.’
Ze zakte een beetje in bij het schokkende idee dat ze in de gaten werd gehouden, dat het allemaal zo geruisloos efficiënt was georganiseerd.
‘Een man die waarschijnlijk ergens in de veertig is, zal uitstappen en aanbellen,’ zei ik. ‘Hij zal je een cia-identiteitsbewijs met foto laten zien om je ervan te overtuigen dat het een officieel bezoek is. Het identiteitsbewijs zal echt zijn, maar de naam is vals; dat is de normale aanpak. Als je verstandig bent, vraag je hem binnen,’ ging ik verder, en ik probeerde het zo feitelijk mogelijk te houden. ‘Je wilt dit vast niet bij de voordeur doormaken. Hij zal zeggen dat hij het heel erg vindt, maar dat je partner onderweg in het buitenland voor overheidszaken is omgekomen bij een auto-ongeluk of in een neergestort chartervliegtuig of iets dergelijks.’
‘Maar dat is dan niet waar,’ zei Rebecca.
‘Misschien heeft hij een nieuwsfragment, beelden van de Duitse tv, of wat ze ook kans gezien hebben te knutselen of te hergebruiken van ander materiaal. Het zal er heel echt uitzien, maar nee, het zal niet waar zijn.’
‘En daar is niets mis mee, hè?’ vroeg ze, maar de toon waarop ze het zei gaf aan dat dat wel zo was.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is in elk geval niet iets slechts. De Dienst kan niets vrijgeven over een operatie, voor het geval daarmee de missie of andermans leven in gevaar komt. Maar aan de andere kant moeten ze wel rekenschap afleggen van de dood van iemands partner. Dus wat zit er anders op?’
‘Oké, dus ze liegen,’ zei ze en ze zuchtte even. ‘Ga door.’
‘De man zal meelevend zijn, maar moet er wel voor zorgen dat je hun versie van de gebeurtenissen aanvaardt. Als je vraagt of je partner op reis was voor cia-zaken, zal hij zeggen: “Zeker.” Wil je weten wat voor zaken? Dan zal hij zeggen dat hij in Duitsland was om collega’s van andere inlichtingendiensten te spreken, of iets anders nietszeggends. En wat je verder ook vraagt, daar zal hij niet dieper op ingaan.’
‘En dat is het dan?’ zei ze. ‘Als hij verder niets te zeggen heeft, geen verklaring kan geven, wat doet hij dan? Vertrekt hij?’
‘Er zal nog wel wat worden gepraat. Hij zal geen haast maken, maar ja, daar komt het wel op neer,’ antwoordde ik. ‘Hij zal je een nummer geven om te bellen als je iets nodig hebt. Hij zal ook tegen je zeggen dat hij nog contact opneemt als er meer details bekend worden, niet dat hij dat echt verwacht, het was alleen maar een vreselijk ongeluk.’
‘Belt hij ook echt?’ vroeg ze.
‘Hij zal wel moeten,’ zei ik. ‘De begrafenis moet worden geregeld. Tijdens dat gesprek zal hij zeggen dat het als gevolg van de brandwonden die bij het ongeluk zijn opgelopen een dienst met gesloten kist moet worden.’
Ze wierp me een wantrouwende blik toe. Het was vreemd dat ik dat vermeldde. ‘Waarom zou hij dat zeggen? Brandwonden? Waarom is dat van belang?’
‘Omdat...’ zei ik. ‘Luister, ga niet in discussie, je krijgt ze niet zover dat ze van gedachten veranderen.’
‘Over het openen van de kist?’ vroeg ze dwingend.
‘Ja. De kans is groot dat de kist leeg is of dat er een ander lijk in ligt.’
Ze keek me strak aan. Dat had ze niet verwacht, en ze was geschokt. Tot op dat moment had ze er ondanks het akelige onderwerp mee kunnen omgaan: de tranen waren verdwenen en de zorgelijke frons op haar voorhoofd was minder diep geworden. Kunnen omgaan met de dood, daar was ze arts voor, maar nu kwam de realiteit van mijn werk weer aangestormd.
‘Het is een schijnvertoning, waar of niet, die hele begrafenis?’ zei ze zacht. ‘Waarom?’
‘Het is geen schijnvertoning. In de meeste gevallen is het in mijn afdeling, meer kan ik je niet vertellen, veel te gevaarlijk om te proberen een lijk terug te halen. Dat is nu eenmaal de aard van mijn werk.’
‘O god,’ zei ze, en ze boog haar hoofd en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Je had gelijk toen je “vermist” zei. Als je doodgaat, ben je ook echt vermist,’ fluisterde ze.
Ik stak mijn armen naar haar uit en omhelsde haar. ‘De kist is dicht,’ zei ze. ‘Dus dan vouwen ze alleen de vlag op en geven die aan mij.’
‘Ja,’ antwoordde ik, met haar hoofd zwaar op mijn schouder.
‘En ik mag mijn leven zo goed mogelijk weer op de rails zien te krijgen. Meer niet?’
‘Nee,’ zei ik zacht. ‘Meer niet.’ Dat was niet helemaal waar, er was nog wel iets, maar ik zag niet in wat voor zin het had om haar dat te vertellen.
Over tien, twintig jaar, wanneer de missie waarbij ik betrokken was geweest geen enkele informatieve waarde meer had, zou Rebecca een brief krijgen van de persoon die op dat moment in het hoekkantoor zetelde om haar uit te nodigen voor een kleine, uiterst geheime ceremonie in de foyer van het oorspronkelijke hoofdkantoor.
Het is een indrukwekkende ruimte, met op een van de muren in steen uitgebeiteld een citaat uit het evangelie van Johannes, het onofficiële motto van de cia: ‘U zult de waarheid kennen, en de waarheid zal u bevrijden.’ Op de tegenoverliggende wand staan rijen kleine sterren en op een lessenaar daaronder ligt een boek met de namen van tientallen geheim agenten. Rebecca zou worden uitgenodigd om getuige te zijn als mijn naam daarin werd bijgeschreven en mijn ster werd onthuld. Elke naam en ster was van een man of vrouw die bij de uitoefening van zijn of haar taak was gestorven; het was de Wall of Honour van de cia.
In de brief van de directeur zou Rebecca worden gevraagd of ze na al die jaren de ceremonie wilde bijwonen. Ik twijfelde er niet aan dat ze dan getrouwd zou zijn en kinderen had; ze had altijd kinderen willen hebben, wat de bron bleek van de voortdurende en ernstige problemen tussen ons, ook al waren we het erover eens dat mijn werk zich niet echt leende voor een stabiel gezinsleven.
Gezeten in het vliegtuig, met motoren die inmiddels gierden en een verlichte startbaan die zich tot in de oneindigheid leek uit te strekken, hoopte ik dat ze de tijd en de interesse zou kunnen opbrengen om naar de ceremonie te gaan. Maar bovenal hoopte ik dat ze met affectie aan me zou terugdenken.
Terwijl we de lucht in gingen keek ik uit het raampje en ik zag indrukwekkende donderkoppen die vanuit het oosten naar ons toe kwamen rollen. Riders on the storm, dacht ik, dat is alles wat we zijn en ooit kunnen hopen te zijn. Riders on the storm.
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