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Over het boek
Patrick wil alleen maar weten wat er precies gebeurt als iets of iemand doodgaat. Anderen proberen de waarheid rond de dood juist te verbergen…
 
Patrick is al zijn hele leven een buitenbeentje. Intelligent, bedachtzaam, maar zo anders dan anderen dat het zelfs zijn moeder, die hem alleen moet opvoeden, tot wanhoop drijft. Zijn fascinatie voor de dood vindt zij slechts een van zijn ongemakkelijke eigenschappen, maar het brengt hem naar de universiteit om anatomie te gaan studeren. Daar verandert zijn leven compleet als hij iets ontdekt wat anderen nooit gezien zouden hebben: de officiële doodsoorzaak van de man op zijn snijtafel klopt niet en iemand probeert te voorkomen dat de waarheid boven tafel komt. Maar dat is niet alles. Thuis wachten nog veel meer leugens.
 
‘Ingenieus opgebouwd, origineel en verrassend.’ – Gazet van Antwerpen
 
‘Hier wordt de psychologische thriller naar een nieuw niveau getild.’ – The Independent
 
‘Een briljante omschrijving van autisme van binnenuit.’ – Literary Review
 
Over de auteur
BELINDA BAUER is de auteur van negen literaire thrillers en wordt alom gezien als een van de beste Britse misdaadauteurs van dit moment. Ze is de winnaar van de cwa Gold Dagger, de Theakston’s Old Peculier Crime Novel of the Year Award en de cwa Dagger in the Library (voor haar gehele oeuvre).
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Deel 1
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Doodgaan is niet zo gemakkelijk als het er in de film uitziet.
In de film slipt een auto op ijs. Hij tolt over de weg, wankelt op de rand van het klif.
Hij valt; hij tuimelt omlaag; de portieren laten los; hij kreukt en buitelt, kreukt en buitelt – en belandt vervolgens met een klap tegen een boom waar hij met de wielen naar boven als een rokende schildpad blijft liggen. Andere automobilisten komen met piepende remmen tot stilstand, laten hun portier wagenwijd openstaan en rennen naar de afgrond om vol afschuw toe te kijken, terwijl de auto...
De auto ligt daar roerloos op zijn kop en biedt een dramatische aanblik. (houdt even stil omwille van het dramatische effect).
En vat dan vlam.
De toeschouwers doen een stap naar achteren, ze schermen hun gezicht af, ze draaien zich om.
In de film hoeft het niet eens gezegd te worden.
In de film is de bestuurder dood.
Ik herinner me niet veel meer, maar ik herinner me nog wel dat The Piña Colada Song op de radio was. Je kent het vast wel. Over pina colada en door de regen worden overvallen.
Ik vind het een verschrikkelijk lied; heb dat altijd al gevonden.
Ik vraag me af of ik de politie eerlijk zal vertellen wat er is gebeurd. Zodra ik dat kan. Zal ik hun durven vertellen dat ik een andere zender opzocht toen ik op dat ijs belandde? Vanwege dat lied. Zullen ze het grappig vinden? Of zullen ze hun hoofd schudden en me beschuldigen van roekeloos rijgedrag?
Eerlijk gezegd zouden beide opties een opluchting zijn.
Ik was op weg naar Cardiff om Lexi op te halen. Ze was ergens naartoe geweest; ik weet niet meer waar naartoe – een schoolreisje misschien? – maar ik weet nog wel dat ik er heel erg naar uitkeek om haar weer te zien. Ze nam vaak de trein naar huis met haar vriendinnen, maar die keer was het weer omgeslagen en reden de treinen niet. IJs op de rails of zoiets, je kent die smoezen wel die spoorwegbedrijven aanvoeren voor hun slechte betrouwbaarheid. Toen ik zo oud was als Lexi kon je je horloge gelijkzetten op de treintijden; tegenwoordig kun je er zelfs je kalender niet met zekerheid op gelijkzetten.
Waar was ik?
O ja, ik reed op de A470 langs de oude steenbergen die hoog boven me uittorenden en de grond die steil afliep naar de valleien onder me. Tegenwoordig is het een en al gras en bomen, natuurlijk vanwege de beplanting door de oude steenkolenraad, maar de meeste waren vroeger gewoon steenbergen, ook al zeiden we allemaal dat het echte bergen waren. Echte bergen veranderen echter niet in zwarte pap en begraven geen kleine kinderen onder hun gruis, wat deze ene al die jaren geleden wel had gedaan. Dat herinner ik me namelijk nog wel en ik herinner me ook dat kleine jongetje van Williams met dat loensende oog. De ene week was hij nog bij de rugbytraining, maar de week daarop niet en de week daarop ook niet, en nooit meer. Andere herinneringen zijn echter fragmentarisch of zelfs helemaal verdwenen.
Ik weet nog wel dat ik dacht: oeps, dat heb je mooi niet zien aankomen, Sam! En dat ik daarna tegen de vangrail klapte en me afvroeg welke leugen ik Alice zou moeten vertellen om de deuk in de Focus te verklaren. We hadden hem pas een halfjaar en ze roept altijd dat ik te hard rijd. Voordat ik zelfs maar een goede leugen kon bedenken, sprong de auto min of meer de lucht in en opeens bevond ik me aan de verkeerde kant van de vangrail met alleen nog een zeventig meter diepe val tussen mij en de rivier de Taff.
De val bestond uit vier delen.
De auto klapte met de neus op de grond en de voorruit werd met een geluid als van een enorme kever die wordt geplet, verbrijzeld tot een stuk kantwerk.
Daarna volgde een stilte waarin de auto en ik als een vrolijke leeuwerik door de lucht vlogen.
Toen raakte de auto weer iets, een en al krakend metaal, en het gras maar een paar centimeter bij mijn neus vandaan. Ik probeerde mijn gezicht weg te draaien, maar ik had er geen macht over, en ik zag vochtige plukjes groen en kristallen van achtergebleven ijs, groot en glinsterend als dinerborden.
Daarop volgde weer een heerlijke stilte waarin ik de doffe sneeuwlucht in slow motion voorbij zag komen en me afvroeg wie Lexi nu zou ophalen. We hebben alleen die ene auto. Misschien kon ze een nachtje bij Debbie slapen, dat is een lief meisje.
Toen de auto opnieuw een doel trof, beet ik op mijn wang en proefde ik de ijzeren smaak van bloed in mijn keel. Het portier werd losgeslagen en ik zag mijn rechterarm langs de opening zwaaien toen we weer omhoog stuiterden; ik en de auto die we samen hadden gekocht bij Evans Halshaw in Merthyr. Het was een voormalig proefritmodel, dus we kregen tweeduizend pond korting, maar hij rook nog nieuw en dat is het belangrijkste, zei Alice.
Ze zal wel ontzettend boos op me worden.
Ik herinner me niet dat ik nog een vierde keer omlaag ben gestuiterd, maar neem aan dat dit wel moet zijn gebeurd, anders was ik niet hier; dan was ik nu de allereerste Ford Focus-chauffeur in de ruimte.
Het zou typisch iets voor mij zijn om me zelfs dat dan niet meer te herinneren.
Het verkeer had vaart geminderd tot het nog maar met een slakkengang vooruit kroop en de achttienjarige Patrick Fort zag verderop op de weg blauwe zwaailichten.
‘Een ongeluk,’ zei zijn moeder.
Patrick gaf geen antwoord op zinloze opmerkingen. Ze hadden toch zeker allebei ogen in hun hoofd?
Hij zuchtte en wenste dat hij op de fiets was. Dan had je geen last van verkeersopstoppingen. Zijn moeder had er echter op gestaan om met de auto te gaan – ook al had Patrick een hekel aan autorijden – omdat hij zijn beste kleren aanhad voor het gesprek. Hij droeg het enige overhemd met kraag dat hij bezat, de grijze flanellen broek waarvan zijn bovenbenen altijd jeukten en de schoenen die geen sportschoenen waren.
‘Ik hoop dat er niemand gewond is geraakt,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk uitgegleden op het ijs in de bocht.’
Patrick zei weer niets. Zijn moeder deed dat vaak, overtollig geluid voortbrengen ter eigen lering en vermaak, alsof ze aan zichzelf wilde bewijzen dat ze niet doof was.
Ze kropen langzaam vooruit in de richting van een ongeduldig kijkende politieman in een fluorescerend hesje, die de langsrijdende auto’s met een zwaaiende arm naar de vrije rijbaan dirigeerde.
Nu konden ze de plek zien waar de auto over de rand was gegaan. De doffe, zilverkleurige vangrail was opgerekt tot een grote lus alsof hij had geprobeerd de auto zo lang mogelijk vast te houden, maar hem uiteindelijk met een verslagen zucht had moeten laten gaan. Een groepje brandweermannen stond over de rand van de afgrond naar beneden te kijken; Patrick nam maar aan dat ze daar door hun opleiding in elk geval wel de juiste kwalificaties voor hadden.
‘Och, hemeltje,’ mompelde Sarah Fort. ‘Die arme mensen.’
De auto voor hen was stil blijven staan en Patrick zag dat alle ingezetenen hun hoofd naar links uitstrekten.
Ramptoeristen. Gretig om een glimp op te vangen van de dood.
De politieman schreeuwde iets tegen hen en wapperde wild met zijn arm om hen aan te sporen om verder te rijden.
Voordat zijn moeders auto weer in beweging kon komen, had Patrick zijn portier opengedaan en stapte hij naar buiten, het asfalt op.
‘Patrick!’
Hij lette niet op haar. De lucht buiten de auto was verkwikkend en de helling boven hem leek plotseling veel echter, een dreigende bult massieve materie, bedekt met een roodgeel tapijt van dood wintergras. Hij liep naar de brandweermensen toe.
‘Patrick!’
Patrick leunde tegen de restanten van wat eens een vangrail was geweest en tuurde in de vallei onder hem. Daar lag een auto met de wielen omhoog in stervenshouding tegen een groepje bomen vlak bij de oever van de rivier. Een spoor van brokstukken markeerde de route die hij vanaf de weg had gevolgd: een portier, een tijdschrift, een stuk verwrongen sierstrip. De radio in de gecrashte auto stond nog aan en Patrick hoorde een nummer blikkerig langs de wand van de afgrond naar boven zweven. In Dreams van Roy Orbison, 1963. Patrick had niets met muziek, maar vergat nooit de datum waarop iets was uitgebracht.
‘Wat is er gebeurd?’ zei hij.
De dichtstbijzijnde brandweerman draaide zich met een sjekkie tussen zijn lippen naar hem om. ‘Wie ben jij?’
‘Zit er nog iemand in?’ zei Patrick.
‘Misschien. Ga terug naar je eigen auto.’
‘Zijn ze dood?’
‘Wat denk je zelf?’
‘Dat kan ik vanaf hier niet zien,’ zei Patrick schouderophalend. ‘Jij wel?’
‘Luister, bijdehandje, maak dat je wegkomt. We zijn aan het werk.’
Patrick keek fronsend naar zijn hand. ‘Je staat te roken en naar een auto te kijken.’
‘Rot toch op naar huis!’
‘Het is nergens voor nodig om zo grof te worden.’
‘Flikker op.’
‘Patrick!’ Zijn moeder dook naast hem op, pakte hem vast bij zijn elleboog en zei tegen de brandweerman dat het haar speet, ook al kon ze onmogelijk weten waarvoor.
Patrick keek nog een laatste keer naar beneden. Er bewoog helemaal niets. Hij vroeg zich af hoe het binnen in de auto zou zijn; roerloos, verwrongen en bloederig, en gevuld met Roy Orbison, die steeds hoger klonk, als engelen die werden gemarteld.
Hij schudde zijn moeders hand van zijn arm en toen zei ze ook tegen hem dat het haar speet. Ze had altijd overal spijt van.
Ze stapten weer in de auto en zijn moeder reed verder, maar wel veel langzamer.
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Tracy Evans had verwacht dat ze op de neurologische afdeling van het academisch medisch centrum in Cardiff heel veel tijd zou hebben om te lezen. Al die rust, al die roerloosheid, al die comateuze patiënten die niet in papieren schaaltjes braakten, niet in kartonnen flesjes plasten, niet voortdurend op de assistentieknop drukten waardoor ze zich verdorie een stewardess voelde, maar dan zonder de bijkomende voordelen of het vooruitzicht van een huwelijk met een piloot.
Ze had uitgekeken naar het gebrek aan gedoe en naar Rose in Bloom, het derde deel in de serie over Rose Mackenzie. In het eerste deel had Rose Mackenzie het weeshuis verlaten, verlegen, beeldschoon en nog steeds maagd, ondanks verschillende zinnenprikkelende aanvallen op haar deugdzaamheid. In het tweede deel had ze haar geld en haar hart laten stelen door die schoft van een Dander Cole, maar was ze gered van een dreigende ondergang door Raft Ankers, haar lange, donkere, zwijgzame, knappe beschermengel. Rafts mysterieuze, en daardoor ongetwijfeld tragische verleden weerhield hem er natuurlijk van haar meer dan slechts uiterst beleefde aandacht te schenken. Maar Tracy wist allang wat Rose nog niet wist, dat er kolen gloeiden in het diepst van zijn onpeilbare ogen, die wachtten tot ze vol vurige passie konden oplaaien.
Alleen al de titel Rose in Bloom hield de belofte in zich van een ware vuurzee van hartstocht en de vierentwintigjarige Tracy had met die belofte in haar achterhoofd gereageerd op de openstaande vacature op de neurologische afdeling in Cardiff. Ze had in gedachten rijen slapende patiënten voor zich gezien, sereen tussen de apparaten, terwijl zij rustig tussen hen door liep – eerder een nachtwaker dan een verpleegkundige – of langzaam bladzijden omsloeg bij het licht van één enkele gele lamp...
De werkelijkheid bleek echter irritant anders te zijn, op allerlei manieren die Tracy zich amper had kunnen voorstellen, laat staan dat zij ze eerder had meegemaakt. Sommige patiënten lagen inderdaad in een diep coma – ogenschijnlijk in slaap, roerloos – maar anderen bevonden zich in enorm uiteenlopende en diverse vormen van vegetatieve toestand. Tracy voerde alle gebruikelijke werkzaamheden van een verpleegkundige uit: infusen en katheters vervangen, sponsbaden geven, medicatie en voeding toedienen en veranderingen in ademhaling of beweging noteren. Daarnaast moest ze ook af en toe crème op hun huid smeren om hem soepel te houden, veiligheidshekken optrekken om het bed van patiënten die woelden en om zich heen sloegen, en doorligplekken voorkomen bij degenen die dat juist niet deden. Ze moest gegrom, gekreun, knipperbewegingen van de ogen en onsamenhangend geschreeuw omzetten in begrijpelijke verzoeken om water of een andere televisiezender. Er moesten luiers worden verschoond en papperige oranje ontlasting moest van billen worden geveegd. Fysiotherapeuten worstelden luidruchtig met stijf wordende ledematen en tot klauwen gekromde handen. Er moesten spalken om benen worden bevestigd en loodzware lichamen in een rolstoel worden getild of op een kanteltafel gehesen waar patiënten dan in hingen alsof ze waren gekruisigd, dat alles in een poging te voorkomen dat ze zich in een misvormde foetushouding oprolden waaruit waarschijnlijk geen terugkeer meer mogelijk was.
Het was in feite een gekkenhuis. Gecombineerd met een – in elk geval voor Tracy – zenuwslopende angst dat de dode ogen van de patiënten haar gadesloegen en hun tijd afwachtten...
Alsof dat allemaal nog niet erg genoeg was, ging het ook nog eens gepaard met de standaard inwijding op de afdeling – een pijnlijke C. difficile-infectie – waardoor Tracy minstens vijf keer per dag dubbelgevouwen boven de wc hing en die haar letterlijk en figuurlijk leegzoog en uitputte. De andere verpleegkundigen noemden het de diff-schijterij en zeiden opbeurend tegen haar dat het de volgende keer minder erg zou zijn. Tracy zwoer te leren van haar fout en meteen op andere banen te gaan solliciteren, voordat die volgende keer ooit kon aanbreken.
In de tussentijd kwam ze erachter dat er goede comapatiënten en slechte comapatiënten waren. Een collega met meer ervaring dan zij, Jean, had haar dit op zo’n manier verteld dat ze eruit opmaakte dat dergelijke dingen algemeen bekend waren en dat het goed was dat je ermee bekend was, maar dat je er niet openlijk over mocht spreken.
Goede comapatiënten waren rustig. Ze maakten geen lawaai; ze haalden niet naar je uit wanneer je hen probeerde te helpen. Ze kregen geen longontsteking, eisten niet extra veel aandacht op, en trokken hun sonde en infuus niet los. Goede comapatiënten hadden familieleden die beleefd waren en de kamer niet volbouwden met spullen van thuis, en die kleine cadeautjes – in feite steekpenningen – meebrachten voor de verpleegkundigen in de hoop dat zij in de lange uren van hun afwezigheid goed voor hun geliefde familielid zouden zorgen. Er stonden altijd minstens twee dozen bonbons open achter de verpleegkundigenbalie; Tracy vond die met noten het lekkerst. Ze tilde de bovenste lagen altijd al op voordat ze leeg waren om bij de bonbons met een harde vulling te kunnen komen voordat iemand anders daar kans toe zag.
Het was ook algemeen bekend – in elk geval onder de verpleegkundigen – dat goede comapatiënten in hun vorige leven ook een goed mens waren geweest. Ze lagen hier vanwege een door overwerk veroorzaakte beroerte, een auto-ongeluk dat niet hun schuld was of een val van een ladder terwijl ze bezig waren hun buren te helpen met het schoonmaken van de goot of het redden van een kat uit een boom. Goede comapatiënten werden over hun voorhoofd gestreeld en kregen vriendelijke woordjes ingefluisterd die hen aanmoedigden om in mentaal opzicht heelhuids naar de wereld terug te keren.
Slechte comapatiënten jammerden de hele nacht door, of verslikten zich in zelfs de allerdunste pap, of grepen het veiligheidshek om hun bed vast en rammelden eraan als aan de spijlen van een oude kooi. Ze gilden en maaiden met hun armen, en raakten weleens iemand met een vuist of voet. Ze bevuilden zichzelf in hun net vervangen, schone luier – kennelijk gewoon voor de lol – en liepen voortdurend infecties op die de hele nacht door extra verzorging vereisten. Slechte patiënten lagen daar vanwege een drugsoverdosis, te hard rijden en dronken knokpartijen buiten voor de kroeg. Hun familieleden waren veeleisend en wantrouwend. Slechte patiënten werden bejegend met op elkaar geknepen lippen en kregen een bruuske behandeling, en hun riemen werden ‘voor hun eigen bestwil’ strak vastgesnoerd.
Van dit onderscheid stond niets zwart op wit en werd niets besproken met artsen of familieleden, maar alle verpleegkundigen waren op de hoogte van het verschil. Toen Jean Tracy de eerste keer rondleidde over de afdeling en ze van bed naar bed liepen, vulde ze Tracy’s hoofd met persoonsgegevens die nooit mochten worden herschreven of verwijderd, of zelfs maar geverifieerd op hun waarheidsgehalte.
‘Deze arme jongeman was op weg om een verlovingsring voor zijn vriendin te kopen en werd toen door een taxi geraakt. Ik durf te wedden dat de chauffeur zat te bellen,’ zei Jean. ‘Dat meisje komt hier na haar werk en zit dan alleen maar te huilen. Elke dag, al zeven maanden lang. Het lieve kind zegt dat ze nog steeds met hem wil trouwen. Je hart zou ervan breken.’ Ze zuchtte en klonk oprecht, dus knikte Tracy op een manier die, zo hoopte ze, aangaf dat ook haar hart er een beetje van brak, ook al dacht ze bij zichzelf dat als haar (hypothetische) vriendje langer dan een paar weken in coma lag, zij waarschijnlijk haar verlies zou nemen en zou verdergaan, en niet vijftig jaar lang op hem zou blijven wachten om hem in zijn broek te zien schijten.
Jean liep door naar het volgende bed. ‘Deze man,’ zei ze, terwijl ze de lakens met een bruuske ruk over de borst van een man van middelbare leeftijd optrok, ‘is van de brug aan het eind van Queen Street gevallen. Hoogstwaarschijnlijk dronken. Of op de vlucht voor de politie. Hij had daar sowieso niet mogen lopen; het is een spoorbrug, weet je, geen voetgangerspad.’
Dat wist Tracy inderdaad. Ze was er zelf heel wat vrijdag- en zaterdagavonden onderdoor gewankeld van Evolution terug naar het huis dat ze met drie andere meisjes deelde, een wandeling van anderhalve kilometer. Er hingen altijd mensen met spuitbussen over de brugleuning of ze gingen voor de aanrijdende treinen staan die uit het station aan Queen Street vertrokken, in een wedstrijdje om te zien wie het bangst was.
‘Deze man is echt een lastpak,’ fluisterde Jean over weer een andere patiënt. ‘Altijd maar aan het tieren en schreeuwen. Soms in een andere taal, volgens mij heeft hij iets te verbergen.’
Tracy knikte geboeid.
‘Door hem lopen we allemaal rond als een kip zonder kop. Hij kan ook gewelddadig zijn.’
‘Echt?’
‘Nou ja,’ zei Jean schouderophalend, ‘volgens mij bedoelt hij het niet zo, maar hij kan aardig om zich heen meppen. Hij is heel sterk. Hij heeft Angies vinger gebroken.’ Ze knikte in de richting van een knappe, donkerharige verpleegkundige met witte tape om haar linkerhand en keek toen met een serieus gezicht weer naar Tracy.
‘Pas dus goed op.’
‘Dat zal ik zeker doen.’
‘En dan de familieleden,’ zei Jean met een blik die duidelijk maakte dat Tracy daar snel genoeg zelf achter zou komen. ‘Je moet je niet door hen laten koeioneren. Jij bent de deskundige, niet zij. Onthoud dat goed.’
‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Tracy ferm en ze liet haar blik over de afdeling glijden. Twee zalen, twaalf bedden: tien met een patiënt erin die dood noch levend was, die een kaartje had gekocht naar het hiernamaals, maar zijn reis op een of andere manier onderbroken had zien worden en die zelfs nu nog met zichzelf overlegde of hij verder moest gaan of niet. Of hij zich moest omdraaien en de weg terug naar huis moest zoeken.
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Hij had al heel wat artsen meegemaakt, maar Patrick besefte pas dat er iets mis met hem was toen hij op zijn vijfde voor het eerst naar school ging. Hij had een hekel aan het drukke gedoe van zijn klasgenoten en het lijfelijke contact op het schoolplein; waar niemand behalve hij er iets voor voelde om het grind van het vierkante plein te verwijderen om het vervolgens op grootte te rangschikken.
In de klas was geen enkele opdracht te ingewikkeld voor hem en er waren er maar een paar die hij niet afkreeg. Wanneer de andere kinderen naar buiten holden om te gaan spelen, verzette Patrick zich krijsend als de juf hem bij zijn alfabet of sommen probeerde weg te lokken. Hij hechtte zich als een zeepok aan de leerstof.
Hij haalde zijn broodtrommel uit elkaar, verwijderde alles wat rood was en herhaalde geobsedeerd elke zin die tegen hem werd gezegd, waarbij hij de klemtoon beurtelings op elk woord legde om de verschillen te proeven.
LEG het krijt neer.
Leg het KRIJT neer.
Leg het krijt NEER.
Terwijl hij het krijt in zijn hand hield.
Niemand is zo snel en onbarmhartig als kinderen in het afwijzen van alles wat anders is. Al snel werd Patrick niet meer uitgenodigd om te komen spelen of voor feestjes, en werd hij buitengesloten van vriendengroepjes en spelletjes. Aangezien hij niet eens naar die feestjes wilde, een hekel had aan groepjes en de spelletjes niet snapte, zat hij daar niet mee. Hij vond het leefritme van mieren tenslotte ook fascinerend, maar dat betekende niet dat hij er zelf ook een wilde zijn.
Totdat hij zeven was...
In het wedkantoor mochten geen kinderen komen, dus wanneer zijn vader op het grote scherm naar de paarden- en hondenraces keek, zat Patrick altijd onder de balie die het dichtst bij de deur was, ingesloten door fietsen en een oude zwarte labrador, die altijd nat was, ofwel alleen maar zo rook. Soms stonden er mannen pal voor Patrick zonder dat ze zelfs maar in de gaten hadden dat hij daar was. 
Ze leunden met hun ellebogen op de balie om de bladzijden met renpaarden en jockeys te lezen die aan de muren hingen, en dan staarde hij naar hun knieën en hun kruis, en de modderige afdrukken die hun schoenen achterlieten op het linoleum. Dan hoorde hij het gekras van de goedkope balpennen waarmee ze boven zijn hoofd hun keuze noteerden en hun gemopper wanneer ze verloren, wat bijna altijd het geval leek te zijn.
Soms zagen ze hem zitten en dan zeiden ze: ‘Hallo, daar beneden’ en ‘Alles goed, jochie?’ Wanneer dat gebeurde, schoof Patrick altijd een stukje naar de hond toe om steun te zoeken, hij gaf nooit antwoord. Op een keer stak een man hem een Milky Way toe, en de labrador kaapte de reep weg en slikte hem in twee happen door, met wikkel en al.
‘Hij zegt niet veel, hè?’ merkte een oude man eens op tegen Patricks vader en zijn vader antwoordde ferm: ‘Hij denkt na.’
Zijn vader vertelde altijd de waarheid: Patrick dacht inderdaad na: over de geur van rubber die hing aan de lucht die sissend wegstroomde uit het ventiel van fietsbanden; over de inzetten bij verschillende weddenschappen die voortdurend veranderden op de schermen, waardoor de namen van de paarden als vlooien op en neer over de lijst sprongen; over de vraag waarom honden roze tandvlees hadden, maar zwarte lippen.
Naarmate er steeds minder aandacht aan hem werd geschonken, had Patrick het steeds meer naar zijn zin op zijn plekje bij de deur, waar hij anderen kon gadeslaan zonder zelf te worden gadegeslagen.
Het was een warme zomerdag en Patrick tekende de omtrek van de duttende labrador met een balpen op het linoleum tot er een geschokte kreun opsteeg uit de mannen in het wedkantoor, gevolgd door een verschrikkelijke stilte.
Patrick kwam onder de balie vandaan, kroop langs de schoenen van de mannen en stond op, een paar centimeter van het reusachtige televisiescherm.
Een in paars gehulde jockey kwam, wazig gepixeleerd, omdat hij zo dichtbij was, over het smaragdgroene gras aansjokken met over zijn arm een zadel dat op de rug van een paard hoorde te zitten.
Patrick raakte het gras aan en voelde het groen warm onder zijn vingers trillen.
‘Wat doet dat jong hier?’ riep iemand uit, en zijn vader stond op en stak zijn hand uit.
Patrick deinsde achteruit. Hij vond het vreselijk om iemands hand vast te houden; daar gingen zijn botten van jeuken. Tot zijn verbijstering zag hij echter dat zijn vader tranen in zijn ogen had. Om een reden die hij zelf niet begreep, pakte Patrick hierdoor zonder te protesteren zijn hand vast. Hij hield hem ook vast toen ze de drukke weg overstaken en zelfs helemaal tot in de gezinsbar van Rorke’s Drift. Daar bestelde zijn vader cola voor hem in een flesje dat eruitzag alsof het in het midden een beetje was dichtgeknepen en stootte hij het met een dof tikje aan met zijn eigen grote glas bier.
‘Op Persian Punch,’ zei hij schor en hij kneep in zijn neus, wat hetzelfde was als hem afvegen aan zijn mouw, maar dan minder ordinair.
‘Op Persian Punch,’ beaamde Patrick, ook al zou hij er pas later achter komen dat Persian Punch een paard was.
Of liever gezegd: was geweest.
Hij was het gevoel dat dit hem had gegeven nooit vergeten. De vreemde sensatie dat hij op dat moment dichter bij zijn vader stond dan hij ooit eerder bij iemand had gestaan. Dat hij bijna met een ander deelde wat hij voelde. Voor het eerst begreep Patrick vaag wat andere kinderen instinctief leken te weten, dat ze deel uitmaakten van een groter, geheimzinnig iets.
Van iets wat hij nu eindelijk ook wilde hebben, ook al wist hij nog steeds niet hoe hij het kon krijgen.
Door de ontdekking dat hij een essentieel verband miste, veranderde school in een dagelijkse nachtmerrie voor Patrick. Alle anderen bezaten wel de sleutel tot populariteit en geluk, maar zijn onhandige pogingen om zijn eigen sleutel te vinden, leidden er uiteindelijk altijd weer toe dat de andere kinderen hem vreemd aankeken of uitscholden. Zijn klasgenoten verstopten zijn potloden om hem tekeer te zien gaan, en een groep jongens wikkelde zijn jas om een steen en gooide hem op het dak van de fietsenstalling. Hij reageerde verward en kwaad van frustratie, en was koppig en gesloten zodra hij eenmaal thuis was, waar zijn ouders vanwege hem achter een dichte deur tegen elkaar schreeuwden. Patrick drukte zijn wang tegen het koele, geverfde hout en hoorde zijn moeders stem hysterisch kraken: ‘... kan zo niet langer doorgaan. Ik wilde maar dat we hem nooit hadden gekregen!’
Hij vond het fijn wanneer ze zo deed, want dan nam zijn vader hem altijd mee voor een lange wandeling over de Beacons – alleen zij tweetjes – terwijl zij thuis bleef met de gordijnen dicht, zodat ze kon slapen. ‘Ik moet even bijkomen,’ zei ze dan vermoeid, en ze keerden pas veel later weer terug in een onverlicht huis om te eten – heel stilletjes, om haar niet wakker te maken – en dan zette zijn vader de wodka steeds op een andere plek weg.
Toen Patrick acht jaar was had Mark Bennett, een stomvervelende boerenzoon, ‘Halvegare!’ naar hem geroepen en hem in zijn rug gestompt toen hij aan het klimrek heen en weer zwaaide. Patrick viel op het zand en bleef happend naar lucht omhoog staren tot hij weer op adem was gekomen. Tegen de tijd dat hij langzaam overeind kwam, zat de grotere jongen allang lachend op de schommel. Patrick bleef naast het rek staan en wachtte tot de schommel langs hem heen naar beneden kwam suizen, toen sloeg hij Mark Bennett keihard in zijn gezicht met een slagbalknuppel. De gecombineerde snelheid van de schommel en de knuppel zorgde ervoor dat hij bewusteloos van de schommel buitelde met een indrukwekkende salto waarvan een hele generatie kinderen uit Brecon zou beweren dat ze hem met eigen ogen hadden gezien.
De school belde Patricks moeder, die in tranen uitbarstte en ophing, waarna ze zijn vader maar belden, die midden op de dag van zijn werk was gekomen om hem op te halen.
En als gevolg daarvan was gestorven.
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Ik slaap en ik kan je niet vertellen hoe hard ik mijn best doe om wakker te worden.
Ik droom van Jezus, die met kronkelende handen van de pijn in zijn pyjama aan een kruis hangt en van Maria, die in een blauw uniform aan zijn trappelende voeten trekt. Soms is het juist een vogelman met een zwarte cape om en een gasmasker op die zijn lange snavel in de gelei van mijn ogen komt steken en me aan mijn oogkassen meesleept. Ik krijs tot mijn keel er pijn van doet, maar er komt niemand.
Omdat het maar een droom is, alsof het daar beter van wordt.
Soms slaap ik, maar ben ik me er wel van bewust dat ik niet wakker ben. Dan zwem ik in een bodemloze put naar boven. Het water is dik en smerig, en ik kan de lichtcirkel niet altijd zien. Alleen de angst voor wat zich in de trillende duisternis onder me ophoudt, zorgt ervoor dat ik blijf knokken, dat ik blijf zwemmen.
Toch keer ik me altijd weer af van de nog grotere gruwelen boven me zodra ik dicht bij het wateroppervlak kom.
Daar, boven het water, krijst iemand van pijn of woede, een gekwelde ziel schreeuwt obsceniteiten en brult de martelende pijn eruit. Een hel pal boven mijn hoofd. Een holocaust in een buitenlandse taal. Er vloeien tranen; vrouwen en kinderen, kapot van verdriet en doodsbang. ‘Het komt wel goed met hem. Het komt heus wel goed met hem.’ Het gesnik houdt echter niet op, het verplaatst zich alleen.
Een of andere onzichtbare vis bijt in de rug van mijn hand, mijn arm wordt helemaal koud en er trekt iets aan mijn ingewanden als een bloedzuiger die mijn maag binnenstebuiten zuigt. Mijn schouders doen pijn, mijn benen verkrampen, mijn nek is gevoelig. Er glijden handen over me heen alsof ik een koe op de veemarkt ben en er glijdt, net als bij een koe, warme poep uit me naar buiten, ongehinderd door fatsoensnormen.
Heel ver boven me klinken stemmen, alsof mensen met emmers en andere mechanische dingen langs de put lopen. Ik hoor hen komen en ik hoor hen gaan: een vertraagd dopplereffect. Ik herken hen niet, maar ze lijken te weten wat ze doen; ze zijn heel druk, heel efficiënt, ook al kan ik de woorden niet onderscheiden.
De stemmen zwellen aan en sterven weg, en ik zweef tussen waken en slapen, tussen het leven en de dromen. Dagenlang, wekenlang, jarenlang? Wanneer ik wakker ben, luister ik voortdurend of ik iemand hoor die ik ken. Zodra ik die persoon hoor zal ik uit het water opduiken en roepen, dan zal ik hun laten weten dat ik hier ben.
Dan zal ik roepen: Hé! Hallo! Ik ben hier beneden! Dan zullen ze in de put kijken en mij op de bodem zien zitten, dan zullen ze verbaasd wuiven, hulp gaan halen en me in een grote houten emmer ophijsen, als een kitten die een eeuwigheid weg is geweest.
Hé! Hallo! Ik ben wakker! Ik kan jullie horen! Ik ben wakker!
De woorden liggen altijd op het puntje van mijn roerloze tong. Het enige wat ik nodig heb is lucht om de woorden te vormen, de inspanning om ze naar buiten te duwen, zodat ik hier weg kan.
Maar om een of andere reden zie ik er tegenop om het te proberen.
Als ik mezelf niet kan dwingen om te ontwaken uit mijn dromen, wat dan als ik het misschien ook niet kan uitschreeuwen wanneer dat nodig is? Of dat ik het wel kan uitschreeuwen, maar dat niemand me hoort? Stel dat ze vlak langs de rand van de diepe, donkere put lopen, maar er nooit in kijken, hoe hard ik ook roep?
Dan zou het niet langer een droom zijn.
Dan zou het een nachtmerrie zijn.
Het viel Tracy Evans op dat comapatiënten geen bezoekers kregen die beterschapskaarten en druiven meebrachten; comapatiënten werden bezocht door mensen die van hen hielden of door mensen met een zeker plichtsgevoel. Het was heel gemakkelijk om het onderscheid te herkennen. De mensen die van hen hielden bleven urenlang bij hen, raakten hen aan, wasten hen, praatten tegen hen, speelden hun lievelingsmuziek af via het koptelefoontje van hun iPod, brachten speelgoed uit hun jeugd en spulletjes uit hun volwassen leven mee, hielden geurige bloemen onder hun niet-ademende neus, zongen met tranen in hun ogen en een schorre stem ‘Lang zal je leven’.
De mensen die van hen hielden, hoopten op herstel.
De mensen die uit plichtsgevoel kwamen, hoopten alleen maar op afsluiting, in welke vorm dan ook. Zij zaten te lezen of brachten hun laptop mee om hun e-mail bij te werken en vroegen onophoudelijk naar het wachtwoord voor het gratis wifinetwerk. Zij beten op hun nagels, wipten hun voet op en neer en lazen alle oude tijdschriften die ze maar konden vinden, zelfs de tijdschriften over tuinieren. Ze staarden door het raam naar buiten, over het dak van het parkeerterrein en de stad daarachter, alsof zelfs dat nog te prefereren was boven de aanblik van degene in het bed, die maar niet kon besluiten of hij zou leven of sterven.
Tracy Evans had meer op met deze laatste categorie bezoekers. Zij kwamen nooit vragen om een vaas en vroegen nooit of de luxaflex open mocht, zij dachten nooit dat ze een spier hadden zien trillen of ogen hadden zien knipperen of dat ze een vinger in morsecode SOS hadden zien tikken op de citroenkleurige dekens.
De mensen die uit liefde kwamen waren een beetje lastig. Ze was hier pas een paar weken, maar ze had nu al te maken gehad met een vriendin die een levensgroot pluchen luipaard bij haar vriend had achtergelaten, een vrouw die een elektrische koekenpan had meegebracht om naast het bed van haar man bacon te bakken en vier leden van een karateclub die een of andere oefening uitvoerden, compleet met keihard gegil, in de hoop dat het geluid opeens de hersens zou opstarten die allang niet meer werkten. Ze kon hen niet eens bestraffend vermanen dat ze de andere patiënten wakker maakten, want de patiënten op de coma-afdeling wakker maken was juist min of meer de bedoeling.
Het was allemaal best vermakelijk, maar vormde zeker geen vervanger voor of verlichting van Tracy’s obsessie met de ontwikkelingen in het leven van Rose Mackenzie.
Het enige lichtpuntje was meneer Deal.
Meneer Deal bezocht elke avond na zijn werk zijn vrouw die, zo vertelden haar gegevens, daar al bijna een jaar lag, nadat ze was getroffen door een hersenbloeding als gevolg van een val van de trap. Mevrouw Deal was veertig, wat inhield dat meneer Deal de leeftijd had die hem in Tracy’s ogen veel exotischer maakte dan de jongemannen die ze op vrijdagavond altijd tegenkwam in Evolution. Die jongemannen waren maar op één ding uit, en kotsten in de goot. Ze kon zich niet voorstellen dat meneer Deal ooit zoiets deed.
Hij straalde autoriteit uit en iets dreigends – een beetje zoals Raft Ankers, als Tracy eerlijk was – en wanneer zijn bezoekjes samenvielen met haar diensten, voelde ze altijd een lichte opwinding.
Hij kwam nooit in het weekend en toonde tijdens de bezoekjes op doordeweekse avonden net iets te weinig interesse in zijn vrouw, waardoor Tracy de indruk kreeg dat een beetje flirten misschien niet eens zo heel erg, of op zijn ergst verspilling van tijd zou zijn. Ze had het nog niet gedaan – nog niet echt – maar ze wist dat ze er niet al te lang meer mee zou wachten, tenzij mevrouw Deal doodging of beter werd. Of eigenlijk alleen als ze beter werd. Tracy dacht dat ze nog steeds serieus kans maakte als mevrouw Deal doodging. Mannen vonden het vreselijk om alleen te wonen en waren er ook niet goed in; dat wist Tracy uit ervaring, want haar vader had ooit eens geprobeerd bij haar moeder weg te gaan. En hij was zo ontzettend slecht geweest in alleen-zijn dat hij twee weken later al naar huis was teruggekomen met zijn staart tussen zijn benen, op de plek waar eigenlijk zijn ballen hadden moeten zitten.
Meneer Deal was geen piloot of arts, maar hij was overduidelijk wel rijk en belangrijk. Tracy vermoedde het eerste, omdat hij een hele verzameling sleutels aan een sleutelhanger van Mercedes had hangen, die hij vaak om zijn vinger liet ronddraaien, terwijl hij met zijn rug naar zijn vrouw toe naar het parkeerterrein staarde. Ze dacht dat hij belangrijk was, omdat hij, wanneer hij aan zijn BlackBerry over zijn werk praatte, klonk alsof hij bevelen uitdeelde en ze niet kreeg. En hij fronste zijn wenkbrauwen en zuchtte alsof hij de leiding over de Verenigde Naties had.
Rijk en belangrijk, en ook een klein beetje gevaarlijk.
Tracy Evans trok het schone laken wat strakker om het zich langzaam opkrullende lichaam van mevrouw Deal, stopte het stevig in en hoopte maar dat ze niet al te snel beter zou worden.
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Het was pas de eerste week van augustus, maar Patrick had zijn koffers al ingepakt voor de universiteit.
Koffer, enkelvoud.
Sarah Fort tuurde omlaag naar de versleten oude koffer die opengeklapt op zijn bed lag in de kamer onder de nok van het dak, die uitkeek op de gladde, groene heuvels van de Brecon Beacons.
Ze had hem gezegd dat hij alles moest meenemen wat hij dat kwartaal nodig had. Dus had hij zijn laptop, zijn studieboeken en zijn sweatshirt met capuchon met het woord ‘hoodie’ erop ingepakt.
Meer niet.
Ze trok met een diepe zucht Patricks lades open en stopte de koffer vol met praktische zaken. Truien, ondergoed, sokken. Zijn toilettas bevatte slechts een tandenborstel en tandpasta, goedkope shampoo en een scheermes met ontelbaar veel mesjes, elk naar verluidt efficiënter dan het vorige. Sarah glimlachte om het scheermes. Patrick werd altijd razend van de leugens die reclamemakers vertelden: ‘de beste ooit’, ‘gaat het langste mee’ en ‘acht van de tien katten’, vormden een zware belediging voor zijn logica. Toch had hij het scheermes gekocht, ten prooi gevallen aan de kracht van reclame, net als ieder ander normaal mens.
Normaal.
Dat was het enige wat ze voor hem wilde: dat hij normaal was. Natuurlijk wilde ze ook dat hij een baan, een vrouw en een gezin kreeg, maar ze zou al tevreden zijn met normaal. Normaal zou een opluchting zijn.
Beneden, naast het gammele houten schuurtje op het stukje met onkruid overwoekerde grind dat voor hun oprit moest doorgaan, stond Patrick over de motor van haar kleine Fiesta gebogen. Wat was er nu normaler dan een jongen die op een zonnige dag aan een auto sleutelde? Het tafereel gaf Sarah hoop. Dat had hij van Matt, die obsessie met technische dingen, ook al had Patrick nooit leren autorijden. De Fiesta was inmiddels twintig jaar oud en reed dankzij hem nog steeds heel soepel.
Ze sloeg hem gade terwijl hij zo bezig was. Vanaf deze afstand zag ze zowel de jongen als de man; de veranderingen die in hem hadden plaatsgevonden en nog steeds plaatsvonden. Grote handen aan het uiteinde van pezige armen, brede schouders, maar smalle heupen, en heel kort geknipt haar dat kinderlijk omkrulde in zijn nek toen hij zich vooroverboog om het oliepeil te controleren.
Sarah zuchtte. Patrick was een lieve baby geweest; een onstuimige peuter. Daarna, in toenemende mate, een vreemd jongetje. Hij verstijfde opeens wanneer ze hem wilden omhelzen, keek weg wanneer ze iets zeiden. Zijn onderwijzers zeiden dat hij de beste van zijn klas was met rekenen, maar ze staarden naar hun handen als ze mompelend verder spraken over de rest: zijn fixatie op details en vaste patronen, dat hij zich altijd afzonderde en nooit oogcontact maakte.
Nadat Matt was... was overleden, ging het bergafwaarts met Patricks gedrag. Hij gilde als Sarah haar handen naar hem uitstak en zei bijna nooit iets, behalve de obsessieve vraag: ‘Wat is er met papa gebeurd?’
De huisarts zei dat dit begrijpelijk was.
Toen het een jaar lang zo doorging, hief de dokter voorzichtig zijn handen met de palm naar boven op en zei hij dat het een begrijpelijke obsessie was.
Sarah had een hekel aan het woord ‘obsessie’. Ze noemde het zelf liever een fase.
Het was heel lang zo doorgegaan...
Patrick begon dode dieren mee naar huis te nemen. Vogels, eekhoorns, konijnen. Hij zat er urenlang naar te staren, rolde ze langzaam heen en weer met een stok of spreidde een dode vleugel uit om te zien hoe de veren zich op hun plek bewogen. Na een tijdje was hij begonnen ze open te snijden om in holtes te turen en de darmen uit te rollen. Toen Sarah op een dag zijn bed opmaakte, vond ze onder het kussen een gevilde spitsmuis. Daarna waren dode dingen niet langer toegestaan in huis. Ze had hem er in plaats daarvan op betrapt dat hij het hangslot op de schuurdeur uitprobeerde en hem vervolgens een roodgloeiend achterwerk bezorgd.
Nee is nee, Patrick!
De fase met dode dieren had jarenlang geduurd, en daarna was Patrick zich gaan bezighouden met technische zaken. Wanneer hij niet bezig was om zijn fietsversnellingen strakker af te stellen, stond hij wel naar de motor van haar auto of die van de buren te turen en probeerde hij het dode, vieze metaal te verleiden om weer tot leven te komen met een moersleutel die hij als een toverstok hanteerde. Tegenwoordig deden zijn handen haar vaak denken aan die van Matt, de kronkellijntjes op zijn vingers in kaart gebracht als isobaren van olie.
Sarah fronste haar wenkbrauwen. Het plotselinge verlangen om naar de universiteit te gaan, om anatomie te studeren, kwam op haar over als een onwelkome terugkeer naar die vroegere obses... die vroegere fase. Er kon weinig goeds van komen.
Ze zag dat haar zoon de bougies strakker aandraaide, daarna alle oude exemplaren terugstopte in de kleine, kartonnen kokertjes om ze weg te gooien en deze keurig op een rij naast elkaar op de grond legde, waarbij hij er goed op lette dat elk evenwijdig lag aan het vorige. Ze wist dat hij ze, wanneer het tijd was om ze weg te gooien, nog één keer uit de kokertjes zou halen om ze stuk voor stuk te controleren voordat hij ze in de vuilnisemmer liet vallen.
Wat ging er toch allemaal om in dat hoofd van hem?
Sarah vroeg zich dit nu al achttien jaar lang af en wist dat ze dat ook de komende vijftig jaar nog zou doen, als ze tenminste zo lang leefde. Wat was de reden dat Patrick in paniek raakte wanneer zijn T-shirt te strak zat? Welke storing in zijn hersenen zorgde ervoor dat hij zijn boeken rangschikte op de publicatiedatum en zijn eten op alfabetische volgorde opat?
Sarah vroeg hem er nooit naar. Ze praatten wel met elkaar, maar nooit over dingen die er echt toe deden. Alleen dingen als: ‘Breng je wasgoed naar beneden’ en ‘Vergeet je jas niet’. Een bepaald deel van haar verlangde naar meer; een ander deel deinsde juist terug voor alles wat ingrijpender of ingewikkelder was. De waarheid was dat ze helemaal niet wilde weten waarom hij was zoals hij was en of er ook maar iets was wat zij eraan had kunnen doen.
Of juist niet had kunnen doen...
Ze ving in het raam haar eigen spiegelbeeld op: strakke mond, geen make-up, vaal haar dat naar achteren was getrokken in een praktische knot. Het gezicht van een vrouw die niemand heeft om naast wakker te worden.
Dwars door haar eigen verwilderde ogen heen zag ze dat Patrick Matthews oude fiets over het grind duwde en over het weggetje uit het zicht verdween. Ze wist dat hij uren weg zou blijven en voelde opluchting.
Er stonden twee stoffig ingelijste foto’s op Patricks nachtkastje. De eerste was een foto van Matt op de Beacons, gemaakt vanuit het gezichtspunt van een kind, wat zijn lengte nog eens benadrukte.
Hij was een ontzettend knappe man geweest, dacht Sarah bij zichzelf, en ze hadden samen geweldige dromen gehad. Geen grootse dromen, maar juist bescheiden dromen: over een betere bank, een vakantie in Schotland en samen kijken naar hun zoon op het rugbyveld of in een toneelstuk van school. Ze hadden niet veel verlangd, maar zelfs dat was hun ontzegd.
De andere foto was van Patrick en haar, ongemakkelijk naast elkaar, zonder elkaar aan te raken, naast de oude blauwe Volkswagen waar ze ooit zo gek op was geweest, maar die ze na Matts dood niet meer wilde zien. Patrick was op de foto pas zeven of acht, een mager kind met donkerblauwe ogen en bruin haar dat altijd te kort werd geknipt om tijd en geld te besparen. Ze had hem ingelijst, omdat het een van de weinige foto’s was die ze van hem had waarop hij zowaar recht in de camera keek. Ongetwijfeld omdat Matt erachter stond, bedacht ze met een onverwacht vleugje oude wrok. Patrick was altijd meer Matts zoon geweest dan de hare. Matt legde Patrick dingen altijd met een zachte, geruststellende stem uit en trok zich er nooit iets van aan wanneer Patrick niets terugzei of halverwege opstond en wegliep.
Allebei maakte het haar gek.
Je kunt toch op zijn minst met je hoofd knikken, Patrick!
Als je niet als een grote jongen aan tafel wilt zitten, dan lijd je maar honger.
Het kwam niet vaak voor dat Sarah Patricks blik kon vasthouden, en nu pakte ze de foto op en veegde ze met haar duim een strook vrij in het stof, zodat ze zijn ogen kon zien. Ook al waren ze van tien jaar geleden, ze waren nog altijd hetzelfde, plechtig en waakzaam. Hij vertrouwde haar niet, dat wist ze. Zelfs als kleine jongen draaide hij zich bij alles wat zij zei om naar Matt om bevestiging te zoeken, elke blik een dolksteek in haar hart.
In een opwelling stopte Sarah de foto onder het sweatshirt met capuchon, waar Patrick hem pas zou vinden als het te laat was. Hij stootte tegen iets aan wat in de dikke stof van het sweatshirt was gewikkeld.
Sarah haalde een opschrijfboekje met een harde zwarte kaft en een rug van rode stof tevoorschijn en sloeg het open, in de veronderstelling dat Patrick al was begonnen met het maken van aantekeningen voor zijn anatomielessen. Hij was een zeer plichtsgetrouwe leerling.
In plaats daarvan zag ze dat de ene bladzijde na de andere vol stond met dicht op elkaar geschreven lijsten in stevige blokletters.
… charger, belladonna, hostility…
Ze staarde fronsend naar de lange rijen willekeurige woorden.
… exit strategy, sleeper, common good…
Soms stond er een datum of sterretje bij een woord, of een tekentje dat haar niets zei. Het zei haar allemaal niets. Ze betwijfelde of het, afgezien van Patrick zelf, ook maar iemand iets zou zeggen. Ze bladerde door tientallen vrijwel identieke bladzijden met een toenemend gevoel van onbehagen, zonder precies te weten waarom. Het kwam deels doordat ze het opschrijfboekje nog nooit eerder had gezien, wat betekende dat Patrick het ergens moest hebben verstopt. Dat alleen al was verontrustend. De belangrijkste reden was echter dat de inhoud zo vreemd aandeed, en ze alles wat vreemd was ontmoedigde wanneer dat maar kon. Vreemd had nooit in Patricks voordeel gewerkt en zou dat ook nooit doen.
Toen ze het opschrijfboekje wilde dichtslaan, viel het bij de nog blanco bladzijden bijna helemaal achteraan open en staarde ze opeens naar een zwart-witfoto van een klein meisje in een witte jurk.
Paniek kneep haar keel dicht en ze kreeg kippenvel op haar onderarmen. Wat was dat? Haar gedachten – altijd op het ergste voorbereid – werden als vuurpijlen gelanceerd en tolden als een razende. Ze zag een verpeste toekomst waarin de politie aanbelde, waarin ze geld voor advocaten moest zien te vinden, waarin mensen hen op straat bespuugden en hun ramen kapot gooiden, of Patrick nu schuldig werd bevonden of niet.
Opeens drong het tot haar door dat de foto niet zozeer zwart-wit was als wel sepia.
En dat het kind dood was.
Ze hapte naar lucht en boog haar hoofd er nog aandachtiger overheen, zodat de kleine wekker naast het bed plotseling luidruchtig in haar oren tikte.
Dit was veel erger dan vreemd.
Het meisje op de foto was een jaar of vijf. Haar gezicht was mager, een armenhuisgezichtje, maar haar lichtblonde haar was geborsteld en bij één ingevallen slaap zat er een donker lintje in gestrikt. Ze droeg een lange, zorgvuldig geschikte jurk vol kanten ruches en onpraktische stroken. Het was een jurk die alleen voor dit soort foto’s werd gedragen, vermoedde Sarah, hoogstwaarschijnlijk meegebracht door de fotograaf en vermoedelijk de enige fatsoenlijke jurk die het meisje ooit had gedragen.
Het kind op de foto zat op een stoel; Sarah zag nog net de punt van haar glimmende zwarte schoenen onder de smetteloze zoom bungelen. De ogen van het meisje waren dicht, maar dat kon het gevolg zijn van het fotografieproces, wist Sarah. In de victoriaanse tijd moest men roerloos blijven zitten tijdens de lange belichtingstijd en kinderen hielden dat vaak niet vol. Ze knipperden met hun ogen, ze bewogen zich, ze gaapten... en werden onscherp. De ogen konden dus knipperend zijn vastgelegd.
Nee, het waren de handen die het weggaven.
Er was een goedkope pop op de schoot van het meisje gelegd en haar armen waren eromheen gedrapeerd alsof ze een stuk lievelingsspeelgoed vasthad. De handen van dit kind waren echter niet meer in staat iets vast te houden. De polsen waren naar binnen gekromd en de vingers waren krachteloos, en het was de fotograaf ontgaan dat de pink van de linkerhand van het meisje achterover gebogen onder de pop zat in een houding die een levend kind nooit had verdragen.
Dit meisje was dood.
Sarah had weleens van zulke foto’s gehoord, maar ze had er nog nooit een gezien. Foto’s van doden, gemaakt als herinnering voor familieleden in een tijd dat slechts weinigen zich het konden veroorloven hun schamele centen uit te geven aan dergelijke frivoliteiten voor de levenden.
Die gedachte bezorgde haar even een enorme opluchting en ze stootte een kort, zenuwachtig lachje uit bij de gedachte dat ze opgelucht kon zijn over de vondst van een foto van een dood kind tussen de bezittingen van haar zoon.
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