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				In juni 1941, twee jaar nadat er een niet-aanvalsverdrag was ondertekend, viel nazi-Duitsland de Sovjet-Unie binnen. Binnen zes maanden drongen de Duitsers vijftienhonderd kilometer in Rusland door en vielen er aan Russische zijde drie miljoen slachtoffers. In 1942 viel de genadeloze Wehrmacht Stalingrad binnen, de stad die naar Stalin was genoemd. In de straten werd fel gevochten; op één dag sneuvelden er tienduizend sovjetsoldaten in de strijd om een heuvel.

				Toen, halverwege september 1942, beval Hitler een ‘eindoffensief’ om Stalingrad in handen te krijgen. Toch leek het Duitse leger de strijd op 7 oktober tijdelijk te staken. Zoals generaal Von Richthofen, bevelhebber bij de Luftwaffe, in zijn dagboek schreef: ‘Absolute stilte in Stalingrad.’

				Na een maandenlange strijd werd het opeens stil aan het oostfront.

				Maar waarom?
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				Eind september 1942

				 

				 

				Het was een frisse ochtend in Engeland, maar luitenant Grant voelde de hitte in zijn nek prikken, en zweetdruppels gleden langs zijn rug. Hij besteedde niet al te veel aandacht aan dit ongemak: over een halfuur zou hij luchtfoto’s boven het bezette deel van Frankrijk maken, en dan zou hij blij zijn dat zijn Irvin-pilotenpak hem warm hield.

				Hij kwam net van de briefing, samen met zijn navigator, sergeant ‘Racket’ McNeil, die sceptisch tussen zijn tanden floot. ‘Dit is echt het toppunt, luit.’

				‘Makkelijk zat,’ zei Grant, terwijl hij over het vliegveld liep.

				‘Ik weet het niet, hoor. Als we nog dichter tegen Duitsland aan gaan zitten, kunnen we de zuurkool straks al ruiken.’

				‘Ze willen verkenningsfoto’s, dus dan krijgen ze verkenningsfoto’s.’

				Racket was een slungelachtige jongen die vaak lachte, maar nu had zijn grijns iets ongemakkelijks. ‘En voor het eten weer terug.’

				Bij de hangar hees Grant zichzelf via de neus van de Mosquito in de cockpit, ging achter de stuurknuppel zitten en zag dat Racket een camera in zijn hand had.

				‘Neem je je handtoestelletje mee?’

				‘Voor een paar souvenirtjes,’ zei Racket. ‘Dan heb ik iets om mijn kleinkinderen te laten zien.’

				‘Als je zo doorgaat, duurt het niet lang meer voor je kleinkinderen hebt.’

				‘Wat zal ik ervan zeggen? De Engelse meisjes vinden me nu eenmaal leuk.’ Ze waren gelegerd in de buurt van een dorpje in Oxfordshire, een plaatsje met halfhouten huizen en een pub waar ze lauw bier verkochten, en Racket had er geen gras over laten groeien en was onmiddellijk op verkenningstocht gegaan om de plaatselijke fauna te leren kennen. ‘Maar als het waar is wat ze over Franse vrouwen zeggen... man, dan mag je mij wel boven Parijs droppen.’

				Grant moest lachen, voltooide zijn pre-flight-checks en gaf vervolgens een seintje aan de sergeant-majoor van de raf, die zijn duim omhoogstak. Grant drukte de startknop in, waarna de propeller traag begon te draaien. Na een rookwolkje en wat geblaf van de uitlaat kwam de propeller op volle snelheid. Nadat de motor aan bakboord rochelend tot leven was gekomen, startte Grant de motor aan stuurboordzijde en zag hij hoe het toestel warmdraaide. Hij liep de afterstart-check door, draaide het toestel van de hangar weg en reed naar het oostelijk begin van de startbaan.

				‘Helderblauwe hemel,’ zei Racket.

				Grant keek naar de donkergrijze wolken. ‘Ik had om een navigator met ogen in zijn kop moeten vragen.’

				‘Wie heeft er nou ogen nodig? Je hebt Kompasnaald McNeil toch?’

				‘De meteo-officier zei dat het boven Frankrijk helder is.’ Grant bracht de Mossie op koers en stelde de rolroeren bij. ‘Ik hoop dat hij niet zo dronken is als jij.’

				Hij zette de magneetschakelaar om, liet het gas opkomen, waarna de Mossie over de startbaan rolde, met een volle brandstoftank. De westelijke haag kwam snel op hen af, en na een lichte ruk aan de stuurknuppel kwam het landingsgestel los van de grond en ging het toestel omhoog, de lucht in.

				Racket vertelde Grant over zijn nieuwe vriendin en haar moeder, als een soort hoorspel. En daarna bleef enkel nog het geraas van de motor over, en de wolken. Hitte van de radiatoren golfde de cockpit in. Toen Grant in Engeland was gearriveerd, in opdracht van het 8th US Air Force, om verkenningsvluchten met de raf te gaan uitvoeren, had hij de Britten maar een raar stelletje gevonden. De fotoverkenningsunit vloog in PR.I- en PR.IV-versies van de Mosquito, toestellen van triplex, balsahout en lijm. Maar toen hij ermee gevlogen had, had hij een andere kijk gekregen. Die Mossies mochten dan van hout zijn, je kon er wel fantastisch mee vliegen.

				Racket doorbrak de stilte: ‘Weet u waarom we zo dicht bij de Duitse grens moeten zijn, luit?’

				‘Om foto’s te maken?’

				‘Vanwege de nieuwe tactiek van generaal Eaker. Ze willen bij slecht weer gaan bombarderen. Ik denk dat wij het voorwerk doen.’

				‘Waar heb je die flauwekul nou weer vandaan?’

				Racket stelde het navigatiesysteem bij. ‘Ik heb ook gehoord dat u gevlogen hebt in China, met een burgervliegtuig.’

				‘Ja. cnac.’

				‘Wat is dat?’

				‘Chinese National Aviation Corporation.’

				‘U bent oorlogszones binnengevlogen. Waarom bent u nu geen gevechtsvlieger geworden?’

				Omdat hij in Nanking in 1937 al zijn zelfvertrouwen was kwijtgeraakt. ‘Ik doe gewoon wat ze willen dat ik doe.’

				‘U spreekt vloeiend Duits, hè?’

				‘Dat heeft hier verder toch niets mee te maken? Controleer maar of we nog op koers liggen, Racket.’

				Omdat ze het Gee-systeem inmiddels niet meer konden gebruiken, moest Racket zijn hoofd er goed bijhouden om het gebied van hun missie te vinden. Het lukte hem toch. Vervolgens dook hij in de glazen neus van de Mosquito om de camera’s in gereedheid te brengen en zei: ‘Zo te zien was die meteo-officier inderdaad dronken.’

				De wereld onder hen bestond uit een dichte deken van witte wolken. ‘We zullen eens een kijkje nemen onder de wolken,’ zei Grant.

				Ze namen nog twee foto’s, toen een Focke-Wulf 190 vanuit het niets in hun blikveld verscheen en van voren op hen toe vloog.

				Racket vloekte. ‘Waar komt die nou ineens vandaan?’

				Grant zette de aanval in, bracht de neus van het toestel naar beneden en drukte de gashendel naar voren.

				‘Nog een Focke,’ zei Racket gespannen. ‘Achter en...’

				‘Aha.’

				‘Pas op de...’ De Mossie werd aan de zijkant door mitrailleurkogels doorzeefd, en het kabaal werd overstemd toen 20mm granaten insloegen. ‘Verdomme!’

				Grant vloog met een gierend geluid omlaag, het wolkendek in. ‘Racket?’

				‘Rook aan stuurboord.’

				‘Waar zijn ze?’

				‘Ik kan niks zien...’ Hij schrok. ‘We lekken glycol, luit.’

				Grant keek op zijn bedieningspaneel. ‘Stuurboord staat rood. Temperatuur loopt op, en we verliezen brandstof. We gaan niet terug naar Engeland, zoek een...’

				Een van de Fockes dook honderd meter verderop op. ‘Shit.’

				Grant zette de motor aan stuurboord uit en gaf extra gas met bakboord. De Mossie draaide een dikke grijze wolkenmassa in. Grant probeerde binnen de wolken te blijven. ‘Zeg eens wat, Racket. We hebben bijna geen tijd meer.’

				‘Naar het zuidoosten.’

				‘Duitsland ligt naar het oosten toe.’

				‘Zúídoosten. Zwitserland.’

				Het brandstofpeil zakte en de temperatuur aan stuurboord liep op. Voor het eten zouden ze zeker niet terug zijn. Het wolkendek werd uiteindelijk dunner, de naald kroop in het rood, en Grant zei: ‘Ik wil dat je je klaarmaakt om te springen, Racket.’

				‘Ik spring niet.’

				Want als de navigator was gesprongen en de piloot de stuurknuppel moest loslaten om ook te springen, kon de beschadigde Mossie gaan tollen, en dan zat hij in de val. ‘Dat is een bevel, sergeant.’

				‘Kom maar hier dan, dan zullen we een potje handjedrukken om te zien wie...’ Geschrokken onderbrak Racket zichzelf: ‘Pas op! Weer een Focke, op halfelf!’

				‘Waar? Ik...’ Grant zag het toestel en schrok. ‘Dat is geen Focke. Veel te snel.’

				‘Dat is een...’ Racket bracht zijn handcamera in stelling. ‘Wat ís dat?’

				‘Nooit zoiets eerder gezien. Niemand niet.’

				‘Kijk eens, wat een snelheid...’ Een constant geklik en gezoem; Racket maakte de ene na de andere foto. ‘Er is niets waardoor dat ding in de lucht blijft.’

				‘Er is ook niets waardoor wij in de lucht blijven, Racket.’

				‘Dat ding heeft geen propellers. Hoe vliegt hij dan?’ Klik, zoem, klik, zoem. ‘Dat ding heeft ons gezien. Hij gaat ervandoor.’

				‘En roept versterking in.’

				‘Er stond een hakenkruis op. Van de Duitsers dus, en veel te snel om... Verdomme. Weg is-ie.’

				‘Heb je foto’s kunnen maken?’

				‘Natuurlijk. Maar wat wás dat voor ding?’

				‘Een of ander testvliegtuig.’ Grant vloog weer de wolken in. ‘Met een gevechtsescorte. Zijn we in Zwitserland?’

				‘Een testvliegtuig? Dat ding is Flash Gordon! We moeten die foto’s thuis laten zien.’

				‘Eerst moeten we zorgen dat we weer naar huis terug kunnen komen. Zijn we al in Zwitserland?’

				‘Zou kunnen. Ja. Bijna.’

				‘Kijk op je kaarten, zoek een...’ Grant hield zijn hoofd schuin. ‘Hoorde je dat?’

				‘Wat?’

				‘De motor.’ Een hoog, hol gejank, een slecht teken. Ze vlogen te laag om te springen, en hoger kon hij niet komen. ‘We gaan zo landen, en dat wordt geen pretje.’

				Toen ze uit het wolkendek kwamen, vlogen ze recht op een berg af.

				Grant draaide het toestel onmiddellijk weg, waardoor ze niet tegen de rotsen te pletter sloegen, maar een woest besneeuwd dal binnenvlogen. De berghellingen schoten in een waas voorbij. Geen uitweg, ratten in een doolhof, en de enige kant die ze op konden, was naar beneden. De bakboordmotor brulde, de stuurboordmotor rochelde...

				‘Luit!’ riep Racket. ‘Kijk! Daar!’

				De alpenweide verscheen als een oase in de woestijn, maar dit was geen luchtspiegeling. Grant probeerde zijn schouders te ontspannen. Zijn gezicht baadde in het zweet. Hij ademde beheerst in en uit en probeerde de stuurknuppel iets minder krampachtig vast te houden. De berghellingen leken van weerszijden op de Mossie af te komen, de weide werd groter, en ondanks de snelheid en het kabaal leek er een stilte te vallen. Hij voelde alleen maar hoe zijn hart klopte, hoorde alleen maar zijn eigen ademhaling. Toch zag hij elke uitstekende rotspartij, elke boom, elke struik die een gevaar vormde.

				Snelheid constant op 210 knopen, lager, corrigeren, lager...

				De stuurboordmotor knalde met een oorverdovend kabaal tegen de grond.

				Grant probeerde uit alle macht de neus zo hoog mogelijk te houden. Woest drukte hij de brandstoftoevoer dicht. De bakboordpropeller versplinterde en de neus van plexiglas brak, waardoor de Mossie in een reusachtige schep veranderde. Rotsachtige bodem schoof de cockpit binnen.

				 

				Een zwarte rookpluim kringelde omhoog naar de grijze lucht.

				Grants oren tuitten en zijn mond zat vol bloed. Hij staarde wezenloos voor zich uit. Toen hoorde hij het gesis van brandstof die op de hete uitlaatpijpen druppelde. Hij zag de rook die onder de verwoeste motorkap vandaan kwam. Onmiddellijk was hij weer bij zijn positieven. Eén vonkje en ze waren er geweest. Hij greep naar het noodluik in het dak van de cockpit, maar het hele dak was bij de landing al verbrijzeld.

				Hij frommelde zijn riemen los, kwam moeizaam overeind en zag Racket ineengedoken in zijn stoel zitten, de riemen strak voor de borst, zijn gezicht één grote bloedkorst. Maar hij leefde nog. Hij riep zijn naam en schudde hem heen en weer, maar zonder resultaat. Toen klom hij door het dak naar buiten en boog vervolgens weer naar binnen. Hij pakte Racket onder diens schouders, liet zich omlaagglijden en gebruikte zo zijn eigen gewicht om de navigator uit de cockpit te krijgen. Ze kwamen met een smak op de grond. Grant sleepte hem een stukje van het toestel vandaan en hurkte bij de man neer om zijn wonden te inspecteren. De berg kantelde, en Grant viel om en bleef liggen. De koude wind gierde oorverdovend om zijn hoofd.

				Na een tijdje kwam hij overeind, strooide sulfapoeder op Rackets wonden en verbond ze met een kompres. Hij wist niet wat er verder aan de hand was, wist niet wat hij verder moest beginnen. Tot hij de handcamera zag die Racket nog steeds vasthield.

				Waren ze al wel in Zwitserland? Als dit Duitsland was en dat testvliegtuig hun aanwezigheid had doorgegeven, kon hij gezelschap verwachten.

				En Racket moest naar een ziekenhuis gebracht worden. Grant draaide zich langzaam om zijn as, verloor bijna zijn evenwicht op de oneffen grond, en liep naar de grootste naaldboom aan de rand van de wei. Daar liet hij zich op zijn knieën vallen en begroef hij de camera, gewikkeld in wasdoek, tussen de wortels.

				Toen hij naar Racket terugliep, zag hij dat diens gezicht zo wit was als de besneeuwde bergtoppen. Zijn ademhaling was gejaagd en oppervlakkig. Grant moest hulp zien te zoeken. Hij kon alleen maar bidden dat hij in Zwitserland was. Hij koos een richting en begon te lopen.

				 

				Door het bos, honderd meter lager, reden twee legertrucks en een ambulance over een kronkelend modderweggetje. Tegen de tijd dat Grant strompelend uit het bos kwam, waren ze al verdwenen, de berg op. Hij hief zijn hoofd en zag zwarte rookpluimen die als een vlag in de lucht hingen.

				Een ambulance die al op weg was naar Racket. En wat nu? Dat hing van het land af. Als dit Duitsland was, moest hij de camera pakken en zo snel mogelijk naar het zuiden gaan, de grens over. Als dit Zwitserland was, was er niets aan het handje: even praten met het Amerikaanse consulaat om te vertellen waar ze de camera konden vinden, en dan zat hij op rozen.

				Hij liep door het bos de helling af, parallel aan de weg – hij struikelde over boomwortels, takken zwiepten in zijn gezicht – tot de zon achter een bergtop verdween. De ruis in zijn oren klonk steeds harder, maar pas toen hij de omheinde wei zag, snapte hij dat hij het geklater van een beekje hoorde dat door een bergdorpje stroomde.

				Hij liep de wei door, in de richting van een grote schuur. Halverwege kwam er een boer uit een donker schuurtje tevoorschijn, met zware laarzen aan en een folkloristisch hoedje op. Hij riep iets naar Grant. Grant verstond er geen woord van, en daardoor kon hij opgelucht ademhalen: de boer sprak Zwitsers- Duits, wat betekende dat hij zich op neutraal terrein bevond.

				Grant liep naar het schuurtje: ‘Amerikaan. Ich bin Amerikaner.’

				‘Het vliegtuig,’ zei de boer in Standaardduits. ‘U bent neergestort.’

				‘Ja. Mijn navigator is gewond geraakt en ik wil graag...’

				‘Kom mee. Kom.’ De boer liep met Grant om de schuur heen naar een stenen huis dat uitkeek over het dal. ‘Blijft u hier wachten. Dan stuur ik mijn zoon.’

				Grant ging op een verweerd bankje zitten. De boer vroeg hem iets, maar hij gaf geen antwoord. Koeienbellen klingelden in de verte, en de kille wind voerde de geur van naaldbomen en mest aan. Het uitzicht was te onwerkelijk, te levendig, te panoramisch, als in een droom. Alsof hij voor een deel nog in de cockpit zat en de wei op zich af zag komen.

				Hij keek naar de wolken, toen hij ineens autobanden hoorde knerpen. Een lange soldaat kwam voor hem staan. Hij had een zwarte helm op en een geweer in de hand.

				‘Bent u de piloot?’ vroeg de soldaat in gewoon Duits.

				Grant keek naar het uniform dat de man droeg, zag knopen met het Zwitserse kruis. Hij knikte en antwoordde in het Duits: ‘Hebt u mijn navigator gevonden?’

				‘Hij ligt al in het ziekenhuis. Ze zullen goed voor hem zorgen, ja?’

				‘Ik wil graag met het Amerikaanse consulaat spreken.’

				‘Eerst met ons,’ zei de soldaat.

				Een ziekenbroeder kwam zijn ogen en hartslag controleren, en daarna werd hij op een brancard vervoerd, traag en schokkerig. De wolken gleden voorbij, en toen keek hij tegen het metalen dak van de ambulance aan. Hij viel weg en werd hard door elkaar geschud toen ze over de bergweg naar beneden hobbelden.
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				Het was de eerste ochtend dat Grant in het quarantainehotel was. Hij lag op zijn bed en keek hoe het licht door de fleurige gordijnen viel. Bloemetjesbehang, gewreven grenen meubels en een flets schilderijtje van de Alpen. Zijn nieuwe kleren lagen gevouwen op het dressoir: een shirt en een trui, een broek en een overjas met handschoenen en een baret. Hij had nog maar één ding nodig: de handcamera van Racket, waarmee hij naar het Amerikaanse consulaat kon gaan, zodat ze de foto’s van dat Duitse vliegtuig nader konden bestuderen.

				Had hij echt een vliegtuig zonder propellers gezien? Natuurlijk, en waarschijnlijk zat er ook geen cockpit op. Geen vleugels.

				Hij schudde zijn hoofd; hij wist wat hij had gezien. Hij trok zijn kleren aan en keek uit het raam naar de hoofdstraat van een landelijk alpendorpje dat door bergen omsloten was. Een toeristenplaatsje vol winkeltjes. Hij wist niet goed wie hij kon aanspreken, hoe hij in contact kon komen met het consulaat, of...

				Er werd op zijn deur geklopt. In het Duits riep Grant: ‘Ja?’

				Een gezette man met grijzende slapen kwam de kamer binnen. ‘Luitenant Grant,’ zei hij. Hij sprak Engels met een licht accent. ‘Voelt u zich weer iets beter?’

				Grant keek naar het raam. ‘Ik heb het gevoel dat ik in een Shirley Temple-film terecht ben gekomen. Waar zit ik?’

				‘In een vakantiehotel.’ De man glimlachte flauwtjes. ‘Ziet u hoe voorkomend we onze gasten behandelen?’

				‘Die club van gisteren krijgt er geen prijs voor.’

				‘Hebt u gisteren een debriefing gehad?’

				‘Nadat de dokter me had onderzocht. Ze hadden een vragenlijst van het Rode Kruis.’

				‘Ah ja. U hebt geen antwoord gegeven?’

				‘Nee. Ik ben in slaap gevallen. Bent u hier om me te ondervragen? Bent u een officier?’

				‘Ik? O nee, ik ben alleen maar een reservist. Mijn commandant weet dat ik Engels ken, omdat ik wel eens naar familie in Amerika ben geweest, dus daarom moest ik met u gaan praten. Ik ben hier om uw geheimen uit te vlooien.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘“Uitvlooien”? Is dat correct?’

				‘Dat is prima.’

				‘Omdat ik ook wel eens “uitvissen” heb gehoord.’

				‘Kan allebei.’ Grant keek de man aan. ‘Wilt u mijn naam, rang en nummer?’

				‘Die hebt u al gegeven op de dag dat u bent neergestort.’

				‘Is dat zo? Ik weet daar niet meer zoveel van.’

				‘U zult wel honger hebben, ja?’

				‘Nee, ik...’ Grant corrigeerde zichzelf. ‘Eigenlijk verga ik van de honger.’

				‘Kom maar mee, de eettafel is al gedekt.’

				‘En het vissen en vlooien dan?’

				‘Geloof me,’ zei de reservist terwijl hij de deur opendeed. ‘Dat heeft geen haast.’

				‘En Racket?’ vroeg Grant. ‘Mijn navigator, sergeant McNeil?’

				‘Stabiel. Hij heeft een aantal ribben gebroken, en zijn hoofd heeft een flinke klap gehad. Hij wordt uitzonderlijk goed verzorgd. Als je dan toch moet crashen, zit je in Zwitserland nog niet zo slecht.’

				‘Beter dan Duitsland,’ zei Grant.

				Ze liepen door een gang naar een eetzaal met grote ramen waar de zon door naar binnen viel. Een deel van de tafeltjes was bij de stenen open haard gezet, de andere tafeltjes stonden bij het raam en keken uit op een pittoreske boerderij met verderop een waterval. Aan twee tafeltjes zaten Zwitserse militairen met elkaar te praten, en achter een lange tafel op schragen waarop allerlei etenswaren stonden uitgestald, stond een oude vrouw met een schort voor.

				‘Hebt u ook koffie?’ vroeg Grant haar in het Duits.

				‘Ja, natuurlijk.’ Ze keek hem onderzoekend aan. ‘U spreekt erg goed Duits.’

				‘Als ik maar om eten kan vragen, is het mij al goed genoeg.’

				‘Nee, u spreekt net zo goed Duits als ik.’

				‘Maar ik kan niet koken,’ zei hij. ‘Dus u hoeft niet bang te zijn dat ik uw baantje inpik.’

				Ze mompelde afkeurend en schonk een kop koffie in. Hij pakte een bordje, een paar broodjes, kaas en gekookte groentes, en liep door de zaal om bij de reservist aan tafel te gaan zitten. ‘En nu?’ vroeg hij.

				‘U blijft twee weken in quarantaine. Hier, in het hotel.’

				‘Lekker uitrusten.’ Grant smeerde wat jam op een volkorenbroodje. ‘En dan terug naar Engeland?’

				‘Engeland? Nee, u bent hier nu geïnterneerd, luitenant, en...’

				‘Geïnterneerd?’

				‘Nou, generaal Guisan heeft het altijd over krijgsgevangenen, maar...’

				‘Guisan? Nooit van gehoord.’

				De reservist zuchtte. ‘Wij Zwitsers hebben in vredestijd geen generaal, maar als het oorlog is of de noodtoestand wordt afgekondigd, dan kiezen we er een. Guisan is drie jaar geleden gekozen.’

				‘En volgens hem ben ik een krijgsgevangene?’

				‘In de conventie van Den Haag staat dat militairen die op neutraal terrein terechtkomen, buiten de oorlogshandelingen gehouden moeten worden. Desnoods met geweld.’ De man glimlachte, een beetje melancholiek. ‘U blijft eerst twee weken in dit hotel, in quarantaine, en daarna mag u ook naar het dorp.’

				‘Hoe lang?’

				‘Tot de vijandelijkheden ten einde zijn.’

				‘Tot de oorlog is afgelopen?’ brieste Grant. ‘Het kost de Amerikaanse luchtmacht vijfentwintigduizend dollar om een piloot op te leiden, heb ik gehoord.’

				‘Dus u bent kostbaar materieel?’

				‘Ja, en ik ben niet van plan weg te kwijnen in een of ander Zwitsers jodelgat.’

				Deze opmerking leek verkeerd te vallen bij de reservist. ‘U vindt het dorp niet leuk?’

				Grant stelde de enige vraag die hem werkelijk interesseerde: ‘Hebt u het Amerikaanse consulaat op de hoogte gesteld van het feit dat ik hier zit?’

				‘Natuurlijk. Gisteravond al, na het medisch onderzoek.’

				‘Wanneer krijg ik iemand van het consulaat te spreken?’

				‘De militair attaché is al onderweg. Brigadegeneraal Leeger. Hij kan hier elk ogenblik zijn.’

				Grant grijnsde vanachter zijn kop koffie. ‘Dan blijf ik nog maar even, denk ik.’

				‘Er gaat maar één weg van hier naar het dal. Het mag hier dan wel mooi zijn, het blijft een gevangenis.’

				‘Eén weg is meer dan genoeg.’

				‘Ik wil u adviseren geen onnodige risico’s te nemen.’ De reservist boog zich naar hem toe en keek hem met een ernstige blik aan. ‘Luister goed, luitenant. Ik ben er niet trots op, maar de waarheid is als volgt. Er zijn mensen binnen mijn regering die sympathieën koesteren die... niet zo gunstig zijn. Als een Duitse piloot hier landt, krijgt hij brandstof en mag hij weer terug naar Duitsland. Er bestaat een vijfkilometerzone, bínnen Zwitserland, waar alleen Duitsers mogen vliegen.’

				‘In het Zwitserse luchtruim?’

				‘Inderdaad. De meeste Zwitsers moeten niets van de nazi’s hebben, maar hier zeggen we: door de week werken we voor Hitler, en ’s zondags bidden we voor Churchill.’

				Grant legde zijn vork neer. ‘Wat probeert u me te zeggen?’

				‘Ik wil met nadruk stellen dat u niet in een Heidi-film bent beland. Als u probeert te ontsnappen, zullen ze u in een strafkamp stoppen. En als u erin slaagt te ontsnappen, zullen ze u bij de grens neerschieten.’

				Hij kon niet goed hoogte krijgen van deze vent, van zijn waarschuwende woorden en zijn treurige glimlach. Maar dat maakte niet uit. Nog niet, althans. Als de brigadegeneraal inderdaad in aantocht was, hoefde hij zich geen zorgen te maken. Hij zei: ‘Ik lust nog wel wat.’

				‘Natuurlijk, ga uw gang. Elders is het eten namelijk op de bon. Ik moest mijn rozen uit de tuin weghalen om aardappels te kunnen verbouwen.’

				‘Vanwaar dan deze luxe?’

				‘Ze hopen dat een volle maag uw tong zal losmaken.’ De man tikte op een envelop die op de tafel lag. ‘Het formulier van het Rode Kruis – nogmaals. Weet u zeker dat u de vragen niet wilt beantwoorden?’

				‘Tamelijk zeker, ja.’

				‘Nou ja,’ zei de reservist luchtig. ‘Ik heb mijn best gedaan. Ik zal het vanavond nog eens proberen. Speelt u schaak?’

				‘Nee.’

				‘Misschien kan ik het u leren.’ Hij kwam overeind. ‘Tot vanavond, luitenant.’

				Grant groette hem en keek hem na. De man had zijn naam niet eens gezegd. Nou ja, dat kwam nog wel – een potje schaken, de aardappels, een route naar de Franse grens uitstippelen. Als hij de attaché maar eenmaal verteld had over het vliegtuig dat ze gezien hadden, en waar de camera verborgen lag.

				Nadat hij nog een paar broodjes met kaas had verorberd, verliet hij de zaal. Hij voelde de ogen van de Zwitserse soldaten in zijn rug priemen. Hij liep zijn kamerdeur voorbij en snuffelde wat rond in de gangen tot hij bij de voordeur kwam. Die bleek niet bewaakt te worden. Er zat welgeteld één hotelbediende bij de receptie. Hij ging naar boven, naar de tweede verdieping, en wandelde door een gang die rondliep. Hij zag geen deur die toegang tot het dak verschafte, maar echt hoog zou hij dan toch ook niet zitten. Hij deed een raam open, waardoor de wind loeiend naar binnen waaide en de stilte op de gang ruw werd doorbroken. De bergen vormden onneembare gevangenismuren, met boerderijen in de alpenweiden als schildwachthuisjes. Eén enkel weggetje kronkelde door het dorpje, om een heuvel heen: de enige weg hiervandaan. Hij nam de details in zich op en deed het raam dicht. Hij had toch nog geen plannen om te vertrekken, niet voordat hij brigadegeneraal Leeger van de handcamera had verteld.

				Op de eerste verdieping bleef hij voor een boekenkast staan. Met een vinger streek hij langs de boeken. Een encyclopedie, enkele tientallen romans, een paar natuurgidsjes over vogels en paddenstoelen. Een paar boeken in het Frans, een studieboek over kansberekening... en een fotoboek over Zwitserland, twintig jaar oud, maar met veel kaarten.

				Hij pakte het fotoboek, plus een paar romans als alibi, en ging naar beneden. Toen hij zijn eigen gang had bereikt, zag hij dat er drie mannen voor de geopende deur van zijn kamer stonden.

				‘U bent luitenant Grant.’ De man die het dichtst bij hem stond, sprak zeer goed Engels. Hij had een krachtige kaaklijn, en zijn stropdas zat vuistdik onder zijn uniform. Typisch een hoge Amerikaanse officier. ‘Waar was u? U had op uw kamer moeten blijven wachten.’

				Grant salueerde. ‘Die boodschap had ik niet meegekregen, generaal.’

				De man tikte met een rotttinkje tegen zijn glimmende rijlaarzen. ‘Let daar in het vervolg beter op.’

				Daar wist Grant niets op te zeggen, zodat hij maar naar de andere mannen keek. De ene was een Zwitserse officier, de andere een adjudant met een klembord in de hand.

				‘Ik ben brigadegeneraal Leeger,’ ging de militair verder. ‘Ik mag hopen dat u dát in elk geval wel hebt meegekregen?’

				‘Ja, ik...’

				‘Misschien had u opgevangen dat ik al met pensioen ben gegaan, luitenant? Is dat het probleem?’

				‘Ik ben me van geen probleem bewust, generaal.’

				‘Ik woon weliswaar al zes jaar als burger in Zwitserland, maar het leger is iets wat je niet zomaar achter je laat. Ik ken dit land en ik ken mijn plicht. U valt onder mijn supervisie, is dat duidelijk?’

				‘Jazeker, generaal. Hebt u nog iets over mijn navigator gehoord?’

				De adjudant zei: ‘Hij ligt nog steeds in het quarantaineziekenhuis, en zijn herstel verloopt naar omstandigheden voorspoedig.’

				‘Prima medicijnen hebben ze, die Zwitsers.’ Leeger keek Grant met toegeknepen ogen aan. ‘U lijkt niets aan de crash te hebben overgehouden.’

				‘Klopt, ik mikte op een zacht stukje gras.’

				‘Vindt u een gewond geraakte collega iets om grappen over te maken, luitenant?’

				De man was een arrogante kwal, maar Grant kon met niemand anders over de camera praten. ‘Nee, generaal. Kan ik u even onder vier ogen spreken, generaal?’

				‘Ik ben hier om drie redenen, luitenant. Ten eerste wil ik erop toezien dat u naar behoren wordt behandeld.’ Leeger keek Grant aan, blikte daarna opzij naar de verlaten gang en knikte. ‘Dat lijkt me duidelijk in orde. Ten tweede zou ik u willen voorstellen een telegram te versturen, vooruitlopend op een officiële notificatie.’

				‘Officiële notificatie?’

				‘Dat u niet op de basis bent teruggekeerd. Uw naasten zullen een alarmerend telegram ontvangen als u niet doorgeeft dat u in veiligheid verkeert. Wat is uw adres?’

				Grant keek naar de Zwitserse officier. ‘Kan ik u even onder vier ogen spreken, generaal?’

				‘Er zijn geen zaken die onze Zwitserse vrienden niet ook mogen horen.’

				Van dat telegram wilde hij geen punt maken. Maar hij kon niet over de camera beginnen in het bijzijn van de Zwitsers. Hij zei: ‘Oké’, en gaf de adjudant het adres van zijn moeder.

				‘En ten derde, luitenant,’ zei Leeger, ‘ben ik hier om u een bevel te geven. U mag geen enkele ontsnappingspoging ondernemen. Is dat begrepen?’

				‘Amerikaanse gedragscode,’ zei Grant. Gevangengenomen piloten moesten altijd proberen zich weer bij hun eenheid aan te sluiten.

				‘Ik ben me terdege bewust van die gedragscode. Maar ik geef u een rechtstreeks bevel, luitenant. Elke poging om onder deze Zwitserse detentie uit te komen, dient u uit uw hoofd te zetten. Verder dient u zich te allen tijde aan de regels te houden. Is dat begrepen?’

				‘Dat begrijp ik volkomen.’

				‘Dan zijn we nu uitgepraat. Tenzij u nog een vraag hebt?’

				‘Ik zou u graag nog even onder vier ogen spreken, generaal.’

				‘Ik heb u al verteld dat u hier vrij kunt spreken. Welnu, zijn we klaar?’

				‘Jawel, generaal.’ Een arrogante kwal als Leeger, die op rijlaarzen rondparadeerde, zou elke vorm van moeilijk doen aangrijpen om op zijn strepen te gaan staan. Misschien was het beter om het consulaat te bellen, om iemand anders te spreken te krijgen. ‘Hoewel... Kan ik het nummer van de ambassade krijgen, voor het geval ik met u in contact wil treden?’

				‘Ik mag hopen dat u dat niet doet.’

				‘Nee, maar voor het geval dat...’

				‘In dat onwaarschijnlijke geval kunt u zich tot de korporaal hier richten.’

				‘Toch zou ik graag dat telefoonnummer hebben,’ zei Grant.

				De brigadegeneraal tikte met zijn stokje tegen zijn laars. ‘Ik geloof dat ik duidelijk genoeg ben geweest.’

				Grant richtte zijn blik op de vlezige hals van de man en keek hem vervolgens recht in de ogen. Hij boog zich naar de man toe en liet hem voelen hoe gemakkelijk hij te imponeren was. ‘Toch,’ zei hij. ‘Generaal.’

				Na een ogenblikje schraapte Leeger zijn keel. ‘Geef hem het nummer maar,’ zei hij tegen zijn adjudant.

				 

				Toen Grant weer op zijn kamer was, bladerde hij door het fotoboek van Zwitserland. Als je de meren kende, had je een goed aanknopingspunt. Maar de bergen waren lastig. Maar er was tot nu toe nog geen reden om dit hard te gaan spelen en een vluchtpoging over de bergen te ondernemen. Het was eenvoudiger om een trein naar Genève te nemen, want dan zat je zo in Frankrijk. Het probleem was alleen: wanneer kon hij het best vertrekken? Nou ja, eerst moest hij een telefooncel in het dorp zien te vinden om het consulaat te vertellen waar ze de camera van Racket konden vinden. Dat moest hij vandaag nog doen. Ja. Opbellen, dan een paar dagen in het hotel rondhangen, de boel voorbereiden. Wat hij op dit moment nodig had, was een handjevol muntjes voor de telefoon. En hij moest de plek zien te lokaliseren waar hij was neergestort, zodat hij het consulaat kon vertellen waar de camera lag.

				Hij bladerde naar de kaart van het kanton Bern – zo heette dat hier: kantons in plaats van staten – en zag dat hij een heel eind van Duitsland af zat. Waren ze in het noorden neergestort, misschien in de Jura of in Bazel of Aargau of... waar?

				Hij boog zich over het boek en probeerde op de kaart de plek van de crash te vinden. Bladerde naar voren en weer terug, schudde zijn hoofd. ‘Shit.’

				Geen idee. Die berg kon overal zijn. Hij had zijn handen vol gehad aan de landing zelf en had er niet op gelet waar ze nu precies zaten. Racket kon die plek natuurlijk met zijn ogen dicht vinden, maar Grant had geen idee waar hij het eerst en het laatst moest zoeken. Hij deed het boek dicht. Het consulaat zou de plek wel weten te vinden wanneer hij hun over de camera vertelde.

				Hij liep de gang op, waar twee soldaten stonden, met hun rug tegen de muur geleund.

				Een van hen bood hem een sigaret aan. ‘Wollen Sie eine Zigarette?’

				‘Danke.’ Grant pakte er een. ‘Haben Sie Feuer? Ik heb mijn aansteker in mijn andere pilotenpak laten zitten.’

				De soldaten grinnikten en gaven hem een luciferboekje. ‘U weet toch dat u het hotel niet uit mag, ja?’

				‘Ja.’ Grant stak zijn sigaret aan. ‘Waar is het washok?’

				‘Het dienstmeisje neemt uw kleren wel mee.’

				‘Het leek me een goed idee om mezelf eens even voor te stellen.’ Hij probeerde net als Racket te grijnzen. ‘Ik heb nog nooit een Zwitsers meisje ontmoet.’

				De soldaat lachte, zei iets in Zwitsers-Duits tegen zijn kameraad en vertelde Grant dat hij maar eens in de kelder moest gaan kijken.

				Grant zei ‘Danke’ en liep naar beneden. Nergens was de kans om kleingeld voor de telefoon te vinden groter dan in het washok. Maar toen hij daar aankwam, bleek het ‘meisje’ net zo oud als zijn moeder te zijn, en ze bonjourde hem het vertrek uit voor hij de kans kreeg haar om een dubbeltje te vragen, of hoe dat kleingeld hier ook maar mocht heten. Toen hij weer boven was, raadpleegde hij het boek. Rappen of centimes, zo heetten de Zwitserse muntjes. Hij had rappen nodig, en een restaurant of een bar, om een achtergelaten fooi achterover te drukken.

				De zwartharige receptionist stond het register bij te werken. En nu? In een kamer inbreken? Te opvallend. Hij moest naar het dorp toe en geld uit een auto pikken, of een huis binnensluipen. Weinig aanlokkelijke alternatieven, maar beter dan niets.

				Hij keek naar de receptionist. Eerst maar eens de meest voor de hand liggende manier proberen. Hij tikte op de bel die op de balie stond. De man keek op. ‘Ja?’

				‘Hebt u misschien een pakje speelkaarten voor me?’

				‘Natuurlijk.’ De man trok een la open en gaf Grant een pakje kaarten. ‘Alstublieft. Veel plezier.’

				‘Dank u wel.’ Grant draaide zich om, kwam daarna weer terug. ‘O, en hebt u misschien een paar franken?’

				‘Pardon?’

				‘We gaan pokeren, en ik heb geen geld om in te zetten. Vijf of tien frank, zet het maar op de rekening.’

				De bediende beet op zijn lip. ‘Ik weet niet of ik dat wel mag doen.’

				‘Ik betaal u wel terug in chocola en sigaretten. Kom op, vijf frank.’

				‘Ik denk niet dat ik...’

				‘En pokerfiches dan. Hebt u pokerfiches?’

				‘Nee, het spijt me.’

				‘Kleingeld? Als ik maar een of twee keer kan inzetten.’

				De bediende roffelde met zijn vingers op de balie en beet op zijn lip.

				‘Kom op,’ zei Grant. ‘Dan geef ik u de helft van de winst.’

				‘En als u verliest?’

				‘Dan krijgt u alles.’

				De bediende schudde zijn hoofd, maar haalde toch een portemonnee uit een vakje en gaf Grant een paar muntjes. De meeste waren van koper, een paar van zink of nikkel. Daar was er allicht een bij waarmee hij kon opbellen. Grant bedankte hem en ging naar zijn kamer. Daarna liep hij terug en nam hij plaats op een houten veranda met smeedijzeren tafeltjes en stoelen. Hij bladerde rustig een uurtje in een van de natuurgidsjes. Mocht er iemand zijn die hem in de gaten hield, dan zou die persoon zich nu ontiegelijk zitten te vervelen. Toen hij allerlei wetenswaardigheden over het Meer van Genève had gelezen, bekeek hij de foto’s van de Salève, een bergketen op de grens met Frankrijk, legde het boek op de tafel en ging bij de hotelmuur staan, alsof hij zo weer naar binnen wilde gaan. Hij was van plan over de reling te springen en langs de heg naar het dorp te gaan, waar in het postkantoor of ergens in een winkeltje wel een telefoon te vinden moest zijn. Maar toen hij zijn hand op de reling legde, hoorde hij een voertuig naderen. Een Zwitserse legerauto kwam hobbelend het paadje naar het hotel op rijden.

				Toen de gezette reservist vijf minuten later op de veranda verscheen, lag Grant languit op een bank naar de waterval in de verte te staren.

				‘Luitenant Grant?’ vroeg de soldaat op eerbiedige toon.

				Grant draaide zich naar de man om. ‘Mooi uitzicht, hè?’

				‘Maar ik heb vernomen dat u ons gesprek niet zo aangenaam vond.’

				‘Waar hebt u het over?’

				‘U hebt alleen uw naam en rang en nummer verteld.’

				‘O, dat. Ja, soms doe ik wat eigenaardig.’

				De soldaat bromde wat binnensmonds. ‘De kapitein wil u spreken.’

				‘Nou, ik ben hier nog wel een tijdje.’

				‘In het dorp.’

				‘In het dorp? En die quarantaine dan?’

				De soldaat haalde zijn schouders op. ‘Bevel van de kapitein.’

				‘Prima.’ Grant kwam overeind en kon een glimlach nauwelijks onderdrukken. Alles ging van een leien dakje. ‘Hoe heet u?’

				‘Engleberg.’

				‘Wie is de kapitein? Ik dacht dat de brigadegeneraal het over een korporaal had.’

				‘Nee, dat is iemand anders.’ Engleberg liep met hem naar binnen, de gang door. ‘Dit is kapitein Dubois.’ Hij bleef voor de deur van Grants kamer staan. ‘Ik heb de opdracht gekregen uw koffers te pakken. De kapitein wacht op u in de Sterner-herberg, ja?’

				‘Mijn koffers pakken?’

				‘U wordt overgeplaatst, misschien naar uw ambassade.’

				Het werd steeds beter. ‘De Sterner. Goed. Bedankt.’

				Er stond niemand bij de receptie. De zwartharige receptionist was er niet; er was niemand van het overige personeel, geen soldaten.

				Buiten trok de wind aan. Grant liep over het trottoir naar het dorpje. Langs een tiental woonhuizen, een kruidenierswinkeltje en een drogisterij. Maar geen postkantoor of telefooncel te zien.

				Toen Grant vlak bij de herberg was, stapte een geüniformeerde man vanuit een deuropening op hem af, richtte zijn pistool op Grant en blafte: ‘Halt! Hände hoch! ’

				‘Wacht!’ Grant stak zijn handen in de lucht. ‘Ik ben hier met toestemming. Ik ben op weg naar Dubois.’

				‘Ik ben kapitein Dubois.’ De man keek hem met priemende bruine ogen vanachter zijn brilletje aan. ‘U hebt de receptionist aangevallen en wilt ontsnappen.’

				‘Hè? Nee...’

				‘Het is maar goed dat u niet zo’n flapuit bent, luitenant.’ Dubois gebaarde met zijn pistool. ‘Want u moet natuurlijk niet met de verkeerde mensen gaan praten.’

				Grant zag iets in de blik van de kapitein waardoor hij zich half omdraaide. Hij keek over zijn schouder en zag nog net iets bewegen – Engleberg, die met de kolf van een geweer uithaalde – waarna de wereld binnenstebuiten werd gekeerd.

				
3

				 

				 

				 

				 

				Majoor Eduard Akimov zat tegen een muur vol kogelgaten en wikkelde zijn blote voeten in portjanki, repen grove stof. Dat viel niet mee, gezien het feit dat hij geen linkerarm meer had. Fijn roet werd door de ijskoude wind omhooggeblazen. Maar hij kon tenminste nog iets zien, ondanks het late tijdstip: een fabriek aan de andere kant van de stad veroorzaakte een zuil van vuur. De donkere rooksluier die boven Stalingrad hing, had door de gloed van de vlammen een oranje tint, alsof de zon opkwam.

				Akimov zag hoe de zwarte roetdeeltjes aan de voet van een stenen schoorsteen neerdwarrelden, tussen de verkoolde restanten van een houten huis. Hij was al twee dagen afgesneden van de divisie waarover hij het bevel voerde, met slechts achtentwintig man. Geen radio, geen steun; ze vochten blind en doof door in de verwoeste stad. Ze kropen zo dicht naar de Duitsers toe dat ze hun adem bijna konden ruiken. Dat deden ze met opzet, zodat de Luftwaffe niet kon aanvallen, omdat ze anders hun eigen mensen in gevaar zouden brengen.

				Pjotr kwam eraan en hurkte bij hem neer. ‘We hebben net een bericht binnengekregen, majoor. Van de leiding.’

				‘Zijn de telefoonkabels dan alweer gemaakt?’ Elke dag braken er kabels, door tanks of mortieren of granaten. ‘Of beter nog: ga je me vertellen dat de radio het weer doet?’

				‘Ze hebben een koerier gestuurd.’

				‘Die heeft dan geluk gehad.’

				‘Hij was al de derde die ze eropuit hadden gestuurd.’

				Dat was het leven aan het front. Het Zesde Leger van de Duitsers dwong het gedecimeerde 62ste Leger van de Sovjets terug naar de grote trage Wolga. Stalingrad was al maandenlang een rokende puinhoop. Ze woonden in kelders en riolen en nissen, vochten tussen het puin om elk huis, elke portiek.

				‘Wat was het bericht?’ vroeg Akimov.

				Pjotr wees met zijn duim in westelijke richting. ‘Ga naar het plein. Steek het plein over en maak een golfbreker.’

				Akimov tuurde over het puin. ‘Verder niets?’

				‘Ze verwachten een tankaanval. Als de moffen tot aan de Wolga oprukken, wordt ons leger in tweeën gesplitst.’

				‘Een ‘golfbreker’, kameraad majoor?’ vroeg Sasja, het jongetje.

				‘Een aantal huizen die als verdedigingsmuur dienstdoen,’ legde Akimov uit. ‘We gaan met een kleine aanvalspatrouille naar voren...’

				‘Tien of twaalf man,’ zei Pjotr tegen de jongen. ‘En vanavond ben jij nummer twaalf.’

				‘De huizen innemen,’ zei Akimov, ‘en tegenaanvallen afslaan.’

				‘Maar... voor hoelang?’ vroeg de jongen. ‘Twaalf man maar?’

				‘Tot we versterking krijgen,’ zei Akimov. ‘Manschappen en munitie en eten.’

				‘Komen ze dan snel?’

				‘Misschien worden we wel per vliegtuig bevoorraad,’ zei Akimov, die een echt antwoord uit de weg ging.

				‘Waarschijnlijk niet,’ zei Pjotr. ‘Ze hebben gezegd dat...’

				Een kanon bulderde. De jongen schreeuwde het uit en pakte van angst zijn geweer vast. Weer gebulder, het geratel van mitrailleurs. De jongen keek naar de grond en zei: ‘Ze zeiden dat alles anders zou worden als we de Wolga maar eenmaal over waren. Dan zouden we vanzelf onze moed terugkrijgen. Maar ik, ik...’

				‘Moed is weten wat de schaal doet trillen,’ zei Akimov tegen hem. Hij citeerde de dichteres Achmatova: ‘De klokken slaan het onverschrokken uur, laat kogels...’

				‘Als je nog één gedicht opzegt, kameraad majoor,’ zei Pjotr, ‘schiet ik je hoogstpersoonlijk neer.’

				Akimov grinnikte. ‘Je raakt er vanzelf aan gewend, Sasja.’

				‘Nee,’ zei de jongen. ‘Ik ga dood. Ik ga hier dood.’

				‘Het is het een of het ander,’ zei Akimov niet onvriendelijk tegen hem. ‘Dat zijn de enige twee mogelijkheden die je hebt.’

				 

				Akimov had zijn voeten omwonden en liep naar de kelder. De jongen volgde hem op de voet.

				‘Ben ik nummer twaalf?’ vroeg Sasja. ‘Ga ik mee?’

				‘Doe maar wat de sergeant zegt,’ zei Akimov. ‘Dan red je het wel.’

				‘Komt u ook mee, kameraad majoor?’

				‘Als je een van die moffen nou een arm afhakt,’ zei Pjotr tegen de jongen, ‘en die er bij de majoor weer aanzet, wil hij vast wel mee, ondanks zijn rang.’

				‘Stond er nog meer in het bericht?’ vroeg Akimov.

				‘Iets over “geen stap wijken”.’

				Akimov dook onder een stenen deurpost door. ‘Fijn dat ze dat er even bij zeggen.’ Hij knikte naar de schildwachten die op de grond zaten en keek omhoog naar de scherpschutters die zich op de daken verdekt hadden opgesteld. ‘Dan moeten we dat plein maar oversteken en voor een golfbreker zorgen.’

				Hij stapte de restanten van een gebouw binnen, zette zijn voeten behoedzaam neer tussen het puin dat op de grond lag en sprong in een soort loopgraaf die gecamoufleerd werd door opeengestapelde stenen en geblakerde balken. Daarna dook hij in de kelder van een halfverwoeste speelgoedwinkel – hun fort, hun toevluchtsoord en hoofdkwartier. De lamp brandde zacht, en het schijnsel reikte niet tot in alle hoeken van het ruime vertrek. De muren waren zwartgeblakerd, en hier en daar snuffelde een rat.

				Bij een geïmproviseerd tafeltje van opeengestapeld puin likte de broodmagere scherpschutter Rabinowitsj zijn lepel schoon en stopte die in zijn laars. ‘Visschotel,’ zei hij.

				‘Ben je bij de rivier geweest?’ vroeg Pjotr.

				‘De moffen hebben de vissen gevangen,’ zei Rabinowitsj, terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Dus dan moeten wij ze opeten. Het zou onbeleefd zijn om dat niet te doen.’

				‘Vangen ze vissen?’ vroeg Sasja. ‘Die Duitsers?’

				‘Door de bommen raken de vissen verdoofd, en dan drijven ze naar de oppervlakte,’ zei Pjotr tegen hem. ‘Pas op je vingers als je in de buurt van Rabinowitsj komt, want de kaken van die vent malen onophoudelijk door. Zo is de majoor zijn arm kwijtgeraakt. Toen hij sliep, heeft Rabinowitsj zijn arm eraf geknaagd.’

				Rabinowitsj vertelde Pjotr vrolijk dat hij zijn moeder maar moest gaan naaien. Aan de andere kant van het vertrek ging de Pool in de houding staan. Hij aanbad Akimov, omdat de majoor had voorkomen dat de Pool werd gearresteerd door een politroek, een officier van de partij, op verdenking van het bijhouden van een dagboek aan het front. Dat was weliswaar inderdaad niet toegestaan, maar Akimov was niet van plan geweest voor zoiets onzinnigs een man af te staan.

				Akimov had weliswaar de indruk dat de Pool hem aanbad, maar zeker weten deed hij het niet, omdat hij alleen maar Pools sprak. Maar toch – hij kon een granaat door een raam gooien, met zijn ogen dicht, en om drie hoeken. Dat was voldoende.

				Akimov salueerde flauwtjes en ging naast Bobrikov zitten.

				‘Nummer 47 en 49,’ zei Bobrikov. Hij had een kaart van de stad voor zich.

				‘Voor de golfbreker?’

				‘Da. Dat zijn de beste huizen, kameraad majoor.’

				‘Kun je van die kaart op aan?’ De muren van Stalingrad vielen her en der, straten kwamen vol puin te liggen en gebouwen veranderden in kraters.

				‘Anders wel op mijn geheugen.’

				In een hoek had Grisjoek zitten slapen; zijn laarzen deden dienst als hoofdkussen. De man was nu wakker geworden. ‘Nog steeds tevreden om hier te zijn?’ vroeg hij aan Bobrikov.

				‘Er zijn ergere plekken denkbaar.’

				Als ‘vijand van het volk’ was Bobrikov eerst in een strafbataljon geplaatst om samen met gedetineerden en dienstplichtige militairen gedwongen constructiewerkzaamheden te verrichten. Hij had bevroren aardappels te eten gekregen en had in loopgraven gezeten waar manschappen stierven van uitputting en ontberingen. Alleen Akimov begreep waarom hij vond dat hij in Stalingrad nog niet zo slecht af was.

				Akimov knikte. ‘Dan nemen we nummer 47 en 49. Hoe zit het met de granaten?’

				Bobrikov gaf hem antwoord, en Pjotr zei: ‘De vraag is: hoe zit het met de Duitsers?’

				‘Die hebben er waarschijnlijk een of twee.’

				Grisjoek zei: ‘Een goede reden voor Oallah om ze flink van katoen te geven.’

				‘Oallah’ was de naam die ze Hoesami gegeven hadden, een Tadzjiek die de hele dag door zat te bidden en dan ‘O, Allah’ zei. Wanneer hij niet aan het bidden was, bleef hij altijd roerloos op één plek zitten, als een brokstuk van een kapotgeschoten muur. Een betere verkenner was er niet, en ook kon hij heel behoorlijk met een vlammenwerper overweg.

				Die zes waren de enigen die – zonder verwondingen – waren overgebleven van Akimovs ‘mannen van Rostov’, het bataljon dat met hem bij Rostov had gevochten. Maar de rest van zijn manschappen... boerenzonen die voordien nog nooit van elektrisch licht hadden gehoord, telefonisten en tabakshandelaren, studenten die over de lijken van hun landgenoten werden teruggedrongen naar de Wolga. Twee miljoen doden binnen één jaar? Drie miljoen? Het Rode Leger werd aangevoerd door ideologen die heilig geloofden in de propaganda die ze uitkraamden, schoothondjes die niet waren uitgekozen op hun capaciteiten, maar op hun trouw aan de partij. Omdat ze volkomen overtuigd waren van de onafwendbare zege van het communisme, was het nooit bij hen opgekomen een verdedigingsplan op te stellen en hadden ze zich alleen maar op de aanval gericht. Waarom zou je je druk maken om de verdediging als je toch van de zege verzekerd was?

				 

				Akimov schopte tegen Grisjoeks voet. ‘Doe je laarzen aan.’

				‘Ik? Maar ik slaap bijna.’

				Ze sliepen geen van allen, niet in deze hel vol kanongebulder, met constant de geur van pis en zweet en kruit in je neus. ‘Misschien staat er in de golfbreker wel een lekker zacht bed,’ zei Akimov. ‘Daar kun je dan wel gaan slapen.’

				Pjotr lachte en zei tegen Sasja: ‘Jij ook, jongen. Kom op, we gaan.’

				Sasja vroeg: ‘Wat? Waar naartoe?’

				‘Het plein over.’

				‘Nu? Nu al?’

				‘Over drie dagen,’ zei Akimov tegen hem, ‘ben je een veteraan, zo hard als gietijzer.’

				‘Drie dagen,’ fluisterde de jongen. Hij keek Akimov smekend aan. ‘Komt u dan ook alstublieft met ons mee...’

				‘Pak je handgranaten,’ bromde Pjotr tegen hem. ‘Tien stuks. En een schep. Weet je hoe je een huis moet innemen?’

				Akimov wreef over het stompje van zijn arm en luisterde naar het gekletter van de riemen met munitie en PpSh-machinepistolen, het metalige geluid van granaten. Hij zag hoe Rabinowitsj over zijn geweer streek, hoe de slaperige Grisjoek zich gapend gereedmaakte, hoe de Pool zijn sabel inspecteerde. De anderen gebruikten een bajonet, maar de Pool niet; hij had ooit bij de cavalerie gezeten. Twee van de nieuwe manschappen, de rooie en de Oekraïner, namen elk zes kilo dynamiet mee, en de andere vier, mortierschutters die van hun eenheid waren afgesneden, brachten de lichte 55mm mortieren in gereedheid. In de hoek, onzichtbaar tenzij je wist dat hij daar zat, was Oallah, die zich over zijn vlammenwerper boog.

				Geen traditioneel aanvalsteam, maar Akimov bekeek het stel met welgevallen. Toen richtte hij zijn blik op een wit weggetrokken Sasja, die zijn soldatenmuts rechtzette, en haalde zijn schouders op. Ach, wat moest hij nou? Een leider moest leiding geven, want anders was hij toch geen leider?

				Hij doorzocht zijn jas en pakte een granaat. Pjotr kwam naast hem staan en mompelde: ‘Zeg dat je niet meegaat.’

				‘Dat zou mijn eerste leugen niet zijn, Pjotr.’

				‘Doe niet zo stom, Edik.’ Edik was zijn bijnaam, van Eduard. ‘Dan loop je alleen maar in de weg.’

				‘Ze zullen harder vechten als ik meega.’

				‘Wij allemaal.’ Pjotr keek naar Sasja. ‘Maar dat is niet de reden waarom je mee wilt. Je bent een majoor, een officier. Dat staat helemaal los van wat je vader heeft gedaan. Hij heeft tenminste...’

				‘De rangen vallen weg naarmate de troepen worden uitgedund, dat weet je. Nu er geen honderd meter meer tussen de nazi’s en de Wolga zit, zetten zelfs generaals een bajonet op hun geweer.’

				‘Geen generaals die één arm missen. Stop die granaat terug. Je kunt de pin er niet eens uittrekken.’

				‘Kun je je de dag nog herinneren dat we elkaar voor het eerst ontmoet hebben?’ vroeg Akimov met een flauw lachje. ‘In Charkov?’

				Pjotr bromde iets onverstaanbaars en keerde zich van hem af, omdat hij wist dat het geen zin had om tegen de man in te gaan.

				Akimov liep met zijn manschappen de kelder uit, met het jongetje aan zijn zij. Buiten liet hij zijn blik over de verwoeste straat gaan. Tussen de kapotgeschoten gebouwen lag puin, in de straten lagen ondiepe granaattrechters. Oallah had zich achter de restanten van een tuinschuurtje verschanst en gaf sissend een teken, waarna ze de hoek om glipten, over het puin, en het riool in kropen.

				Akimov kroop langzaam door de waterplassen. Zijn kleren werden doornat, tot aan zijn schouder. Hij zag dat Oallah met zijn vlammenwerper nog sneller was dan hij, met zijn ene arm. Akimov voelde hoe zijn stompje brandde van de pijn. Zijn adem klonk gejaagd. Voor hem zag hij Pjotrs laarzen in het duister. Uiteindelijk sloegen ze af toen Bobrikov iets had gemompeld, waarna ze in een betonnen vertrek kwamen. Ze kropen langs een aantal zwartgeblakerde lijken die door het water waren opgezwollen. Burgers.

				Bij twee metalen deuren die door een mijn waren weggeblazen, knikte Akimov naar de Pool, die zijn sabel met een gretige grijns beroerde en voor hen uit liep naar boven, onder een dreigende hemel.

				Aan de rand van het plein stonk het naar geschroeid ijzer. Ze kropen heel langzaam verder, centimeter voor centimeter, langs een smeulende matras en een omgekeerde kinderwagen, over de spieren en darmen van de stad. Verwrongen beton en verwoeste stenen lagen in het zicht, als het opengereten karkas van een varken in een slagerij. Halverwege het plein zochten ze dekking achter een zwartgeblakerde tank en een omgevallen standbeeld.

				Akimov keek op zijn horloge. Nog niet.

				Hij kon Sasja niet zien, maar hoorde hem wel fluisteren. ‘Hoe is de majoor zijn arm kwijtgeraakt?’

				‘Stil,’ zei Pjotr tegen hem.

				Akimov tuurde naar de daken. Afgesneden van het militaire hoofdkwartier, met het bevel om een golfbreker te maken. Pjotr had gelijk: hij kon niet meer vechten, hij kon niet eens een pin uit een granaat trekken. Op zijn horloge zag hij hoe de secondewijzer een trage cirkel beschreef.

				‘We waren in een achterhoedegevecht verwikkeld,’ mompelde Pjotr tegen Sasja. ‘Dat was in Rostov, en we probeerden de moffen tegen te houden voordat ze ons van achteren zouden overrompelen. Een bloedbad. Het bataljon van de majoor...’ Pjotrs woorden werden even overstemd door het kanongebulder van Stalingrad. ‘... en toen stormde een Duitse soldaat het huis binnen met een granaat in zijn hand. We stonden daar allemaal maar een beetje te staan, toen de majoor vanuit het trapportaal boven op hem sprong en hem in een soort houdgreep pakte, waardoor die Duitser op de granaat terechtkwam. Dat ding ontploft, de majoor heeft zijn arm om die Duitser heen. Poef.’

				De jongen zei iets wat Akimov niet kon verstaan.

				‘Een jaar uit de gevangenis,’ zei Pjotr. ‘En dan al een arm kwijt.’

				‘Gevangenis?’

				‘Akimov heeft drie jaar in de goelag gezeten. Nadat we in Finland zoveel verliezen hadden geleden, hebben ze duizenden officieren vrijgelaten. Omdat je blijkbaar officieren nodig had om een oorlog te winnen.’ Pjotr lachte schamper. ‘Weet dat maar eens.’

				‘De goelag? Heeft hij in de goelag gezeten?’

				‘Op verdenking van partijvijandige activiteiten.’

				‘Maar...’

				‘Vraag het hem zelf maar; hij zit met zijn neus een centimetertje van je enkel af.’

				De minutenwijzer op Akimovs horloge was bovenaan gekomen. Hij klakte met zijn tong, ging in de starthouding staan en rende met zijn manschappen over het met puin bezaaide plein. De Duitsers kregen hen in de gaten, veel te snel, en begonnen met een mitrailleur op hen te schieten. Een van de mannen kreunde. Het Duitse vuur werd beantwoord met het geblaf van de 55mm mortieren, perfecte timing, en door de trage knallen van Rabinowitsj’ geweer vanaf het dak.

				Akimov stormde op het huis af, met zijn Nagan-revolver zinloos in zijn hand. Een tiental explosies klonk als één langgerekte dreun, oorverdovend, toen de Pool en Pjotr de ene na de andere granaat door de ramen en de deuropeningen van de begane grond naar binnen hadden gegooid. Het huis spoog rook en puin uit. Bobrikov rende onbevreesd door de rook naar binnen en liet zijn mitrailleur in het eerste vertrek ratelen – de twee Duitsers bij het raam waren al dood – en de rooie gooide een granaat de gang in. Grisjoek nam de andere twee deuren voor zijn rekening, en Pjotr ontfermde zich over het gat in de muur. Explosies klonken rondom, twee en drie granaten werden na het geratel van mitrailleurs naar binnen gegooid. Akimov voelde hoe de wreedheid in de kalme onbezorgdheid van de strijd bezit van hem nam, en hij schreeuwde naar zijn manschappen: ‘Volgende kamer, snel! Meer granaten! Nu, nu! Ga door die muur!’

				Toen ze de begane grond voor de helft hadden ingenomen, begon er een Duitser vanuit een kast om een hoekje te schieten, waardoor Bobrikov geraakt werd en achteruit werd geworpen. Hij sleepte zichzelf drie meter langs de muur en dook de kast in. Door de klap van zijn granaten werd zijn been er bij de knie afgeslagen. Zijn laars vloog tegen het plafond en liet daar een roodbruine vlek achter. Half doof en blind door de klap nam Grisjoek het vertrek in, schreeuwend. Hij struikelde bijna over het lijk van Bobrikov. Akimov zag iets en begon te schreeuwen – het plafond! Een gat in het plafond! Die klootzakken schieten naar beneden! –, waarna hij voelde hoe de naar boven gerichte vuurtong van Oallahs vlammenwerper zijn haar schroeide. Akimov schoot zijn Nagan leeg, schreeuwde om de Pool, om Jezus, om Grisjoek.

				De Duitsers verdedigden de woonkamer met hand en tand. Akimov liet de Oekraïner een gat in de muur blazen, waarna Oallah hen van onderen probeerde weg te branden. Pjotr maakte ze af met zijn PpSh, en de Pool verschanste zich achter een koelkast vol kogelgaten om het trappenhuis onder vuur te nemen.

				Daarna een korte stilte, alsof de stad zijn adem inhield. Akimov richtte zich tot Pjotr: ‘Waar is die jongen? Sasja?’

				‘Op het plein.’

				Al dood. ‘Verdomme. Ik heb een sigaret nodig.’

				‘In Moskou vragen ze twee roebel per trekje.’

				‘Zie je nou hoe goed we af zijn?’

				‘Ja, Bobrikov heeft gelijk.’

				‘Hàd gelijk,’ zei Akimov.

				Pjotr schudde zijn hoofd. ‘Bobrikov toch niet?’

				‘Jawel.’ Ze zwegen een ogenblik. Akimov keek naar de trap. ‘Nog twee verdiepingen en we hebben het huis in handen.’

				‘Doen we het op de makkelijke of op de moeilijke manier?’

				Akimov lachte. Zijn oren tuitten nog steeds. ‘Is er dan een makkelijke manier?’

				‘Jij voert hier het bevel, dus zeg jij het maar.’

				Er was geen makkelijke manier.

				 

				Ze namen ook de bovenste verdiepingen in.

				Zes weken daarvoor was er een Duitse tankdivisie door de linies gebroken en had luchtafweerstellingen aangevallen die door vrijwilligsters bemand werden, meisjes nog, de meeste van middelbare schoolleeftijd. Ze hadden nooit geleerd hoe ze een grondaanval moesten afslaan en richtten hun luchtafweergeschut op de tanks en brachten de 16de Pantserdivisie zo tot staan. Na intensieve beschietingen over en weer zwegen de luchtafweerkanonnen. De tanks rukten op. Waarna de meisjes uit de as herrezen en terugvochten.

				Keer op keer. Keer op keer. Het gevecht ging de hele nacht door, tot zonsopgang, en daarna de volgende dag tot zonsondergang. De meisjes weigerden zich terug te trekken, ze hielden stand tegen de tanks tot de maan aan de hemel verscheen en het laatste meisje al schietend sneuvelde.

				Nou, en? Ze hadden de 16de Pantserdivisie even opgehouden. Maakte dat iets uit? Hadden ze een straat in handen gekregen? Hadden ze de stad gered? De oorlog gewonnen? Akimov schudde zijn hoofd, knielde neer naast de kapotgeschoten lichamen van Grisjoek, Oallah, Bobrikov en de rooie wiens naam hij zich al niet meer kon herinneren. Je wist het maar nooit, je wist nooit of die ene kogel, dat ene moment, die ene centimeter net het verschil uitmaakte. Je wist nooit wat de schaal deed trillen.

				Met gebogen hoofd zei hij tegen Pjotr: ‘Maak een gat in die muren en zoek een goede plek van waaruit we kunnen schieten. We hebben meer antitankwapens nodig. Zet wat manschappen in de kelder en op het dak. Zo hoog kunnen de tanks niet komen. Hebben die mortierschutters mijnen bij zich? Dan moeten ze buiten een mijnenveld aanleggen. Waar is Rabinowitsj?’

				‘Hier,’ zei Rabinowitsj. Hij stond in de deuropening. Zijn gezicht was besmeurd, en Sasja hing over zijn schouder.

				Akimov rechtte zijn rug. ‘Leeft hij nog?’

				‘Ik heb hem hier niet helemaal naartoe gesleept om hem te begraven,’ zei Rabinowitsj.

				 

				De zolder stond in open verbinding met de hemel; het dak was weggeslagen. De spanten stonden als een ribbenkast over hen heen, en tussen het geblakerde puin zag Akimov een roodgeglazuurde bloempot, en hoedendozen die uit een verwoeste klerenkast waren gerold.

				Hij keek naar de skyline, knikte in de richting van een halfverwoeste muur en zei tegen Rabinowitsj: ‘Ga daar maar zitten.’

				‘Daar?’ zei Sasja. Het jongetje was onrustig bij kennis gekomen, met een lelijke wond op zijn voorhoofd. Maar hij had zich manhaftig gedragen. ‘Dan zien ze hem toch?’

				‘Wanneer de zon opkomt, zit hij in de schaduw.’

				‘De moffen vechten alleen van acht tot vijf.’ Rabinowitsj lepelde wat vlees uit een blikje. ‘Kantooruren.’

				‘En moeten we nu gewoon maar afwachten?’ vroeg de jongen. ‘Na al die moeite?’

				‘Het simpele deel hebben we gehad,’ zei Rabinowitsj tussen de happen door. ‘Nu begint het gevecht echt.’

				‘Kun je met een geweer overweg?’ vroeg Akimov aan de jongen.

				‘G-goed.’ De jongen knikte. ‘Wel goed.’

				Drie dagen later braken de troepen door de linies en werd er een bevoorradingsroute aangelegd. Akimov had nu de beschikking over verkenners, scherpschutters, mitrailleurposten, verbindingsmensen, hospikken. Antitankgeschut, prikkeldraad, een mijnenveld, een communicatielijn die naar de kelder liep. Ze hadden zeven aanvallen afgeslagen: lijken lagen op kruispunten weg te rotten, witte rook kringelde uit een smeulende tank omhoog, en het bozige gejank van mitrailleurs hield nooit op, of het nu dag was of nacht. Ook buiten de kantooruren om.

				Niemand kreeg enige slaap. Slaap was net zo onwerkelijk en onwaarschijnlijk als stilte. Het leven dat had plaatsgevonden voordat ze nummer 47 en 49 hadden ingenomen, zakte weg in een vage mist, alsof hij hier zo geboren was, stinkend en hongerig en koud, met gloeiende oren en een schorre keel vanwege de bevelen die hij geschreeuwd had.

				‘Is het waar dat u in de goelag hebt gezeten?’ vroeg Sasja toen ze in de kelder zaten.

				Akimov knikte. ‘Kolima.’

				‘En daarna... daarna hebben ze u meteen officier gemaakt?’

				‘Eerst mocht hij in bad,’ zei Pjotr.

				‘Ze hebben me geen officier gemáákt,’ zei Akimov tegen Sasja. ‘Ik was al kapitein.’

				‘Maar u kreeg manschappen onder u?’

				‘Meteen toen ik uit de goelag kwam. Ze hadden de expertise nodig.’

				‘De kameraad majoor heeft vriendjes op hoge posten,’ legde Pjotr uit. ‘Zijn vader, om er maar eens een te noemen.’

				‘Ah! Heeft uw vader ervoor gezorgd dat u vrijgelaten werd?’ vroeg Sasja.

				‘Zou kunnen,’ zei Akimov. ‘Als hij dacht dat mijn vrijheid hem goed zou uitkomen.’

				Sasja glimlachte ongemakkelijk. ‘Elke vader zou zoiets natuurlijk voor zijn zoon doen.’

				‘Hij was de reden dat ik daar zat.’

				‘Dat kan niet waar zijn.’

				‘Akimovs vader keurde zijn huwelijk niet goed,’ zei Pjotr. ‘En zijn scheiding ook niet.’

				‘Maar toch, hij...’

				‘Hij vond het niet goed dat de kameraad majoor zich bij de bolsjewieken aansloot. Al deed hij dat een tijd daarna zelf ook.’

				Sasja schudde zijn hoofd. ‘Dat begrijp ik niet.’

				‘Hij is vooral trouw aan zichzelf, dat is alles,’ zei Akimov.

				Er viel een schaduw over hen heen. Een politroek stond in de deuropening. ‘Over trouw gesproken, majoor Akimov: of u me maar wilt volgen.’

				 

				Akimov liep achter de politroek aan, door de loopgraven, dwars door de stad naar het militaire hoofdkwartier, een kelder van een warenhuis, die spaarzaam verlicht werd met stormlantaarns die aan buizen waren opgehangen. In het grote vertrek was het schemerig en klam. In het donker zaten wat manschappen rond een verwoeste vitrine droge worstjes te eten. Ze dronken water uit een helm.

				De divisiecommandant zei tegen Akimov: ‘U hebt de gebouwen ingenomen.’

				‘En behouden, kameraad kolonel.’

				De kolonel tikte met zijn potlood op een kaart. ‘Dan hebben we daar een bolwerk. Hier is onze frontlinie. En waar is die van hen?’

				Akimov tikte op dezelfde plek op de kaart. ‘Wij hebben het aanrecht te pakken, zij hebben de plee.’ Een oude grap, maar toch werd er in het duister om gelachen. Akimov zei op zachtere toon: ‘We hebben de golfbreker al drie dagen in handen. Hoe lang nog?’

				‘Tot het eind.’

				Voordat Akimov kon reageren, werd hij door de politroek meegetrokken naar een hoek van de kelder. ‘Kom, deze zaak heeft enige urgentie.’

				‘Mooi. Hoe sneller we het kunnen oplossen, des te eerder ik terug kan.’

				‘Dat zal niet gaan, majoor Akimov.’

				‘Teruggaan naar mijn manschappen?’

				‘In het dossier staat dat u een romanticus bent. U leest gedichten en bidt dat Moedertje Rusland u ’s avonds komt instoppen. Maar u bent niet zomaar een sergeantje met een enkel peloton onder u.’

				Akimov wreef over zijn stompje. Zijn fantoomarm deed altijd pijn als het ging regenen, en ’s morgens, en als er problemen op komst waren.

				‘U hebt nieuwe orders gekregen, rechtstreeks van de top. U...’ De politroek keek grijnzend naar Akimovs stompje. ‘Jeukt het zo?’

				‘U hebt wel ergere dingen gezien.’

				De blik van de man verhardde. ‘Ik heb wel ergere dingen gedáán.’ In de hoek bleef hij staan, bij een tafeltje met een fles wodka en een paar gedeukte metalen bekers. ‘Ik heb meegemaakt dat gevangenen gaten in beton krasten, enkel met behulp van hun nagels. En met een flinke dosis motivatie. Er is niets wat ik niet voor de partij zou doen, en dat komt doordat ik weet wat er op het spel staat. Kunt u hetzelfde zeggen?’

				‘Nummer 47 en 49 staan op het spel. Wat wilt u van me?’

				‘Kom.’ De politroek ging bij de tafel zitten. ‘Houdt u mij gezelschap.’

				Akimov bleef staan en keek de man aan. Wat voor orders kon een officier van de partij voor hem hebben, een infanterist van de nkvd? Hij stond nu niet bepaald te trappelen van ongeduld om de man aan te horen, maar toch... een luitenant van de nkvd stond in feite boven een generaal van het Rode Leger.

				‘Ze hadden enorme hoeveelheden kreeft laten aanrukken,’ zei de politroek toen Akimov uiteindelijk had plaatsgenomen. ‘Boter in zilveren schaaltjes, forel gevuld met room en spek.’

				‘Waar?’

				‘Schenkt u eerst wat in.’

				Akimov klemde de fles tussen zijn knieën, haalde de dop eraf en schonk twee bekers vol.

				De politroek keek naar zijn lege mouw. ‘Daar bent u handig mee. Of eigenlijk handig zonder. Ik heb gehoord dat u ook een oog bent kwijtgeraakt.’

				‘Dat oog is genezen.’

				‘U hebt nog steeds een litteken, als een wit spinnenweb. Ze hadden verse sinaasappels en gadazelili en roomboter-rumcake.’

				‘In de gevangenis deden we dit soort spelletjes ook wel eens. Het hemelse banket. Complete menu’s bedenken, uit het hoofd maaltijden beschrijven.’

				‘Dit is geen spelletje. Zes weken geleden is Churchill in Moskou geweest. Toen kreeg hij forel met room te eten. Hij heeft toen de toezegging gedaan dat er geen tweede front komt. De Britten gaan geen bruggenhoofd creëren om de nazi’s van ons weg te lokken.’

				‘Word ik geacht hiervan op te kijken?’

				‘U wordt geacht te zeggen: “Ja, kameraad”, en te doen wat u opgedragen wordt.
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In juni 1941, twee jaar na de shiting van het niet-aamvalsverdrag, vale

Duitsland de Sovet-Unie binnen. In de zes maanden erna sneuvelen
drie miljoen Russische soldaten en weet de Wehrmacht duizenden
lometers grondgebied te veroveren. Dan wordt Stalingrad bereike. In
september 1942 geeft Hitler het bevel om de stad de genadeklap toe te
brengen, maar op 7 oktober houdt het Duitse leger plotseling halt. Zoals
o Richthofen, e bevelhebber van de Luftwaffe, in zijn dagbock
schrijft: “Totale stilte rond Stalingrad.”

generaal Ve

Na cen maandenlange strijd heerst er plotseling cen ijseljke stilte aan
het oostelijk front. Maar waarom?

De Amerikaan Joel N. Ross
aan Hampshire College en doceerde Ei
buitenland, voordat hij met schrijven begon.
Zijn vader en vijf van
Tiveede Wereldoorlog en hun verhalen vormen
cen deel van de achtergrond van zijn debuut
Delaatste zeven dagen. Het geheim van Stalingrad is zijn
tweede bock. Ross woont met zijn vrouw Lee in
Yarmouth, in de staat Maine.
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