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			Over het boek

				Sam Hall is een gokker en een herrieschopper die, eenmaal terug uit WO II, zijn wat zenuwachtige vrouw Jenny en hun pasgeboren zoontje Ned in de steek laat. Maar een paar jaar later duikt hij weer op, kidnapt Ned, en dan begint de oorlog tussen de twee ouders pas goed. Het duurt niet lang of Ned verdeelt zijn tijd tussen Sams bouwvallige appartement en Jenny's licht neurotische, mistroostige wereld waarin verlangens niet worden vervuld en de tijd lijkt te stollen. Het wordt een soort loopgravenoorlog waarbij geen winnaars zijn, least of all Ned zelf, die door het gestruikel van zijn ouders niet de vaardigheden meekrijgt om later zelf met het fenomeen liefde om te gaan.

				Twintig jaar lang probeert hij zich te ontworstelen aan de duistere invloeden van kindertijd en jeugd op zijn volwassen leven. Hij wil zijn vaders affectie winnen, maar niet in zijn voetsporen treden en dat levert een onoplosbaar dilemma op, want hoe kun je als zoon een vader behagen die werkelijk alle regels, conventies en omgangsvormen aan zijn laars lapt en die de hoogste autoverzekeringspremie betaalt?!

				

				De pers over Schadevolle jaren

				'Personages met het emotionele gewicht van mensen die we ons hele leven al kennen.' – New York Times

				

				'Russo heeft de gave om het hele gewone, overbekende, tot leven te brengen met grappige verrassingen. Hij combineert goed, ouderwets verhalen vertellen met warme humor.' – Sunday Times

				

				'Dit is een ongelooflijk origineel, ondeugend grappig boek, dat wordt bevolkt door personages waar de meesten van ons meteen voor zouden terugdeinzen als ze ooit in de richting van onze barkruk zouden strompelen. Het is Russo's briljante manier van schrijven, met een uitgestreken gezicht, die hun verloren levens en het ellendige, wegkwijnende stadje zo'n blijvende kracht en bedrieglijke charme geeft.' – The New York Times Book Review

				
			
				Over de auteur

				Richard Russo (1949, Johnstown) woont met zijn vrouw aan de kust van de Amerikaanse staat Maine en in Boston. Zijn romans Empire Falls (Signatuur 2004) en Brug der zuchten (Signatuur 2008) kwamen allebei op de bestsellerlijst terecht. Voor Empire Falls won hij de prestigieuze Pulitzer Prijs.
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				Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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				Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

				
 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Voor Jim Russo

				In memoriam

				
 

				 

				 

				 

				 

				 

				De inwoners zijn, zoals de man eens zei, ‘hoeren, pooiers, gokkers en klootzakken’, waarmee hij iedereen bedoelde. Had de man door een ander kijkgaatje gegluurd, dan had hij misschien gezegd, ‘heiligen en engelen en martelaren en vrome mensen’, en hij zou hetzelfde bedoeld hebben.

				– john steinbeck, Cannery Row

				
Deel 1

				Onafhankelijkheidsdag

				
1

				Mijn vader wist, net als zoveel mannen met wie hij had gediend, precies wat hij wilde doen als de oorlog voorbij was. Hij wilde zuipen, naar de hoeren en wedden op de renbaan. ‘Hij krijgt er wel genoeg van,’ zei mijn moeder vol vertrouwen. Ze probeerde hem bij te houden in die eerste, woelige maanden na de thuiskomst van de mannen, maar dat redde ze niet, omdat er op háár de afgelopen drie jaar niet was geschoten en zíj niet elke ochtend wakker werd met een gevoel van verbazing. Een tijdje was het leuk, de lange nachten, de droge martini’s en de fotofinishes op de renbaan, maar toen was ze plotseling zwanger van mij en besloot ze dat de oorlog nu écht voorbij moest zijn. Bijna iedereen die ze kende leidde weer een geregeld leven, want zelfs een overwinning kon je niet eindeloos blijven vieren. Ik denk niet dat het bij haar opkwam dat mijn vader niet de overwinning vierde, en dat ook nooit had gedaan. Hij vierde het leven. Zijn leven. Zij mocht meedoen als ze daar zin in had, of niet, als ze er geen zin in had, wat haar het beste uitkwam. ‘Hij krijgt er wel genoeg van,’ zei ze tegen mijn grootvader, die net zelf uitgeput en verzwakt door malaria was teruggekeerd naar zijn bescheiden huis in Mohawk, dat hij had gekocht met een aanbetaling van tweehonderd dollar, een jaar na het einde van de vorige oorlog, waarvoor hij te jong was geweest om zich aan te melden. Maar nu had hij geen behoefte de overwinning of wat dan ook te vieren. Zijn vrouw was overleden tijdens zijn verblijf op de Stille Zuidzee, maar ze hadden toch al niet meer van elkaar gehouden, wat een van de redenen was geweest dat hij zich op zijn tweeënveertigste had aangemeld om te vechten in een oorlog waarin hij eigenlijk niet had willen vechten. Ze was geen slechte vrouw geweest, en het feit dat hij haar dood niet als een verlies voelde, maakte hem terneergeslagen en teleurgesteld. In zijn ziekenhuisbed in New London, Connecticut las hij boeken en schreef zijn memoires, terwijl zijn jongere medepatiënten, allemaal herstellende van malaria, pokerden en wachtten op toestemming om op weekendverlof te gaan. In hun toestand was er maar weinig voor nodig om straalbezopen te worden, en de meesten van hen trilden vroeg op de zaterdagavond al zo erg dat ze liever wegkropen in een donker hoekje van hun goedkope hotelkamer, om te wachten tot ze op maandagochtend weer opgenomen konden worden in het ziekenhuis. Maar ze hadden wel erger overleefd, dat dachten ze tenminste. Mijn grootvader zag hoe ze systematisch elke kans op genezing dwarsboomden en daarom begreep hij mijn vader. Misschien heeft hij zelfs geprobeerd het aan zijn dochter uit te leggen, toen zij hem vertelde dat ze voorlopig uit elkaar gingen; een scheiding die slechts zou duren tot mijn vader zijn prioriteiten weer op orde had, omdat ze niet vermoedde dat dit al het geval was. ‘Het probleem met jou is,’ zei mijn vader tegen haar, ‘dat je denkt dat jij de kutjesmarkt in handen hebt.’ Helaas betrok mijn moeder deze opmerking niet op zichzelf, maar op haar huidige, opgezwollen toestand. Misschien had ze de kutjesmarkt op dat moment niet in handen, maar vroeger wel, en in de toekomst zou ze opnieuw over het kutjesmonopolie beschikken. Waarschijnlijk dacht ze ook dat mijn vader wel zou veranderen als hij zijn zoon eenmaal zou zien, dat ze allebei zouden veranderen. Dan zou de oorlog pas echt voorbij zijn.

				In de nacht dat ik werd geboren, spoorde mijn grootvader hem op in een smoezelig vertrek boven de Mohawk Grill, waar hij zat te pokeren. Mijn vader hield twee goed verborgen paren in zijn hand en wachtte op de zevende kaart in een spelletje studpoker. Het nieuws dat hij vader was geworden maakte niet bijzonder veel indruk op hem. De dienstrevolver wel. Mijn grootvader had eerst even boven aan de steile, smalle trap staan uithijgen, met zijn handen op zijn knieën. Toen haalde hij zijn revolver tevoorschijn, stak de koude loop in mijn vaders oor en zei: ‘Opstaan, klootzak.’ Dit uit de mond van een man die twee oorlogen had meegemaakt zonder ook maar één keer te vloeken. De mannen aan de tafel roken zijn malaria en begonnen te zweten.

				‘Ik wil nog even deze laatste kaart zien,’ zei mijn vader. ‘Dan gaan we.’

				De gever deelde met kwieke hand de kaarten rond en iedereen gaf als de donder zijn kaarten weg, ook de man die drie paren had.

				‘Sla mij maar een paar rondjes over,’ zei mijn vader en hij stond langzaam op omdat hij nog steeds de revolver tegen zijn oor had.

				In het ziekenhuis lag ik aan de borst van mijn moeder en ze moet er mooi hebben uitgezien, vast net zo mooi als het meisje dat voor de oorlog de kutjesmarkt in handen had gehad. ‘Nou?’ vroeg mijn vader, en toen ze mij omdraaide, zag hij mijn kleine piemeltje, grijnsde en zei: ‘Krijg nou wat.’ Het moet een teder moment zijn geweest.

				Niet dat er iets veranderde. Een halfjaar later ging mijn grootvader dood, en de dag na de begrafenis, waarvoor mijn vader te laat en ongeschoren kwam opdagen, vroeg mijn moeder echtscheiding aan, en verloor daardoor binnen enkele dagen de twee belangrijkste mannen in haar leven.

				 

				Mijn vader en grootvader waren dan wel uit mijn moeders leven verdwenen, maar voor mij bleven ze cruciale figuren in mijn jonge jaren. Dankzij mijn moeder stond mijn grootvader, die ik me niet kon herinneren, me levendiger voor de geest dan mijn vader. Rond mijn zesde kende ik alle verhalen over hem, en nu, op mijn vijfendertigste, kan ik hem nog steeds woordelijk citeren. Er zijn vier seizoenen in Mohawk, zei hij altijd (met de stem van mijn moeder): ‘Onafhankelijkheidsdag, Kermis in Mohawk, het Vogelvreten en Winter.’ Je kon er niet omheen: de winters in Mohawk hielden ons stadje hardnekkig in hun greep. Als de lente allang was aangebroken en elders de tulpen in bloei stonden, lagen bij ons nog steeds bruine, vastgekoekte sneeuwhopen tegen de veranda’s en langs de kant van de weg. En hoewel het gele water dat langs de stoeprand stroomde de sneeuwhopen uitholde, verdwenen ze slechts langzaam, en het kwam voor dat het in mei nog flink sneeuwde. Pas ver in juni was de grond stevig genoeg om te kunnen honkballen en tegen Labor Day, als de kermis kwam, had de zon alweer aan overtuigingskracht ingeboet. Dan kwamen de lijkbleke mannen, typische gevallen van aangeboren achterlijkheid, die polsdikke, zwarte kabels aan een rammelende generator bevestigden die de draaimolen, de botsautootjes en de kop-van-jut van stroom voorzag. Ze kwamen uit de bergen, deze bleke, ongeschoren mannen, om de toestellen te bedienen en zich te verlekkeren aan de gespannen kindergezichten die blauw werden van angst, terwijl zij steeds harder op de ijzeren hendel drukten en ons alsmaar sneller rond lieten suizen. Als de opzichtige gekleurde lampen die op het kermisterrein slordig van de ene houten paal naar de andere waren getrok-ken de eerste dinsdag van september ’s ochtends naar beneden werden gehaald, voelde je de winter al in de lucht hangen. Onafhankelijkheidsdag, Kermis in Mohawk, het Vogelvreten en Winter. Pas als volwassene realiseerde ik me hoe cynisch mijn grootvaders opmerking was. Hij had zijn zomer teruggebracht tot één enkele dag; de herfst tot een verzameling derderangs kermisattracties, smerig ruikende beesten, modder en mest; Thanksgiving Day tot verplicht vleeseten, dat hij een ‘walgelijke vreetpartij’ noemde; en de rest was Winter, met een hoofdletter. Dit werden de seizoenen in mijn moeders leven, nadat ze erachter was gekomen dat mijn vader gelijk had gehad met zijn opmerking over de kutjesmarkt. Ze werkte bij de telefooncentrale en wist alles over plaatsen waar ze wel echte seizoenen hadden. Na het werk vertelde ze over andere telefonistes die ze had gesproken, die in Tucson, Arizona, Albuquerque, New Mexico of San Diego, Californië woonden, steden waar het woord Zomer met een hoofdletter werd geschreven. ‘Op een dag ...’ zei ze, maar ze maakte haar zin niet af. ‘Op een dag.’ Dat ze geen werkwoord kon bedenken (of bijvoorbeeld een onderwerp: Ik? Wij?) om haar gedachten te verwoorden verbaasde me destijds, maar inmiddels weet ik dat ze niet geloofde dat Tucson, Arizona werkelijk bestond. Of misschien geloofde ze niet dat haar eigen beleving van de seizoenen ingrijpend zou veranderen door geografische overpeinzingen. Ze had mijn grootvaders bescheiden huisje geërfd, en dat hield haar op haar plek. De lage hypotheeklasten waren een zegen, want mijn moeder kreeg niet overdreven veel betaald bij de telefooncentrale. Maar de riolering en de elektrische bedrading waren verouderd, en ze had nooit genoeg geld over om meer dan een enkele leiding of stopcontact te laten repareren. Ze was vaste klant bij de schilders, de dakdekkers, de elektriciens en de loodgieters. Dus nam ze een abonnement op Arizona Highways en bleven we waar we waren.

				 

				Tot mijn zesde dacht ik aan mijn vader zoals ik dacht aan ‘onze vader, die in de hemelen zijt’, wiens bestaan een vaststaand gegeven was, maar die in de praktijk afwezig en dus irrelevant was. Mijn moeder had de dag na mijn grootvaders begrafenis een scheiding aangevraagd, maar die werd nooit uitgesproken. Toen mijn vader van haar plannen hoorde, zocht hij haar advocaat op. Hij had niet echt een afspraak, maar die had hij ook niet nodig, ijsberend op het parkeerterrein, met zijn handen diep in zijn zakken en wolkjes blazend in de kou. Hij wachtte tot F. William Peterson, advocaat, uit zijn kantoor zou komen. Het was een van die gure, grijze dagen tussen kerst en nieuwjaar. Ik denk niet dat mijn moeder F. William had gewaarschuwd dat haar voornemen ongetwijfeld op grote weerstand zou stuiten en dat deze weerstand niet per se op juridische wijze geuit zou worden. Mijn moeder had F. William Peterson juist uitgekozen omdat hij niet uit Mohawk kwam en mijn vader niet kende. Hij was enkele maanden daarvoor naar Mohawk verhuisd en begonnen als jongste partner bij het advocatenkantoor waar een oud-studiegenoot van hem werkte. Ik kan me voorstellen dat hij al aan zijn besluit om naar Mohawk te verhuizen was gaan twijfelen voordat hij mijn vader die grijze namiddag ontmoette. F. William Peterson was een zachtaardige, corpulente man. Gekleed in een lange jas met bontkraag liep hij om kwart voor vijf het verlaten parkeerterrein op. F. William, niet bepaald een atleet, was druk bezig zijn mooie, nieuwe handschoenen – een kerstcadeau van zijn vrouw – aan te trekken, terwijl hij probeerde niet uit te glijden op het gladde terrein. Mijn vader droeg nooit handschoenen, ook die dag niet. Om zijn handen warm te houden blies hij erin, zodat er wolkjes tussen zijn vingers ontsnapten toen hij op F. William Peterson afliep die, behoedzaam schuifelend en met al zijn aandacht gericht op zijn nieuwe handschoenen, allesbehalve een eerlijke kans had. Toen hij plotseling op de grond zat en het warme, zoute bloed op zijn onderlip proefde, dacht de advocaat waarschijnlijk dat hij, ondanks zijn behoedzaamheid, toch was uitgegleden. Al even verrassend was het dat zich iemand over hem heen boog die hem niet bepaald een helpende hand leek te bieden. Het was trouwens geen hand die langs de rand van F. Williams blikveld zweefde, maar een vuist. Een gebalde vuist. En voordat de advocaat de aanwezigheid van die vuist kon duiden, dreunde die voor de tweede keer in zijn gezicht.

				F. William Peterson was allesbehalve een vechtersbaas. Hij had niet in de oorlog gevochten en nog nooit geweld gebruikt tegen een levend wezen. Hij had een hekel aan lichamelijk geweld in het algemeen en aan dit lichamelijk geweld in het bijzonder. Telkens als hij opkeek om te zien waar de vuist was gebleven, werd hij opnieuw in zijn gezicht geraakt, en na een paar keer besefte hij dat hij maar beter niet meer kon opkijken. De sneeuw en het ijs onder hem kleurden roze, evenals zijn nieuwe handschoenen. Hij vroeg zich af wat zijn vrouw, een Italiaanse die vijf jaar ouder was dan hij en die de laatste tijd enorm dik en opvliegend was geworden, zou zeggen als ze de handschoenen zag en hij besloot ter plekke, alsof dat zijn urgentste probleem was, om op weg naar huis een soortgelijk paar te kopen. Als hij zijn gezicht had kunnen zien, zou hij hebben geweten dat de handschoenen niet zijn urgentste probleem waren.

				‘Jij gaat Jenny Hall niet verdedigen,’ zei een stem, boven grote werklaarzen met metalen oogjes en leren veters.

				Hij verdedigde mijn moeder echter wél, en als mijn vader dacht dat de zaak was afgedaan door F. William Peterson in elkaar te slaan en hem daarna achter te laten in de sneeuw, dan had hij F. William Peterson onderschat, evenals het merendeel van de juristen. Een halfuur later werd mijn vader gearresteerd in de Mohawk Grill, waar hij een hamburger at. F. William Peterson herkende de werklaarzen met de metalen oogjes en leren veters, en mijn vaders rechterhand vertoonde nog de zwellingen van de klappen die hij F. William Peterson had gegeven. Waarschijnlijk zouden deze bewijzen geen van allen genoeg zijn om een rechtbank te overtuigen, en dat wist de advocaat, maar het leek hem een geruststellend idee dat mijn vader achter slot en grendel zat, hoe kort dan ook. Toen mijn vader in afwachting van het proces werd vrijgelaten, kreeg hij te horen dat hij was aangeklaagd wegens bedreiging met geweld en dat als hij, Sam Hall, zich in de directe omgeving van F. William Peterson begaf, hij een boete van vijfhonderd dollar en een gevangenisstraf tegemoet kon zien. De agent die hem dit alles vertelde was een maatje van mijn vader en hij verontschuldigde zich omstandig toen mijn vader wilde weten hoe een zogenaamd vrij land, waarvoor hij vijfendertig maanden lang had gevochten, in godsnaam een dergelijke wet kon toestaan. Het was inderdaad lullig, gaf de agent toe, maar als mijn vader F. William Peterson opnieuw wilde aftuigen, dan moest hij dat maar door een ander laten doen. Dit was natuurlijk geen onoverkomelijk bezwaar, maar mijn vader bleef bij het standpunt dat hij dat in een écht vrij land zelf moest kunnen doen.

				Dus zocht hij niet F. William Peterson, maar mijn moeder op. Voor zover hij wist had zij geen aanklacht tegen hem ingediend. Dat was vermoedelijk ook niet mogelijk, als zijn echtgenote. Het was dan wel niet volmaakt, maar het was in zekere zin toch een vrij land waarin ze leefden. F. William Peterson was mijn vader echter opnieuw een stap voor. Hij had mijn moeder opgebeld vanuit zijn kamer in het oude Nathan Littler Ziekenhuis, zodat ze wist wat haar te wachten stond. Zodra mijn vader voor het huis parkeerde, belde zij de politie, zonder af te wachten of hij haar vriendelijk zou begroeten, wat hij overigens niet deed. Ze schreeuwden tegen elkaar door de voordeur die zij weigerde open te doen.

				Mijn moeder stak van wal met het belangrijkste punt. ‘Ik hou niet meer van je!’ gilde ze.

				‘Nou en?’ ging mijn vader in de tegenaanval. ‘Ik hou ook niet van jou.’

				Verbaasd of niet, ze liet zich niet van de wijs brengen. ‘Ik wil scheiden.’

				‘Geen denken aan,’ zei mijn vader.

				‘Ik heb jouw toestemming niet nodig.’

				‘En óf je die nodig hebt,’ riep hij. ‘En je moet meer meebrengen dan een slappe advocaat en een goedkoop slot om mij buiten de deur te houden, in mijn eigen huis.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, beukte hij met zijn schouder tegen de deur, die doorboog maar niet bezweek.

				‘Dit is het huis van mijn vader, Sam Hall. Jíj hebt nooit iets gehad en je zult ook nooit iets hebben.’

				‘Als jij die deur niet opendoet,’ waarschuwde hij, ‘kun je maar beter een eindje naar achteren gaan.’

				Mijn moeder deed wat hij zei, maar toen stopte er net een politiewagen, waarop mijn vader over de balustrade van de veranda sprong en door de diepe sneeuw verdween naar de achterkant van het huis. Een van de agenten zette de achtervolging in, terwijl een andere door de omliggende straten reed om mijn vaders vluchtroute af te snijden. Het moet een fraai schouwspel zijn geweest, een agent die mijn vader achternazat tot hij geheel buiten adem schreeuwde: ‘We weten wie je bent!’ en mijn vader die over zijn schouder riep: ‘Nou en?’ Hij wist dat niemand op hem zou schieten om wat hij had gedaan (en wat hád hij nu eigenlijk helemaal gedaan, vroeg hij zich af). Een man mocht toch zeker wel in zijn eigen huis tegen zijn eigen vrouw schreeuwen? En dat zou ze dus zijn, en niets anders, tot híj besloot van háár te scheiden.

				Het moet geleken hebben alsof ze tikkertje speelden. Alle buren keken toe vanaf de veranda’s achter hun huizen en moedigden mijn vader aan, die behendig onder en langs de uitgestrekte armen van de achtervolgende agenten glipte, want binnen enkele minuten waren de achtertuinen van ons huizenblok vergeven van de mannen in uniform, die een grote cirkel vormden die ze steeds kleiner maakten, terwijl de buren hen hard uitjouwden om deze oneerlijke speltactiek. Mijn moeder keek toe vanaf haar veranda en zag hoe de volhardende, natte en nijdige agenten mijn vader langzaam insloten. Op dat moment besloot ze dat scheiden misschien niet zo’n goed idee was.

				Pas veel later begreep ze dat eisen dat hij een deel van de lasten voor zijn opgroeiende zoon op zich nam, de beste manier was om mijn vader uit de buurt te houden. Maar tot ze dat besefte was onze buurt het toneel van menig kostelijk schouwspel. Als mijn vader uit de gevangenis kwam, ging hij regelrecht naar mijn moeders huis (ze had zijn spullen elders opgeslagen en de sloten laten vervangen, waardoor er geen misverstand kon bestaan over wie de eigenaar was), en werd dan opnieuw gearresteerd wegens huisvredebreuk. Zijn logeerpartijen in de gevangenis van Mohawk County duurden steeds langer, en elke keer als hij vrijkwam was hij kwader dan daarvoor. Uiteindelijk nam een van zijn vrienden in het politiekorps van Mohawk hem apart en zei dat hij het niet meer in z’n hoofd moest halen om zich op Third Avenue te vertonen, want de rechter was het gezeur zat. De volgende keer dat hij werd opgepakt, zou hij lange tijd de bak ingaan. Als de zaken er zo voor stonden, koos mijn vader ervoor als een brave jongen naar huis te gaan, waar dat ook mocht wezen. Aangezien het hem niets uitmaakte waar hij woonde, huurde hij een kamer tegenover het politiebureau, zodat ze wisten waar ze hem konden vinden. Hij leende wat geld, haalde wat spullen uit de opslag en zette die in zijn huurkamer. Toen ging hij er weer op uit.

				Rond drie uur ’s middags begon hij te drinken en tegen etenstijd was hij in een partijtje poker verzeild geraakt; een leuk partijtje, zo bleek, met allemaal eerlijke jongens en zonder moeilijkheden. Het enige probleem was dat mijn vader tegen tienen al zijn geld had verloren en het spelletje moest afbreken om iemand te zoeken die hem wat kon lenen. Op dat uur van de avond was het niet gemakkelijk om iemand te vinden die honderd dollar kon missen, hoewel iedereen wist dat Sam Hall je ook terugbetaalde. Eerst probeerde hij een paar voor de hand liggende gelegenheden, toen de wat minder voor de hand liggende. Hij kreeg een paar drankjes aangeboden, als troost, van mensen die hem geen groot geldbedrag wilden of konden lenen. Tegen middernacht hing hij aan de bar van The Elms, een chic restaurant aan de rand van de stad, waar hij probeerde geld los te lullen van Jimmy Albanese, toen niemand minder dan F. William Peterson binnenkwam, met aan zijn arm een aantrekkelijke jonge vrouw die niet zijn echtgenote was, maar ongetwijfeld wel die van iemand anders. De advocaat bracht haar naar een zitje in een hoek, waar ze samen in de schaduw verdwenen. Toen de serveerster naar de bar kwam met hun bestelling, zei mijn vader dat het rondje voor hem was en vroeg haar of ze tegen zijn vrienden wilde zeggen: ‘Leve de Ieren.’ Toen F. William Peterson mijn vader ontdekte, grijnzend en met geheven glas, werd hij lijkbleek. Hij herkende zijn voormalige aanvaller natuurlijk, daar in het restaurant, en was in feite steeds bang geweest hem tegen te komen, vooral op parkeerterreinen, hoewel de laatste tijd zijn waakzaamheid wat was verslapt, nadat mijn moeder hem had verteld van de scheiding af te zien. Hij was het niet eens met dit besluit, uit principe niet en omdat het betekende dat hij voor niets in elkaar was gemept. Had ze haar echtgenoot ingelicht dat ze de scheiding niet door wilde zetten, vroeg de advocaat zich af. Waarschijnlijk niet, want wat deed Sam Hall anders in vredesnaam in The Elms? Het was net iets voor haar om niets te zeggen, en nu moest hij iets verzinnen om niet opnieuw, en deze keer in een openbare gelegenheid, te worden afgetuigd. Een gelegenheid waar hij eigenlijk niet hoorde te zijn, in het gezelschap van een vrouw wier echtgenoot nachtdienst had. Gelukkig zaten er nog steeds behoorlijk wat mensen aan de bar, en hij geloofde niet dat Sam Hall hem te lijf zou gaan, voordat het er wat rustiger was geworden. Hij kon met zijn vriendin wegrennen naar de parkeerplaats, maar hij wist niet zeker of ze het zouden halen en dan zou hij haar moeten uitleggen waarom ze moesten rennen, en dat was niet bepaald bevorderlijk voor het imago dat hij wenste te cultiveren. Het beste was, zo besloot F. William Peterson, om mijn vaders bedoelingen te peilen en vervolgens te proberen die uit zijn hoofd te praten. Dus stond hij op, hij excuseerde zich, en liep naar de plek waar mijn vader met Jimmy Albanese zat te praten.

				‘Weet je wel,’ zei hij tegen mijn vader, ‘dat je door op die kruk te zitten je contactverbod schendt, een overtreding waarvoor je opgesloten kan worden?’

				Mijn vader keek naar Jimmy Albanese, die zelf zo’n beetje een advocaat was, aangezien hij drie keer op rij voor het examen van de New Yorkse orde van advocaten was gezakt.

				‘Hij lult maar wat,’ was het deskundige oordeel van de edelachtbare Jimmy. ‘Jij was hier eerst. Hij valt jóú lastig.’

				‘Weet je wat,’ zei mijn vader. ‘Jij geeft me een briefje van honderd en dan praten we nergens meer over. Je krijgt je geld woensdag terug. Uiterlijk vrijdag.’

				Het was een vreemd verzoek, maar F. William Peterson vond het wel aanlokkelijk, want hij was erg bang voor mijn vader die, daarvan was hij overtuigd, krankzinnig verklaard moest worden. Helaas zat hij krap bij kas. ‘Ik kan je vijftig lenen ...’

				Mijn vader keek bedenkelijk. ‘Vijftig.’

				De advocaat liet hem zijn portemonnee zien, waarin zevenenvijftig dollar zat.

				‘Goed dan,’ zei mijn vader en hij stopte het geld met tegenzin in zijn zak. Beter iets dan niets, en nu was het gemakkelijker om iemand anders te vinden voor de andere vijftig. En trouwens, hij had net een idee gekregen. ‘Volgens mij staan we nu quitte. Bedankt.’

				Hij had haast, maar er stond een telefooncel voor The Elms en mijn vader wist dat het geluk met hem was. Alle puzzelstukjes vielen langzaam op hun plaats. Voordat hij naar mijn moeder reed, belde hij mevrouw Peterson op. Ja, ze wist precies waar The Elms was. En zeker, als ze een beetje opschoot kon ze daar over een kwartier zijn.

				Nú stonden ze quitte.

				Het was al laat toen hij Third Avenue inreed. Het huis was donker, maar het lukte hem mijn moeder te wekken. ‘Niet de politie bellen,’ riep hij haastig toen hij geluiden in het huis hoorde.

				Mijn moeder was bedacht op een truc en schoof aarzelend het gordijn opzij en deed het raam open.

				‘Leen me vijftig dollar tot morgen,’ zei hij.

				‘Wat?’

				‘Vijftig. Ik betaal je morgen terug en daarna blijf ik uit de buurt.’

				‘Ga je akkoord met een scheiding?’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik zal je niet meer lastigvallen. Dat beloof ik je.’

				Mijn moeder kende hem en wist dat ze hem in de tang had. ‘We hebben een opgroeiende zoon,’ zei ze. ‘Ik kan het niet alleen af. Je moet me vijftig dollar per maand geven.’

				Daar moest hij over nadenken. ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Da’s goed.’

				Nu de zaak tot beider tevredenheid was geregeld, zonder tussenkomst van een rechter, gaf mijn moeder hem het geld en prees zichzelf gelukkig. En dat was ze ook. Ze zou nooit een cent zien van deze informele alimentatieregeling, maar dat verwachtte ze ook niet. Het belangrijkste was dat het haar was gelukt mijn vader, in een zwak moment, ermee in te laten stemmen, en hij zou zich schuldig voelen als hij zijn belofte niet nakwam. Hij zou liever op veilige afstand blijven dan haar de kans te geven het onderwerp aan te snijden. Al na een jaar zou zijn schuld zodanig zijn opgelopen dat hij toevallige ontmoetingen op straat zou proberen te vermijden en dan zou ze, daar kwam het in feite op neer, toch haar scheiding hebben. Ze sliep lang en diep die nacht, in het besef dat ze een zware last op zijn schouders had gelegd. Haar strategie bleek effectiever dan ze had durven hopen, want in juni kwam ze F. William Peterson tegen, die haar vertelde dat Sam Hall zijn heil buiten de stad had gezocht. De advocaat vroeg ook of ze een keer met hem uit wilde gaan, nu mevrouw Peterson van plan was van hem te gaan scheiden en zo.

				Mijn vader kwam pas na zes jaar terug naar Mohawk, en al die tijd bleef mijn moeder zich verbazen over wat je met vijftig dollar kon kopen, mits je die goed investeerde.
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				Zelfs toen ik een kind was, kwam normale oprechtheid mij nooit erg van pas. Mijn eerste leugentje kan ik me niet herinneren, maar ik weet nog wel op welke onwaarheid ik voor het eerst werd betrapt. Jaren later, toen ik studeerde, biechtte ik die leugen op aan een meisje op wie ik smoorverliefd was, en zij gebruikte mijn verhaal als praktijkvoorbeeld in haar werkgroep psychologie en beloonde mij door zich voor niet-academische doeleinden beschikbaar te stellen. Dit is het verhaal dat ik haar vertelde. Het min of meer waargebeurde verhaal van mijn eerste fantasierijke leugen.

				Ik zat in de eerste klas van de McKinley-basisschool (de kleuterschool was optioneel en wij hadden die optie niet benut), en onder de kinderen ging het gerucht dat mijn vader niet bij mijn moeder en mij woonde; een ongebruikelijke situatie in 1953, waardoor ik in september in het middelpunt van de belangstelling kwam te staan, omdat de kermis nu eenmaal voorbij was en er een jaar lang geen echte freaks (zoals het Heroïnemonster: ‘Als je haar ziet wil je haar vermoorden!’) meer waren om je aan te vergapen. Mijn moeder had me instructies gegeven om gewoon te zeggen dat het niemand wat aanging waar mijn vader woonde, wat wel aangeeft hoe weinig ze van kinderen begreep als ze dacht dat zo’n slap antwoord hun natuurlijke, aanmatigende nieuwsgierigheid zou bevredigen. Gelukkig bedacht ik een slimmere oplossing voor mijn probleem. Ik zei tegen iedereen dat mijn vader dood was, en het weldadige effect was onmiddellijk voelbaar. Ik was zeer tevreden over mezelf.

				Niet lang nadat ik was begonnen deze leugen te verspreiden, pakte mijn lerares, juf Holiday, me op een dag bij de hand en nam me mee naar buiten, terwijl de andere kinderen, braaf opgerold op hun slaapmatjes, hun dutje deden. Langs de stoeprand stond een vuile, witte cabriolet. In de auto zat een man, en toen hij over de passagiersstoel leunde om het portier open te doen, gebeurde er iets raars in mijn hart en bleef ik stokstijf staan, waarop juf Holiday me een zetje gaf. De man in de auto had een ongeschoren kin en zijn vingers, die eerst om het stuur lagen en vervolgens mijn kant op kwamen om het portier te ontgrendelen, waren zwart en eeltig. In zijn mond bungelde een sigaret, die nonchalant op en neer wipte als hij sprak. ‘Bedankt, jongedame,’ zei mijn vader.

				Juf Holiday hield op met duwen. Misschien had ook zij zijn zwarte vingers opgemerkt. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Dit kan me mijn baan kosten.’

				‘Neuh,’ antwoordde mijn vader en misschien was het feit dat hij geen aanstalten maakte om uit te leggen waarom niet, precies wat ze nodig had, want ze duwde me plotseling de auto in en liep haastig terug naar school.

				‘Nou?’ vroeg mijn vader. Ik heb me vaak afgevraagd of hij net zo zeker wist dat ik zijn zoon was als ik wist dat hij mijn vader was. In die tijd vertoonden we weinig uiterlijke gelijkenis. Mijn haar was blond en krullend, het zijne zwart en weerbarstig. Dacht hij dat die stomme juf het verkeerde kind had gepakt, of voelde hij toen hij me zag vanbinnen dat ik zijn zoon was? ‘Weet je wie ik ben?’

				Ik knikte.

				‘Kun je ook praten?’

				Ik knikte weer, en voelde de tranen in mijn ogen springen.

				‘Wie ben ik dan?’

				Ik kon niets uitbrengen, kon hem ook niet aankijken, zag alleen zijn zwarte duim en vinger die met kracht de brandende sigaret uitknepen en de peuk in de volle asbak lieten vallen.

				‘Goed dan,’ zei hij. ‘Wie ben jíj?’

				‘Ned,’ zei ik en ik slikte.

				‘Ned wie?’

				‘Ned Hall.’

				‘Juist. Weet je waar de naam Hall vandaan komt?’

				Ik schudde mijn hoofd. Hij stak weer een sigaret op en gooide de nog brandende lucifer in de asbak. De vlam kroop langs het kartonnen steeltje omhoog, dat net zo zwart kleurde als mijn vaders duim en wijsvinger.

				‘Heeft je moeder gezegd dat je moest zeggen dat ik dood was?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Lieg niet tegen me.’

				Ik begon te huilen, omdat ik niet loog.

				‘Daar zal ze spijt van krijgen,’ zei hij. ‘Daar kun je vergif op innemen.’ Hij zat daar en rookte en wist niet wat hij me verder moest vragen. ‘Wil je terug naar school of wil je een ijsje halen bij de melkboer?’

				Ik wilde het portier opendoen, maar kreeg er geen beweging in. Hij boog zich over me heen en zijn zwarte vingers maakten het portier voor me open. Toen ik weer terugkwam in de klas, rilde ik zo erg dat juf Holiday me naar de zuster bracht, die me onderzocht. Ze constateerde een lichte verhoging en besloot me in de auto naar huis te brengen. Toen we onze straat inreden, zagen we een witte cabriolet kwispelend wegscheuren, de heuvel op, terwijl uit tegengestelde richting een politiewagen de heuvel afkwam. Een aantal buren stond op hun veranda en wees in welke richting de vluchtende auto was verdwenen, en de politiewagen maakte een onhandige halve draai.

				‘Dit betekent oorlog,’ zei mijn moeder toen ze eindelijk een beetje was gekalmeerd. Haar ogen gloeiden als de vuurkegel van mijn vaders sigaret.

				 

				En oorlog werd het.

				Mijn moeder weerde zich dapper, in het begin tenminste. Telkens als hij opdook – gemiddeld twee keer per week – belde ze de politie. Wat mijn vader betrof was het een guerrillaoorlog, met snelle, onverwachte aanvallen. Voor je het wist was hij weer verdwenen. Hij verscheen bij voorkeur om drie uur ’s nachts onder het raam van mijn moeder, meestal dronken en klaar om flink herrie te trappen, totdat hij weer in de nacht verdween, dertig seconden voor de politie ter plaatse kwam. Hij had de radar van een dronkenman als het om de politie ging. Tijdens de tweede week van zijn veldtocht stond na zonsondergang een politieman op wacht achter ons huis, dus belde mijn vader op, in plaats van zelf te verschijnen. ‘Hoe lang is die dikke smeris van plan daar gehurkt in de bosjes te blijven zitten?’ vroeg hij mijn moeder. ‘Je kan je gordijnen maar beter goed dichtdoen, want ik ken deze klootzak.’ In feite kende hij ze allemaal en dat was het probleem. Telkens als wij een agent toegewezen kregen, wist mijn vader ervan. Meestal wist hij ook wie het was.

				Niemand leek erachter te kunnen komen waar hij woonde, hoewel het gerucht ging dat hij in de wegenbouw werkte, in de buurt van Albany. Zijn nachtelijke bezoekjes gingen die hele zomer door, en eind augustus was mijn moeder volkomen uitgeput. In het begin nam hij haar vooral kwalijk dat ze mij tegen iedereen liet vertellen dat hij dood was, maar later kwam er nog meer kritiek. Die dag bij school had hij me eens goed bekeken en het beviel hem allerminst hoe ik eruitzag. Volgens hem maakte ze een verwijfd kutventje van me. En over kutjes gesproken, hij had vernomen dat ze de stad weer onveilig maakte.

				Deze laatste beschuldiging ging haar te ver. De zes jaren dat hij weg was geweest, had ze bijna als een non geleefd. Ze zei dat haar afspraakjes op de vingers van één hand te tellen waren. ‘Daar gaat het niet om,’ zei hij. Zijn langdurige afwezigheid zag hij niet als een verzachtende omstandigheid, evenmin als hun wederzijdse gebrek aan genegenheid. ‘Jij bent mijn vrouw,’ zei hij. ‘En zolang je dat bent, blijf je verdomme thuis, waar je hoort.’

				Als ik terugkijk op deze problematische periode in ons leven, verbaast het me hoe weinig deze problemen mij verontrustten. Ik werd zelden helemaal wakker tijdens mijn vaders nachtelijke charges, en de volgende ochtend wist ik nog maar vaag dat er ’s nachts iets was gebeurd. Op die ochtenden vroeg mijn moeder mij altijd of ik goed had geslapen, en als ik ja zei, keek ze zowel opgelucht als verbijsterd dat iemand door iets heen kon slapen wat de buren steevast wakker maakte. Misschien dwong ik mezelf erdoorheen te slapen, te bang om wakker te worden. Ik herinner me dat ik die zomer vaak nerveus was. Ik was steeds beducht voor de witte auto en ik had uitdrukkelijk de opdracht gekregen om naar binnen te hollen en het tegen mijn moeder te zeggen, zodra die verscheen.

				Het moet een eenzaam jaar zijn geweest voor mijn moeder, die de hele dag op de telefooncentrale werkte en na thuiskomst voortdurend in angst leefde dat ze midden in de nacht gewekt zou worden of wakker zou liggen, louter door dat vooruitzicht. Ze had niemand met wie ze haar zorgen kon delen, want een kind van zes is geen geschikte vertrouwenspersoon. Om de zaak nog erger te maken had mijn moeder haar bedenkingen over de manier waarop ze mijn vader had behandeld en zelfs over de manier waarop zij hem had afgeschilderd tegenover mij. ‘Nee, hij is geen slecht mens,’ antwoordde ze tot mijn verrassing op mijn vraag of hij dat was. ‘Hij zou je nooit met opzet kwaad doen. Hij is alleen onverschillig. Hij zal niet zo goed op je letten als ik.’

				Die winter dacht ik vaak aan hem, hoewel de kou en de diepe sneeuw hem ervan weerhielden ’s nachts onder het slaapkamerraam van mijn moeder op te duiken. De paar minuten die ik met hem in zijn auto had doorgebracht, hadden op de een of andere manier alles veranderd, al kon ik niet uitleggen hoe dat kwam. Het was alsof ik plotseling intuïtief allerlei onbenoembare dingen begreep, waarvan ik me eerder nooit bewust was geweest. Ik zag telkens zijn zwarte duim en wijsvinger voor me, die een gloeiende sigarettenpeuk uitknepen, een gebaar waarop ik met chocoladesigaretten oefende, tot mijn moeder me betrapte en wilde weten wat ik aan het doen was. Ik wist wel beter dan het haar te vertellen.

				Niet dat ik van hem hield, natuurlijk. Maar als ik aan mijn vader dacht, gebeurde er iets raars met mijn hart, net zoals die middag in de auto, toen hij zich over de passagiersstoel boog en het portier opendeed.

				 

				In de tuin achter ons huis stond een esdoorn, die mijn grootvader nog voor de oorlog had geplant. Deze boom was de droom van iedere kleine jongen. Ik kon niet wachten om erin te klimmen. De stam was te dik om tegenop te klimmen, maar er was een geïmproviseerd laddertje van balkjes tegenaan gespijkerd, en die voerde tot onder aan de kruin, op een hoogte van ongeveer twee meter, waar de boom zich ongelijk splitste in een lage kant die tot halverwege het huis kwam en een gezonde, dominante kant die veel hoger reikte.

				Mijn moeder had me verboden in de boom te klimmen, nadat ze op een keer op de achterveranda was verschenen om me te roepen en mijn stem vanaf de top van de lage kant van de boom, op gelijke hoogte met onze bovenverdieping, op haar was neergedaald. Ik slingerde van tak tot tak naar beneden om mijn kunsten te vertonen. Mijn moeder was niet onder de indruk. ‘Als ik je nog één keer in die boom zie ...’ zei ze. Ofwel ze hield van onafgemaakte zinnen, óf ze wist niet hoe ze haar zinnen moest afmaken, en ik nam het haar kwalijk dat ze de consequenties niet formuleerde. Nu kon ik namelijk de mogelijke alternatieven niet overwegen. Maar ik was een gehoorzame jongen en deed haar zin, als ze in de buurt was tenminste.

				Na schooltijd, om halfvier, paste de nicht van mijn moeder – tante Rose noemde ik haar – op mij tot kwart voor vijf, wanneer mijn moeder thuiskwam van haar werk bij de telefooncentrale. Tante Rose woonde om de hoek, halverwege mijn school en ons huis. Ze gaf me kokosmakronen en we lachten onbedaarlijk om Popeye the Sailorman. Tante Rose keek ook graag naar worstelwedstrijden op zaterdagmiddag, hoewel haar gezicht rood werd van verontwaardiging over wat sommige deelnemers flikten, en hoe blind de scheidsrechters wel niet waren. Doordeweeks, als Olijfje eenmaal was gered, liep ik naar huis en wachtte op de veranda op mijn moeder. Ons huis was waarschijnlijk het enige in Mohawk dat altijd op slot was. Het enige huis dat je op slot móést doen, zei mijn moeder. En ik wist waarom, al was dat eigenlijk niet de bedoeling. Het was om mijn vader buiten de deur te houden.

				De vijftien minuten tussen halfvijf en kwart voor vijf waren mijn klimkwartiertje. Elke dag durfde ik iets hoger, de dunne takken bovenin buigend onder het gewicht van mijn zevenjarige lichaam. Ik wist zeker dat ik, als ik de top van de boom had bereikt, over het dak van mijn grootvaders huis heen kon kijken, tot aan Third Avenue en de rest van Mohawk. Al snel had ik de lage kant bedwongen, maar aan de hoge waagde ik me nog niet. Ik kon net niet bij de tak die ik als eerste moest beklimmen, zelfs niet als ik op mijn tenen stond. Hoewel het geen grote sprong was, kreeg ik altijd knikkende knieën van angst. Als ik de tak miste, zou ik meters naar beneden vallen.

				Dag in, dag uit stond ik bedroefd onder in de kruin en staarde naar het midden van de boom, roerloos, vervuld van zelfhaat en verlangen, totdat mijn innerlijke wekker me waarschuwde dat mijn moeder elk moment thuis kon komen. Als ik naar beneden sprong, voelde de grond zo zacht als een kussen, en wist ik dat ik een lafaard was.

				Op een middag, toen ik weer stond te turen naar die donkergroene, met blauw gelardeerde boomtop, merkte ik plotseling dat er iemand naar me keek. Ik draaide me om en daar stond hij, voorover geleund op de achterveranda, met zijn armen op de balustrade. Ik wist zeker dat hij daar al een tijdje had gestaan, en ik schaamde me nog erger dan op de andere dagen, als er geen toeschouwers waren. Toen ik hem daar zo zag, wist ik dat ik nooit van plan was geweest te springen.

				‘Nou?’ zei hij.

				Dat ene woordje was genoeg. Ik kan me niet herinneren dat ik sprong. Opeens hield ik de tak met beide handen vast, sloeg er toen een knie overheen en met een ruk trok ik me erop. Ik wist dat het een makkie zou zijn verder omhoog te klimmen, maar dat kon me niets meer schelen. Dat zou ik ook de volgende dag kunnen doen.

				‘Je kan maar beter naar beneden komen,’ zei mijn vader. ‘Als je moeder je daarboven ziet, zijn we allebei de lul.’

				Hij was nog niet uitgesproken of we hoorden een auto stoppen voor het huis. Vliegensvlug slingerde ik naar beneden.

				‘Denk je dat je een geheim kunt bewaren?’ vroeg hij.

				Toen ik ‘natuurlijk’ zei, sprong hij behendig over de balustrade en landde zo dicht naast me dat we elkaar bijna aanraakten. En toen was hij verdwenen.
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				Een week later werd ik door hem ontvoerd.

				Ik was op weg naar huis vanaf tante Rose, toen ik de witte cabriolet zag, die met grote snelheid kwam aanrijden. Ik dacht niet dat de auto zou stoppen, maar dat deed hij wel. Op het laatste moment draaide hij plotseling naar mijn kant van de straat en hij kwam deinend tot stilstand, met een wiel op de stoep.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg mijn vader. Ik keek waarschijnlijk alsof er iets aan de hand was. Zijn kin was weer grijs van de stoppels en zijn wilde haardos zag er raar uit. Hij probeerde die met zijn zwarte vingers te fatsoeneren, maar dat hielp niet echt.

				Ik zei dat er niets aan de hand was.

				‘Heb je zin om een eindje te gaan rijden?’

				Ik nam aan dat hij een ritje naar de melkboer bedoelde, voor een ijsje.

				‘Kom hier,’ zei hij.

				Ik wilde naar de passagierskant van de auto lopen.

				‘Nee, hier,’ zei hij. ‘Je weet toch wel wat “hier” betekent?’

				Eerlijk gezegd geloof ik niet dat ik dat wist. Ik begreep in elk geval niet wat voor zin het had om naast zijn autoportier te gaan staan. Daar kwam ik echter snel achter, want plotseling pakte hij me onder mijn armen, en het volgende moment bungelde ik hoog in de lucht, boven de voorruit van de auto, waar hij me honderdtachtig graden ronddraaide en in de stoel naast zich liet vallen. Mijn tanden klapten hoorbaar op elkaar, maar verder was het een zachte landing.

				Hij zette de auto in de versnelling en we hobbelden van de stoep de weg op. We reden langs het huis van tante Rose, bij de melkboer vandaan. Ik dacht dat hij op het kruispunt zou keren, maar dat deed hij niet. We reden maar door, regelrecht Mohawk uit. Mijn vaders haar zat weer heel raar en het mijne ook, dat voelde ik.

				De auto rook vreemd. Mijn vader leek het niet te merken, totdat hij uiteindelijk de lucht rook en zei: ‘O shit!’ Hij zette de auto aan de kant van de weg, half op de weg en half op de vluchtstrook. Eerst deed hij de motorkap open, daarna de kofferbak. Toen hij de motorkap opende, werd de vreemde brandlucht nog sterker. Mijn vader pakte twee gele blikken uit de kofferbak en prikte er gaten in. Toen schroefde hij een dop van de motor los en goot de twee blikken erin. Door de spleet tussen het dashboard en de motorkap zag ik zijn zwarte vingers in de weer. Ik dacht aan mijn moeder, die nu waarschijnlijk net haar sleutel in de voordeur stak en zich afvroeg waarom ik haar niet op de veranda opwachtte. Ik zond haar een telepathisch bericht, Ik ben bij mijn vader, totdat ik besefte dat deze boodschap niet bepaald geruststellend zou zijn, als ze haar überhaupt al bereikte.

				Mijn vader gooide de motorkap en de kofferbak dicht en stapte weer in.

				‘Weleens zo’n ding gezien?’ Hij gooide iets kleins en zwaars in mijn schoot. Het leek op een zakmes. Ik wist dat ik zoiets niet mocht aanraken van mijn moeder. ‘Maak maar open,’ zei mijn vader.

				Dat deed ik. Telkens als ik iets had uitgeklapt, kon ik er weer iets anders uittrekken. Er waren twee messen, een grote en een kleine, de blikopener die ik hem zojuist had zien gebruiken, een piepklein schaartje waarmee je echt kon knippen, als er tenminste iets kleins geknipt moest worden, iets om je nagels mee schoon te maken en een vijl. Er zaten nog meer onderdelen aan het mes, maar ik wist niet waar die voor dienden. Met alle onderdelen uitgeklapt, leek het mes op een halfzijdig verlamde spin.

				‘Niet kwijtmaken,’ zei hij.

				We waren inmiddels al een aardig eind buiten de stad en toen hij een zandweg inreed, dacht ik dat hij wilde keren. In plaats daarvan volgde hij de lange weg, die door een bos naar een kleine, roestige caravan leidde. Een grote, donkere man met een slappe hoed zat op een gebarsten betonblok. Mijn blik werd meteen getrokken door de hoed, waarop allerlei glimmende metalen voorwerpen zaten, die schitterden in de zon. Hij stond op toen mijn vader de auto knarsend stilzette, waardoor het grind opspatte en tegen de caravan kletterde.

				‘Nou?’ vroeg mijn vader.

				De man keek op zijn horloge. ‘Uur te laat,’ zei hij. ‘Niet slecht voor Sam Hall. Bijna op tijd. Wie is dit?’

				‘Mijn zoon. We gaan hem leren vissen.’

				‘En wie moet het jou dan leren?’ zei de man. ‘Hallo, Sams zoon.’

				Hij stak een grote, bruine hand uit.

				‘Toe maar, schud die lelijke poot van hem maar,’ zei mijn vader.

				Dat deed ik, en toen pakte de man het visgerei dat tegen de caravan stond. ‘Maak je die kofferbak nog open, of moet ik ’m uit zijn scharnieren rukken?’ vroeg hij, toen mijn vader geen aanstalten maakte om uit te stappen en hem te helpen.

				‘Wat een stuk chagrijn, vind je niet?’ fluisterde mijn vader, terwijl hij de sleutels over zijn schouder gooide.

				‘Hé, jochie,’ riep de man. ‘Wil jij niet achterin zitten?’

				‘Zeg maar dat ie je rug op kan,’ raadde mijn vader aan. ‘Heb je genoeg spullen voor ons drieën?’

				De man ging met tegenzin op de achterbank zitten. ‘Genoeg voor mij en de jongen in elk geval. Voor jou weet ik ’t niet. Kan ie eigenlijk wel praten?’

				Mijn vader gaf me een tik. ‘Zeg eens dag tegen Watje. Hij is half bruin en half blank, maar helemáál in de war.’

				Watje leunde naar voren zodat hij me kon bekijken. ‘Hij is niet bepaald goed gekleed hiervoor.’ Ik droeg een dun T-shirt, een korte broek en gymschoenen. ‘Trouwens, dat ben jij ook niet. Was je van plan te gaan dansen, met die schoenen?’

				‘Ik had geen tijd om me om te kleden,’ zei mijn vader schouderophalend.

				‘Waar heb je dan in godsnaam gezeten?’

				Mijn vader wilde antwoorden, maar liet toen zijn blik op mij vallen. ‘Ergens.’

				‘O,’ zei de man die Watje heette. ‘Ben ik ook geweest. Hé, Sams zoon, weet je wat een straight flush is?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Hij heet Ned.’

				‘Ned?’

				Mijn vader knikte. ‘Mij hebben ze niets gevraagd.’

				‘Hoe kwam dat?’

				‘Misschien had het er iets mee te maken dat ik niet in de buurt was.’

				‘Waar was je dan?’

				‘Ergens,’ antwoordde mijn vader. ‘Daar schiet me trouwens iets te binnen.’

				We reden hard over de landwegen en in de verte doemde een winkeltje op. We stopten naast de telefooncel. Mijn vader sloot de deur achter zich, maar toch kon ik flarden van het gesprek opvangen. Mijn vader zei dat ze de pot op kon.

				Toen hij weer instapte, keek mijn vader mij aan en schudde zijn hoofd alsof ík iets verkeerds had gedaan. ‘Niet kwijtmaken,’ zei hij. Ik speelde nog steeds met het spinnenspeeltje.

				‘Nu we toch stilstaan,’ zei Watje, ‘wat vind je ervan om het dak dicht te doen?’

				‘Waarom?’ vroeg mijn vader.

				Watje tikte op mijn schouder en wees naar boven. De zon was achter donkere wolken verdwenen, en de lucht was afgekoeld.

				‘Me reet,’ zei mijn vader en hij scheurde de hoofdweg weer op.

				Tien minuten later begon de hoosbui.

				‘Je pa is een stomkop,’ merkte Watje op, nadat ze eindelijk het dak, dat vast bleek te zitten, omhoog hadden gekregen. We waren alle drie doorweekt. ‘Geen wonder dat je moeder ’m wel kan schieten.’

				 

				Het was al bijna donker toen we bij een houten huisje aankwamen. We moesten de auto achterlaten aan het einde van een zandweg en de laatste kilometer te voet afleggen, terwijl de laaghangende zon door de bomen scheen. We volgden de rivier, die soms naar links afboog en uit het zicht verdween. Maar even later hoorden we ruisend water en zagen we de rivier weer. Watje, die eigenlijk Norm bleek te heten, liep voorop en droeg de hengels en het meeste vistuig, gevolgd door mij en daarna mijn vader, die voortdurend mopperde. Zijn chique, zwarte schoenen waren geruïneerd, wat Watje veel plezier deed, en we werden opgevreten door de muggen. Mijn vader wilde weten welke malloot nou een huisje midden in de bossen bouwde. Hij vond dat iemand die gek genoeg was om zoveel moeite te doen, best een verhard pad had kunnen aanleggen, zodat je er tenminste kon komen. Watje zweeg, maar af en toe hield hij een natte tak vast en liet die dan schieten, zodat de tak fluitend over mijn hoofd schoot en tegen mijn vaders kin zwiepte, waarna Watje zei: ‘Voorzichtig!’

				In het begin was alles goed, maar toen het bos donkerder werd begon ik moe en bang te worden. We lieten een beest schrikken, dat vlak voor onze voeten wegvluchtte en ik moest denken aan thuis en mijn boom en mijn moeder, die geen idee had waar ik uithing. De gedachte kwam bij me op dat niemand me ooit zou vinden als ik verdwaalde, en hoe langer ik daarover nadacht, hoe dichter ik bij Watje bleef, klaar om te bukken als hij een tak over mijn hoofd liet zwiepen.

				‘Ik hoop niet dat je me hierheen hebt gebracht om me te beroven, Watje,’ zei mijn vader. ‘Ik had je eerder moeten vertellen dat ik geen geld heb.’

				‘Ik wil die glimmende zwarte schoenen hebben.’

				‘Dat zou je wel willen, hè, zwarte klootzak.’

				‘Let op je woorden, nu je zoon erbij is.’ Een tak zwiepte tegen mijn vaders wangen.

				‘Wat voor kleur heeft hij, knul?’ zei mijn vader en hij porde mij in de rug.

				Ik voelde me opgelaten. Mijn moeder had me verteld over negers en gezegd dat het niet aardig was om commentaar te leveren op hun huidskleur. Watjes huid had de kleur van koffie, tenminste zoals mijn moeder die dronk, met melk en suiker. ‘Ik weet ’t niet,’ zei ik.

				‘Geeft niks,’ zei mijn vader. ‘Hij weet het zelf ook niet precies.’

				En toen hield het bos plotseling op en zagen we een huisje aan de rivier, die ongeveer vijftig meter lager murmelde.

				Watje gooide alle visspullen naar binnen en maakte een vuur tussen wat stenen, vlak bij de bouwvallige veranda. Toen het vuur eenmaal goed brandde, legde hij er een groot ijzeren rooster op. Het vuur was behaaglijk, want de zon was ondergegaan en het was koud geworden. Mijn vader liep zenuwachtig rond, tot Watje zei dat hij wat droog hout kon gaan sprokkelen, als hij wilde. ‘Je had ten minste een lange broek en een jack voor hem mee kunnen nemen,’ zei hij.

				‘Had ik geen kans voor,’ zei mijn vader.

				‘Moet je hem nu ’ns zien,’ zei Watje kritisch. ‘Z’n knietjes zijn helemaal geschaafd ...’

				‘Hoe kon ik nou verdomme weten dat we ons een weg moesten kappen door het bos?’ vroeg mijn vader. ‘Heb je ’t koud?’

				‘Nee,’ loog ik.

				Watje snoof. ‘Ik geloof dat ik binnen dekens heb zien liggen.’

				Mijn vader ging ze halen. ‘Je pa is een stomkop,’ merkte Watje weer op. ‘Verder is ie best aardig.’

				Hij leek niet op mijn instemming te zitten wachten, dus zei ik niets. Hij maakte drie blikken bonen in chilisaus open en goot ze in een zwarte steelpan, die hij op het rooster zette. Daarna hakte hij twee gele uien in stukjes en voegde die toe. Je kon niet veel meer zien, afgezien van het donkere bos en de contouren van het huisje. In het huisje hoorden we mijn vader, die vloekend tegen dingen opbotste. Na een paar minuten begon de chili bulten te vormen die opzwollen en vervolgens explodeerden. ‘Mensenkleur,’ zei Watje, ‘die heb ik.’

				Eindelijk kwam mijn vader terug met een paar ruwe dekens. Hij vlijde er een over mij heen en de andere sloeg hij om zijn eigen schouders.

				‘Nee, bedankt,’ zei Watje. ‘Ik hoef er geen.’

				‘Goed,’ zei mijn vader.

				‘En jij hoeft zeker geen bonen, hè?’ zei Watje en hij gaf me een knipoog. ‘Jij en ik zullen ze alleen moeten opeten, Sams zoon.’

				Mijn vader hurkte neer en bekeek de sputterende bonenbrij. ‘Ik durf haast niet te zeggen waar dit op lijkt.’

				Ik vond het er lekker uitzien en de chili rook beter dan al het eten dat ik tot op dat moment had geroken. Het was al ver na etenstijd voor me en ik had honger. Watje schepte een grote portie op een bord dat hij aan mij gaf. Daarna schepte hij een dubbele portie op een bord voor zichzelf.

				‘Krijg nou wat,’ zei mijn vader.

				‘Precies, krijg nou wat,’ zei Watje. ‘Krijg nou wat, hè, Sams zoon?’

				Mijn vader stond op en haalde nog een deken uit het huisje. Toen hij terugkwam zei Watje dat hij geen deken nodig had, maar wilde mijn vader misschien toch niet wat chili? ‘Maar dan moet je wel opschieten,’ zei hij, ‘want het joch en ik zijn al aan onze tweede portie toe.’

				Dat was niet zo, maar nadat hij mijn vader een nogal kleine portie had gegeven, schepte hij mij nog eens op en laadde wat nog in de pan zat op zijn eigen bord.

				‘Het is vast heel gemakkelijk om hier in de bossen een graf te graven,’ mijmerde mijn vader, die deed alsof hij niet zag dat de chili op was, of hij nu opschoot of niet. ‘Denk je dat iemand je zal missen, als je morgen niet thuiskomt?’

				‘Vrouwen, voornamelijk,’ zei Watje. ‘Maar ik voel me wel veilig. Ik maak me meer zorgen om jou. Mocht mij iets gebeuren, dan kom jij eerder van de honger om, dan dat je die waardeloze olieboot van je hebt teruggevonden.’

				‘Me reet.’

				Toen ik niet meer op kon, gaf ik de rest van mijn eten aan mijn vader, die keek alsof hij de hete braadpan wilde uitlikken.

				‘Je bent een aardig joch,’ zei Watje. ‘Het kan me niet schelen wíé je pa is.’

				Het was nu zo donker dat we zelfs het huisje niet meer konden zien, alleen de duizenden sterren en onze gezichten in het licht van het nasmeulende vuur.

				Watje liet de hardste scheet die ik ooit had gehoord. ‘Wat voor kleur heeft mijn huid?’ vroeg hij, alsof er niets was gebeurd.

				Ik was al bijna in slaap gevallen, tot hij die scheet liet. ‘Mensenkleur,’ zei ik, weer klaarwakker.

				‘Zie je nou wel,’ zei hij.

				 

				Ik werd de volgende ochtend wakker omdat de zon in mijn ogen scheen. Er hingen geen gordijnen voor de hoge ramen van het huisje. Ik had nog dezelfde kleren aan als de avond ervoor. Mijn benen, die vol schrammen zaten van de lange tocht door het bos, voelden zwaar en een beetje onvast toen ik uit bed kwam. Ik zocht een wc, maar die was er niet.

				Mijn vader en zijn vriend Watje lagen op hun buik op de twee andere britsen. Mijn vaders armen waren koffiekleurig, zoals die van Watje, maar zijn benen en rug waren spierwit. Watje had de moeite genomen om onder een deken te kruipen, maar mijn vader lag boven op de zijne. Het was ’s avonds warm geweest in het huisje, maar nu was het er fris, al leek mijn vader daar geen last van te hebben. Ik had het koud en moest nodig naar de wc. Op een tafeltje stond een lege fles en lagen waaiertjes van speelkaarten. Ze hadden de score bijgehouden op een bruine papieren zak, in lange onregelmatige kolommen, met daarboven de letters N en S. De kolom van S was langer, en boven aan de zak stond het cijfer 85, omcirkeld en met een dollarteken ervoor. Ik was ’s nachts een paar keer wakker geworden als een van hen ‘Gin!’ of ‘Klootzak!’ schreeuwde, maar ik was zo uitgeput dat ik meteen weer in slaap was gevallen. Ik bekeek de twee slapers een tijdje, maar toen geen van beiden zich verroerde ging ik naar buiten.

				Felgroene vliegen krioelden rond in de ijzeren braadpan, die nog steeds op het rooster stond. Het waren er zoveel en ze gingen zo driftig tekeer dat hun lijfjes als kiezelstenen tegen het metaal rinkelden. Ze zoemden een paar seconden verwoed in de gestolde chilisaus, en vlogen dan in grote cirkels boven de pan voordat ze een nieuwe duikvlucht waagden. Ik keek er een tijdje aandachtig naar en liep toen naar de rivier. We zaten zo ver stroomopwaarts dat het water op de meeste plaatsen niet erg diep was, je kon het nauwelijks nog een rivier noemen. Er staken rotsblokken boven het wateroppervlak uit en het leek of je springend van het ene naar het andere naar de overkant kon komen. Ik probeerde het, maar kwam niet verder dan halverwege, want in het midden lagen de rotsblokken verder uit elkaar dan het vanaf de oever had geleken. Een platte steen kantelde onverwacht onder mijn gewicht en ik moest mijn voet diep in de koele stroom zetten om er niet in te vallen. Het water stroomde zo snel dat het mijn gymschoen bijna afrukte, en ik zag er behoorlijk tegenop om met een doorweekte gymschoen terug te komen, want als mijn moeder daar was geweest, zou ze woedend zijn omdat ik nat was geworden. Ik vroeg me af of mijn vader en Watje het zelfs maar zouden opmerken. Ik ging op een comfortabele rots zitten en bekeek mijn vaders mes nog eens, terwijl ik mijn drang om naar de wc te gaan probeerde te onderdrukken. Met de rivier recht voor mijn neus was het moeilijk mijn aandrang te negeren. Ik dacht niet dat ik het de hele dag zou kunnen ophouden.

				Na een poosje zwaaide de deur van het huisje open en verscheen Watje in zijn onderbroek. ‘Hallo, Sams zoon,’ zei hij. Hij trippelde op zijn tenen naar de vuurplaats, rukte zijn onderbroek omlaag en waterde langdurig in de bosjes. Ik kon hem horen pissen, boven het geruis van de rivier uit.

				Toen hij me zag kijken, vroeg hij: ‘Moet je ook, Sams zoon?’

				Ik schudde mijn hoofd. Ik kon het nog wel even ophouden, en bovendien wilde ik graag dat het leek alsof het mijn eigen idee was. Ik was erg opgelucht dat pissen in het gras was toegestaan, hoewel het alweer iets was om maar beter niet aan mijn moeder te vertellen.

				‘Altijd het eerste wat ik ’s ochtends doe,’ verklaarde Watje. ‘Kan niet wachten.’

				Toen hij klaar was, ging hij naar binnen om zijn broek en schoenen aan te trekken. Ik ging naar de plek waar hij had gestaan, alsof het de officieel aangewezen plek was, en bevrijdde me van mijn ongemak.

				Watje kwam naar buiten met de hengels en zijn viskoffer. ‘We moeten er als de donder vandoor en het ontbijt vangen,’ zei hij. ‘Aan je pa hebben we niets. Hé, je schoen is nat.’

				‘Viel erin,’ bekende ik, verrast dat ik hem verkeerd had ingeschat, omdat het hem wél was opgevallen.

				‘De rivier stroomt snel daar in het midden,’ zei hij zonder me aan te kijken, en opeens wist ik zeker dat hij me had gezien, hoewel hij er niets over zei.

				Aan de waterkant bevestigde hij de molens aan de hengels en voerde de vislijn door de oogjes, helemaal tot aan het uiteinde. Ik keek belangstellend toe. ‘Wel ’ns eerder gevist?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Het is zo ongeveer het leukste wat er is, totdat je ouder wordt en ook nog een paar andere dingen kunt doen, en dan is het eigenlijk nog steeds leuker dan de meeste van die andere dingen.’

				Ik keek hoe hij de haakjes vastmaakte. Hij deed het met opzet langzaam, zodat ik het goed kon zien. Hij wees naar het kleine vleugeltje aan elke haak. ‘Dat is de weerhaak,’ zei hij. ‘Dan kan de vis niet meer ontsnappen als hij eenmaal heeft gebeten. Hetzelfde geldt voor je vinger, als je niet uitkijkt.’

				We liepen ongeveer honderd meter stroomopwaarts, zodat mijn vader ons niet gemakkelijk zou vinden als hij wakker werd. ‘Zijn verdiende loon,’ zei Watje, zonder uit te leggen waarom.

				Toen we bij de plek kwamen waar Watje zijn geluk wilde beproeven, met een mooie, veilige rots waarop ik kon zitten, gaf hij me een hengel. Daarna opende hij een blik dat vol modder leek te zitten, maar toen hij er met zijn bruine wijsvinger in roerde, zag ik dat de bodem vol kronkelend leven zat. Hij haalde er een verbazingwekkend lange worm uit, die toen hij hem drie keer vasthaakte geel vocht afscheidde en kwaad tegenspartelde. Ik moet zelf ook geel zijn weggetrokken, want aan mijn haak deed Watje twee felroze balletjes zalmkuit. Daarna leerde hij me hoe ik de vergrendeling los moest maken om de lijn te laten vieren, dat ik het aas door de rivier stroomafwaarts moest laten drijven, en hoe ik op moest halen. ‘Hoe weet ik wanneer ik beet heb?’ vroeg ik, toen hij naar het midden van de stroom waadde.

				Hij zei dat ik me daar geen zorgen over hoefde te maken, dat ik het gewoon zou weten, een verklaring die ik nou niet bepaald bevredigend vond. Toen was ik alleen, met slechts het ruisende water als gezelschap. De zon stond hoog, het was warm en ik zag dat Watje zijn hemd had uitgetrokken, dus deed ik dat ook. Ik keek een poosje naar Watje en tuurde daarna naar de weerspiegeling van de zon in het water, bij het gebogen topje van mijn hengel.

				Ik had niet langer dan een paar minuten geslapen, toen ik werd gewekt door een opgewonden geruk aan de lijn. Om de een of andere reden was dit niet wat ik had verwacht. De schokken kwamen in korte uitbarstingen, als een boodschap in morse aan een slaperige jongen: Blijf–Alert–Er–Zit–Vis–In–De–Rivier. Dertig meter stroomafwaarts sprong een vis in de lucht, maar ik legde niet onmiddellijk het verband tussen dit verschijnsel en het hectisch zwaaiende uiteinde van mijn hengel. Watje had de rivier verder stroomopwaarts gevolgd en hoorde mij niet, toen ik ‘Aah!’ gilde in zijn richting.

				Ik wist helemaal niet of ik de vis wel wilde binnenhalen. Elke keer als ik een poging deed, leek hem dat te irriteren en begon hij nog harder te trekken. Telkens als de vis dat deed, stopte ik en wachtte ik schuldbewust tot hij weer ophield. Ik haalde alleen in als ik voelde dat de lijn verslapte. Toen de vis voor de tweede keer sprong en op het water neerklapte, was hij al veel dichterbij en werden mijn groeiende bedenkingen nog groter. Ik bedacht dat ik de vis gewoon in het water zou kunnen laten tot Watje terugkwam, wanneer dat dan ook zou zijn. Maar toen hervond ik mijn moed en haalde nog een beetje in, terwijl ik ingespannen naar de plek keek waar mijn lijn, zo strakgespannen dat waterdruppels in alle kleuren van de regenboog ervan af spatten, in het water verdween.

				Toen zag ik de vis weer, op een heel andere plek dan ik had verwacht. Hij trok niet langer als een bezetene, maar schoot eerst naar links, toen naar rechts in het betrekkelijk kalme water voor mijn rotsblok. Waarschijnlijk zag hij me zitten, want meteen daarna sloeg hij weer op de vlucht. Ik haalde niet meer in, maar keek alleen nog naar zijn kleuren in het heldere water. Na een poosje probeerde hij niet meer weg te komen en liet hij zich meevoeren door de stroom, terwijl zijn staart zachtjes wuifde, als een vlag in de wind. Toen ik opkeek was Watje er en hij schepte mijn vis uit het water met een groen net, waardoor er koud water over mijn knieën spatte. Ik bekeek de vis zonder trots, terwijl Watje hem uit het net haalde en in zijn strot wroette, op zoek naar het haakje, dat de vis had ingeslikt.

				‘Nou, Sams zoon,’ zei Watje, ‘jij bent zo’n beetje de geduldigste visser die ik ooit heb gezien. Niemand kan jou ervan beschuldigen dat je een forel geen kans geeft. Als ik hem was, dan had ik al drie keer een hartaanval gehad.’

				Watje, die de tegenstribbelende vis zat was, pakte zijn mes en sloeg met het heft de kop van de forel in. De vis sidderde nog even en viel toen stil.

				‘Zo,’ zei Watje tegen de forel. ‘Nu kun je geen hartaanval meer krijgen.’

				Het duurde een paar minuten, maar uiteindelijk vond hij zijn haakje terug. Toen gaf hij me de pot met zalmeitjes en waarschuwde me opnieuw voor het weerhaakje. Hij reeg mijn vis aan zijn stok, naast een grotere forel. ‘Óns ontbijt hebben we in elk geval al binnen. Misschien moeten we er ook nog eentje zien te vangen voor de Stomkop.’

				Hij keek hoe ik het aas aan mijn haakje deed en de lijn liet meevoeren door de stroom, zoals hij me had geleerd. ‘Je bent een echte visser,’ zei Watje. ‘Een goeie, geduldige visser.’

				We bleven vissen tot de zon recht boven ons stond. Ik had geen geluk meer, iets waarvoor ik dankbaar was, maar Watje wist met zijn vette wormen nog twee forellen te verschalken. Daarna liepen we stroomafwaarts, naar het huisje. Mijn vader stond op de drempel aan zijn buik te krabben. ‘Waar zijn de eieren met spek?’ wilde hij weten.

				‘In Mohawk,’ zei Watje. ‘Je zoon heeft een vis gevangen.’

				‘Goed zo,’ zei mijn vader, terwijl hij de stok bestudeerde, alsof mijn vis te herkennen zou zijn. ‘Ik kan er wel een stuk of drie op.’

				‘Toevallig heb ik er een paar te koop,’ zei Watje. ‘Hoeveel is vijfentachtig gedeeld door drie?’

				‘Me reet.’ Toen bestudeerde hij mij. ‘Waarom loop je zo te krabben?’

				‘Jeuk,’ antwoordde ik. Ik liep al de hele ochtend te krabben, eerst op één plekje, toen op een ander. Om de een of andere reden was één keer krabben, hoe hard ook, niet genoeg. Na een minuutje ging het nog harder jeuken.

				‘Je zou even die pan in de rivier kunnen afwassen,’ zei Watje tegen mijn vader, ‘dan ben je tenminste niet compleet nutteloos.’

				‘Gisteravond had ik anders wél een dikke vis aan de haak,’ zei mijn vader. ‘Heb ’m helemaal uitgekleed.’ Maar toch pakte hij de pan en liep naar de rivier. Ik liep achter hem aan.

				‘Nou?’ vroeg hij, hurkend bij de waterkant.

				Ik haalde mijn schouders op. Het was zijn favoriete vraag en ik wist nooit wat hij ermee bedoelde.

				‘Een vis gevangen, hè?’

				‘Watje heeft me geleerd hoe ’t moest,’ zei ik, plotseling erg trots op mijn vis, met een gevoel in mijn keel alsof ík een haakje had ingeslikt.

				‘Watje is een goeie vent,’ zei hij. ‘Maar ik ben de enige die hem zo mag noemen. Jij kan ’m beter gewoon Norm noemen.’

				Ik zei dat ik Norm toch al een betere naam vond.

				Toen de pan schoon was, in elk geval schoon genoeg om de interesse van de vliegen te doen verflauwen, liepen we terug naar het huisje. Watje maakte net de laatste vis schoon en gooide de ingewanden in de bosjes. Mijn vader vond een restje olie in het huisje en niet lang daarna sputterden de vier vissen in de grote braadpan. We aten ze helemaal op, tot er alleen kale graten overbleven, en dronken uit de ijskoude rivier. Zelfs mijn vader hield op met klagen.

				 

				’s Middags gingen we weer vissen. Watje kon het goed. Hij had zijn handen vol aan het inhalen, het aas aan de haakjes doen, de vangst ophangen en op mij letten. Mijn vader kon ook wel wat hulp gebruiken, maar weigerde erom te vragen, dus negeerde Watje hem. Ze waren elkaar toch al de hele tijd aan het treiteren, en mijn vader wilde geen domme vragen over zijn visgerei stellen, die Watje later tegen hem zou kunnen gebruiken. Telkens als we naar mijn vader keken, was hij ofwel bezig een nieuw haakje vast te maken, ofwel bezig nieuw aas aan zijn haakje te doen, of hij probeerde erachter te komen waarom een grote kluwen vislijn zijn molen blokkeerde. Na een poosje verkaste mijn vader naar een plek voorbij de bocht in de rivier, waar hij in alle rust met zijn uitrusting kon vechten. ‘Voor de meeste vissers,’ merkte Watje op, ‘gaat ’t om het gevecht tussen man en vis. Bij Stomkop gaat het tussen hem en zijn molen.’

				Ik ving nog twee forellen die middag en zou werkelijk het gelukkigste jongetje op aarde zijn geweest, als ik niet zo’n jeuk had gehad. Niet alleen mijn benen, maar ook mijn buik en schouders waren nu bedekt met vuurrode vlekken. ‘Zo te zien heb je in de gifsumak gezeten,’ merkte Watje op. ‘Probeer er zo min mogelijk aan te krabben.’

				Dat lukte me echter niet en nadat Watje nog een uur had toegekeken hoe ik mezelf aan het mishandelen was, zei hij dat hij al vissend stroomopwaarts zou lopen en tegen mijn vader zou zeggen dat hij me maar beter naar huis kon brengen, voordat ik begon te bloeden. Ik haalde mijn lijn in, zette Watjes hengel tegen de veranda en sprong over de rotsblokken langs de waterkant tot ik mijn vader aan de oever zag zitten. Watje stond ongeveer twintig meter verderop tot aan zijn liezen in het water en haalde kalmpjes een forel binnen, met een glimlach op zijn gezicht, ongetwijfeld omdat mijn vader druk bezig was een weerhaak uit zijn duim te halen, voornamelijk door ertegen te vloeken. Zijn gevloek was ongeveer het enige wat de haak niet nog dieper in zijn duim dreef. Om de zaak nog erger te maken, stak er maar twee centimeter vislijn uit de hengel, die steeds van zijn knie gleed, zodat de haak nog dieper in zijn duim schoot. Telkens nadat hij het bloed had weggewassen om te zien wat hij aan het doen was, moest hij de hengel op zijn knie zien te balanceren, en dan welde het helderrode bloed weer op en moest hij stoppen om het zweet van zijn voorhoofd te wissen. Hij leek nijdig genoeg om de hele zooi in het bos te gooien en dat zou hij waarschijnlijk ook hebben gedaan, als hij er niet zelf aan vast had gezeten.

				Toen Watje zijn laatste forel had binnengehaald, schoongemaakt en opgehangen, kwam hij naar ons toe om de situatie te bekijken. ‘Waar heb je al je vis verstopt?’ vroeg hij. ‘Er is nog wat ruimte op deze stok.’ Hij ging op een rotsblok zitten, buiten het bereik van mijn vader, maar dichtbij genoeg om iets wat geweldig amusant beloofde te worden, goed te kunnen zien.

				Mijn vader nam niet de moeite te reageren op zijn vraag over de vangst.

				‘Je pa ziet eruit of hij behoefte heeft aan iets opbeurends,’ zei Watje. ‘Vertel hem maar hoeveel vissen je hebt gevangen, Sams zoon.’

				Ik betwijfelde of dit hem zou opbeuren, en ik had gelijk, dat deed het niet.

				‘Kan ik misschien iets doen?’ vroeg Watje.

				Mijn vader wierp hem een vernietigende blik toe. ‘Hoe denk je anders thuis te komen?’ vroeg hij zachtjes.

				‘Ik blijf hier gewoon zitten tot je flauwvalt door bloedverlies en dan pak ik je autosleutels. Rond Labor Day zal iemand je wel vinden, met die haak nog op precies dezelfde plaats als nu.’

				‘Dat mag je hopen, want als ik hem eruit krijg, steek ik ’m in je reet.’

				Watje negeerde dit dreigement. ‘Jij zult het wel het beste weten,’ zei hij langzaam, ‘maar als die haak in míjn duim zat, zou ik allereerst de vergrendelingspal losmaken, zodat ik de lijn kon laten vieren.’

				Mijn vader keek hem vol onbegrip aan. Ik stond dichtbij, dus ik leunde voorover en maakte de vergrendeling los, zodat de vislijn vrijkwam. Mijn vader bloosde.

				‘Nu heb je de ruimte,’ ging Watje verder. ‘En nu zou ik die lijn doorbijten.’

				Vernederd deed mijn vader wat hem werd gezegd. Watje pakte de hengel en wond de rest van de vislijn op.

				‘En nu?’ zei mijn vader.

				‘Nou heb ik het grootste deel van mijn uitrusting weer terug,’ zei Watje, terwijl hij terugliep naar het huisje. ‘Zie jij maar wat je doet, die haak mag je houden.’

				Ik denk dat hij met haak en al achter Watje aan was gegaan, als hij niet net naar mij had gekeken. Hij schrok zo van mijn toestand dat hij zijn duim helemaal vergat. Ik was voortdurend aan het krabben geweest en overal op mijn huid zaten nu gifsumakplekken, zelfs op mijn gezicht. ‘Wat zie je eruit,’ zei hij. ‘Je moeder schiet ons vast en zeker dood.’

				‘Ze schiet jóú dood,’ zei Watje over zijn schouder. ‘Ga met me mee, Sams zoon. Blijf op veilige afstand van die Stomkop. Hij is een gevaar.’

				 

				Mijn vader pakte hem terug door te weigeren ook maar iets naar de auto te dragen. Ik hielp wel een handje, maar toen we eenmaal bij de auto waren, deed Watje zijn best te verhullen dat hij doodop was. ‘Wat hangt daar aan je duim?’ vroeg hij, toen we weer op de hoofdweg reden. De wind speelde met de vislijn, die als spinrag aan mijn vaders zwarte duim fladderde.

				Ik merkte ook nu weer dat de auto vreemd begon te stinken, en mijn vader stopte in de berm. Hij pakte twee blikken olie uit de kofferbak en liep via de passagierskant naar voren. Ik hield op met krabben toen hij zijn hand uitstak. ‘Geef me dat ding ’ns even.’

				Ik verstijfde van schrik. Ik zag het mes zo voor me. Het lag op het laatste rotsblok waarop ik had zitten vissen. Ik deed alsof ik het zocht. ‘Ik ...’ begon ik.

				Maar hij wist het al. ‘Wat heb ik gezegd, toen ik het aan je gaf?’

				Ik probeerde iets te zeggen, maar ik kon slechts naar mijn vlekkerige knieën staren.

				‘Nou?’

				‘Niet kwijtmaken,’ wist ik uiteindelijk met schorre stem uit te brengen.

				‘Niet kwijtmaken,’ herhaalde hij.

				Plotseling stond ik op het punt in huilen uit te barsten, hoewel ik de hele terugweg zo gelukkig was geweest als maar mogelijk was. Ik had vis gevangen en in het bos gepist en niet lopen zeuren over mijn jeuk. Ik had me trots en belangrijk en deugdzaam gevoeld. Nu ik mijn vaders vertrouwen had beschaamd, besefte ik dat ik een waardeloos jongetje was, dat je maar beter terug kon brengen naar zijn moeder, waar hij thuishoorde. Het zou geholpen hebben als Watje het voor me had opgenomen, maar hij zat zwijgend op de achterbank.

				Mijn vader liep naar de bestuurderskant en gaf een harde schop tegen de cabrio. ‘Geef me jouw mes maar even,’ zei hij tegen Watje.

				‘Je gaat mijn goeie mes niet gebruiken om gaten in olieblikken te prikken,’ zei Watje.

				Er zat niets anders op dan de auto nog maar een keer te schoppen, dus dat deed mijn vader. En hij schopte de auto over de hele lengte nog vijf keer, terwijl hij naar de bestuurdersplaats liep. Watje kon het niets schelen – het was immers zijn auto niet – maar ik begon te huilen, hoewel het ook mijn auto niet was. Toen mijn vader klaar was met schoppen, zei hij: ‘Kom op, sufkop. Help me een scherpe steen zoeken.’

				Op dat moment voelde hij de vislijn, die wapperde in de wind, en hij wond hem om de duim en wijsvinger van zijn goede hand en gaf een ruk. De haak kwam meteen los, met medeneming van een stuk duim. De wond begon opnieuw te bloeden en het verse bloed stroomde op de grond. Mijn vader vloekte en slingerde de lijn met het haakje zo ver mogelijk van zich af. De lijn kwam anderhalve meter verderop neer.

				We gingen in de berm op zoek naar een puntige steen. Mijn vader schopte tegen de ronde stenen, omdat ze niet puntig waren. Toen hij een eindje langs de weg was gelopen, kwam Watje naar me toe. ‘Let maar niet op hem,’ was zijn advies.

				Daarna liep hij naar de auto en prikte zijn mes in de twee olieblikken. Tegen de tijd dat mijn vader terugkwam met een puntige steen, veegde Watje het lemmet aan zijn broek af en gooide de lege blikken in de aangrenzende wei. Mijn vader liet zijn steen vallen en we stapten alle drie weer in.

				‘Hé!’ zei hij tegen mij, voordat hij de weg op draaide. ‘Lach eens. Ik ben degene die reden heeft om te janken.’

				Zijn wandeling had zijn woede verdreven en hij liet me zijn duim zien. Die zag er inderdaad afschuwelijk uit.

				 

				Toen we voor ons huis stopten, zat mijn moeder op de veranda met een deken over haar schoot, alsof ze daar al dagen had gezeten. Haar gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking. ‘Uh-oh,’ zei Watje, en plotseling voelde ik mij overspoeld door schuldgevoel, omdat ik me prima had vermaakt. Nu ik haar zo zag, besefte ik hoe lang de afgelopen vierentwintig uur voor haar hadden geduurd. ‘Vergeet je vis niet,’ zei Watje toen ik uitstapte, waarschijnlijk in de hoop dat een paar mooie forellen mijn moeder wat milder zouden stemmen.

				Ik zal proberen te beschrijven wat zij zag, toen we die middag langs de stoep parkeerden. Allereerst zag ze mijn vader aan het stuur, lichtelijk gespannen maar beslist niet schuldbewust. Daarna zag ze een grote man van onbestemde herkomst, die een belachelijke hoed vol vishaken droeg. Precies het soort gezelschap dat mijn vader voor zijn zoon zou uitkiezen. En uiteindelijk zag ze mij. Mijn gekreukte shirt en korte broek waren smerig, mijn haar stond alle kanten op door de rit in de cabriolet. Mijn armen en benen waren rood en ontveld, mijn ogen zaten bijna dicht van het krabben en huilen. En ze wist toch al dat ze juridisch geen poot had om op te staan, iets wat F. William Peterson haar die dag had uitgelegd, omdat een vader niet vervolgd kon worden voor het ontvoeren van zijn eigen zoon.

				Ze stond niet meteen op. Mijn vader stapte uit en liep met me mee naar de veranda. Hij zag een beetje bleek, nog voordat hij mijn grootvaders dienstrevolver in de gaten kreeg, dezelfde revolver die hij al eerder in zijn oor had gevoeld. Mijn vader stopte en hield zijn hoofd schuin alsof hij iets hoorde, terwijl mijn moeder opstond en de revolver op hem richtte. Ik hoorde Watje ‘Jezus!’ roepen, en zag hem onderuit schuiven op de achterbank. Mijn moeder schrok zo van de eerste knal dat ze de revolver bijna liet vallen. Daarna ging het beter. Ze schoot nog vijf keer op mijn vaders auto en raakte de voorruit en een voorband, hoewel ze op geen van beide gericht had gemikt.

				‘Godverdomme, Jenny!’ schreeuwde mijn vader, nadat ze was opgehouden met schieten. Hij was achter de auto gekropen en gluurde nu voorzichtig over de motorkap. ‘Ik denk dat je Watje hebt geraakt.’

				‘Nee hoor.’ De stem van Watje kwam vanaf de vloer van de auto. ‘Ik heb alleen een hartverlamming, verder is alles oké. Ze is ’m toch niet aan ’t herladen?’

				‘Moet je m’n auto zien,’ zei mijn vader. Het glas van de voorruit lag verspreid over de straat. Om de een of andere reden leek hij minder kwaad dan toen hij ontdekte dat ik het mes had verloren, maar wel een stuk verbaasder.

				‘Moet je m’n zoon zien,’ zei mijn moeder.

				‘Onze zoon,’ zei mijn vader.

				‘Je krijgt hem niet.’ Ze hield de revolver nog steeds op hem gericht, maar die was inmiddels leeg, hoewel ze dat niet wist. Ze was gewoon opgehouden met schieten toen ze dacht dat ze haar punt had gemaakt.

				Mijn vader dacht dat ze geen kogels meer had, maar zeker wist hij dat niet. De buren stonden allemaal op hun veranda, en mijn vader voelde zich steeds minder op zijn gemak, gegijzeld achter zijn eigen vernielde auto. Er was al eerder op hem geschoten en hij vermoedde dat mijn moeder niet echt op hem mikte, maar dat waren nu precies de omstandigheden waarin je juist werd geraakt. Hij wist uit eigen ervaring dat oorlog lang niet zo’n hachelijk avontuur zou zijn, als je alleen neergeschoten kon worden door mensen die bewust op je richtten. Hij had zich veiliger gevoeld als ze op z’n hoofd had gemikt. Zoals de zaken er nu voor stonden, liepen de mensen aan de overkant van de straat het meeste gevaar, volgens hem. Aangezien hij niets anders kon doen, besloot hij het erop te wagen; hij stond langzaam op en toen ze niet op hem schoot, stapte hij in zijn auto. Die wilde natuurlijk niet starten. ‘Jezus,’ zei Watje vanaf de vloer.

				Eindelijk sloeg de motor aan. Mijn vader leunde over de voorstoel. ‘Wil je niet voorin komen zitten?’

				‘Ik lig hier voorlopig prima,’ antwoordde Watje.

				‘En dat is nou precies waarom ik je Watje noem,’ zei mijn vader.

				 

				Als er op je geschoten is, krijg je op de een of andere manier een andere kijk op de dingen. Volgens mijn moeder en enkele mensen die mijn vader voor de oorlog hadden gekend, was hij veranderd toen hij terugkwam uit Duitsland. Dat kon je natuurlijk verwachten. Verbazingwekkend was dat het salvo dat mijn moeder op de witte auto afvuurde het begin markeerde van een langdurige rustperiode in hun conflict, in plaats van tot een escalatie te leiden. Ik betwijfel of mijn vader werkelijk zo bang was geweest, en toen ik hem jaren later naar het voorval vroeg, denk ik dat hij de waarheid sprak toen hij zei dat hij niet zozeer verbaasd was over de kogels die zich in zijn auto hadden geboord, maar meer dat mijn moeder hun voortdurende meningsverschil zo serieus nam. Dit vond hij zo vreemd dat hij zelfs aan zijn eigen gedrag ging twijfelen en zich, al was het dan kortstondig, afvroeg of het misschien aan hem lag dat zijn eens zo liefhebbende vrouw, die de hele oorlog trouw op hem had gewacht, nu doodkalm en zonder zichtbare wroeging lukraak haar revolver leegschoot op zijn bezittingen.

				Hun relatie was altijd nogal strijdlustig en twistziek geweest, en een stevige ruzie had hen tot dusver geen kwaad gedaan. Op een avond, enkele maanden na mijn vaders terugkeer, gingen ze ergens dansen en werden daar lastiggevallen door een dronkenlap die bleef beweren dat mijn vader een of andere bokser, een weltergewicht uit Syracuse, moest kennen. ‘Hall,’ bleef hij zeggen. ‘Hij vecht onder de naam Hall.’ Mijn vader vond het bijzonder grappig. ‘Mijn vrouw en ik vechten ook onder die naam,’ zei hij.

				In die tijd genoten ze ervan om het weer goed te maken, en áls ze dingen naar elkaar hadden gegooid, dan konden ze de scherven altijd later nog opvegen. Hij kocht nooit iets zonder te kijken of het eventueel als projectiel gebruikt kon worden, en hij wist dat met dingen gooien een van de puurste genoegens ter wereld was. Tijdens de lange maanden met nachtelijke charges had hij het allemaal als één grote grap gezien, en zich verheugd op de uiteindelijke, onvermijdelijke verzoening met mijn moeder. Ze waren beiden katholiek, althans in naam, en mijn moeder had beloofd: ‘Tot de dood ons scheidt.’ Dat ze de politie had gebeld, begreep hij best. Ze had immers niet veel andere wapens tegen hem en hij had de agenten met plezier om de tuin geleid. Het kwam niet bij hem op dat ze de dingen die ze over hem zei werkelijk meende – dat ze hem als een gevaar zag, dat ze hun zoon bij hem weg wilde houden, om dezelfde reden dat ze de jongen verbood op straat te spelen of hondsdolle honden te aaien.

				Kon het kloppen dat hij gevaarlijk was? Hij had mannen gedood in Frankrijk en Duitsland, maar dat was eerder aan hun eigen domheid of pech te wijten dan aan dodelijke efficiëntie van zijn kant. De soldaten die naast hem hadden gevochten, vonden hem nooit onvoorzichtig, of zeiden dat tenminste nooit. Hij was niet laf noch roekeloos geweest, alleen maar betrouwbaar. Hoe kwam zijn vrouw er dan bij dat hij gevaarlijk was?

				Maar toen de eerste kogel zijn cabriolet doorboorde, zette die een gedachte in gang die al de hele weg naar huis aan hem had geknaagd. Hij was niet zo’n beste oppas geweest. Hij had er niet opzettelijk zo’n bende van gemaakt. Hij had niet eens gedacht dat het een bende kon worden. In feite wilde hij met de ontvoering – een idee dat hij, zodra het bij hem was opgekomen, in daden had omgezet – aantonen dat de jongen een vader nódig had. Maar in plaats daarvan was alles verkeerd gelopen. Een paar straten voordat we ons huis bereikten, wierp hij een blik op mij en zag het onweerlegbare bewijs van zijn slechte voogdij. Hij had een schone, gelukkige en aangepaste jongen ontvoerd en in nog geen vierentwintig uur omgetoverd tot een smerige vagebond op natte gymschoenen en in een gescheurd T-shirt, met geteisterde ledematen die tot bloedens toe waren opengekrabd en ogen die nagenoeg dichtzaten van het huilen om het verlies van een zakmes van twee dollar. En alsof dat alles, nog afgezien van het feit dat hij beschoten was, nog niet genoeg was, moest hij ook nog naar een preek van Watje luisteren. Jaren later herinnerde mijn vader zich nog wat hij had gezegd.

				‘Weet je waar ik hem vanochtend zag, toen ik uit het raam keek?’ liet Watje weten. ‘Boven op een rotsblok, midden in de rivier. Je hebt verdomme gelúk gehad dat we geen verzopen lijk moesten thuisbrengen. Ik begrijp best dat ze op je schoot.’

				‘Ze kwam dichter bij jou dan bij mij,’ was het zwakke verweer van mijn vader.

				‘Dat doen mensen meestal. Daarom woon ik ook buiten de stad.’

				De rest van de weg zwegen ze en overpeinsden hoe anders een auto zonder voorruit reed, terwijl ze voortdurend glassplinters moesten ontwijken die door de rijwind werden weggeblazen. Toen ze voor de caravan stopten, stapte Watje uit en laadde de visspullen uit. ‘Een van m’n molens is geraakt,’ zei Watje en hij hield hem omhoog.

				Mijn vader toonde geen belangstelling. ‘Wat zou jij nou doen?’ vroeg hij.

				Watje haalde zijn schouders op.

				‘Ik zou misschien een tijdje bij hem uit de buurt kunnen blijven.’

				‘Een tijdje, dat kan geen kwaad,’ zei Watje. ‘Tot hij volwassen is.’

				‘Of ik ’t ben.’

				‘Daar kun je lang op wachten,’ zei Watje. Hij bekeek de auto vanaf zijn trapje van sintelblokken. ‘Ik zou om te beginnen een nieuwe auto kopen. Deze zit vol gaten.’
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				En dus verdween mijn vader weer.

				Niemand wist waarheen. Een tijd lang werd mijn moeder gebeld door mensen die beweerden dat ze nog geld van hem kregen. Ze wilden ook weten waarom hij opeens was verdwenen, en als ze zei dat ze dat niet wist en dat het haar ook niets kon schelen, geloofden ze alleen het laatste. Sommigen vroegen of zíj misschien de schuld wilde afbetalen.

				Mijn vader was zo snel en geruisloos verdwenen dat er hevig werd gespeculeerd of hij wel echt weg was, vooral nadat bekend werd dat mijn moeder zijn auto had beschoten. Ongeveer twee weken na zijn verdwijning belden er twee agenten in burger bij ons aan en vroegen mijn moeder of ze haar een paar vragen mochten stellen. Ook op de telefooncentrale gonsde het van de geruchten, dus het verbaasde haar niet.

				Ze wilden alles weten. Wat er die middag was gebeurd, waarom ze op mijn vaders auto had geschoten en of ze mijn vader sindsdien nog had gezien. Voordat ze bij ons kwamen, waren ze al bij de buren geweest, en alle ooggetuigen waren het erover eens, zeker in het begin, dat alleen de auto was geraakt. Maar hoe langer de verhoren duurden, hoe minder zeker ze het wisten. Misschien was mijn vader toch geraakt, zeiden ze hoopvol. Of misschien was de man die op de achterbank onderuit was gezakt wel geraakt. Ja, mijn vader was inderdaad in zijn beschadigde auto weggereden en was een paar straten verderop gestopt om de band te wisselen die mijn moeder lek had geschoten, maar ze konden niet met absolute zekerheid zeggen dat niemand was geraakt. Soms merkten mensen pas na een tijdje dat ze door een kogel waren geraakt. Misschien had mijn vader zich ergens heen gesleept en was hij gestorven. Of misschien had mijn moeder hem later weten te vinden en alsnog afgemaakt.

				De agent wilde de revolver zien die mijn moeder had gebruikt, niet wetende dat die al op de bewuste middag door de politie in beslag was genomen. En ze wilden mij spreken over de ontvoering. Ik vertelde ronduit over de drie vissen die ik had gevangen en hoe mijn vader alleen zijn duim aan de haak had geslagen. Ik vertelde ook dat een andere man genaamd Norm – ook bekend als Watje – met ons was meegegaan, en ik beschreef de caravan waarin hij woonde. Ze moeten de arme Watje hebben opgezocht, want de volgende ochtend belde F. William Peterson om te zeggen dat het officiële onderzoek naar mijn vaders verdwijning was beëindigd, nadat een vriend de politie had verteld dat mijn vader van plan was geweest naar het westen te gaan, in de hoop werk in de wegenbouw te vinden. Een auto die voldeed aan de nauwkeurige beschrijving – aan één kant vol met kogelgaten – had getankt bij een benzinepomp aan de hoofdweg, bij Utica, en de bestuurder had een doos vol blikken olie gekocht.

				‘Hoe kunnen mensen nu zoiets denken?’ vroeg mijn moeder aan F. William Peterson. In haar ogen bestond er een wezenlijk onderscheid tussen het schieten op een auto en het schieten op een mens. En ze had nooit iemand reden gegeven om te denken dat ze tot het laatste in staat zou zijn.

				Hoewel al snel duidelijk was dat er geen verband bestond tussen haar aanval op de auto en de verdwijning van mijn vader, brak met alle roddels een moeilijke periode aan voor mijn moeder, die aan acute paniekaanvallen begon te lijden. Toen die zo ernstig werden dat ze voortdurend trilde, schreef de dokter haar librium voor, en dat kalmeerde haar volkomen. Het grootste deel van de tijd staarde ze naar een vlek op de muur, ongeveer dertig centimeter boven de Victrola-grammofoon, en haar werk op de telefooncentrale leed eronder. Maar toen het tijd was een nieuw recept te halen, besloot ze in plaats daarvan naar de kerk te gaan. Als meisje had ze zich altijd sereen gevoeld in de kerk, ongeveer hetzelfde gevoel dat je met een paar tabletten librium bereikte, alleen zonder de sufheid als bijwerking.

				Toen ze eenmaal weer naar de kerk ging, was ze niet meer te houden. Ze woonde missen bij, zoals dronkenlappen het op een zuipen zetten. Ze kreeg er maar geen genoeg van. In de kerk voelde ze zich veilig en geborgen. Zelfs mijn vader zou het niet wagen de koele, donkere heiligheid ervan te schenden. Ze nam mij mee als gezelschap.

				 

				Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten was wit, in missiestijl opgetrokken, eenvoudig en zuiver, zonder overdreven tierlantijnen. Ik hield van de lange zijgangen en de kleurrijk gebrandschilderde ramen. ’s Ochtends vroeg was het bijna pikdonker in het kerkje, dat nooit werd afgesloten, op de smalle baan licht na die onder de deur van de sacristie uitkwam. De oude monseigneur, onze pastoor, was er altijd eerder dan zijn parochianen. Als de lucht in het oosten oplichtte, kregen de ramen aan de ene kant kleur en werd de kerk langzaam warm en stil, op het gekraak van een kerkbank of het getik van een rozenkrans na. De stilte en schoonheid van Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten deed me denken aan het bos, die ochtend dat ik alleen bij de rivier was, voordat mijn vader en Watje wakker werden. Ik wilde graag eens de sacristie bekijken, die verborgen schuilhoek van de kerk, waar de oude priester en de misdienaren, gekleed in prachtige gewaden, de mis beraamden. Ik vroeg mijn moeder wat je moest doen om misdienaar te worden, en die vraag maakte haar erg gelukkig, alsof ze daardoor voor het eerst geloofde dat mijn vader werkelijk naar het westen was vertrokken en wij allebei veilig waren.

				Na verloop van tijd werd ik tot de catechismusles toegelaten, waar ik moeiteloos uitblonk, en rond 1957, toen ik naar de vijfde klas ging, had ik al een indrukwekkende lijst met van anderen afgeluisterde, vergeeflijke zonden samengesteld, die ik elke zaterdagmiddag in de donkere biechtstoel opdreunde. Ik stopte mijn vingers in mijn oren om niet precies dezelfde biecht vanuit het hokje aan de andere kant van de oude monseigneur te horen. Ik biechtte regelmatig dingen op die ik niet had gedaan, als vergoeding voor het niet opbiechten van iets wat ik wél had gedaan, namelijk zo ongeveer de vreselijkste zonde die ik kon bedenken. Ik was tien jaar en had bij toeval ontdekt dat een twaalfjarig buurmeisje zich elke avond om tien uur, en in het weekend om halfelf, uitkleedde voor haar slaapkamerraam. Ze was kennelijk erg trots op haar kleine, maar duidelijk ontluikende borsten, want ze bewonderde die elke avond, net als ik, voordat ze ze onder een pastelkleurige nachtjapon verstopte. Ik vreesde de avond waarop ze zou ontdekken dat haar gordijn nog halfopen was, en pas veel later kwam het voor het eerst bij me op – een verbijsterende openbaring – dat het lekkere ding waarschijnlijk maar al te goed wist dat de hete adem van een tienjarige neersloeg op het slaapkamerraam tegenover het hare. Toen zij en haar familie een jaar later hun boeltje pakten en naar Florida verhuisden, voelde haar vertrek als een verlies zoals ik zelden in mijn volwassen leven heb ervaren, hoewel haar voorstellingen tegen die tijd al minder frequent waren, ondanks het feit dat haar groeiende borsten de adoratie meer dan waard waren geworden.

				Ik kan me niet voorstellen dat mijn bekentenissen indruk maakten op de deugdzame monseigneur, maar toch werd ik bevorderd tot misdienaar, en daarmee kreeg ik toegang tot het verborgen heiligdom van de sacristie. Het was een grote teleurstelling. Er gebeurde daar niets geheimzinnigs, en als er al iets werd beraamd, dan werd ik daar in elk geval buiten gehouden. De oude monseigneur kleedde zich zwijgend om en sprak alleen vanaf de kansel tot alle gelovigen. Ik had al snel door dat ik niet was uitgekozen omdat ik vromer, waardiger, intelligenter was, of beter mijn best had gedaan tijdens de catechismusles dan de twintig andere jongens, die deze eer niet ten deel viel. Mijn initiatie in het ritueel van het vissen had me meer voldoening gegeven, en Watje was een veel vriendelijker leraar geweest – ondanks zijn scheten als mitrailleursalvo’s – dan de oude monseigneur, die amper twee woorden met me wisselde en het geven van instructies overliet aan de oudere jongens. Ik dacht dat het wel beter zou gaan als ik bij de dagelijkse mis zou assisteren, waarvoor slechts één misdienaar nodig was, maar toen het eenmaal zover was, wist ik precies wat ik moest doen en had de oude geestelijke mij nog minder te zeggen. Voor de gelovigen leek het alsof de drukke misdienaren onmisbaar waren voor de dienst, maar nu begreep ik dat de oude monseigneur de hele show zelf verzorgde. Met Watje had ik tenminste nog een vis gevangen.

				Alles leek zich echter ten goede te keren, toen Onze-Lieve-Vrouwe-van-Smarten een jonge geestelijke, kapelaan Michaels genaamd, kreeg toegewezen om onze bejaarde en naar verluidt ziekelijke pastoor in zijn taken te ondersteunen. De nieuwe pater, hoewel niet groot, was een bijzonder knappe man, met halflang bruin haar en donkere ogen. Zijn handen en vingers waren als van een vrouw: slank en wit. Verder was het enige opvallende aan hem dat hij verschrikkelijk zweette, ongeacht de temperatuur. Hij was nog maar een paar weken bij ons, toen de oude monseigneur nieuwe kazuifels bestelde, en de oude, vaal geworden kazuifel aan de in verlegenheid gebrachte jonge geestelijke gaf. Als hij de mis las, had kapelaan Michaels altijd een dikke zakdoek bij de hand, verborgen op het altaar achter de bijbelstandaard, op eerbiedige afstand van het heilige tabernakel, waarmee hij gedurende de handelingen verschillende keren zijn glinsterende voorhoofd droogveegde.

				Kapelaan Michaels was zich erg bewust van zijn transpiratie, en op zondag, als er soms een handvol oneerbiedige misdienaren aanwezig was als getuigen, zweette hij nog heviger dan doordeweeks. Bij het uitdelen van de communie, waarbij ik hem voorging langs de communiebank, en hij voorzichtig het gouden hostieschoteltje onder de kinnen van de gelovigen hield voor het geval hun tong de heilige hostie wist te missen, drupte het zweet letterlijk van de punt van zijn neus op de gouden schaal, als regen in een zinken dakgoot.

				We konden het direct prima met elkaar vinden. In tegenstelling tot de monseigneur, die altijd vóór mij in de sacristie was, hoe vroeg ik ook kwam, en die van mening leek te zijn dat jongens van nature onbetrouwbaar waren, zodat hij waarschijnlijk mijn werk zou moeten doen – kaarsen aansteken, het wierookvat leeggooien en er een nieuw blokje houtskool in doen, de grote rode bijbel omhoog zeulen naar de kansel – stormde kapelaan Michaels tien minuten voor het begin van de mis de sacristie binnen door de zijdeur, moe en verfomfaaid, zijn ogen knipperend tegen het licht, alsof hij zojuist uit een nachtmerrie was ontwaakt.

				‘Ben jij de enige?’ vroeg hij zenuwachtig, de eerste keer dat ik de vroegmis voor hem diende.

				Ik zei dat ik de enige was.

				‘Ben je niet een beetje jong voor een solovlucht?’ vroeg hij, alsof hij zichzelf niet meerekende. Ik was toen al een jaar misdienaar, een geroutineerde veteraan, en ik moest de verleiding weerstaan om te zeggen dat hij er ook een beetje jong uitzag voor een solovlucht.

				Voordat hij van de schemerige sacristie naar het altaar liep, zei hij altijd: ‘Alles staat nu toch wel klaar, of niet?’ alsof hij daarvoor mijn oordeel nodig had. Ik betwijfel of hij de mis had gelezen als ik onzekerheid had laten blijken. Maar dat deed ik nooit, dus haalde hij diep adem en legde zijn hand op mijn schouder, zoals een blinde zich vastklampt aan degene van wie hij aanneemt dat hij hem niet in een gat zal laten vallen. Hij was vol lof over de manier waarop ik de bel luidde, de kelken met water en wijn hanteerde en de kaarsen aanstak. ‘Als Ned Hall een kaars aansteekt,’ zei hij vaak, ‘dan blijft die branden.’ Dat had hij over elke door een misdienaar aangestoken kaars kunnen zeggen, maar zijn opmerking deed me toch goed. Na elke goed verlopen mis zei kapelaan Michaels, nadat de deur van de sacristie achter ons dichtviel: ‘Ned, je bent een mirakel. Je schopt het nog eens tot paus.’

				Toen we elkaar wat beter hadden leren kennen, vroeg hij naar mijn vader. De oude monseigneur had hem waarschijnlijk iets verteld, want de nieuwe geestelijke wist al dat Sam Hall niet meer in Mohawk woonde. Het was meer dan drie jaar geleden dat hij was vertrokken, naar ik aannam voorgoed. Ik praatte nooit met iemand over mijn vader, ook niet met mijn moeder, en in het begin voelde het raar, maar ik kwam er al snel achter dat praten over hem niet zo erg was als ik had gedacht. Na de mis zaten kapelaan Michaels en ik vaak in de zon op de sacristietrap, en daar vertelde ik hem hoe ik had gelogen dat mijn vader dood was, over zijn nachtelijke charges, en over het vissen met hem en Watje, en hoe dat eindigde met mijn moeder, die de cabriolet had doorzeefd. Hij moest lachen om het verhaal over de vishaak in mijn vaders duim, en ook ik moest lachen, hoewel ik het daarvoor nooit grappig had gevonden. Toen ik over de schietpartij vertelde, trok hij wit weg en wilde weten of ik niet overdreef, alsof hij zich ongemakkelijk voelde bij het idee dat een van zijn parochianen een revolver bezat, laat staan dat diegene ermee had geschoten. Hij kon de moeder uit mijn verhalen maar moeilijk rijmen met de rustige, knappe vrouw die hij in de kerk zag en die mij soms na de mis opwachtte.

				Misschien deed hij het om me op te beuren, maar hij vertelde me over zijn eigen vader, die alcoholist was en hem en zijn moeder had geslagen, tot hij onverwacht en onder hoogst ongewone omstandigheden was overleden. Als hij over de man sprak, kreeg hij een wazige en afwezige blik in zijn ogen. Toen kapelaan Michaels twee jaar ouder was dan ik, had zijn vader kennelijk een visioen gehad dat hem ter plekke tot inkeer had gebracht. Hij was op dat moment al bijna twee weken aan de boemel en was in de tussentijd niet meer thuis geweest, tot grote opluchting van de jongen en zijn moeder, die hij voor vertrek nog een paar blauwe ogen had geslagen, die inmiddels groengeel kleurden. Toen hij op een middag weer verscheen, was zijn vrouw in staat zo nodig vanaf de derde verdieping naar beneden te springen, maar haar man, hoewel nog een beetje trillerig, was nuchter en droeg tot hun verrassing een nieuw pak. Hij was geschoren en zijn haar was gekamd, en hij verklaarde dat hij een nieuw mens was. Daar leek het inderdaad op. De jongen en zijn moeder herkenden hem amper. De tas vol levensmiddelen die hij droeg was echter meer dan welkom, evenals het nieuws dat hij een goede baan had gevonden. Hij kuste de gele ogen van zijn vrouw en vroeg zijn zoon of hij zin had om mee te gaan naar een honkbalwedstrijd op de Polo Grounds, terwijl moeder het eten klaarmaakte. In het stadion dronken ze fris en keken naar de wedstrijd vanaf de hoge tribune, en kapelaan Michaels herinnerde zich deze dag als de gelukkigste van zijn jonge bestaan.

				Toen de wedstrijd was afgelopen, nam zijn vader zijn zoon bij de hand en samen liepen ze de tribune af. Kapelaan Michaels wist nog goed dat de felle zon vlak boven de tribunes aan de overkant hing, en misschien dacht zijn vader daarom dat ze al op de grond stonden, terwijl ze nog een trede te gaan hadden. Als dronkenlap had hij op wonderbaarlijke wijze zijn portie gevaarlijke valpartijen overleefd. Meer dan eens had hij de bovenste trede van de trap aan de buitenkant van hun appartement gemist, waar hij zich pas bewust van werd als hij een verdieping lager op de overloop terechtkwam. Hij was uit rijdende auto’s in de goot gerold, van stoelen, balkons, fietsen, schaatsen, van ontelbare barkrukken en zelfs van vrouwen gevallen. Maar die middag, toen hij nuchter was, vol nieuwe levenslust en brandende liefde voor zijn langdurig verwaarloosde zoon, verstijfde zijn been toen hij dacht dat hij de onderste trede van de tribune had bereikt, en hoewel hij er slechts enkele centimeters naast zat, knapte zijn been als een twijgje en boorde het afgebroken bot zich in zijn lies. Hij raakte meteen in shock en stierf voordat de doktoren in het ziekenhuis waar hij uiteindelijk terechtkwam, een diagnose konden stellen.

				Als kapelaan Michaels niet de moraal van dit verhaal had uitgelegd, zou ik die hebben gemist, want ik dacht dat de man de fout was ingegaan door te stoppen met drinken, aangezien een alcoholische roes overduidelijk zijn natuurlijke toestand was. Maar mijn vriend legde uit dat God zijn vader grootmoedig de kans had gegeven om in genade te sterven, en hun beiden een geweldige middag en de herinnering eraan had geschonken. Hij legde verder uit dat zijn vaders nagedachtenis de voornaamste reden was geweest om priester te worden. Zelfs als je het opvatte als een ingrijpen van de voorzienigheid, dan nog leek mij Gods bedoeling – hoewel die overduidelijk was, nu ik erop was gewezen – een beetje verwarrend, al was ik natuurlijk geen deskundige. Het leek mij eerder dat als hij discipelen wilde, zijn methode met Paulus op de weg naar Damascus netter was, omdat deze alleen de man in kwestie betrof (als je het paard buiten beschouwing liet), zonder dat het slaan van de echtgenote of het langdurig martelen van de zoon, of een onschuldige toeschouwer nodig waren om de bekering tot stand te brengen. Kapelaan Michaels en ik voelden evenwel veel sympathie voor elkaar, en hij was ervan overtuigd dat mijn echte vader, al kwam hij nooit meer terug, invloed zou blijven hebben op mijn leven. Ik moest hem dankbaar zijn daarvoor, evenals voor de korte tijd die ik met hem had doorgebracht, zelfs al leek hij nog zo weinig op een vader.

				Mijn nieuwe vriend spoorde me eveneens aan om dankbaar te zijn voor mijn moeder. Hij zag haar als een bijzondere vrouw, niet alleen een revolverheldin, maar vooral iemand met moed en volharding, die aanvaardde wat ze niet kon veranderen, die de taken van zowel een moeder als een vader op zich nam, die deed wat haar werd gevraagd, zonder te klagen. Dat kon hij allemaal zien vanaf het altaar, enkel door naar haar te kijken, hoewel ze meestal halverwege het middenschip zat, in het donkerste gedeelte van de kerk, onder de vijfde kruiswegstatie. Ze ging nooit ter communie, iets waarover in de kleine parochie druk werd gespeculeerd en gediscussieerd. Ook liet ze nooit de biecht afnemen. Maar het tegenstrijdige was dat ze wel vaak naar de vroegmis ging, die niet verplicht was, zonder ooit, aldus zuster Matilda Marie die catechismusles gaf, ‘deel te nemen aan de mis, zijn lichaam, zijn bloed’. Nu ik terugdenk aan die tijd, besef ik hoe vreemd ze eruitzag, op haar knieën in de nagenoeg lege kerk, terwijl het ochtendlicht de gebrandschilderde ramen kleur gaf, tussen het handjevol oudere vrouwen met hun uitgezakte halzen en knokige vingers waarmee ze luidruchtig langs de kralen van hun rozenkrans streken. Mijn moeder was, denk ik nu, ook een soort weduwe.

				Ik had nooit veel over haar nagedacht tot kapelaan Michaels zei hoe bijzonder ze was. Ik hield van haar, geloof ik, zoals tienjarigen van iemand houden: arrogant, afstandelijk, zonder grote urgentie. Ze was een constante factor in mijn leven; ze zorgde dat er schone onderbroeken in de bovenste la van mijn kast lagen, dat het vlees op tijd was ontdooid voor het avondeten, dat ze klaarmaakte als ze klaar was met haar werk bij de telefooncentrale.

				Kapelaan Michaels wilde alles weten over ons leven samen, dus vertelde ik hem daarover, en pas tijdens het praten begreep ik hoe ongewoon ons leven was. Toen ik vertelde over onze dagelijkse gang van zaken, raadde hij onmiddellijk wat mijn moeders grootste zorg was: de naderende zomer. Er moest iets voor mij verzonnen worden als de school dichtging. Ik was bijna oud genoeg om voor mezelf te zorgen – om tussen de middag mijn eigen boterhammen te smeren – en bijna volwassen genoeg om te kunnen vertrouwen. Maar niet helemaal. Hoewel ik van nature rustig, ijverig en verlegen was, ontwikkelde ik volgens mijn moeder verontrustende trekjes. Ik bewonderde Elvis Presley, bijvoorbeeld. Vooral zijn haar. Mijn moeder bewonderde noch de man, noch zijn haar, noch zijn muziek en ze verbood me mijn gladde, zwarte zakkammetje in mijn achterzak te dragen, dat bedoeld was om een weerbarstige, allerminst Elvisachtige spuuglok in toom te houden. Nee, ik had een oppas nodig. In het verleden hadden we op tante Rose kunnen terugvallen voor de zomermaanden, maar dit jaar had ze laten doorschemeren dat ze misschien op vakantie wilde gaan, want dat had ze sinds de oorlog niet meer gedaan, zei ze. Ze had plaatjes gezien van de natuurreservaten in het westen en ze wilde kijken of die in het echt ook zo mooi waren. Mijn moeder vond het idee van tante Rose in het Yellowstone Park belachelijk, maar ze begreep wat haar nicht haar probeerde duidelijk te maken. Ze had geen zin om een hele zomer verantwoordelijk te zijn voor een elfjarige jongen. Drie kwartier per dag was prima; dan kon ze me een kokosmakroon geven en de televisie aanzetten, maar ze wist niet hoe ze een jongen van mijn leeftijd een hele zomer moest vermaken. Ze was gek op kinderen en dat ze zelf geen kinderen had was het grote verdriet van haar leven, maar ik was niet echt een kind meer, en zeker niet háár kind.

				Op een ochtend zei kapelaan Michaels dat het hem leuk leek om aan mijn moeder voorgesteld te worden. Ze was echter meteen na de mis naar haar werk vertrokken. Mijn school lag slechts een paar straten verder en ik was gewend er alleen heen te lopen. Dus stelde ik voor dat kapelaan Michaels die avond langs zou komen. Hij kon bij ons blijven eten als hij wilde.

				Halverwege de middag was ik mijn ongeautoriseerde uitnodiging natuurlijk al helemaal vergeten, en we begonnen juist aan een maaltijd van bonen en hotdogs toen er een auto voor ons huis stopte. Mijn moeder was bang voor alle auto’s, omdat mijn vader er een had, hoewel dit niet zijn meest opvallende kenmerk was, want iedereen die we kenden bezat een auto, behalve wij. Zelfs tante Rose had een Ford. Hij stond altijd in de garage, maar ze had er tenminste een. Toch stopte er niet vaak een auto voor ons huis, en hoewel mijn vader in geen jaren was gezien in Mohawk, stond mijn moeder meteen op om te kijken. Ze was net op tijd om de jonge geestelijke te zien, die met een glimmend voorhoofd en donkere zweetplekken onder zijn armen uit de stationcar van de parochie stapte. Hij had een fles wijn bij zich.

				Ik weet niet wat mijn moeder het meest in verwarring bracht: dat er een geestelijke op bezoek kwam, dat hij een fles wijn bij zich had of dat hij zo ontactisch was om rond etenstijd langs te komen. Het was een warme dag geweest, en onze zware voordeur stond open, zodat het kon doorwaaien in huis. Toen kapelaan Michaels de veranda opliep, werden ze dus alleen gescheiden door de hordeur. Hij zag dat mijn moeder naar de fles wijn keek en daarom hief hij hem timide op en zei: ‘Uitsluitend voor gewijde doeleinden.’

				Het was een grapje, maar dat bracht mijn moeder nog meer in verwarring. Ze maakte geen aanstalten om de deur open te doen, maar uit de afwachtende houding van de glimlachende man sprak duidelijk dat hij dit wel van haar verwachtte. Hij kwam ongetwijfeld niet zomaar op bezoek op dit uur. Was hij van plan de mis te lezen in de woonkamer? Er zat niets anders op dan hem binnen te laten.

				Door mijn moeders aarzeling kreeg mijn vriend eindelijk door dat er iets mis was. ‘Ik hoop dat ik niet te laat ben,’ zei hij. ‘Ned heeft niet verteld hoe laat ik kon komen.’

				Nu keken ze mij allebei aan. Ik was al teruggedeinsd toen ik zag wie er op de stoep stond, maar nu was ik erbij. Ik voelde dat ik bloosde, maar dat deden zij ook. Mijn moeder, die zich ongetwijfeld geneerde voor de dampende ovenschotel van bonen en hotdogs op de keukentafel, zag er moordlustig uit en ik was blij dat de politie mijn grootvaders revolver in beslag had genomen. Van ons drieën leek kapelaan Michaels er echter het beroerdst aan toe. Hij was niet alleen rood van schaamte, maar leek elk moment flauw te kunnen vallen. Drie duidelijk zichtbare straaltjes zweet biggelden in zijn kraag.

				Mijn moeder was de eerste die zich vermande, en ze wilde niet horen van het vertrek van de geestelijke, hoewel hij die wens nadrukkelijk en oprecht had geuit. In plaats daarvan vroeg ze hem op de bank te gaan zitten, en ze liet het aan mij over om – zoals ze het noemde – onze gast te vermaken. Ik had geen idee wat dat inhield. Kapelaan Michaels was te aardig om iets te zeggen, maar zijn gezichtsuitdrukking was er een van een man die wreed was verraden door een vertrouweling. We staarden allebei naar de vloer en luisterden naar de geluiden uit de keuken. Ik hoorde hoe de schotel weer in de oven werd geschoven en hoe er zenuwachtig en driftig op het aanrecht werd gehakt.

				‘Ned?’ Mijn moeders stem, hoog en vals, dreef vanuit de keuken binnen. ‘Vraag eens aan onze gast of hij iets kouds wil drinken?’

				Ik keek naar kapelaan Michaels, die zijn hoofd schudde, alsof spreken onmogelijk was.

				‘Nee!’ gilde ik.

				‘Misschien wil hij de fles wijn openmaken?’

				Deze keer knikte hij. Hij had de fles nog steeds in zijn handen en had de etiketten op de voor- en achterkant inmiddels verschillende keren gelezen, waardoor ik ook behoefte kreeg aan iets om te lezen. Mijn moeder liet de sla die ze aan het omscheppen was even met rust om mij de kurkentrekker te geven, vergezeld van een vernietigende blik. Terwijl hij met de fles bezig was, leek kapelaan Michaels zijn zelfvertrouwen terug te krijgen. Hij bedankte me voor de kurkentrekker en ik wilde hém bedanken dat hij mij bedankte. ‘Heb je weleens gezien hoe zo’n ding werkt?’ vroeg hij.

				Dat had ik niet. Ik vroeg me altijd af wat de kurkentrekker in de besteklade deed, omdat het het enige voorwerp was dat nooit werd gebruikt. Kapelaan Michaels maakte met de scherpe punt het omhulsel los, waardoor de kurk zichtbaar werd, die hij er, tot mijn grote verrassing, heel behendig uittrok. Achter het altaar en zelfs in de sacristie leken zijn bewegingen altijd onhandig, alsof hem pas op het laatste moment te binnen schoot wat hij moest doen. Hoe vaak hij bepaalde misgewaden ook droeg, hij leek nooit te kunnen onthouden waar de gespen zaten en draaide dan rond als een hond die zijn staart achterna zit. Ik had nog nooit iemand een fles wijn zien ontkurken, maar ik betwijfelde of iemand anders het zo sierlijk kon doen.

				Hij inspecteerde de kurk, waarop mijn moeder binnenkwam en zei: ‘Heren?’ Ook zij leek zich weer een houding te kunnen geven.

				Toen kapelaan Michaels haar de fles aangaf, zei hij: ‘Ik hoop dat de smaak past bij wat u hebt klaargemaakt,’ waarop mijn moeder lachte, alsof dat het grappigste was wat ze ooit had gehoord.

				 

				Al met al geloof ik dat het etentje goed verliep. De oven had onze kleine keuken snikheet gemaakt, maar met de voor- en achterdeur wijd open tochtte het aangenaam. Mijn moeder verontschuldigde zich voor de ovenschotel, maar de geestelijke wilde daar niets van horen en deed net alsof op de achterkant van de fles te lezen was dat de wijn een perfecte combinatie vormde met rood vlees, pasta en hotdogs uit de oven. Hij prees mijn moeders dressing van olie en azijn en beweerde dat de meeste mensen geen maat wisten te houden met de azijnfles. Ik kreeg een glaasje wijn. Tot onze verrassing bleek kapelaan Michaels een geweldige prater te zijn en als hij eenmaal op gang was, hoefde niemand zich genoodzaakt te voelen om iets te zeggen. Ook zweette hij niet meer zo. Hij vertelde ons dat hij, voordat hij naar het seminarie ging, tijdens de schoolvakanties als ober en hulpkelner had gewerkt in een groot hotel in New York. Hij had veel interessants te vertellen, en tijdens zijn verhalen vergat je bijna dat hij een geestelijke was. Mijn moeder moet hetzelfde hebben gevoeld, want na een paar glazen wijn begon ze te ontdooien en glimlachte ze zelfs naar me met een zweempje van de voor haar gebruikelijke genegenheid. Al snel moesten we de pan uitschrapen; op de bodem van de slakom dreven twee eenzame uienringen. En daarna, alsof de avond nog niet raar genoeg was, stelde kapelaan Michaels voor dat ik naast het huis met mijn bal ging spelen, zodat hij wat zaken kon bespreken met mijn geweldige moeder. Ik had tijdens het eten amper een woord gezegd, maar toch was ik verrast dat mijn vriend mijn aanwezigheid niet noodzakelijk vond voor het sociale evenwicht. Ook mijn moeder keek verbaasd.

				Ik pakte dus mijn honkbalhandschoen en mijn rubberen bal en ging naar buiten. De fundering van ons huis was van steen en ideaal voor het oefenen van grondballen. De vijfde klas zou over een week afgelopen zijn, en dan volgde een zomer vol ... geen flauw idee. Ik betwijfelde of je drie maanden kon vullen met alleen maar grondballen gooien. Als mijn vader er was geweest, hadden we Watje kunnen ophalen om te gaan vissen, en daarmee konden we in elk geval één dag stukslaan. Zoals de zaken er nu voorstonden, vroeg ik me af wat er van me zou worden.

				Vanaf de plek waar ik de bal tegen het huis gooide, keek ik schuin op het keukenraam. Het late middaglicht weerkaatste erop, en ik kon slechts de omtrek van kapelaan Michaels’ rug ontwaren. Maar af en toe hoorde ik mijn moeder lachen.
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