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Over het boek
Op een koude januariochtend wordt in de sneeuw die Shetland bedekt het lichaam gevonden van Catherine Ross. Het zeventienjarige meisje is gewurgd met een sjaal. Boven het lichaam cirkelt een grote groep raven.
Inspecteur Jimmy Perez ondervraagt als eerste Magnus Tait, de laatste die Catherine in leven heeft gezien. De plaatselijke bevolking brengt de verdachte ook in verband met de verdwijning van de elfjarige Catriona Bruce, een aantal jaren geleden. Voor de bewoners van Shetland is Magnus de gedoodverfde moordenaar. Maar Perez twijfelt. Is deze eenzame, tragische figuur wel tot moord in staat?
 
Over de auteur
Ann Cleeves heeft aan de universiteit van Sussex gestudeerd en is daarna onder andere reclasseringsambtenaar, kok bij een vogelobservatiepost en reservekustwachter geweest voordat ze begon met het schrijven van thrillers en detectives. Inmiddels heeft ze tweeëntwintig boeken op haar naam staan en won ze voor Ravenzwart de Duncan Lawrie Dagger (Gold Dagger Award) voor Best Crime Novel.



Van dezelfde auteur
 
Lokvogel
Onschuld
Reddende engel
Stille stem
Witte nachten
Blauw licht
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Tien voor halftwee op nieuwjaarsmorgen. Magnus wist hoe laat het was want hij had op zijn moeders oude pendule op de schoorsteenmantel gekeken. De raaf in de rieten vogelkooi in de hoek kraste zacht en mopperde in zijn slaap. Magnus wachtte. In de woonkamer was alles klaar voor het bezoek. Hij had verse turf op het vuur gelegd en op tafel stonden een fles whisky en de gembercake die hij bij Safeway’s had gekocht toen hij de laatste keer in Lerwick was. Hij zat half in te dutten maar wilde niet naar bed want er kon nog iemand komen. Zolang de gordijnen open waren en er licht brandde konden er mensen komen, blije mensen die grappen maakten en verhalen vertelden. In de afgelopen acht jaar was er nooit iemand langsgekomen om hem een gelukkig nieuwjaar te wensen maar toch wachtte hij, want je wist nooit.
Buiten was het volmaakt stil. Zelfs de wind hoorde je niet. Als je op de Shetlandeilanden geen wind hoorde, was dat bijna beangstigend. Dan spitsten de mensen hun oren en vroegen ze zich af wat er ontbrak. Eerder op de dag was er poedersneeuw gevallen en aan het eind van de middag was het harder gaan vriezen zodat de sneeuw algauw was voorzien van een harde korst die schitterde in het daglicht en zelfs daarna, toen het duister was gevallen, in het licht van de vuurtoren. De kou was een andere reden dat Magnus thuis was gebleven. In de slaapkamer zou het ijs dik op de binnenkant van de ruiten staan en zouden de lakens kil en klam aanvoelen.
Hij moest even ingedut zijn. Als hij wakker was geweest, had hij hen zeker horen aankomen, want ze maakten genoeg lawaai. Ze kwamen hem in elk geval niet besluipen. Dan zou hij hun gelach en gestamp hebben gehoord en zou hij de wild heen en weer zwaaiende lichtstraal van hun zaklantaarn door het raam hebben gezien. Hij werd wakker door het gebonk op de deur. Hij schrok op, wist dat hij midden in een nachtmerrie had gezeten maar wist niet meer precies waar die over ging.
‘Kom binnen,’ riep hij. ‘Kom binnen, kom binnen.’ Stijf en met pijnlijke benen stond hij op uit zijn stoel. Ze stonden blijkbaar al op de veranda, want hij kon hun gefluister horen.
De deur werd opengeduwd en een golf ijskoude lucht kwam het huis binnen, gevolgd door twee meisjes, jong, levenslustig en vrolijk gekleurd als twee tropische vogeltjes. Magnus zag dat ze dronken waren. Ze konden amper op hun benen staan. Ze waren niet gekleed voor dit koude weer, maar hun wangen gloeiden en Magnus voelde hun energie als warmte van hen afstralen. Het ene meisje was blond en het andere was donker. Het blonde meisje was de aantrekkelijkste van de twee, met ronde, zachte vormen, maar toch ging Magnus’ blik eerst naar het donkere meisje, want ze had een paar blauwe lokken in haar zwarte haar. Het liefst zou hij zijn hand hebben uitgestoken om het haar aan te raken, maar hij wist wel beter. Dan zou hij hen alleen maar bang maken.
‘Kom binnen,’ zei hij weer, hoewel ze al in de kamer stonden. Ik lijk wel een verwarde oude man, bedacht hij, omdat hij steeds hetzelfde zei, en dat sloeg nergens op. De mensen hadden hem altijd uitgelachen. Ze noemden hem traag van geest en misschien hadden ze wel gelijk. Hij voelde een glimlach doorbreken op zijn gezicht en hoorde de stem van zijn moeder in zijn hoofd. Haal die domme glimlach van je gezicht. Moeten de mensen denken dat je achterlijk bent?
De meisjes giechelden en kwamen verder de kamer in. Hij deed de deuren achter hen dicht, de buitendeur die krom was getrokken van de kou en die toegang gaf tot de veranda, en de deur naar de woonkamer. Hij wilde de kou buiten houden en bovendien was hij bang dat ze weer zouden weggaan. Hij kon nauwelijks geloven dat twee beeldschone schepseltjes hem een bezoek kwamen brengen.
‘Ga zitten,’ zei hij. Er was maar één gemakkelijke stoel maar bij de tafel stonden twee stoelen die zijn oom van aangespoeld hout had gemaakt, en hij trok ze achteruit. ‘Jullie moeten een glaasje met me drinken om te toosten op het nieuwe jaar.’
Ze giechelden weer, bloosden en lieten zich op de stoelen vallen. Ze hadden confetti in hun haar en hun kleren waren van bont, fluweel en zijde. Het blonde meisje had enkellaarsjes aan waarvan het leer zo glansde, dat het op nat teer leek, met zilveren gespen en kettinkjes. Ze hadden hoge hakken en de neuzen waren heel spits. Magnus had nog nooit zulke laarsjes gezien en even kon hij zijn blik er niet van losmaken. Het donkere meisje had rode schoenen aan. Hij ging aan het hoofd van de tafel staan.
‘Ik ken jullie niet, hè?’ zei hij, hoewel hij, toen hij de twee nog eens goed bekeek, wist dat hij hen wel eens voorbij had zien lopen. Hij lette erop dat hij langzaam praatte, zodat ze hem goed konden verstaan. Hij had soms de neiging onduidelijk te praten. Zijn eigen woorden klonken hem vreemd in de oren, als het gekras van de raaf. Hij had de raaf leren praten, een paar woorden tot nu toe. Soms gingen er weken voorbij dat hij niemand anders had om tegen te praten. Hij waagde zich aan een volgende zin. ‘Waar komen jullie vandaan?’
‘We zijn naar Lerwick geweest.’ De stoelen waren laag en het blonde meisje moest haar hoofd een stukje achterover doen om hem aan te kijken. Hij kon haar tong en haar roze mondholte zien. Haar korte zijden blouse was opgeschoven tot boven de tailleband van haar rok en hij zag een stukje van haar buik, net zo zacht als de zijde van haar blouse, en haar navel. ‘We hebben Hogmanay gevierd. We kregen een lift tot aan het eind van de weg. We waren op weg naar huis toen we licht bij u zagen branden.’
‘Zullen we dan maar iets te drinken nemen?’ vroeg hij enthousiast. ‘Nou, zullen we dat doen?’ Hij keek naar het donkere meisje, dat langzaam om zich heen zat te kijken en alles in zich zat op te nemen, maar het was weer het blonde meisje dat antwoord gaf.
‘We hebben onze eigen drank meegebracht.’ Ze haalde een fles uit de gehaakte schoudertas die op haar knieën had gelegen. De fles was voor driekwart vol en er stak een kurk uit de hals. Het kon witte wijn zijn, dacht Magnus, maar zeker wist hij het niet. Hij had nog nooit wijn gedronken. Ze zette haar puntige witte tanden in de kurk en zette kracht om die uit de fles te trekken. Magnus schrok ervan. Toen hij besefte wat ze van plan was, had hij willen roepen dat ze dat niet moest doen. Hij zag al voor zich hoe haar tanden bij de wortels afbraken. Hij had moeten aanbieden dat hij de fles voor haar zou openmaken. Zo hoorde een gentleman zich te gedragen. In plaats daarvan keek hij alleen gefascineerd toe. Het meisje nam een slok uit de fles, veegde de hals af met haar hand en gaf de fles door aan haar vriendin. Magnus pakte de fles whisky. Zijn handen trilden en hij morste een paar druppels op het plastic tafelkleed toen hij een glas voor zichzelf inschonk. Hij stak zijn glas omhoog en het donkere meisje tikte de wijnfles ertegenaan. Ze had haar ogen half neergeslagen. De oogleden waren blauw met grijs, met een zwart lijntje eromheen.
‘Ik heet Sally,’ zei het blonde meisje. Ze had niet de aanleg voor stilte die het donkere meisje had. Zij was de luidruchtige, bedacht Magnus. Gekwetter en muziek. ‘Sally Henry.’
‘Henry,’ herhaalde hij. De achternaam kwam hem bekend voor maar hij wist niet precies waarvan. Hij was een beetje de kluts kwijt. Hij was nooit een snelle denker geweest, maar nu kostte het hem écht moeite. Het was alsof hij door een dichte mist keek. Hij kon vormen en vage ideeën onderscheiden, maar scherp zien en scherp denken lukte hem niet. ‘Waar woon je?’
‘In het huis aan het eind van de baai,’ zei ze. ‘Naast de school.’
‘Jouw moeder is de onderwijzeres.’
Nu kon hij haar plaatsen. Haar moeder was een kleine vrouw. Ze kwam van een van de eilanden in het noorden... Unst, of Yell misschien. Ze was getrouwd met een man uit Bressay, die in het stadsbestuur zat. Magnus had hem wel eens zien rijden in zo’n grote terreinwagen.
‘Ja,’ zei ze en ze zuchtte.
‘En jij?’ vroeg hij aan het donkere meisje, dat hem het meest interesseerde en hem zo intrigeerde dat zijn blik steeds weer naar haar ging. ‘Hoe heet jij?’
‘Catherine Ross,’ zei ze. Het was het eerste wat ze zei sinds ze binnen was. Ze had een diepe stem voor zo’n jong meisje, vond hij. Diep en melodieus. Een stem als bruine stroop. Hij vergat even waar hij was en zag in gedachten zijn moeder, die een paar lepels stroop in het beslag voor de gembercake deed, die de lepel ronddraaide in de pot om de restjes eruit te halen en die toen aan hem gaf om hem af te likken. Hij liet zijn tong langs zijn lippen gaan en voelde zich meteen opgelaten toen hij merkte dat Catherine hem zat aan te staren. Zonder met haar ogen te knipperen.
‘Jij bent niet van hier.’ Dat kon hij aan haar accent horen. ‘Kom je uit Engeland?’
‘Ik woon hier al bijna een jaar.’
‘Zijn jullie vriendinnen?’ Het idee van vriendschap voegde een element aan het gesprek toe. Had hij ooit vrienden en vriendinnen gehad? Hij nam even de tijd om daarover na te denken. ‘Jullie zijn vriendinnen, hè?’
‘Natuurlijk zijn we vriendinnen,’ zei Sally. ‘Hartsvriendinnen.’ En ze begonnen weer te lachen, gaven de fles aan elkaar door en deden hun hoofd achterover om een slok te nemen. In het licht van de kale gloeilamp boven de tafel zagen hun kelen er bleek als krijt uit.
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Vijf minuten voor middernacht. Ze waren allemaal de straat op gegaan en hadden zich op het marktplein verzameld, want het begon erom te spannen. Iedereen was lam maar niet agressief, alleen maar rozig en met het gevoel dat je erbij hoorde, dat je een onderdeel van de lachende, drinkende massa was. Sally vond het jammer dat haar vader er niet bij was. Dan had hij zelf kunnen zien dat er geen reden was om zich zorgen te maken. Hij zou zich misschien zelfs vermaakt hebben. Hogmanay in Shetland. Het was New York toch niet? Of Londen? Wat kon er nou helemaal gebeuren? Ze herkende de meeste mensen die ze zag.
De dreun van een zware bas bereikte haar via haar voeten en steeg op tot in haar hoofd. Ze kon niet bepalen waar de muziek vandaan kwam maar ze bewoog mee op het ritme, net als iedereen. Toen werden de bellen voor middernacht geluid, werd er Auld Lang Syne gezongen en omhelsde ze de mensen die om haar heen stonden. Ze sloeg haar armen om een man van wie ze in een kort moment van helderheid besefte dat hij haar leraar wiskunde van Anderson High was, en dat hij nog lammer was dan zij.
Later zou ze zich niet herinneren wat er daarna was gebeurd. Niet precies en niet in de juiste volgorde. Ze zag Robert Isbister staan, groot als een beer, op de stenen treden voor The Lounge, met een rode kroes in zijn hand, kijkend naar de massa. Misschien had ze hem gezocht. Ze merkte dat ze op hem afliep, langzaam, op de maat van de muziek, met wiegende heupen, bijna dansend. Ze ging voor hem staan, zei niets maar flirtte wel met hem. O ja, het was zeker flirten wat ze deed. Had ze haar hand niet op zijn pols gelegd? Had ze de fijne gouden haartjes op zijn arm niet gestreeld alsof hij een beest was? Ze zou dat nooit gedaan hebben als ze nuchter was geweest. Ze zou niet eens het lef hebben gehad om naar hem toe te lopen, ook al had ze wekenlang van dit moment gedroomd, tot in alle details. Hoewel het ijzig koud was, had hij zijn mouwen opgestroopt tot aan de ellebogen. Hij had een horloge met een gouden schakelband om zijn pols; dat herinnerde ze zich. Dat was in haar hoofd blijven zitten. Misschien was het geen echt goud, maar wat maakte het uit, met Robert Isbister?
Toen was Catherine er opeens, die zei dat ze een lift naar huis had geregeld, of in elk geval tot aan de bocht bij Ravenswick. Sally was veel liever gebleven, maar blijkbaar had Catherine haar overgehaald want even later zat ze achter in een auto. Dat kwam ook overeen met haar droom, want opeens was Robert er ook, zat hij naast haar, zo dicht tegen haar aan, dat ze de stof van zijn spijkerbroek tegen haar been voelde en zijn blote onderarm in haar nek lag. Ze rook zijn adem, die naar bier stonk. Dat maakte haar misselijk, maar ze kon zichzelf niet toestaan dat ze nu zou overgeven. Niet nu Robert Isbister naast haar zat.
Er werd nog een stel op de achterbank van de auto geperst. Sally dacht dat ze hen allebei herkende. De jongen woonde ergens op het South Mainland en studeerde in Aberdeen. Het meisje? Zij woonde in Lerwick en was verpleegster in het Gilbert Bain-ziekenhuis. Ze konden niet van elkaar afblijven. Het meisje lag onder en de jongen boven op haar, te knabbelen aan haar lippen, haar hals en haar oorlelletjes. Daarna ging zijn mond wijder open alsof hij van plan was haar stukje bij beetje op te eten. Toen Sally zich naar Robert omdraaide, kuste hij haar, maar langzaam en zacht, niet gretig als de wolf van Roodkapje. Sally had helemaal niet het gevoel dat hij van plan was haar op te eten.
Sally kon weinig zien van de jongen die achter het stuur zat. Ze zat recht achter hem en het enige wat ze zag was een achterhoofd en een paar schouders die door een parka werden bedekt. Hij zei niets, noch tegen haar, noch tegen Catherine, die naast hem zat. Misschien had hij de pest in omdat hij hun een lift moest geven. Sally wilde iets tegen hem zeggen, gewoon, om aardig tegen hem te zijn, maar toen kuste Robert haar weer en eiste dat al haar aandacht op. Er stond geen muziek aan in de auto en het enige wat ze hoorde was de motor, een donker geronk, en het lebberen en smakken van het stel naast haar.
‘Stop!’ Dat was Catherine. Ze zei het niet hard maar door de algehele stilte schrokken ze er allemaal van. Haar Engelse stem klonk scherp in Sally’s oren. ‘Hier stoppen. Hier moeten Sally en ik eruit. Tenzij je wilt doorrijden naar de school.’
‘Weinig kans, man.’ De student had zich even van de verpleegster losgemaakt om die opmerking te maken. ‘We zijn al te laat voor het feest.’
‘Ga mee,’ zei Robert. ‘Ga met ons mee naar het feest.’
Zijn uitnodiging was verleidelijk en bedoeld voor Sally, maar het was Catherine die antwoord gaf. ‘Nee, dat gaat niet. Sally logeert bij mij, tenminste, dat denkt iedereen. Ze mocht de stad helemaal niet in. Als we niet gauw thuis zijn, zullen haar ouders haar gaan zoeken.’
Sally vond het niet leuk dat Catherine het woord voor haar deed, maar ze had wel gelijk. Ze moest het nu niet verpesten. Als haar moeder wist waar ze geweest was, zou ze woedend worden. Haar vader was op dat punt de redelijkheid zelve, maar haar moeder zou uit haar dak gaan. De betovering was verbroken en ze waren weer terug in het echte leven. Sally maakte zich los van Robert, klom over hem heen en stapte uit de auto. De ijzige kou benam haar de adem, maakte haar licht in het hoofd en gaf haar een uitgelaten gevoel, alsof ze nog veel meer had gedronken dan het geval was. Catherine en zij stonden naast elkaar aan de kant van de weg en zagen de achterlichten van de auto in de verte verdwijnen.
‘Klootzakken,’ zei Catherine met zoveel venijn dat Sally zich afvroeg of er soms iets tussen haar en de bestuurder van de auto was voorgevallen. ‘Ze hadden ons best even thuis kunnen afzetten.’ Ze stak haar hand in haar jaszak, haalde er een kleine zaklantaarn uit en scheen op de weg die voor hen lag. Typisch Catherine. Altijd op alles voorbereid.
‘Toch...’ zei Sally terwijl er een schaapachtige glimlach op haar gezicht verscheen, ‘... was het een leuke avond. Een verdomd leuke avond.’ Toen ze haar tas over haar schouder hing, voelde ze iets zwaars tegen haar heup slaan. Ze keek in de tas en haalde de fles tevoorschijn. Een geopende fles wijn met de kurk half in de hals geduwd. Waar kwam die nou vandaan? Ze had geen flauw idee. Ze hield de fles op naar Catherine in een poging haar vriendin een beetje op te beuren. ‘Moet je zien! Iets om ons onderweg naar huis in beweging te houden.’
Ze giechelden en liepen half struikelend de beijzelde weg op.
De rechthoek van licht, die uit het niets opdoemde, verraste hen. ‘Waar zijn we, verdomme? We kunnen er toch nu al niet zijn?’ Voor het eerst klonk Catherine een beetje bezorgd, minder zeker van zichzelf, gedesoriënteerd.
‘Dat is Hillhead, het huis op de heuvel.’
‘Woont daar dan iemand? Ik dacht dat het leegstond.’
‘Er woont een oude man,’ zei Sally. ‘Magnus Tait. Hij is zwakbegaafd, zeggen ze. Niet goed bij de tijd. Er is ons altijd gezegd dat we uit zijn buurt moeten blijven.’
Maar Catherine was nu niet bang meer. Of het was bravoure. ‘Maar hij zit daar helemaal alleen. We moeten bij hem langsgaan en hem gelukkig nieuwjaar wensen.’
‘Ik zeg je net dat hij niet helemaal normaal is.’
‘Je bent bang,’ zei Catherine, bijna op fluistertoon.
Ja, ik schijt zeven kleuren voor die man, en ik weet niet waarom. ‘Doe niet zo maf.’
‘Je durft niet.’ Catherine stak haar hand in Sally’s tas en haalde de fles wijn eruit. Ze nam een slok, deed de kurk er weer in en gaf de fles terug.
Sally stampte met haar voeten in de sneeuw om aan te geven hoe belachelijk het was om hier in de kou te blijven staan. ‘We moeten naar huis. Mijn ouders wachten op ons; dat zei je net zelf.’
‘We kunnen toch zeggen dat we de buren gelukkig nieuwjaar hebben ge­wenst. Kom op. Of durf je soms niet?’
‘Niet in mijn eentje.’
‘Goed, dan gaan we samen.’
Sally vroeg zich af of Catherine er echt achter stond, of dat ze zich in een situatie had gewerkt waaruit ze niet kon ontsnappen zonder haar gevoelens van trots te beschadigen.
Het huis stond een stukje van de weg. Er liep geen echt pad naartoe. Ze liepen erop af en Catherine richtte haar zaklantaarn op het grijze pannendak en daarna op de voorraad turf die aan de ene kant van de veranda was opgestapeld. Ze konden de rook die uit de schoorsteen kwam ruiken. De groene verf was van de verandadeur gebladderd en op diverse plekken was kaal hout te zien.
‘Toe dan,’ zei Catherine. ‘Klop op die deur.’
Aarzelend klopte Sally aan. ‘Misschien ligt hij al in bed en heeft hij vergeten het licht uit te doen.’
‘Nee, ik zie hem daar zitten.’ Catherine liep de veranda op en bonkte met haar vuist op de binnendeur. Ze is niet goed wijs, dacht Sally. Ze heeft geen idee waar ze aan begint. Dit hele gedoe is ronduit belachelijk. Ze was het liefst weggerend, naar huis, naar haar saaie, verstandige ouders, maar voordat ze dat kon doen, hoorden ze binnen een geluid, had Catherine de deur opengedaan en struikelden ze samen de woonkamer in, knipperend met hun ogen en even verblind door het licht.
De oude man kwam naar hen toe lopen en Sally staarde hem aan. Ze wist dat ze dat deed maar ze kon er niet mee ophouden. Tot nu toe had ze hem alleen van een afstand gezien. Haar moeder, gewoonlijk zo hulpvaardig als het om oudere buren ging, zo christelijk als er boodschappen gedaan moesten worden, als er soep of zelfgebakken cakes gebracht moesten worden, was alle contact met Magnus Tait altijd uit de weg gegaan. ‘Je moet daar nooit naartoe gaan,’ had haar moeder gezegd toen ze klein was. ‘Die man is eng en het is daar niet veilig voor jonge meisjes als jij.’ Met als gevolg dat het huis haar altijd gefascineerd had. Elke keer dat ze naar de stad ging of uit de stad terugkwam, had ze ernaar gekeken. Ze had zijn rug gezien als hij de schapen stond te scheren, en zijn silhouet, met de zon achter hem, als hij buiten naar de weg stond te staren. Nu ze opeens zo dicht bij hem was, was het alsof ze oog in oog stond met een of ander sprookjesfiguur.
Hij keek haar ook aan en hij leek echt op iets uit een prentenboek. Een trol, dacht ze opeens. Ja, daar leek hij op, met zijn korte beentjes, dat dikke, gedrongen lijf, voorovergebogen alsof hij een bochel had, en die rare mond met die gele, ongelijke tanden. Ze had het verhaal van Billy Goats Gruff nooit leuk gevonden. Toen ze nog heel jong was, had ze het altijd doodeng gevonden om de brug over de beek over te lopen als ze naar huis ging. Ze had zich ingebeeld dat er een trol onder de brug woonde, een met rode, kwaadaardige ogen en een voorovergebogen houding, alsof hij klaar was om haar te bespringen. Ze vroeg zich nu af of Catherine haar camera nog bij zich had. De oude man zou een geweldig plaatje opleveren.
Magnus keek de meisjes aan met zijn betraande ogen, waardoor hij niet scherp kon zien. ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Kom binnen.’ En zijn lippen schoven van zijn tanden toen hij glimlachte.
Sally betrapte zich erop dat ze te veel praatte. Dat deed ze altijd wanneer ze nerveus was. De woorden rolden haar mond uit en ze had geen idee wat ze eigenlijk zei. Magnus deed de deur achter hen dicht, ging ervoor staan en blokkeerde daarmee de enige weg naar buiten. Hij stelde voor een glaasje whisky met hem te drinken, maar daar trapten ze niet in. Wie wist wat hij erin had gedaan? Ze haalde de fles wijn uit haar tas, glimlachte naar hem om hem gunstig te stemmen en ging door met praten.
Sally wilde opstaan om weg te gaan, maar de man had een mes met een lang, puntig lemmet en een zwart heft in zijn hand. Hij gebruikte het om de cake te snijden die al op tafel stond.
‘We moeten gaan,’ zei ze. ‘Echt, anders worden mijn ouders ongerust.’
Maar ze schenen haar niet te horen en ze zag tot haar afgrijzen dat Catherine haar hand uitstak, een plak cake pakte en er een hap van nam. Sally zag de kruimels op de lippen en tussen de tanden van haar vriendin. De oude man torende boven hen uit, met het mes in zijn hand.
Sally keek om zich heen en zocht naar een vluchtweg, toen ze de vogel in de kooi zag.
‘Wat is dat voor vogel?’ vroeg ze voordat ze er erg in had.
‘Dat is een raaf.’ Hij keek haar aan, zonder zich te verroeren, en legde toen voorzichtig het mes op tafel.
‘Is het niet wreed om hem in een kooi op te sluiten?’
‘Hij had een gebroken vleugel. Als ik hem vrij zou laten, zou hij niet eens wegvliegen.’
Maar Sally luisterde niet naar de uitleg van de oude man. Ze dacht dat hij hen in het huis wilde vasthouden, dat hij hen wilde opsluiten zoals hij de zwarte vogel met zijn scherpe snavel en zijn gewonde vleugel had opgesloten.
En toen stond Catherine opeens op en veegde de cakekruimels van haar handen. Sally volgde haar voorbeeld. Catherine liep naar de oude man toe totdat ze zo dicht bij hem stond dat ze hem kon aanraken. Ze was groter dan hij en moest op hem neerkijken. Heel even was Sally bang dat ze hem een kus op zijn wang zou geven. Als Catherine dat deed, zou zij het ook moeten doen. Want ze waren dit bravourestukje tenslotte samen begonnen, toch? Tenminste, zo dacht Sally erover. Vanaf het moment dat ze naar het huis waren gelopen, was alles een grote uitdaging geweest. Magnus had zich niet goed geschoren. Er zaten harde grijze baardstoppels op zijn wangen. Zijn tanden waren geel en glommen van het speeksel. Sally zou liever doodgaan dan dat ze hem aan zou raken.
Maar het moment ging voorbij en toen waren ze weer buiten en lachten ze zo hard dat Sally bang was dat ze het in haar broek zou doen, of dat ze zouden struikelen en samen in de sneeuw zouden vallen. Toen hun ogen weer aan het duister gewend waren, hadden ze de zaklantaarn niet meer nodig om de weg te kunnen zien. Er stond een halvemaan aan de hemel en ze wisten de weg naar huis.
In Catherines huis was alles stil. Haar vader geloofde niet in nieuwjaarsfeestjes en was vroeg naar bed gegaan.
‘Ga je nog mee naar binnen?’ vroeg Catherine.
‘Nee, beter van niet.’ Sally wist dat dit antwoord min of meer van haar werd verwacht, hoewel ze soms echt niet kon zeggen wat Catherine op dat moment dacht. En op andere momenten wist ze het precies. Nu, bijvoorbeeld, wist ze dat Catherine niet wilde dat ze mee naar binnen ging.
‘Geef de fles maar liever aan mij,’ zei Catherine. ‘Dan kan ik het bewijsmateriaal verstoppen.’
‘Oké.’
‘Ik zal hier blijven staan totdat je naar huis gelopen bent,’ zei Catherine.
‘Dat is niet nodig.’
Maar ze bleef tegen de tuinmuur geleund staan en keek Sally na. Toen Sally zich omdraaide, stond ze er nog steeds.
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Als Magnus de kans had gehad, zou hij het leuk hebben gevonden om de meisjes meer over raven te vertellen. Er waren raven op zijn land, die waren er altijd geweest. Al toen hij een klein baasje was had hij naar ze gekeken. Soms was het alsof ze aan het spelen waren. Dan kon je ze door de lucht zien cirkelen als kinderen die elkaar achternazaten, om dan hun vleugels tegen zich aan te trekken en als een baksteen uit de hemel te vallen. Magnus kon voelen hoe opwindend dat moest zijn, met de ruisende wind en de snelheid van de duik. Dan sloegen ze opeens hun vleugels uit en stegen weer op, waarbij hun gekras als lachen klonk. Hij had raven wel eens op hun rug van de besneeuwde helling naar de weg zien glijden, de een na de ander, zoals de jongetjes van het postkantoor dat op hun sleden deden, totdat hun moeder riep dat ze bij zijn huis moesten weggaan.
Maar soms waren raven ook heel wrede vogels. Hij had ze de ogen van een ziek, pasgeboren lammetje zien uitpikken. De ooi, die krijste van woede en verdriet, had ze niet weggejaagd. Magnus had ze evenmin weggejaagd. Hij had het niet eens geprobeerd. Hij had zijn blik niet van de vogels kunnen losmaken toen ze met hun bebloede snavels in de ogen pikten en er stukken uit trokken.
In de week na Nieuwjaar had hij voortdurend aan Sally en Catherine gedacht. Hij zag hen in gedachten als hij ’s ochtends wakker werd, en hij droomde van hen als hij ’s avonds in zijn fauteuil zat te dutten. Hij vroeg zich af wanneer ze zouden terugkomen. Hij geloofde niet echt dat ze zouden terugkomen, maar het idee dat hij nooit meer met hen zou kunnen praten, kon hij maar moeilijk verdragen. En die hele week bleef het vriezen en bleef de sneeuw liggen. De sneeuwstormen waren soms zo fel, dat hij vanuit zijn raam amper de weg kon zien. De sneeuw die viel was heel fijn en als de wind er vat op kreeg, waaide die op als rook en maakte de wind er draaikolken van. En dan ging de wind opeens liggen, brak de zon door en was het licht zo fel, dat het pijn aan zijn ogen deed en hij ze halfdicht moest knijpen om buiten iets te kunnen zien. Dan zag hij het blauwe ijs in de baai, de sneeuwploeg die de hoofdstraat begaanbaar hield en de postwagen, maar mooie jonge vrouwen zag hij niet.
Eén keer ving hij een glimp op van mevrouw Henry, Sally’s moeder, de onderwijzeres van de school. Hij zag haar de school uit komen. Ze had lompe, met bont afgezette laarzen aan en een roze windjack, met de capuchon op. Ze was een stuk jonger dan Magnus maar kleedde zich als een oudere vrouw, vond hij. Als iemand wie het niet kon schelen hoe ze eruitzag. Ze was klein van stuk en bewoog zich op een geagiteerde manier, alsof ze voortdurend in tijdnood zat. Toen hij haar zag, was hij opeens bang dat ze naar hem toe zou komen. Misschien was ze te weten gekomen dat Sally op nieuwjaarsmorgen in zijn huis was geweest. Hij stelde zich voor dat ze een scène maakte, dat ze tegen hem schreeuwde met haar gezicht zo dicht bij het zijne, dat hij haar adem kon ruiken en spatjes speeksel op zijn wangen voelde. Waag het niet in de buurt van mijn dochter te komen. Even was hij in verwarring. Was die scène fantasie, of was het een herinnering? Maar ze kwam de heuvel van zijn huis niet op. Ze liep weg.
Op de derde dag was hij door zijn eten heen. Hij had geen brood en geen melk meer, en de kaakjes en chocoladebiscuitjes die hij bij de thee zo lekker vond, waren ook op. Hij nam de bus naar Lerwick. Hij vond het niet prettig om het huis te verlaten. Stel dat de meisjes langskwamen en hij was er niet? Hij zag voor zich hoe ze de heuvel op kwamen, lachend en wegglijdend op de sneeuw, om vervolgens op zijn deur te kloppen en tot de ontdekking te komen dat er niemand thuis was. En het ergst was dat hij nooit zou weten dat ze waren geweest. De sneeuw was zo hard bevroren, dat er geen voetafdrukken te zien zouden zijn.
Magnus herkende veel van de andere mensen die in de bus zaten. Met sommigen van hen had hij op school gezeten. Daar zat Florence, die kokkin in het Skillig Hotel was geweest voordat ze met pensioen was gegaan. Ze waren maatjes van elkaar geweest toen ze jong waren. Ze was toen een mooi meisje dat heel goed kon dansen. Er was een keer een dansavond in het dorpshuis van Sandwick geweest. De jongens van Eunson hadden er opgetreden en er was bijna een ongelukje gebeurd toen de muziek sneller en sneller was gegaan en Florence was gestruikeld. Magnus had haar opgevangen en haar even in zijn armen gehouden, totdat ze lachend naar de andere meisjes was teruggerend. Halverwege de bus zat Georgie Sanderson, die door een ongeluk aan zijn been gewond was geraakt en daarna niet meer had kunnen vissen.
Maar Magnus ging op een enkele stoel zitten en geen van de mensen in de bus zei iets tegen hem of liet zelfs maar blijken dat ze wisten dat hij er was. Zo ging het altijd. Dat was normaal. Waarschijnlijk hadden ze hem niet eens gezien. De buschauffeur had de verwarming voluit gezet en er kwam warme lucht uit de roosters onder de stoelen. De sneeuw op de laarzen van de passagiers veranderde algauw in water dat zich op het middenpad verzamelde en dat vooruit of achteruit bewoog afhankelijk van of de bus een heuvel op of af reed. Alle ramen waren beslagen, dus hij wist pas dat hij moest uitstappen toen iedereen opstond.
Lerwick was een drukke stad geworden. Toen Magnus jong was, had hij iedereen gekend die hij op straat tegenkwam. Tegenwoordig zag je er zelfs ’s winters talloze onbekenden en auto’s. ’s Zomers was het nog veel erger. Dan had je de toeristen. Die kwamen met de nachtboot uit Aberdeen en keken verbaasd om zich heen alsof ze in de dierentuin of op een andere planeet waren. Soms voeren reusachtige cruiseschepen de haven binnen, die daar aanlegden en hoog boven de huizen uittorenden. Dan werd Lerwick een uurlang overspoeld door de passagiers van het schip. Een ware invasie was het. Een en al gretige mensen en luide stemmen, maar Magnus kon zien dat ze teleurgesteld werden door wat ze er aantroffen, alsof de stad niet aan hun hoge verwachtingen voldeed. Ze hadden een hoop geld voor die cruise neergeteld en voelden zich nu beetgenomen. Misschien was Lerwick helemaal niet zo anders dan de steden waar zij vandaan kwamen.
Op deze ochtend vermeed hij het stadscentrum en stapte hij uit bij de supermarkt aan de rand van de stad. Clickimin Loch was bevroren en erboven vlogen twee zwanen rond, op zoek naar een stuk open water om te landen. Een jogger rende over het voetpad in de richting van het sportcentrum. Normaliter vond Magnus het leuk om naar de supermarkt te gaan. Hij hield van het heldere licht en de kleurige aanbiedingsborden. Hij liep graag door de brede paden met de welgevulde schappen aan weerskanten. Niemand kende hem daar en niemand viel hem lastig. Soms was de vrouw bij de kassa vriendelijk tegen hem en maakte ze een opmerking over zijn aankopen. Dan glimlachte hij naar haar en dacht terug aan de tijd dat iedereen hem nog vriendelijk groette. Als hij zijn boodschappen had gedaan, ging hij graag naar het café en trakteerde hij zichzelf op een kop koffie met veel gekookte melk en iets zoets erbij, een abrikozen- of vanillegebakje, of een plak chocoladecake die zo smeuïg was, dat hij die met een lepeltje moest eten.
Maar deze keer had hij haast. Hij had geen tijd voor een kop koffie. Hij wilde met de eerstvolgende bus terug naar huis. Met twee boodschappentassen naast zijn voeten stond hij bij de bushalte. Hoewel de zon scheen viel er af en toe ook sneeuw, stuifsneeuw zo fijn als poedersuiker. Het bleef op zijn jack en in zijn haar zitten. Deze keer had hij de hele bus voor zichzelf. Hij ging achterin zitten.
Na twintig minuten, halverwege de rit naar huis, stapte Catherine in de bus. Hij zag haar niet meteen. Hij had een opening in de condens op de ruit geveegd en zat naar buiten te kijken. Hij had niet gemerkt dat de bus was gestopt, want hij zat te dromen. Toen gebeurde er iets waardoor hij zijn hoofd omdraaide. Misschien was het haar stem toen ze om een kaartje vroeg, hoewel hij die niet echt had gehoord. Hij dacht dat het haar parfum was, de geur die ze op nieuwjaarsmorgen zijn huis had binnengebracht... alhoewel, dat kon toch niet? Ze stond helemaal voor in de bus; hij kon haar daar toch niet ruiken? Hij stak zijn neus in de lucht en snoof, maar het enige wat hij rook was diesel en natte wol.
Hij verwachtte niet dat ze hem zou aanspreken. Maar hij vond het al opwindend genoeg dat hij haar zag. Hij had beide meisjes leuk gevonden, maar Catherine was degene geweest die hem het meest had geïntrigeerd. Ze had dezelfde blauwe lokken in haar haar, maar ze had deze keer een lange jas aan, een grote, grijze jas die bijna tot aan haar enkels reikte, die nat was en waarop onderaan, bij de zoom, een paar modderspatten zaten. Haar sjaal was met de hand gebreid en was dieprood, als vers bloed. Ze zag er doodmoe uit en Magnus vroeg zich af waar ze vandaan kwam. Zonder hem te zien ging ze voor in de bus zitten, alsof ze te moe was om verder naar achteren te lopen. Hij kon haar niet goed zien vanaf de plek waar hij zat, maar hij vermoedde dat ze haar ogen dicht had.
Ze moest er bij dezelfde halte uit als hij. Hij bleef bij de uitgang staan om haar eerst te laten uitstappen, maar ze herkende hem nog steeds niet. Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Voor haar zagen alle oude mannen er waarschijnlijk hetzelfde uit, net zoals alle toeristen er voor hem hetzelfde uitzagen. Maar toen ze was uitgestapt, draaide ze zich om en herkende hem. Langzaam verscheen er een glimlach op haar gezicht en ze stak haar hand uit om hem te helpen uitstappen. Ze had wollen handschoenen aan dus hij kon haar huid niet tegen de zijne voelen, maar toch raakte hij opgewonden door het contact. Het verbaasde hem hoe zijn lichaam op haar reageerde en hij hoopte dat ze zijn opwinding niet opmerkte.
‘Hallo,’ zei ze met haar donkere, welluidende stem. ‘Sorry van nieuwjaarsmorgen. Ik hoop dat we u niet gestoord hebben.’
‘Nee hoor, helemaal niet.’ Zijn stem klonk schor van nervositeit. ‘Ik vond het leuk dat jullie langskwamen.’
Ze grijnsde naar hem alsof hij iets grappigs had gezegd.
Zwijgend liepen ze een stukje door. Hij wilde dat hij wist wat hij tegen haar moest zeggen. Hij hoorde het bloed in zijn oren ruisen, zoals dat gebeurde als hij te lang achter elkaar rapen had gestoken, voorovergebogen in de zon op het land, en hij naar adem moest happen als hij opstond.
‘We moeten morgen weer naar school,’ zei ze opeens. ‘De vakantie is afgelopen.’
‘Vind je het leuk op school?’ vroeg hij.
‘Niet echt. Zo saai.’
Hij wist niet wat hij daarop moest zeggen. ‘Ik vond school ook niet leuk,’ zei hij na een tijdje, en om iets te kunnen zeggen vroeg hij: ‘Waar ben je vanochtend naartoe geweest?’
‘Niet vanochtend. Gisteravond. Ik ben bij een vriendin geweest. Er was een feestje. Ik heb een lift naar de bushalte gehad.’
‘Is Sally niet met je meegegaan?’
‘Nee, ze mocht niet. Haar ouders zijn heel streng.’
‘Was het een leuk feest?’ vroeg hij, oprecht geïnteresseerd. Hij was zelf nooit naar feestjes geweest.
‘Ach,’ zei ze. ‘Gewoon... u weet wel.’
Hij dacht even dat ze hem er meer over wilde vertellen. Hij had zelfs de indruk dat ze hem een paar geheimen zou verklappen. Ze kwamen bij de plek waar hij moest afslaan om de flauwe helling naar zijn huis op te lopen en ze bleven staan. Hij wachtte totdat ze iets zou zeggen, maar ze stond daar alleen maar. Ze had deze ochtend geen kleur op haar oogleden, maar de zwarte lijntjes zaten er nog wel, hoewel ze er vaag en uitgelopen uitzagen alsof ze er de hele nacht hadden gezeten. Ten slotte was hij gedwongen de stilte te verbreken.
‘Ga je nog even mee naar binnen?’ vroeg hij. ‘Om een neut tegen de kou met me te drinken? Of een kopje thee?’
Hij had geen seconde gedacht dat ze op zijn uitnodiging zou ingaan. Ze was een welopgevoed meisje. Dat merkte je meteen. Ze zou vast geleerd hebben dat ze niet alleen met een vreemde man naar huis moest gaan. Ze keek hem aan, leek het voorstel te overwegen.
‘Het is een beetje vroeg voor een neut,’ zei ze.
‘Een kopje thee dan?’ Hij voelde dat zijn lippen zich plooiden in de stompzinnige grijns die zijn moeder altijd zo boos had gemaakt. ‘Ja, we nemen een kopje thee, met chocoladebiscuitjes erbij.’
Met redelijk veel zelfvertrouwen liep hij het pad naar zijn huis op, wetend dat ze hem achterna zou komen.
Hij deed de voordeur nooit op slot, hield hem voor haar open en deed een stap opzij om haar binnen te laten. Terwijl hij wachtte totdat ze op de deurmat de sneeuw van haar laarzen had gestampt, keek hij om zich heen. Alles was rustig buiten. Niemand die hen zag. Niemand die wist dat dit mooie meisje bij hem op bezoek kwam. Ze was zijn schat, de raaf in zijn kooi.
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Fran Hunter had wel een auto maar ze gebruikte die niet graag voor korte ritjes. Ze maakte zich zorgen om het milieu en wilde haar steentje eraan bijdragen. Ze had een fiets met een kinderzitje, voor Cassie, had die meegebracht op de Northlink Ferry toen ze hier kwam wonen. Ze reisde graag met weinig bagage en de fiets was het enige grote voorwerp dat ze had meegenomen. Maar in dit weer had je niets aan een fiets. Dus had ze Cassie haar tuinbroek, haar dikke jas en de kaplaarzen met de groene kikkertjes op de voorkant aangetrokken en zou ze haar op de slee naar school brengen. Het was 5 januari, de eerste schooldag van het nieuwe jaar. Het was nog maar net licht toen ze van huis gingen. Fran wist dat mevrouw Henry haar niet zo mocht, dus ze wilde zeker niet te laat komen. Ze had geen behoefte aan nog meer afkeurende blikken, opgetrokken wenkbrauwen en andere moeders die achter haar rug over haar klets­ten. Het was voor Cassie al moeilijk genoeg om zich aan te passen.
Fran woonde in een klein huurhuis dat een stukje van de weg naar Lerwick stond. Naast het huis was de kerk, een fantasieloos bakstenen bouwwerk in vergelijking waarmee het huis er nog kleiner en minder aantrekkelijker uitzag. Het huis had drie kamers en later was er aan de achterkant een eenvoudige badkamer aan gebouwd. Ze woonden in de keuken, die er nog min of meer hetzelfde uitzag als toen het huis was gebouwd. Er stond een fornuis dat brandde op de kolen die elke maand met een vrachtwagen uit de stad werden bezorgd. Er was ook een elektrische kookplaat maar Fran kookte liever op het kolenfornuis. Dat vond ze zo romantisch. Er was nu geen land meer om het huis, maar ooit had het aan een stuk bouwland gegrensd. In het zomerseizoen werd het als vakantiehuis gebruikt en met Pasen zou Fran een beslissing over haar toekomst en die van Cassie moeten nemen. De eigenaar had laten doorschemeren dat hij misschien bereid zou zijn het huis aan haar te verkopen. En het was voor haar inmiddels een thuis en een goede plek om te werken geworden. Haar slaapkamer had twee dakkapellen met grote ramen, met uitzicht op Raven Head. Die zou ze als atelier kunnen gebruiken.
In de grijze ochtendschemer kletste Cassie er vrolijk op los en gaf Fran automatisch antwoord, maar haar gedachten waren elders.
Toen ze om de heuvel bij Hillhead heen liepen kwam de zon op, wierp hij langgerekte schaduwen op de sneeuw en bleef Fran even staan om het uitzicht in zich op te nemen. Ze kon het eiland aan de overkant van het water zien. Het was een goede beslissing geweest om terug te komen. Dit was de ideale plek om een kind groot te brengen. Ze besefte nu pas hoe onzeker ze was geweest over haar beslissing om terug te komen. Ze was zo bedreven geworden in het spelen van haar rol van de strijdlustige alleenstaande moeder, dat ze bijna was gaan geloven dat ze dat was.
Cassie was vijf jaar en net zo assertief als haar moeder. Fran had haar leren lezen voordat ze naar school ging en ook dat had mevrouw Henry afgekeurd. Het meisje kon nogal luidruchtig en eigenzinnig zijn en er waren momenten dat zelfs Fran zich afvroeg – een gedachte die ze zichzelf heel kwalijk nam – of ze niet een onhandelbaar monster had voortgebracht.
‘Het zou prettig zijn,’ had mevrouw Henry tijdens de eerste ouderavond op koele toon gezegd, ‘als Cassie af en toe eens deed wat haar werd gezegd. Zonder mij eerst om een gedetailleerde uitleg van het waarom van mijn verzoek te vragen.’
Fran, die had verwacht dat ze te horen zou krijgen dat haar dochter een genie was en dat het een voorrecht was haar les te mogen geven, was diep geschokt geweest. Ze had haar teleurstelling verborgen achter een geestdriftige verdediging van de filosofie achter het gedrag van haar dochter. Kinderen moeten het zelfvertrouwen hebben om hun eigen beslissingen te kunnen nemen en het op te nemen tegen autoriteiten, had ze gezegd. Het laatste waar ze behoefte aan had was een kind dat een willoze meeloper was.
Mevrouw Henry had haar aangehoord.
‘Het moet moeilijk zijn,’ had ze gezegd toen Fran haar stoom had afgeblazen, ‘om alleen een kind op te voeden.’
Cassie, die als een Russisch prinsesje op de slee zat, werd onrustig.
‘Wat is er?’ wilde ze weten. ‘Waarom zijn we gestopt?’
Frans aandacht was afgeleid door de contrasterende kleuren die ze zag, mogelijk een idee voor een schilderij, maar ze trok het touw strak en liep door. Net als de onderwijzeres was ze niet opgewassen tegen Cassies eisen. Boven aan de heuvel bleef ze staan en ging achter Cassie op de slee zitten. Ze sloeg haar benen om haar heen en pakte het trektouw met beide handen vast. Daarna zette ze haar hakken in de sneeuw en zette af om de slee de helling af te laten glijden. Cassie schreeuwde het uit van angst en opwinding. Ze vlogen over de beijzelde hobbels en hadden een flinke snelheid toen ze onder aan de heuvel kwamen. Frans gezicht gloeide van de kou en het zonlicht. Ze trok het touw aan de linkerkant strak en stuurde hen op die manier naar de berg opgewaaide sneeuw tegen de muur rondom de speelplaats. Dit, dacht Fran, is nergens mee te vergelijken. Beter dan dit kán gewoon niet.
Deze keer waren ze zowaar te vroeg op school. Fran had eraan gedacht Cassies bibliotheekboek, haar lunchpakketje en haar droge schoenen mee te nemen. Fran nam Cassie mee naar de garderobe, zette haar neer op een bank en trok haar kaplaarzen uit. Mevrouw Henry was in haar lokaal bezig een reeks cijfers op de muur te plakken. Ze stond op haar bureau maar kon er desondanks maar net bij. Ze had een soort mannenbroek aan waarvan de stof een beetje glom en uitstulpte bij de knieën, en een machinaal gebreid vest met een vaag Noors patroon. De kleren vielen Fran op. Toen ze van de universiteit kwam, had ze een tijdje als assistent-moderedactrice voor een damesblad gewerkt. Mevrouw Henry was toe aan een algehele make-over.
‘Kan ik u misschien helpen?’ vroeg Fran. Opnieuw voelde ze zich belachelijk bang om afgewezen te worden. Ze had overweg gekund met fotografen die volwassen mannen aan het huilen konden krijgen, maar mevrouw Henry gaf haar het gevoel dat ze een angstig meisje van zes was. Meestal kwam ze vlak voor de bel bij de school aan. Dan werd mevrouw Henry al omringd door ouders die ze allemaal persoonlijk leek te kennen.
Mevrouw Henry draaide zich om en leek verbaasd toen ze haar zag. ‘Zou u dat willen? Dat zou fijn zijn. Cassie, als jij nu hier op de grond komt zitten, een boek pakt om in te kijken en wacht totdat de anderen er zijn.’
Geheel tegen haar natuur in deed Cassie wat haar werd opgedragen.
Op de terugweg, toen ze met de slee achter zich aan de heuvel weer op liep, zei Fran tegen zichzelf dat het ronduit pathetisch was dat ze zich zo verheugd voelde. Stelde het nou echt zoveel voor? Ze geloofde verdorie niet eens in deze manier van lesgeven. Als ze in het zuiden was gebleven, zou ze overwogen hebben om Cassie op een montessorischool te doen. Maar hier liep ze dan, zielsblij omdat ze de tafel van twee aan de muur van een klaslokaal had opgehangen. En omdat Margaret Henry naar haar had geglimlacht en haar bij haar voornaam had genoemd.
Van de oude man die op Hillhead woonde was geen spoor te bekennen. Als ze langskwamen, kwam hij soms naar buiten om hen te groeten. Hij zei bijna nooit iets. Meestal zwaaide hij alleen maar en één keer had hij Cassie een snoepje gegeven. Fran vond het niet prettig dat Cassie snoep kreeg – suiker was niets anders dan overbodige calorieën en bovendien slecht voor je tanden – maar hij was zo verlegen en voorkomend geweest, dat ze hem had bedankt. Waarop Cassie het wat stoffige snoepje meteen in haar mond had gestopt omdat ze wist dat Fran haar in het bijzijn van de oude man niet zou tegenhouden en haar moeilijk kon vragen het uit te spugen voordat hij weer naar binnen was gegaan.
Ze bleef staan om nog eens naar het water te kijken, in de hoop het beeld weer te zien dat haar op weg naar school zo had getroffen. Het waren de kleuren die haar aandacht hadden getrokken. Op de eilanden waren de kleuren vaak heel zacht en subtiel, olijfgroen, modderbruin, zeegrijs, en dan nog zachter gemaakt door de mist. In het felle zonlicht van de vroege ochtend was het een krachtig en intrigerend beeld. Het schitterende wit van de sneeuw. Drie vormen, in silhouet. Raven. Op haar schilderij zouden het hoekige, bijna kubistische vormen worden. De vogels, die grof uit zwart hout gesneden leken. En dan die grillige, gekleurde vlek. Rood, als een reflectie van die scharlaken bal aan de hemel.
Ze liet de slee aan de kant van het pad staan en liep het veld op om het tafereel van dichterbij te bekijken. Er zat een hekje in het muurtje langs de weg. Er lag te veel sneeuw om het open te duwen, dus klom ze eroverheen. Een ander stenen muurtje deelde het veld in tweeën, maar op sommige plekken was het afgebrokkeld en er was een opening breed genoeg om er met een tractor doorheen te rijden. Naarmate ze dichterbij kwam veranderde het perspectief, maar dat kon haar niet schelen. Ze had de compositie van het schilderij al in haar geheugen geprent. Ze had verwacht dat de raven zouden opvliegen, had daar zelfs op gehoopt, om ze in hun vlucht te kunnen zien. Een vliegende raaf, met de wigvormige staart gestrekt, zag er immers heel anders uit dan een raaf op de grond.
Ze was zo intens geconcentreerd en alles leek hier zo onwerkelijk door het felle licht waardoor ze een beetje duizelig werd, dat ze het tafereel binnenliep voordat ze besefte wat ze zag. Tot dat moment was alles alleen maar vorm en kleur geweest. Nu veranderde het heldere rood in een sjaal. De grijze jas en de bleke huid gingen over in een achtergrond van sneeuw die niet ongerept meer was. De raven zaten in het gezicht van het meisje te pikken. Een van de ogen was er al uit.
Fran herkende het meisje, zelfs in deze bizarre, onteerde staat. De raven waren opgevlogen toen ze kwam aanlopen, maar nu ze roerloos naar het meisje stond te staren, kwamen ze weer op haar zitten. Opeens begon Fran te gillen, zo hard dat ze achter in haar keel een schurende pijn voelde, en ze klapte in haar handen om de vogels weg te jagen. Maar verder kon ze zich niet bewegen.
Het was Catherine Ross. De rode sjaal zat strak om haar hals en de franjes aan het uiteinde lagen als bloedspatten in de sneeuw.
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Magnus keek uit het raam van de woonkamer. Hij zat daar al vanaf zonsopgang, of zelfs daarvoor al. Hij had niet kunnen slapen. Hij zag de vrouw die de slee met het meisje achter zich aan trok en voelde een zekere afgunst. Zelf was hij in een andere tijd opgegroeid, bedacht hij. Moeders deden dat niet voor hun kinderen toen hij een kleine jongen was. Ze hadden toen geen tijd voor spelletjes.
Hij had het kleine meisje eerder gezien en was de twee een keer achterna-gelopen om te zien waar ze woonden. Dat was in oktober geweest, want hij had toen aan vroeger gedacht, aan de tijd dat ze met halloweenmaskers en papieren lantaarns de huizen langsgingen. Hij dacht vaak aan vroeger. Zijn herinneringen beheersten zijn gedachten en maakten hem in de war.
De vrouw en het meisje woonden in het huis dat in de zomer aan toeristen werd verhuurd, waar de dominee en zijn vrouw vroeger hadden gewoond. Zonder dat ze hem hadden gezien, had hij enige tijd door het raam naar binnen staan kijken. Hij was heel voorzichtig geweest, want hij wilde niet betrapt worden en wilde hen ook niet bang maken. Dat was nooit zijn bedoeling geweest. Het meisje had aan tafel zitten tekenen, met dikke kleurkrijtjes op grote vellen gekleurd papier. De vrouw had naast haar dochter gestaan en was ook aan het tekenen, voorovergebogen, met houtskool, in soepele, zelfverzekerde bewegingen. Hij had gewild dat hij op het papier had kunnen kijken om te zien wat ze had getekend. Eén keer had ze haar haar uit haar gezicht gestreken en was er een veeg houtskool op haar wang achtergebleven.
Nu viel het hem op hoe mooi het kleine meisje was. Ze had ronde wangen, rood van de kou, en goudblonde krullen. Hij vond wel dat haar moeder haar anders moest aankleden. Hij zou haar veel liever in een rokje zien, een roze rokje van satijn en kant, met witte sokjes en lakschoentjes. Hij zou haar willen zien dansen. Maar zelfs in een tuinbroek en met kaplaarzen aan leek ze in de verste verte niet op een jongetje.
Hij kon de plek waar Catherine Ross in de sneeuw lag, achter de heuveltop, niet zien.
Hij liep bij het raam weg om thee te zetten, kwam daarna met zijn kopje de kamer weer in en wachtte af. Hij had niets te doen. Niets wat dringend was in elk geval. Hij was de vorige avond naar buiten geweest met hooi voor de schapen op het land. Hij had nog maar een paar schapen op de heuvel. Op deze koude dagen, nu de grond bevroren en met sneeuw bedekt was, was er buiten voor hem weinig te doen.
Ledigheid is des duivels oorkussen. De herinnering aan zijn moeder die deze woorden zei was nog zo levendig, dat hij zich bijna had omgedraaid in de verwachting dat ze in de fauteuil bij de haard zou zitten, met de met paardenhaar gevulde band om haar middel geknoopt, met één breinaald als steun erin terwijl de andere twee er razendsnel omheen bewogen. Ze kon in een middag een paar kousen breien, en een effen trui in een week. Ze stond bekend als de beste breister van het eiland, maar aan ingewikkelde Fair Isle-patronen had ze zich nooit gewaagd. Wat heeft zo’n patroon nou voor zin? zou ze dan zeggen, met zoveel nadruk op het laatste woord, dat ze het bijna uitspuwde. Blijf je daar soms warmer van?
Magnus vroeg zich af wat de duivel nog meer voor zijn ledigheid in petto had.
De moeder kwam teruglopen van de school en trok de slee achter zich aan. Hij zag haar de voet van de heuvel naderen, voorovergebogen, lopend als een man. Recht onder zijn huis bleef ze staan en keek achterom naar de baai. Hij kon zien dat iets haar aandacht had getrokken. Hij vroeg zich af of hij naar buiten moest gaan en haar binnen moest vragen. Als ze het koud had, wilde ze misschien wel een kopje thee. Misschien trokken de warmte van het vuur en de biscuitjes haar wel aan. Er waren er nog wel een paar over en in het blik zat nog een plak gembercake. Even vroeg hij zich af of ze wel eens iets lekkers voor haar dochter bakte. Waarschijnlijk niet, vermoedde hij. Dat was ook iets wat was veranderd. Waarom zou iemand al die moeite nog doen? Suiker, meel en melk kloppen in een grote kom en de lepel ronddraaien nadat je hem uit de strooppot had gehaald. Waarom zou je dat allemaal doen als er in Lerwick een Safeway’s was waar je abrikozen-, amandel- en gembercake kon kopen die net zo lekker was als zijn moeder ze vroeger bakte?
Omdat hij met zijn gedachten bij lekkernijen was geweest, had hij het moment gemist waarop hij de vrouw binnen had kunnen vragen. Ze was de weg al af gelopen. Nu was hij te laat. Hij zag alleen haar hoofd nog – ze had een muts op, zo’n raar, gebreid ding – en toen ze verder het veld op liep, verdween ze helemaal uit beeld. Hij zag de drie raven, die druk rondfladderden alsof iemand op ze had geschoten, maar hij bevond zich te ver weg om de vrouw te horen gillen. Toen ze eenmaal uit beeld was verdwenen, was hij haar algauw vergeten. Ze was niet belangrijk genoeg om als beeld in zijn gedachten achter te blijven.
De man van de onderwijzeres kwam aanrijden in zijn landrover. Magnus herkende hem, maar hij had de man nog nooit gesproken. Het was niet gebruikelijk voor hem dat hij zo laat was, dat hij nu pas van huis ging. Meestal ging hij ’s ochtends vroeg de deur uit en kwam hij pas na zonsondergang weer thuis. Misschien had de sneeuw zijn plannen in de war gegooid. Magnus kende het doen en laten van iedereen in de vallei. Er was niets anders geweest waar hij zijn interesse aan had kunnen wijden nadat zijn moeder was gestorven. Uit de gesprekken die hij in het postkantoor en in de bus had opgevangen, had hij opgemaakt dat Alex Henry voor de overheid werkte. Hij deed iets met het milieu. Magnus had de mannen over hem horen klagen. Iemand van hier zou beter moeten weten, zeiden ze. Wie dacht Henry wel dat hij was, dat hij hun de wet voorschreef? De zeehonden aten al hun vis op dus het leek hun niet meer dan normaal dat ze die afschoten. Ze zeiden dat mensen als Henry meer om dieren gaven dan om hun boterham. Magnus keek graag naar de zeehonden – ze hadden iets liefs en grappigs zoals ze hun kop uit het water staken – maar híj was nooit visser geweest. Het maakte hem niet uit of de zeehonden er wel of niet waren.
Toen de auto stopte, beleefde Magnus dezelfde paniek die hij had gevoeld toen hij de vorige dag Margaret Henry had gezien. Misschien had Sally thuis haar mond voorbijgepraat. Misschien was haar vader hier om er tegen Magnus over te klagen dat hij de meisjes in huis had gehaald. Misschien had hij nu zelfs nog meer om zich boos over te maken. De man had een norse blik in de ogen toen hij uit de auto stapte. Hij was een jaar of 45, groot en zwaargebouwd. Hij had een Barbourjack aan dat spande om zijn schouders, en zware leren laarzen. Als het tot een handgemeen zou komen, had Magnus geen schijn van kans. Magnus liep weg bij het raam om niet gezien te worden, maar Henry keek niet eens zijn kant op. Hij klom over het hekje en volgde de voetstappen die daar eerder door de vrouw waren achtergelaten. Nu raakte Magnus pas echt geïnteresseerd. Hij had graag willen zien wat zich daar aan de voet van de heuvel afspeelde. Als de vrouw alleen was geweest, zou hij naar buiten zijn gegaan om te kijken. Hij nam aan dat ze naar de man van de onderwijzeres had gezwaaid, of hem had geroepen om zijn auto aan te houden.
En net toen hij begon te fantaseren over wat er zich afgespeeld had, kwam de jonge moeder teruglopen, met wankele, onzekere passen toen ze de weg bereikte. Hij kon zien dat ze van streek was. Op haar gezicht had ze een verwarde, strakke uitdrukking die Magnus eerder had gezien. Georgie Sanderson had zo gekeken toen hij zijn vissersboot had moeten opgeven, en zijn eigen moeder ook, toen Agnes was overleden. Toen Magnus’ vader was overleden, had ze die uitdrukking niet op haar gezicht gehad. Toen had het erop geleken dat het leven gewoon doorging. Nu zijn we nog maar met z’n tweetjes, Magnus. Nu moet je een grote jongen voor je moeder zijn. Ze had het op kordate, bijna opgewekte toon gezegd. Tranen waren er niet aan te pas gekomen.
Magnus meende nu te zien dat de vrouw gehuild had, hoewel het moeilijk te zeggen was. Soms kreeg je van de gure wind tranen in je ogen. Ze stapte in de landrover, achter het stuur, en startte de motor, maar de auto kwam niet in beweging. Opnieuw vroeg Magnus zich af of hij naar haar toe moest gaan. Hij kon op het zijraampje kloppen. Met de lopende dieselmotor zou ze hem niet horen aankomen en de ramen van de auto waren beslagen, dus ze zou hem ook niet zien. Hij kon haar vragen wat er was gebeurd. Als hij haar eenmaal naar zijn huis had meegenomen, kon hij haar vragen of ze het misschien leuk vond om een keer samen met haar dochtertje langs te komen. Hij zat na te denken over wat hij het meisje te eten en te drinken kon geven. Misschien die ronde biscuitjes met zo’n roze suikerlaagje erop, of lange vingers met chocolade. Dan konden ze met z’n drieën een theefeestje houden. Hij had nog steeds een pop die vroeger van Agnes was geweest. Misschien vond het meisje met het blonde haar het leuk om ermee te spelen. Hij zou de pop niet aan haar geven om die te houden; dat zou niet gepast zijn. Hij had het speelgoed bewaard dat vroeger van Agnes was geweest. Maar het kon volgens hem geen kwaad als het meisje de pop vasthield en lintjes in het haar knoopte.
Zijn dromen werden verstoord door het geluid van een motor. Er kwam nog een landrover aanrijden, een donkerblauwe, en deze werd bestuurd door een man in uniform. De aanblik van het zware waterdichte jack en de pet die hij opzette toen hij uit de auto was gestapt, bracht Magnus in paniek. Hij dacht terug aan de vorige keer. In gedachten was hij weer in de kleine kamer met de glanzende verf op de muren, hoorde hij de boze stem die hem vragen stelde, zag hij de open mond en de dikke lippen. Ze waren met z’n tweeën geweest, allebei in uniform. Heel vroeg in de ochtend waren ze langsgekomen om hem te halen. Zijn moeder had met hen mee willen gaan en was haastig de kamer uit gelopen om haar jas te pakken, maar ze hadden gezegd dat dat niet nodig was. Het was later in het jaar geweest, want het was niet zo koud, maar wel vochtig, met elke dag regen uit het westen.
Had maar een van de agenten tegen hem gesproken? Hij kon zich alleen die ene herinneren.
Door de herinnering ging hij beven en het theekopje rammelde op het schoteltje dat hij in zijn hand hield. Hij voelde zijn mond vertrekken tot de grijns waaraan zijn moeder zich altijd zo had geërgerd, de grijns die zijn enige verdedigingsmiddel tegen de vragen was geweest en die zijn ondervrager onredelijk boos had gemaakt.
‘Vind je dit grappig?’ had de man geroepen. ‘Er wordt een klein meisje vermist. En jij vindt dat grappig? Nou?’
Magnus had het helemaal niet grappig gevonden, maar zijn mond bleef in die grijns geplooid. Hij kon er niets aan doen. En antwoord geven kon hij evenmin.
‘Nou?’ had de man tegen hem geschreeuwd. ‘Waarom zit je te lachen, smeerlap?’ Toen was hij langzaam opgestaan en terwijl Magnus onbegrijpend toekeek – alsof hij niet meer dan een waarnemer was – had hij zijn hand tot een vuist gebald en Magnus hard in zijn gezicht geslagen, waardoor zijn hoofd achterovervloog en zijn stoel bijna omviel. Er was bloed in zijn mond gekomen en hij had een stukje van een afgebroken tand gevoeld. De man zou hem nog een keer hebben geslagen als zijn collega hem niet had tegengehouden.
Magnus vond dat bloed naar metaal en ijs smaakte. Hij merkte dat hij het schoteltje met zijn theekopje nog steeds in zijn hand had en zette het voorzichtig op tafel. Hij wist dat dit niet dezelfde politieman kon zijn. Het was jaren geleden geweest dus die politieman moest nu minstens vijftig zijn, of misschien was hij wel met pensioen. Aarzelend liep hij terug naar het raam, nadat hij zich had verzet tegen zijn oorspronkelijke neiging zich in de achterkamer te verstoppen en zijn ogen dicht te doen. Toen hij klein was had hij gedacht dat als je je ogen dichtdeed, niemand je kon zien. Zijn moeder had gelijk gehad. Hij was een dom kind geweest. Als hij nu zijn ogen dichtdeed, zou de politieman gewoon voor zijn huis blijven staan en zouden de raven nog steeds krijsend en met bebloede klauwen door de lucht cirkelen. En dan zou Catherine Ross nog steeds in de sneeuw liggen.
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‘Zo bloedstollend dat je er even van moet bijkomen.’
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