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Over het boek

Een dochter die wil weten wat er met haar vader is gebeurd.

Een minister-president die het verleden achter zich wil laten.

Een ex-marinier wiens naam en identiteit zijn gestolen.

Vlak buiten Brussel ligt een verborgen begraafplaats met honderden identieke grafstenen. Als je dichterbij komt, valt meteen op dat op elke steen dezelfde naam staat: T.Gideon. Keer op keer. Wie liggen daar begraven? En waarom hebben ze allemaal dezelfde naam? Er zullen drie generaties nodig zijn om dat verhaal te vertellen. Om de moord waarmee het allemaal begint op te lossen en de crisis te bezweren die Europa decennia later op het randje van de afgrond zal brengen…

‘Ademloos heb ik de nieuwe thriller van Lex Noteboom gelezen, ik kon hem nauwelijks wegleggen. Een spannend en fascinerend, genreoverstijgend boek. Buitengewoon ambitieus en intelligent van opzet, vlot verteld. Ik heb ervan genoten!’ – Rik van de Westelaken

‘Alles klopt, past en grijpt in elkaar in dit boek.’ – Mezza over De Man met Duizend Gezichten

Over de auteur

Lex Noteboom debuteerde in 2023 met De Man met Duizend Gezichten. De thriller werd onderscheiden met de Schaduwprijs voor het beste thrillerdebuut en de Hebban Thrillerprijs 2024, werd benoemd tot Mezza Boek van het Jaar, en volgens Terry Hayes – bestsellerauteur van Ik ben Pelgrim – is ‘dit overrompelende verhaal moderner dan de dag van morgen; een verbluffend debuut’.




Van dezelfde auteur

De Man met Duizend Gezichten

Lees je graag thrillers? Meld je dan aan voor onze nieuwsbrief op awbruna.nl of volg ons op social media:
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Proloog

Het meisje duwt de laaghangende takken aan de kant, loopt het overgroeide veld op en blijft staan als ze de begraafplaats ziet. De grafstenen zijn groen van het mos en staan scheef door verzakking. Ze ziet dertig of veertig graven, maar misschien staan er nog meer onder de woekerende haagwinde die in ranken met witte bloemen over het veld groeit. Deze plek is vergeten, dat is duidelijk. Het meisje kijkt achter zich om te zien waar haar opa blijft. De oude man sleept zichzelf het terrein op alsof iets hem probeert weg te houden van dat veld – in zijn rechterhand hangt een witte trosroos.

Waarom wil hij deze verborgen plek aan haar laten zien?

Ze loopt naar de dichtstbijzijnde grafsteen en leest de naam: T.Gideon. Zonder spatie. En er staan geen jaartallen of troostende woorden bij. Ze loopt een steen verder. Weer T.Gideon. Hoe kan dat? Ze bukt om te zien of de toefjes mos de letters vertekenen. Maar dat is niet zo, het staat er echt: T.Gideon. Dat is vreemd. En op de steen daarnaast staat ook hetzelfde. Ze doet een paar stappen naar achteren en ziet op alle graven dezelfde naam staan. Ligt deze begraafplaats vol met beenderen van mensen met dezelfde voor- en achternaam?

De oude man zet de laatste paar stappen naar zijn kleindochter; het hoge gras veroorzaakt een slepend geluid tegen zijn broek.

‘Ik wist niet dat hier een begraafplaats was,’ zegt ze.

‘De meeste mensen hier in Brussel weten niet dat deze begraafplaats bestaat,’ zegt hij. ‘Wat valt je op?’

‘Alle namen zijn hetzelfde. Wie waren dit?’

‘Dat is de vraag die we niet meer konden beantwoorden. En daarom liggen deze mensen hier. Vroeger waren er door heel Europa begraafplaatsen zoals deze, maar ze zijn een voor een verwaarloosd en weggehaald. Het zal niet lang duren voordat deze ook verdwijnt.’

‘Waarom?’

‘Ik vind het onbegrijpelijk. Het is gevaarlijk om te vergeten, je moet je eigen geschiedenis blijven herlezen.’

‘Omdat we anders niet kunnen leren van onze fouten?’

‘Precies.’ De oude man glimlacht trots naar zijn kleindochter.

‘Welke fouten zijn hier gemaakt?’ vraagt ze.

‘Dezelfde fout die we nog steeds maken: we denken dat we zelf mogen beslissen of we voor het goede of voor het kwade vechten.’

‘Oké,’ grinnikt het meisje, ‘lekker vaag, opa.’

Aan de andere kant van het veld verschijnt een in het zwart gehulde vrouw die voorovergebogen naar de begraafplaats loopt. Om haar arm hangt een katoenen nettas die vol zit met felgekleurde bloemen – het ziet eruit als een wildboeket dat ze zelf heeft geplukt. Als ze bij de eerste rij graven is, haalt ze een bloem uit de tas en legt hem bij een steen. Het is een paardenbloem die meteen wegvalt tussen het hoge gras en de andere onkruidbloemen. Dan loopt ze naar het graf ernaast en legt daar ook een bloem neer. Alle graven krijgen er één. Aan de mechanische manier waarop ze de bloemen uitdeelt, kun je zien dat ze hier al jaren komt; de bewegingen zijn gedachteloos geworden en de vrouw merkt niet op dat er aan de andere kant van het vergeten monument twee mensen naar haar staan te kijken.

‘Wat doet die vrouw?’ vraagt het meisje.

‘Iemand van wie zij hield is verdwenen,’ bromt de oude man. ‘En ze vermoedt dat diegene in een van deze graven ligt.’

Het meisje draait zich om. ‘Is dat waarom we hier zijn, opa? Heb je daarom die roos bij je?’

Hij houdt de bloem omhoog en knikt. ‘Ik kom hier elk jaar om mijn vader te eren, jouw overgrootvader.’

‘In welk graf ligt hij?’

‘Ik weet niet of hij hier ligt, want ik weet niet waar hij is doodgegaan. Dus ga ik naar deze begraafplaats, zolang die er nog is, en leg een roos op een willekeurig graf. Elk jaar leg ik een bloem bij een andere steen.’

‘Maar waarom ga je dan naar deze begraafplaats? Heette jouw vader Gideon?’

‘Nee, hij heette Mitchell Veldt. Niemand die hier ligt, heette Gideon. Veel van deze mensen vochten juist tegen de familie Gideon.’

‘Wie waren dat, de Gideons? Slechte mensen?’

‘Nee, het waren geen slechte mensen.’

‘Ik begrijp er geen snars van, opa.’

De oude man glimlacht en kijkt over het veld waar de in het zwart gehulde weduwe steeds dichterbij komt, met steeds minder bloemen in haar tas. Het meisje kijkt dezelfde kant op en ziet dat er achter de vrouw, vlak boven de bomen, af en toe iets schittert rond de laagstaande zon – alsof er al sterren zichtbaar zijn of satellieten terug naar de aarde vallen.

Het meisje kijkt weer opzij en houdt haar hand boven haar ogen tegen het zonlicht. ‘Opa? Ben je daar nog?’

‘Ik heb je hiernaartoe gebracht omdat je nu oud genoeg bent om te weten wat er is gebeurd met mij en mijn vader. Met jouw opa en overgrootvader. Weet je, ik heb dingen gedaan die sommige mensen verwerpelijk zouden noemen.’

‘Ver-wat-zeg-je-lijk?’

‘Verwerpelijk. Er zijn mensen die mij een crimineel zouden noemen of erger nog: een terrorist. Zij vinden dat ik in de gevangenis thuishoor. Er zijn mensen die vinden dat T. Gideon aan de goede kant van de geschiedenis stond. Misschien hebben ze gelijk, iedereen mag zijn eigen oordeel vellen. Jij ook.’

Het meisje knikt fronsend. Onder haar voeten liggen alleen nog botten tussen de wortels. De aarde heeft alles teruggenomen wat die mensen ooit verschillend of eigen maakte. Als ze nu opgegraven zouden worden, lijkt het niet zo vreemd dat ze allemaal dezelfde namen hebben gekregen.

‘Dus T. Gideon was echt iemand?’ vraagt ze.

‘Ja, Theodor Gideon.’

‘Leeft hij nog?’

‘Dat is een goede vraag en het antwoord is nee. Hij ligt begraven in Nederland, onder een steen waar zijn naam, zijn geboortedatum en zijn sterfdag in zijn gebeiteld. Hij was tweeëntachtig toen hij werd vermoord op een middeleeuwse brug in Straatsburg.’

‘Waarom is het dan een goede vraag?’

De oude man glimlacht weer. ‘Het is een goede vraag omdat die moordaanslag het begin is van al het leed dat hier onder de grond is geëindigd. Het begin van de Gideon-crisis.’
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De dochters van Gideon

T. Gideon loopt met grote stappen en zijn blik naar beneden gericht over de Ponts Couverts in het oude centrum van Straatsburg. Aan de overkant van de rivier staat zijn moordenaar op hem te wachten.

De ‘overdekte bruggen’ zijn al achthonderd jaar niet meer overdekt en dus schijnt de junizon fel tussen de middeleeuwse torens door op de oude man. Hier en daar drentelen toeristen en sommigen van hen moeten aan de kant stappen om een botsing te voorkomen. Theodor kijkt alleen maar naar de in waaiervorm gelegde kinderkopjes die onder zijn oxfords door schieten en fluistert dat hij nooit op iemand kan rekenen. Hij komt net van een afspraak met een oude vriend met wie hij vaak samenwerkt. Maar die vriend ziet geen heil in Gideons nieuwste project en daarmee dreigen jaren aan voorbereiding voor niets te zijn geweest. Om de frustratie van de lunchafspraak kwijt te raken is T. Gideon gaan wandelen. Of eigenlijk marcheren. Zijn nieuwe maatpak van merinowol zou volgens de verkoper temperatuurregulerend zijn, maar het zweet glinstert tussen de plooien in Theodors nek. Toch is hij niet van plan te stoppen met lopen. Als hij zijn emoties niet verwerkt, schiet hij later op de dag uit zijn slof tegen iemand die dat niet verdient. Vroeger kwam hij weg met woede-uitbarstingen en scheldpartijen op de werkvloer, maar tegenwoordig moet hij zich inhouden. Daarom heeft hij zijn chauffeur gevraagd om aan de andere kant van het Grande Île op hem te wachten.

Een fatale beslissing.

De man die T. Gideon staat op te wachten, begint te twijfelen als hij zijn doelwit ziet verschijnen. Hij weet opeens niet zeker of hij zijn plan moet doorzetten. Dit is de eerste kans die hij krijgt, na meer dan een jaar vol pogingen om zo dicht mogelijk bij de lobbyist te komen. En als hij weer een jaar moet wachten, is het te laat. Maar midden op de dag, midden op die brug, het risico is gigantisch. Wat moet hij doen? Is dit een unieke kans om zijn missie uit te voeren of wordt hij te gretig?

Het kale hoofd van de oude man verschijnt tussen de toeristen. Gideon loopt hard en hij is al bijna bij de derde brug. Het is nu of nooit. De moordenaar heeft alles geprobeerd om zijn missie op andere manieren te volbrengen, maar niets werkte. En dus moet hij nu het ultieme middel inzetten. Hij steekt zijn hand in zijn broekzak en klemt zijn vuist om een kleine injectiepen. Als hij het koude moordwapen vastheeft, is het alsof de dood boven de brug verschijnt – alsof de moordenaar diens aanwezigheid kan voelen. Maar hij mag niet bang zijn.

Hij maakt een omtrekkende beweging tussen de toeristen. Met de injectiepen in zijn hand blijft hij achter een toerist staan die een foto van zijn vrouw wil maken. De vrouw leunt tegen het stenen hek van de brug zodat de rivier en de traditionele huizen aan de overkant op de foto komen.

‘Lachen!’ roept de toerist en hij buigt naar voren.

Maar op het moment dat de vrouw ‘cheese’ zegt, marcheert Gideon doodleuk voor haar langs. De toerist laat zijn camera teleurgesteld zakken en wil iets zeggen als er iemand tegen de onbeschofte figuur aan loopt.

Twee mannen vallen tegen het stenen hek en de toeristen schieten naar voren om te helpen. Theodor trekt zichzelf verrassend snel omhoog en doet een paar stappen naar achteren. Zijn hand gaat niet naar zijn telefoon of portemonnee, maar naar zijn horloge. Dat is een TAG Heuer-model uit de jaren twintig van de vorige eeuw; het is niet veel geld waard, maar het heeft voor Theodor veel sentimentele waarde. Het horloge was namelijk van zijn vader, die tijdens de Tweede Wereldoorlog is verdwenen – waarschijnlijk in een naamloos graf. En na het bombardement op Rotterdam was dat horloge het enige fysieke bewijs van zijn vaders bestaan.

‘Kijk uit waar je loopt, idioot,’ zegt Theodor. ‘Wat was je van plan? De rivier in duiken?’

De andere man is ook gaan staan en mompelt excuses. Theodor denkt een Duits of Oostenrijks accent te horen. Als hij opkijkt naar de vreemdeling, vraagt hij zich af of de man dronken of in de war is. Hij heeft lang, vettig haar dat voor zijn gezicht hangt en hij draagt een zwarte trui ondanks het warme weer. Maar voordat Theodor nog iets tegen hem kan zeggen, haast de man zich de brug over.

‘Idioot,’ zegt Theodor hoofdschuddend als hij voelt dat er een scheur in zijn jasje zit. Hij wil zich omdraaien om compensatie te eisen, maar de man met het lange haar is verdwenen tussen de toeristen. Een achtervolging zit er op Theodors leeftijd niet in, zeker niet met de pijn aan zijn onderrug die hij aan de val heeft overgehouden.

Die kleine verwonding maskeert de lichte pijn in Theodors zij. De man met het lange haar heeft zijn injectiepen daarin gestoken en leeggespoten. De eerste prik was eigenlijk al genoeg, maar omdat de moordenaar twijfelde of de pen leeg was, prikte hij nog een keer. Daarna gooide hij de pen over het hek terwijl hij zichzelf omhoogtrok en zijn excuses aanbood. Tegen de tijd dat de moordenaar van de brug af is en naar zijn auto loopt, is het moordwapen onderweg naar de Rijn.

Theodor bedankt nietsvermoedend de toerist die hem te hulp schoot, kijkt nog een keer of zijn horloge om zijn pols zit en loopt de brug af. De frustratie over zijn lunchafspraak is verdwenen. Misschien was het de schrik? Hoe dan ook, hij wil niet meer wandelen en bovendien moet hij opeens nodig plassen. Tijd om een wc te zoeken en zijn chauffeur te bellen dat hij hem toch moet komen halen.

In de Rue Kageneck, een nietszeggende straat achter de brug, vindt Theodor een simpel eetcafeetje. Trots als hij is neemt hij eerst plaats en bestelt hij met zijn benen over elkaar een kop koffie. De serveerster wijst hem op een scheur in zijn jasje en hij probeert zo luchtig mogelijk te vertellen dat iemand tegen hem aan liep op de overdekte bruggen. Als de serveerster zijn koffie gaat maken staat hij op en loopt hij quasinonchalant naar de achterkant van het zaakje. Bij het urinoir trekt hij het knoopje aan de binnenkant van zijn broek bijna kapot om op tijd te zijn. Verbaasd kijkt hij naar de dikke straal die op het porselein klettert; zo heeft hij in geen jaren meer geplast. Hij was bijna vergeten hoe dat voelt. Als hij klaar is, blijft hij nog even staan om met een brede glimlach te genieten van de opluchting.

Het zal zijn laatste lach zijn.

In al zijn cellen zakt het kaliumgehalte en via zijn nieren wordt veel vocht afgedreven. Dat is op zichzelf niet gevaarlijk, maar wel in combinatie met zijn steeds lagere hartslag. Vanaf de botsing op de brug laat elke volgende slag langer op zich wachten.

Pas als Theodor weer is gaan zitten en een paar slokken van zijn koffie heeft genomen, begint hij te vermoeden dat er iets aan de hand is. Hij moet weer plassen en hij moet zich weer haasten om op tijd te zijn. Terwijl hij naar de straal kijkt, merkt hij dat zijn zicht wazig wordt.

Terug aan tafel wil hij zijn chauffeur bellen, maar hij kan de symbolen op het scherm van zijn telefoon niet meer lezen. Als hij opkijkt om de serveerster te wenken, begint de misselijkheid. Die komt plots op en wordt steeds erger.

‘Exscusez-moi,’ weet hij met moeite uit te brengen.

Als de serveerster ziet hoe bleek de oude man is geworden loopt ze snel naar hem toe en vraagt ze of ze iemand moet laten komen. T. Gideon fluistert dat ze zijn chauffeur moet bellen. Het meisje twijfelt, maar doet wat de man vraagt.

Tegen de tijd dat Theodor de wazige omtrek van Marco Harterink, zijn chauffeur, ziet binnenkomen, is het een halfuur geleden dat een man met lang bruin haar tegen hem aan botste op de oude brug. Gideons hartslag is nog maar veertig slagen per minuut en als hij op wil staan om naar de auto te lopen, begint hij door die lage hartslag te braken. De mensen die aan het tafeltje naast hem zitten te lunchen springen op en de rest van het personeel komt de keuken uit rennen om te helpen.

Theodor kan een paar keer diep ademhalen en moet dan weer overgeven. Terwijl de eigenaar roept dat hij 112 belt, pakt Marco zijn baas vast en zet hem op een stoel. De chauffeur vraagt om water, maar dat zal niet helpen. Niets zal helpen.

Bijna drie kwartier na de injectie komen de ambulanceverpleegkundigen binnenrennen. Zonder dat iemand in het restaurant dat doorhad, zijn de hartritmestoornissen dan al begonnen. T. Gideon wordt midden in het café voor de eerste keer gereanimeerd. Dat stabiliseert zijn hartslag, waardoor ze hem op een brancard naar de ambulance kunnen rijden. Maar onderweg beginnen de stoornissen weer. Tegen de tijd dat hij bij het ziekenhuis is, is hij drie keer gereanimeerd. Steeds stabiliseert de hartslag, maar dan begint het probleem na een paar minuten weer opnieuw.

Dokter Sofia Jumelet, eerstehulparts, rent naar de kamer waar de oude man met een opengescheurd overhemd en een drijfnatte broek van de urine ligt te rillen. Sofia luistert naar het verhaal van de ambulanceverpleegkundige, maar begrijpt niet wat er aan de hand is; het lijkt wel alsof er meerdere complicaties tegelijk optreden. Dan begint de hartmonitor te piepen. De arts begint te reanimeren, maar ze vreest dat de stoornissen weer terug zullen komen; het is alsof iemand een onomkeerbare vloek over haar patiënt heeft uitgesproken.

Terwijl dokter Jumelet probeert uit te vinden wat er aan de hand is, rijdt een man met lang bruin haar en een oude zwarte trui richting het centrum van Wissembourg, vijfenzestig kilometer ten noorden van Straatsburg. Hij heeft een sigaret in zijn mond en staart met grote ogen naar de weg. Terwijl hij een parkeerplaats zoekt om zijn auto achter te laten, fluistert hij iets tegen zichzelf. Vijf woorden, opnieuw en opnieuw. Als hij de auto heeft geparkeerd, gaat hij op de achterbank zitten en is hij een tijdje in de weer. Na ongeveer een kwartier stapt er een andere man uit de auto. Tenminste, hij lijkt te zijn veranderd in iemand anders. Zijn lange haar is verdwenen, de bruine lokken zitten in een plastic zakje in een grote rugtas. De zwarte trui is ook weg en hij draagt nu een Ralph Lauren-overhemd.

De man met het kortgeschoren haar kijkt even om zich heen en knielt dan voor de auto om het nummerbord los te schroeven en een ander kenteken ervoor in de plaats vast te maken. Als allebei de nummerborden los zijn, doet hij ze in zijn rugtas en loopt hij richting het treinstation.

De slonzige slungel met het lange haar is verdwenen en nu beklimt een frisse jongeman de trappen naar het station. Bij de ingang staan automaten waar je kaartjes kunt kopen, maar de man loopt door de stationshal tot hij een loketje vindt waar je contant kunt betalen. Achter het glas zit een norse vrouw die een kaartje naar Gare du Nord voor hem print. De man zal nooit op dat station aankomen, maar de trein komt langs een gehucht waar hij kan onderduiken.

Als de man op het grote bord in de stationshal naar zijn perron zoekt, ziet hij dat de trein naar Parijs net is vertrokken, en dat hij een uur moet wachten op de volgende. Dat had de dame bij het loket wel even mogen melden. Even blijft hij staan en staart hij naar het bord, alsof de vertrektijden elk moment zouden kunnen veranderen. Dan draait hij zich plotseling om en marcheert hij naar het toilet. Hij betaalt contant om door het poortje te kunnen, loopt het achterste hokje binnen en doet de deur op slot. De man gaat zitten, zet zijn rugtas op schoot en staart naar de dichte wc-deur. Na een halfuur komt er een schoonmaker langs die de wc wil dweilen. De man legt zijn hand op de deur, alsof hij de schoonmaker wil bezweren, en bromt dat hij met rust gelaten wil worden. Als de schoonmaker zich morrend omdraait en weg sjokt, laat de man zijn hand langzaam zakken en ademt hij diep uit. Weer fluistert hij tegen zichzelf. Vijf woorden.

Terwijl de moordenaar fluisterend zit te wachten tot zijn trein vertrekt, wordt in het ziekenhuis van Straatsburg de reanimatie gestaakt. Dokter Jumelet gaat rechtop staan, veegt het zweet van haar voorhoofd en noemt het tijdstip van overlijden. Op de spoedafdeling is er nooit tijd om bij iets of iemand stil te staan; in dit geval wacht er een jongen met een openbotbreuk op haar. Maar terwijl haar team de hartmonitor uitzet en het papierwerk invult, blijft de arts toch even staan. Ze kijkt naar de grote man die met open mond en gespreide armen in het ziekenhuisbed ligt, en vraagt zich af waar hij vandaan kwam. Wat hij aan het doen was. Ze weet zelden wie ze doodverklaart, maar na misschien wel honderd oude mannen te hebben zien sterven, voelt ze dat er in dit geval meer is gebeurd dan alleen een hart dat niet meer werkt. Ze voelt dat ze het geheel niet kan overzien.





Ik zit in mijn appartement in Amsterdam, aan het hoofd van mijn lange houten eettafel, en staar naar mijn laptop. Er is veel te doen, zoals altijd, maar vandaag lukt het me niet om te beginnen. Mijn lichaam voelt vreemd en ik heb moeite om me te concentreren.

Al jarenlang begint elke werkdag hetzelfde: eerst breng ik mijn dochter naar school, dan zet ik een kopje sterke espresso en een pot slappe thee, smeer ik roomboter op een croissant en ga ik achter mijn computer zitten. De espresso is op voordat ik begin en de croissant en de thee verdwijnen langzaam terwijl ik mijn klanten help. Ik ben personal assistant, dus ik moet agenda’s beheren, zakenreizen boeken, simpele arbeidsovereenkomsten opstellen en dat soort dingen. Omdat ik alleen virtueel ondersteun, vanuit huis, kan ik voor meerdere ondernemers en kleine bedrijven tegelijk werken. Zo verdien ik genoeg om met mijn dochter in dit royale appartement in de stad te wonen. Dat kan tot nogal chaotische situaties leiden, maar daar hou ik juist van. Als er bij twee klanten tegelijk paniek uitbreekt een uur voordat ik Dominique van school moet halen, heb ik het naar mijn zin. Ik meen het, dan ben ik op mijn best. Tenminste, tot vandaag. Vandaag krijg ik niets voor elkaar.

Er komt een mailtje binnen en de notificatie haalt me uit mijn gedachten. Een klant vraagt of ik al aan het rondbellen ben om de investeerdersdag te verzetten. Hij is niet gewend dat ik op me laat wachten.

Ik doe mijn ogen dicht en adem diep.

Je moet aan de slag, zeg ik tegen mezelf, negeer dat vreemde gevoel en begin met werken. Ik neem een slok thee en leg mijn vingers op het toetsenbord. Daar gaan we.

Maar voordat ik kan beginnen, gebeurt het weer.

De spieren in mijn bovenbenen bewegen.

Sinds een paar dagen heb ik daar last van. Ik weet niet zo goed hoe ik de sensatie moet omschrijven; het is geen spierpijn en het is ook geen kramp. Mijn spieren pulseren alsof er elektroden op mijn benen zijn geplakt. Als ik mijn rokje omhoogtrek, zie ik dat allebei mijn bovenbenen bewegen. Ik span niets aan, ik zet me niet schrap, en toch bewegen ze.

Je moet meer water drinken, gaat er door me heen. Die espresso’s drogen je uit. Ik vul een groot glas met water en ik drink het in één teug leeg. Dan schil ik een sinaasappel en leg ik hem naast de croissant – misschien moet ik beter voor mezelf zorgen.

Ik doe een partje in mijn mond en leg mijn vingers weer op het toetsenbord. Daar gaan we. Maar voordat ik het eerste telefoonnummer kan opzoeken, beginnen mijn spieren weer samen te trekken. Ik pak gefrustreerd mijn bovenbenen vast en ik knijp zo hard als ik kan. Dat voelt goed. Maar als ik loslaat, gaan de spieren door met aanspannen.

‘Stop,’ zeg ik zachtjes tegen mijn benen. ‘Ik heb hier geen tijd voor.’

Ik ga staan en ik ijsbeer door mijn appartement. Misschien moet ik bewegen. Er moet bloed naar die spieren.

Terwijl ik heen en weer loop, begin ik een beetje op te ruimen. Ik heb me lang geleden voorgenomen om te wachten met het huishouden tot na de werkdag – anders kom je als alleenstaande ouder nergens meer aan toe. Maar nu ik toch heen en weer loop, kan ik net zo goed de resten van Dominiques ontbijt afruimen. Ik pak haar roze bakje en haar beker water van het tafeltje bij de televisie. Dominique mag ’s ochtends tijdens het ontbijt naar YouTube kijken. Ze kijkt dan naar net iets oudere meiden die het hebben over make-up of de jongen op wie ze verliefd zijn. Terwijl ik de afwas wegbreng, vraag ik me af wat Dominique gaat doen als ze groot is. En hoe de wereld er dan uitziet. Zijn er dan nog personal assistants nodig? Of wordt dat dan gedaan door AI?

Mijn benen verkrampen weer. Plots en pijnlijk.

Ik blijf met de afwas in mijn handen staan en knijp mijn kiezen op elkaar. Als het stopt, loop ik alsnog naar de keuken. Daar wil ik bukken om de vaatwasser open te doen, maar dan begint het weer.

‘Stop!’ roep ik met schrille stem en ik gooi het bakje in de wasbak. Het plastic klettert.

Even blijf ik naar de wasbak staren.

Wat moet ik doen om dit te laten stoppen? Misschien moet ik mijn hoofd leegmaken. Ja, dat is het. Ik wind me te veel op, dat helpt niet. Ik moet een stuk wandelen en nergens aan denken.

Als ik naar buiten stap, doet de ochtendzon me meteen goed. Terwijl ik op mijn gemak richting de Amstel loop, voelen mijn benen weer alsof ze van mij zijn.

Dit is fijn. Dit helpt.

Langs het water bel ik mijn vriendin Noortje. Ik vraag naar haar kinderen en zij vraagt naar mijn werk. Ik zeg dat ik last heb van kramp in mijn benen en dat ik niet begrijp waar het vandaan komt.

‘Stress,’ stelt ze meteen vast. ‘Onderschat niet onder hoeveel druk je staat als je alles in je eentje doet.’

‘Dat is ook zo,’ zeg ik om ervan af te zijn. ‘Het gaat wel over.’

Zodra ik terugkom van mijn wandeling en mijn sleutel in het slot van de voordeur doe, voel ik dat het weer gaat beginnen. Lopen, stilstaan, water drinken, diep ademen, afleiding: niets helpt. Ik ga aan mijn eettafel zitten, maar ik krijg niet eens de kans om mijn laptop open te doen. Komt het door het appartement? Zit er iets in de muren? Schimmel die mij ziek maakt?

Tegen de tijd dat ik Dominique moet ophalen, loop ik voor drie klanten achter. Er zit niets anders op dan hopen dat ik me vanavond weer normaal voel zodat ik dan de schade kan inlopen.

Terwijl ik door de stad rij, zet ik de radio hard en probeer ik de spierkrampen weg te zingen. Bij de school blijf ik dubbel geparkeerd staan omdat ik geen zin heb om met de andere ouders te praten; ik heb geen zin om te liegen dat alles goed gaat. Dominique komt zoals altijd met grote, zelfverzekerde passen het lokaal uit. Ze glimlacht breed als ze me ziet en rent naar de stoep.

‘Mag ik je telefoon, mama?’ vraagt ze terwijl ze haar rugtas op de achterbank slingert. ‘Ik móét op TikTok. Nu.’

‘Straks, lieverd,’ zeg ik. ‘We gaan eerst naar huis. Doe je riem om.’

Met een zucht doet ze wat ik zeg. ‘Er is heel veel gebeurd vandaag,’ zegt ze terwijl ik wegrij. ‘En ik heb alles gemist omdat ik de enige in de klas ben zonder smartphone.’

Het meisje is net tien en ze zit in groep zes; het is gelukkig nog heel normaal om niet je eigen telefoon te hebben op die leeftijd. Maar voordat ik iets kan zeggen, schieten mijn benen weer in een kramp. Ik schrik er zo van dat ik een ruk aan het stuur geef en bijna een geparkeerde auto raak. Achter me begint iemand te toeteren, maar ik durf niet verder te rijden. Ik zet mijn waarschuwingslichten aan en gebaar dat hij om me heen moet rijden.

‘Wat is er?’ vraagt Dominique.

‘Niks,’ piep ik zachtjes, omdat ik niet wil laten horen dat ik moet huilen.

De kramp wordt heviger. Het doet nu echt pijn.

‘Mama, lieg niet. Wat is er? Ik zie toch dat er iets is!’

Ze doet haar riem los en klimt over de middenconsole naar mij toe. Als ze haar hand op mijn schouder legt, kan ik de tranen bijna niet binnenhouden. Ik adem diep in en dwing mezelf om te glimlachen. Een van de vele beloftes die ik met een hand op mijn zwangere buik heb gedaan, is dat zij nooit voor mij hoeft te zorgen. Het was mijn keuze om alleenstaande ouder te worden, niet die van haar om kind van een alleenstaande moeder te zijn. Als de pijn eindelijk verdwijnt, beloof ik haar dat ze zich geen zorgen hoeft te maken en dat ik het zelf ga oplossen – wat het ook is.

Dominique veegt haar lange krullen uit haar gezicht, klimt terug naar haar plek en doet haar riem weer om. ‘Mag ik je telefoon of niet?’




Ik zit in de kleine wachtruimte van de huisartsenpraktijk en ik moet mezelf ervan weerhouden om op te staan en weg te lopen. Ik lijk op mijn vader: Theodor gaat ook nooit naar een dokter. Hij neemt niet eens een paracetamol voor de hoofdpijn. Negeren is beter dan genezen, dat is het Gideon-devies. Maar als ik het houten speelgoed in de hoek zie staan, weet ik weer waarom ik over mijn eigen schaduw heen moet stappen.

‘Emma Gideon?’

Dokter Broekhuis staat in de deuropening van haar behandelkamer. Ze is een ranke vrouw en heeft een te grote trui aan die zo vaak is gewassen dat de wol in bolletjes begint los te laten, alsof de dokter aan het vervellen is. Als ik opsta, draait ze zich om en loopt ze terug naar haar bureau. Ik ga er maar van uit dat ik haar moet volgen.

‘Ga zitten,’ zegt ze tegen haar computerscherm. ‘Waarmee kan ik u helpen, mevrouw Gideon?’

‘Nou,’ stamel ik terwijl ik mijn tas op de linoleumvloer zet, ‘het klinkt misschien gek, maar ik heb last van spierkramp.’

Dokter Broekhuis’ vingers hangen vlak boven het toetsenbord, klaar om te beginnen, maar er gebeurt niets. Blijkbaar laat ik andere mensen die achter hun computer gaan zitten om te werken ook verkrampen.

‘In mijn bovenbenen,’ ga ik door om de stilte te verbreken.

Dan trekt de arts haar handen terug en kijkt ze me over de rand van haar leesbril aan. ‘U hebt kramp?’

Ik knik.

‘Aanhoudend?’

‘Nee, het begint plotseling, een paar minuten, en dan verdwijnt het.’

‘En hoe vaak komt het voor?’

‘Steeds vaker.’

Ik kan aan haar frons zien dat ze mij veroordeelt; dit is niet ernstig genoeg om aanspraak te maken op haar tijd.

‘Ik weet dat het onschuldig klinkt,’ hoor ik mezelf zeggen, ‘en het spijt me dat ik hiervoor hierheen kom, maar het is erg vervelend.’

Waarom doe ik zo verontschuldigend? Waarom doe ik altijd alsof het belachelijk is om andere mensen om hulp te vragen?

‘Beschrijf de sensatie,’ commandeert de dokter.

‘De kramp pulseert,’ zeg ik. ‘Het is erg onprettig.’

‘Welk cijfer zou u de pijn geven op een schaal van één tot tien?’

‘Het is draaglijk, zeker niet hoger dan een zes of een zeven. Maar het leidt me af. Ik krijg geen werk gedaan. En ik slaap slecht.’

‘Wanneer is het begonnen?’

‘Vier of vijf dagen geleden, denk ik.’

Ze klikt een paar keer. ‘Even kijken. Mevrouw Gideon, ik zie dat u geen medicijnen slikt, klopt dat?’

‘Dat klopt.’

De vingers ratelen over het toetsenbord. ‘Doet u nog steeds kantoorwerk?’

‘Nog steeds.’

‘Dus u zit vaak stil,’ zegt ze zonder te stoppen met typen. ‘Dat kan krampen veroorzaken. Probeer wat vaker op te staan en rond te lopen.’

‘Ik wandel elke dag en ik doe rekoefeningen, maar het wordt alleen maar erger. En ik heb mijn benen laten masseren, maar dat helpt ook niet.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Massages drijven vocht af, daarvan verkrampen spieren juist meer. Drink veel water en beweeg meer dan u deed. Geen alcohol, geen sigaretten, niet te veel koffie en genoeg magnesiumrijk voedsel eten.’

Hoewel ik niets liever zou willen dan opstaan en weglopen, dwing ik mezelf om tegengas te geven. ‘Dokter Broekhuis, ik heb het gevoel dat dit niet overgaat zonder hulp. Kunt u me niet doorverwijzen? Ik ben bang dat het ernstig is.’

Ze kijkt me weer over de rand van haar bril aan. ‘Doorverwijzen naar wie? Ik begrijp dat dit vervelend is, maar u hoeft zich geen zorgen te maken.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Alstublieft, wat kan ik doen?’

‘Hebt u veel stress de laatste tijd?’

‘Nee,’ zeg ik droog. Ik begin dat woord te haten, stress. Het voelt als een manier om van mij af te komen.

‘Ik kan u doorverwijzen naar een fysiotherapeut. Ik weet niet of u aanvullend verzekerd bent, maar u kunt dry needling proberen. Verwacht er geen wonderen van. Mijn advies blijft hetzelfde: drink veel water, beweeg en als u over twee maanden nog last hebt, komt u terug.’

Voordat ik kan vragen wat dry needling is, drukt ze met een zwaai op Enter om duidelijk te maken dat het consult is afgelopen.

‘Kan het een voorteken zijn van iets ernstigs?’ vraag ik haastig terwijl ik ga staan. ‘Iets in mijn spieren? Het voelt echt heel vreemd.’

‘Mevrouw Gideon, het zijn krampen. Die komen heel vaak voor en ik heb nooit eerder meegemaakt dat iemand zich daar zorgen over maakt.’ Ze staat op en glimlacht terwijl ze haar hand uitsteekt, alsof ze me heeft gerustgesteld in plaats van veroordeeld. Ik schud haar hand en bedank haar vriendelijk, alsof ik tevreden ben in plaats van gefrustreerd.

Als ik thuis ben, begin ik te googelen. Ik zoek naar ‘verstijfde spieren’, ‘overactieve spieren’, ‘benen bewegen vanzelf’ en alle andere manieren waarop ik mijn symptomen kan verwoorden. Ik kom terecht in een doolhof van fora en blogposts waar ik zonder richtingsgevoel doorheen ren – zonder te weten wat ik precies zoek. Ik kom mensen tegen die heel veel magnesiumsupplementen zijn gaan slikken en daardoor verlost werden van hun chronische spierpijn. Ik zou mijn symptoom geen spierpijn noemen, maar toch bestel ik een pot voedingssupplementen. Er zijn mensen die zeggen dat atleten die last hebben van hun spieren elektrolyten drinken, dus ik voeg sportdrankjes toe aan mijn boodschappenlijstje. En het gaat vaak over bieten. Rode bieten zijn blijkbaar goed voor de doorbloeding van je spieren – marathonlopers drinken veel bietensap, schrijft iemand in een Facebookgroep. Nou ja, ook maar bietensap op het lijstje dan, ook al hou ik helemaal niet van bieten.

Dan kom ik ergens het woord ‘spierstijfheid’ tegen en dat type ik in. Als ik op Enter druk, grijpt het zoekresultaat me bij de keel. Er staat dat spierstijfheid een van de vroege tekenen van parkinson is. Even kijk ik in de ogen van mijn moeder, die steeds mistiger werden naarmate de ziekte meer grip op haar kreeg. Meteen open ik een nieuw tabblad en ik vraag aan de zoekmachine of de ziekte van Parkinson erfelijk is. Er staat dat de oorzaak niet bekend is en dat de rol van erfelijkheid nog niet is vastgesteld.

Dit slaat nergens op, spreek ik mezelf in gedachten toe, je kunt je medische diagnoses niet baseren op een paar willekeurige websites.

Maar toch blijft het woord rondjes draaien in mijn buik. Parkinson. Stel je voor. Dan zou Dominique in haar eentje overblijven.

Tegen beter weten in open ik FaceTime en druk ik op mijn vaders foto. Ik wil weten wat hij zich kan herinneren van de tijd dat mijn moeder ziek begon te worden. Misschien herinnert hij zich met terugwerkende kracht dat ze al een tijdje vreemde klachten had. Misschien had zij ook last van haar bovenbenen?

De telefoon blijft overgaan en dan hoor ik zijn voicemail. Met zijn brommerige stem draagt papa de beller eerst in het Engels en dan in het Frans op om iets in te spreken na de piep. Dit is de eerste keer dat ik zijn voicemail hoor. Mijn vader is de oprichter van een van de belangrijkste lobbygroepen in zijn veld, maar als ik bel, neemt hij altijd de telefoon op. Soms zit hij te praten met Europarlementariërs of de CEO van een multinational, soms bel ik hem wakker en een enkele keer hoor ik aan de echo dat hij op het toilet zit, maar hij neemt altijd op. Tot vandaag.

Ik leg mijn telefoon neer en ik loop naar de voorkant van het appartement. Door mijn raam zie ik het glinsterende water van de Amstel. Mijn werk, waar ik altijd zoveel plezier in heb, krijg ik niet gedaan. Mijn vader, die altijd opneemt, laat de telefoon naar voicemail gaan. En mijn lichaam, waar ik altijd op heb kunnen rekenen, begint een eigen leven te leiden. Wat is er aan de hand? Het voelt alsof de tandwielen die achter de schermen de wereld laten draaien van richting zijn veranderd.




Anne-Louise Gideon marcheert door de immense ontvangsthal van het Europees Parlement in Brussel. Ze lacht vriendelijk naar de bekende gezichten die voorbijkomen, maar haar hakken tikken gejaagd op de witte tegels.

‘Goedemiddag, Laurent!’ roept ze naar een rossige man in een te groot pak, ‘bedankt voor het geboortekaartje. Moeder en kind maken het goed? Fijn!’

Anne is er een paar dagen eerder achter gekomen dat Laurent aan een deal tussen Meta en de Zweedse overheid werkt. Meta wil meer datacenters in Scandinavië bouwen en is blijkbaar bezig om dat plan in te masseren. De DRE-lobbygroep wil de invloed van Meta in Europa juist inperken, dus Laurent is vanaf nu een doorn in Annes oog.

‘Laten we snel afspreken, ik wil alles horen over die kleine man,’ roept ze over haar schouder voor ze om de hoek verdwijnt.

Soms wenst Anne-Louise dat ze in Den Haag mocht werken. In de Tweede Kamer heb je een kabinet tegenover een oppositie, twee kampen die elkaar het vuur na aan de schenen leggen. In Brussel is er geen vaste oppositie. Het is een constant veranderend web van relaties. Voor het ene dossier zit je tegenover een man als Laurent, maar de volgende keer kun je opeens naast elkaar zitten. En dus moet je altijd blijven glimlachen.

Jules, Annes rechterhand, staat te wachten bij de lift met een broodje en een stapel papier. ‘Wil je iets eten?’ vraagt hij.

Terwijl ze het stokbroodje met Franse kaas aanpakt, vraagt ze of Stefan er al is.

‘Hij heeft de slides klaarstaan,’ zegt de kleine, gezette man.

Stefan is een van de wetenschappers die voor de DRE-groep werken. Hij zal Annes presentatie onderbouwen met data en referenties.

‘En Microsoft?’

‘Die hebben koffie gehaald en lopen nu naar de zaal,’ zegt Jules terwijl hij de stapel papier bijna laat vallen. ‘We zitten helemaal aan de andere kant, dus we moeten opschieten.’

Het Europees Parlement huist in een van de grootste gebouwen van Europa, dus op tijd bij de ingang staan betekent niet dat je op tijd bent voor je afspraak.

‘En mijn vader belt in vanuit de auto?’ vraagt Anne met een mond vol brie terwijl ze zich door een gang haasten.

‘Ja, alles staat klaar. Als het goed is, rijdt hij nu weg uit Straatsburg.’

‘Hoe ging zijn gesprek met professor Schalk?’

‘Ik heb nog niets van hem gehoord.’

T. Gideon houdt zich de laatste tijd vooral bezig met de langetermijnvisie van de lobbygroep. Hij laat zijn jongste dochter de lopende activiteiten leiden en vandaag moet Anne Microsoft overhalen om de handen ineen te slaan met de DRE. Althans, om een eerste stap te zetten richting zo’n samenwerking. Microsoft moet een partner worden in hun strijd tegen bedrijven die de privacy van burgers aan hun laars lappen. Het bedrijf heeft zelf relatief weinig te maken met privacywetgeving, maar zoekt vooral een manier om concurrenten zoals Alphabet dwars te zitten; het zou dus een vruchtbare samenwerking kunnen zijn.

‘Hier is het,’ zegt Jules zonder de deur open te doen.

Anne eet haar mond leeg, geeft de rest van het broodje terug en klopt de kruimels van haar mantelpak. Dit is het meest complexe lobbytraject dat ze ooit heeft ondernomen zonder dat haar vader er direct bij betrokken is. En ze weet dat Brussel meekijkt; iedereen zit klaar om te concluderen dat ze haar carrière aan niets anders dan nepotisme te danken heeft.

‘Je telefoon gaat,’ zegt Jules en hij wijst naar haar tasje.

Ze zucht en trekt het ding tevoorschijn. ‘Professor Schalk,’ leest ze op van het schermpje.

‘Misschien belt hij over de afspraak met je vader?’

Anne knikt. ‘Waarschijnlijk hebben die chagrijnige oude mannen weer ruzie zitten maken. Help me herinneren dat ik hem terugbel als we klaar zijn.’

Ze stopt haar telefoon weg en loopt ondanks haar droge mond het zaaltje binnen.

‘So good to see you again!’ zegt ze terwijl ze de tafel rondgaat om ieders hand te schudden. Er zijn twee lobbyisten en een contentexpert van Microsoft aanwezig. Ook is er een adviseur vanuit de Commissie aangeschoven die gespecialiseerd is in het reguleren van contentplatformen. Zij wil ‘uit interesse’ meekijken. Dat is Brusselse codetaal voor: er is een Eurocommissaris die op de hoogte gehouden wil worden.

Bij de computer wacht Stefan, die vriendelijk naar iedereen glimlacht.

‘Ik zal meneer Gideon bellen,’ zegt Jules terwijl hij naar zijn telefoon kijkt.

‘Erg jammer dat hij er zelf niet bij kan zijn,’ klaagt een van de belangenbehartigers van Microsoft.

‘U zult hem uitgebreid spreken,’ belooft Anne terwijl ze haar aantekeningen op tafel legt. Als ze van Stefan een knikje krijgt en wil beginnen met presenteren, zoemt haar telefoon nog een keer. ‘Ik dacht dat ik hem uit had gezet,’ mompelt ze. ‘Excuus.’

Op het moment dat ze het scherm naar zich toe draait om de iPhone op stil te zetten, komt er een berichtje binnen van professor Schalk.

Anne, bel me. Je vader heeft een hartaanval gehad. Het is niet goed. Heel slecht. Bel me.

Ze staart naar de woorden alsof het een bericht uit een droom is.

‘Meneer Gideon neemt niet op,’ zegt Jules. ‘Kun jij hem proberen te bellen, Anne?’

‘Een momentje,’ zegt ze zachtjes zonder op te kijken van haar telefoon.

‘Mevrouw Gideon, we zijn erg benieuwd,’ zegt een van de belangenbehartigers. ‘Lukt het om uw vader te bereiken?’

Anne tovert haar EU-glimlach tevoorschijn. ‘Mijn excuses, ik ben zo terug.’

Ze loopt het zaaltje uit, maar zodra ze in de gang staat, weet ze niet waar ze naar op weg is.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Jules, die achter haar aan komt lopen. ‘Je ziet bleek.’

‘Ik denk dat mijn vader dood is,’ fluistert ze.

Jules’ hand gaat naar zijn mond.

‘Ik denk dat hij dood is,’ zegt ze nog een keer.

Ze moet professor Schalk bellen om zeker te weten of het waar is. Maar ze kan zichzelf er niet toe zetten, ze wil de woorden niet horen.

‘Wat ga je doen?’ vraagt Jules, in koor met de stemmen in Annes hoofd.

‘Ik weet het niet,’ zegt ze zachtjes. ‘Hoe moeten we dit dan aanpakken? Ik moet zijn oudste bondgenoten bellen. Denk je niet? Alle legacy media en onze vrienden bij Apple, iedereen die hem vanaf dag één steunde. Of moet ik eerst iedereen op kantoor hebben gesproken? Wat zou hij hebben gedaan, Jules? Waarschijnlijk zou hij eerst iedereen op kantoor persoonlijk vertellen wat er is gebeurd, toch? Maar voor ik dat kan doen, moet ik een plan hebben. Ik bedoel, ze zullen vragen stellen over de toekomst van de groep. En dat is logisch. Ik zou ook vragen stellen.’

Jules zet een stap naar voren en legt zijn handen op haar schouders. ‘Anne, rustig, je denkt niet helder na. Je weet helemaal niet of hij dood is. En zelfs als dat wel zo is, moet je niemand in Brussel bellen.’

Anne schudt haar hoofd. ‘Waarom niet?’

‘Je moet je zus bellen,’ zegt hij. ‘Denk je niet?’




Mijn telefoon gaat. Ik heb net een groot glas bietensap ingeschonken waar ik helemaal geen zin in heb, als er ‘Anne-Louise’ op het scherm verschijnt. Ik blijf in de woonkamer staan met het koude glas in mijn ene hand en de trillende telefoon in de andere. Waarom belt zij opeens? Waarom juist nu, na al die jaren radiostilte? Gek genoeg wil ik haar wegdrukken. Ik mis haar elke dag en heb me vaak voorgenomen om de eerste te zijn die de stilte verbreekt, maar nu zij degene is die belt om te verzoenen, probeer ik een reden te verzinnen om niet op te nemen. Waarom is dat? Misschien wil ik haar niet vertellen over mijn vage klachten en dat ik al een paar dagen niet kan werken. Misschien wil ik tegen de ongenaakbare Anne-Louise Gideon, die mij met klem bleef afraden om in mijn eentje een kind te nemen, niet klinken als iemand die het allemaal niet meer aankan.

Maar ik kan het natuurlijk niet maken om haar handreiking te negeren – zeker niet als trots de enige reden is. Ik zou dan degene zijn die de onbenoemde stilte verandert in een breuk. Dat wil ik niet. Ik wil haar weer in mijn leven. Dus zet ik mijn bietensap en mijn ego aan de kant en neem ik op.

‘Hé zusje, dat is lang geleden,’ zeg ik iets te enthousiast.

Pas als ik haar hoor slikken, realiseer ik me dat er naast verzoening nog een reden kan zijn waarom ze opeens belt: er is iets ergs gebeurd.

‘An? Wat is er?’

‘Het is papa,’ zegt Anne-Louise zachtjes. ‘Ik heb net professor Schalk gesproken, die was met hem in Straatsburg. Het was zijn hart.’

Het voelt alsof het hele gebouw verstijft. Ik zie mijn vaders frons voor me. De frons die zoveel kon betekenen: een zorg, een idee, ontroering, onbegrip.

‘Emma, hoor je me?’ vraagt ze.

‘Ja, ik hoor je. Maar ik begrijp het niet. Wat is er met zijn hart?’

‘Papa was in Straatsburg en daar is zijn hart gestopt met kloppen. Hij ligt in een ziekenhuis, hij had hartritmestoornissen of een hartaanval – ik weet het niet precies.’

Ik kan me niet voorstellen hoe het eruitziet als die man op een ziekenhuisbed ligt. Hoe kan zo’n immense aanwezigheid worden neergehaald? Hoe valt iemand die nooit struikelt? Dit kan niet kloppen.

‘Zijn ze hem aan het reanimeren?’ vraag ik. ‘Hij redt het wel. Dat kan niet anders.’

‘Reanimeren? Hoe bedoel je?’

‘Je zei dat hij in een ziekenhuis ligt.’

‘Zijn lichaam is daar,’ zegt ze. ‘Hij is naar een ziekenhuis gebracht omdat hij een hartaanval had. Maar ze hebben hem niet kunnen redden. Hij is dood. Begrijp je wat ik zeg, lieverd? Het is al gebeurd.’

‘Dat is heel erg,’ concludeer ik zachtjes. Belachelijk natuurlijk, maar dat zijn blijkbaar de woorden die komen als mijn vader sterft.

‘Is Dominique daar?’ vraagt ze. ‘Laten we haar niet schrikken?’

‘Ze zit op haar kamer,’ fluister ik. ‘Lief dat je daaraan denkt. Heeft papa pijn gehad?’

‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik heb het net gehoord terwijl ik een presentatie moest geven. Ik… ik sta nog in het Parlement en ik durf niet naar buiten, Em. Ik durf niet terug naar de lobbygroep. Ik weet niet wat ik moet doen. Wat zou hij nu doen, denk je? Wat zou jij doen?’

Haar radeloosheid haalt me uit de mist van ongeloof. Ik heb haar zelden zo emotioneel gehoord. En ze heeft mij nog nooit om advies gevraagd. Ik leg haar uit dat we dit stapje voor stapje moeten aanpakken. ‘Alles wat er in Brussel op je af gaat komen, komt later. Eerst gaan we de praktische kant regelen, oké? Anders overrompelen we onszelf. Waar is zijn lichaam?’

‘Eh… er is eerst een politieonderzoek,’ zegt ze afwezig. ‘Ze houden hem in Straatsburg tot ze zeker weten dat er niets verdachts is gebeurd. Een inspecteur gaat jou bellen, geloof ik. Een Nederlander.’

‘Hoezo verdacht?’ vraag ik terwijl ik aan de eettafel ga zitten.

‘Interpol en de Franse recherche willen een autopsie, omdat hij geen verleden van hartproblemen heeft.’

‘Zou het kunnen dat iemand hem iets heeft aangedaan? Oude mannen krijgen toch wel vaker hartproblemen?’

‘Nou, het is niet overdreven om onderzoek te doen,’ zegt ze een beetje verongelijkt. ‘Hij is een invloedrijke man. Of was. Je weet niet waar hij mee bezig was, Em, hij wilde belangen dwarsbomen. De belangen van de grootste techbedrijven ter wereld.’

‘Ik heb inderdaad geen idee waar hij mee bezig was,’ zeg ik iets te fel.

Anne zucht. ‘Sorry, ik bedoel het niet gemeen. Ik probeer alleen uit te leggen dat een onderzoek niet overdreven is. We kregen de laatste tijd ook vaker dreigbrieven dan normaal. Ik heb zelfs aangifte gedaan. Misschien dat ze vanwege die aangifte willen uitsluiten dat er iets is gebeurd. Natuurlijk is het gewoon zijn oude hart geweest, daar twijfel ik niet aan. Maak je geen zorgen.’

‘Wie stuurde die brieven?’

‘Waarschijnlijk een of andere gek met te veel tijd.’

‘En ik word dus gebeld door een inspecteur?’

‘Ja, Polman. Als het onderzoek is afgerond, belt hij jou met zijn bevindingen.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Wil je dat ik naar Brussel kom om te helpen?’

‘Hij wilde in Amsterdam begraven worden, dus het is logischer als ik naar jou kom.’

‘In Amsterdam?’ vraag ik met trillende stem – blijkbaar beginnen de emoties te komen.

‘Ja, in het graf naast dat van mama, dat heeft hij altijd gezegd. Ik begrijp niet waarom die twee zijn gescheiden.’

‘Ze waren te trots om toe te geven dat ze een fout hadden gemaakt.’

Dan hoor ik dat iemand iets tegen Anne-Louise zegt. Het is een mannenstem, waarschijnlijk haar assistent.

‘Sorry, zus, ik moet gaan,’ zegt Anne-Louise en ze begint weer paniekerig te klinken. ‘Brussel weet het blijkbaar al, dus ik moet snel naar kantoor. Ik bel je vanavond weer, oké?’

‘Dat is goed,’ zeg ik snel. ‘En onthoud: stapje voor stapje.’

Ze bedankt me en zegt dat ze van me houdt. Ze zegt het zonder de woorden gewicht te geven, alsof we elkaar elke dag bellen en het gesprek altijd zo afsluiten, en dat maakt de woorden juist krachtiger; dat geeft me het gevoel dat Anne net zo vaak aan mij heeft gedacht de afgelopen jaren als ik aan haar.

Voordat ik iets terug kan zeggen, wordt de verbinding verbroken.

Het eerste wat ik doe, is het bietensap opdrinken. Waarom weet ik niet. Vlak nadat ik heb gehoord dat mijn vader dood is, drink ik een groot glas van dat verschrikkelijke spul in één teug leeg. En dan loop ik de trap op naar Dominiques kamer.

Ze zit op bed aan haar werkstuk te schrijven. Het is de eerste keer dat ze zelf een werkstuk moet maken en ze neemt het bloedserieus. Als ze naar me opkijkt, verandert haar uitdrukking meteen, ze ziet aan mij dat er iets is gebeurd. Ik ga bij haar zitten en leg uit dat haar opa er niet meer is. Ze zag opa vroeger veel vaker dan de laatste jaren, we gingen toen geregeld bij Anne-Louise en mijn vader langs in Brussel. Maar dat werd steeds minder vaak. En dus probeerde hij vier of vijf keer per jaar op bezoek te komen. Tot mijn grote frustratie nam hij dan altijd veel te dure cadeaus voor haar mee, hoe vaak ik daar ook over klaagde. Nu weet ik niet zo goed meer waar ik me druk over maakte.

‘Waar is hij nu dan?’ vraagt ze als ik uitleg dat hij een hartaanval heeft gehad.

‘Ze gaan zijn lichaam nog een laatste keer goed bekijken, en dan gaan we hem samen begraven. Ik ga een begrafenis voor hem regelen.’

Ze is stil en knikt een paar keer, alsof ze een moment nodig had om haar eigen gedachten te begrijpen.

‘Wat voel je?’ vraag ik. ‘Ben je verdrietig? Moet je ergens aan denken?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat ik verdrietig zou zijn. Maar ik voel me alsof ik een beetje zenuwachtig ben. Alsof er iets gaat gebeuren.’

Ik veeg een krul aan de kant en geef haar een kus op haar voorhoofd. ‘Dat is precies hoe ik me ook voel.’

‘Maar wat gaat er gebeuren dan, denk je?’ vraagt ze.




Brussel gonst van de dood. De eerste die het nieuws krijgt, is Marco Harterink, Theodors chauffeur. Vlak nadat T. Gideon is doodverklaard in het Nouvel Hôpital Civil in Straatsburg, loopt een SEH-verpleegkundige naar de wachtkamer, waar de chauffeur een kartonnen koffiebekertje platdrukt. Als de verpleegkundige heeft verteld wat er is gebeurd, blijft Marco achter zonder te weten wat hij moet doen. Maar het probleem lost zichzelf op: Theodors telefoon gaat. Het is professor Schalk, de man met wie hij een lunchafspraak had.

Jan Schalk belt omdat hij zich schuldig voelt over de lunch met zijn oude vriend – zijn strijdmakker. Theodor Gideon werkte in het geheim aan een ongekend ambitieus project en hij rekende op zijn maat Jan om hem voor de zoveelste keer te helpen zijn voorstel naar het Parlement te krijgen. Jan geeft al jaren advies aan Europarlementariër Max Krüger en samen hebben ze talloze initiatieven van de grond gekregen. Maar dit plan ging de professor te ver en hij raadde Max Krüger af om zijn naam eraan te verbinden.

‘Jij ziet het niet,’ zei Theodor gefrustreerd terwijl hij het restaurant uit stormde. ‘Je bent te oud geworden om de toekomst te zien. Heel Europa wordt het slachtoffer van die kortzichtigheid.’

Nadat hij in zijn eentje heeft geluncht, probeert de professor zijn oude vriend te bellen om het uit te praten, maar het is de chauffeur die opneemt.

‘Wat moet ik doen?’ vraagt Marco, alsof de professor een antwoord heeft op de dood.

‘Niets,’ zegt Jan. ‘Ik zal iedereen inlichten. Ik zal de dochters bellen.’

Als hij ophangt, stuurt hij eerst een whatsapp naar Max Krüger. Dat berichtje wordt niet gelezen door de Europarlementariër zelf, maar door een van zijn tassendragers. Onervaren als het jonge Duitse staflid is, loopt hij niet meteen naar het kantoor van Max, maar vraagt hij aan een ander staflid wie T. Gideon is. Of was.

‘Weet je dat niet?’ vraagt staflid Emilia, die al jaren in Brussel werkt, verbaasd. ‘Ze noemen hem “de man van de koekjes”. Nooit van gehoord?’

De jonge Duitser staart Emilia aan. ‘Koekjes?’

‘Hij is een legendarische lobbyist,’ legt ze uit. ‘Hij stond aan de wieg van het begrip privacy zoals we dat nu kennen.’

‘Oké.’

‘En hij voorspelde als een van de eersten dat bedrijven de data van consumenten zouden gaan gebruiken als verdienmodel. Hij schreef er een paper over nog voordat Google naar de beurs ging.’

‘Oké.’

‘En hij heeft ervoor gezorgd dat we de GDPR hebben, de Europese privacywetgeving.’

‘Dus door hem krijg ik altijd die irritante cookie-pop-ups als ik naar een website wil?’

Emilia zucht. ‘Door die wetgeving hebben we tenminste een keuze. Voordat de GDPR was ingevoerd, gebruikten bedrijven persoonsgegevens zonder dat we het wisten. Ze mochten ons overal volgen en alles opslaan.’

‘Oké, oké,’ bromt de tassendrager. ‘Ik maakte maar een grapje.’

Terwijl het Duitse staflid alsnog naar het kantoor van de parlementariër loopt, stuurt Emilia een berichtje aan haar echtgenoot. Bertram Baader werkt voor een denktank die zich onder andere bezighoudt met gegevensbeveiliging. Als Bertram leest dat T. Gideon is overleden, haast hij zich naar de werkplek van een collega.

‘Jij zei toch dat T. Gideon aan iets nieuws werkte? Een nieuw soort privacybescherming?’

Bertrams collega knikt. ‘Ik hoorde dat het zo innovatief was dat zelfs Max Krüger twijfelde of het er ooit door zou komen.’

‘Hij is dood,’ fluistert Bertram. ‘Hartfalen.’

‘Echt waar? Wat erg.’

‘Tja, hij was oud.’

‘In Silicon Valley gaan er nu een paar heel dure flessen champagne open.’

Bertram zucht. ‘Dat is pas erg.’




Het kantoor van T. Gideon is groot, sober en een beetje rommelig. Op de hele verdieping van de lobbygroep ligt dezelfde crèmekleurige vloerbedekking en op elke werkplek staan hetzelfde houten bureau en dezelfde zwarte stoel – zo ook bij de baas. In Theodors kantoor staat een extra tafel die daar jaren geleden tijdelijk gestald werd omdat er meubilair vervangen moest worden, maar die nooit kon worden meegenomen omdat hij al snel vol lag met mappen en papierwerk. Aan de zijwand zitten een paar planken waarop foto’s staan van T. Gideon die handen schudt met de machtigste mensen van de wereld. Hoewel die fotoselectie er ogenschijnlijk nonchalant bij staat, wisselde Theodor de samenstelling als hij gasten had, om de politieke kleur beter te laten passen bij de belangen van de dag.

Anne-Louise zit op haar vaders stoel, met haar rug naar het bureau, en kijkt naar twee grote lijsten die aan de muur hangen. Een van de twee is een olieverfschilderij van een grijs, taps toelopend vlak, besprenkeld met witte rechthoeken. Hoewel het een abstract werk lijkt, weet Anne als een van de weinigen wat het voorstelt: een begraafplaats in Loenen voor de anoniem gesneuvelde soldaten van de Tweede Wereldoorlog. Mensen die aan de vloedgolven van de geschiedenis alles zijn kwijtgeraakt, zelfs hun identiteit. En onder het schilderij hangt een van haar vaders lijfspreuken: De beste manier om de toekomst te voorspellen, is door eraan te bouwen.

Ze kijkt naar de spreuk en probeert iets te voelen. Iets anders dan zenuwen. Een emotie die lijkt te passen bij een dag als deze: nostalgie, rouw, verdriet. Maar het komt niet. Er is alleen maar spanning. Er is alleen maar het gevoel dat ze een opdracht heeft gekregen die ze niet kan overzien.

Professor Schalk zit aan de andere kant van het bureau en kijkt naar de rug van Anne – de jongste dochter van zijn oude kameraad. Hij draagt een nieuw pak en heeft zijn dunne grijze haar met veel wax in een scheiding gedwongen.

‘Ik dacht dat hij tweehonderd zou worden,’ zegt hij.

Anne draait zich om.

‘En hij dacht zelf ook dat hij tweehonderd zou worden,’ gaat Schalk door, ‘want dat laatste project kwam zo uit een sciencefictionboek.’

‘Ben je hier om me te vertellen dat je niet meer meedoet?’

‘We deden al niet meer mee, Anne. Dat is wat ik hem in Straatsburg vertelde, vlak voor hij doodging.’

Anne kan de verrassing niet verbergen.

‘Het spijt me,’ zegt Schalk en hij neemt dan trillend een slokje water. ‘Dat maakt dit allemaal nog pijnlijker. We gingen lunchen en hij dacht dat ik zou gaan luisteren naar zijn plan van aanpak. Maar ik had die lunch geregeld om hem te vertellen dat Max en ik hem niet zouden steunen. Het is té snel, té innovatief.’

‘Te snel? We moeten nú handelen,’ zegt Anne verontwaardigd. ‘De wereld staat op het punt voor altijd te veranderen en er was maar één iemand met een plan voor de gewone burger in die nieuwe digitale orde. Alleen mijn vader zag de toekomst en dacht aan anderen in plaats van zijn eigen portemonnee. Zoals altijd.’

‘Heb je gehoord waar Alphabet en Meta mee bezig zijn?’

vraagt de professor. ‘Ze zijn meteen in beweging gekomen. Via AmCham worden er acht nieuwe voorstellen richting het Parlement gelobbyd. Nu hij dood is, slaan ze hun slag. Er is niemand meer groot genoeg om ze tegen te houden.’

Anne legt haar handen op het bureau. ‘Dat zegt toch genoeg, Jan? Papa is nog niet eens begraven en ze beginnen al. Laten we Europa redden van bedrijven die onze privacy willen exploiteren. Samen. Voor hem.’

Professor Schalk schudt zijn hoofd. ‘Jij weet net zo goed als ik hoe dit spel werkt, lieve Anne. We moeten realistisch zijn.’

Anne trekt haar handen langzaam terug en gaat naar achteren zitten. ‘Ik dacht dat je hier kwam om ons te helpen. Jij weet hoe ver we al zijn. Alles staat klaar. De presentaties en de paneldiscussie bij het Europees Parlement zijn over twee weken. En dat is nog maar het begin. Alle voorbereidingen gaan gestaag.’

‘Die presentaties moeten we afblazen,’ zegt hij en hij strijkt zijn das glad. ‘Lieve Anne, het spijt me, maar zonder je vader is er niemand om dit plan te dragen.’

Ik ben er toch? wil ze vragen, maar ze houdt zich in. Ze hoort aan de manier waarop Jan haar ‘lieve Anne’ noemt wat hij van haar vindt, en dus moet ze voorzichtig zijn. Als ze de professor tegen de haren in strijkt, raakt de lobbygroep zijn belangrijkste connectie met het Europees Parlement kwijt.

In plaats van te protesteren gaat Anne staan en ze zegt tegen de professor wat hij wil horen: dat ze het begrijpt, dat ze hem niets kwalijk neemt en dat haar vaders hart het vroeg of laat toch zou hebben begeven, wat hij tijdens die lunch ook had gezegd.

Terwijl de oude man het kantoor uit loopt, komt Mischa binnen. De kleine vrouw met het gigantische getoupeerde kapsel was sinds 1976 Theodors secretaresse, en hoewel hij al twee dagen dood is, loopt ze nog rond alsof er niets is veranderd. De rest van het kantoor laat het zo, want een DRE-groep zonder Mischa is ondenkbaar.

‘Ene meneer McAvoy vraagt of de bloemen zijn aangekomen,’ leest ze op van haar notitieblokje, ‘en wil jullie lunch afzeggen, omdat hij je tijd wil geven na het verlies van je vader.’

Anne schudt haar hoofd.

‘Het klinkt aardig, maar dat is het waarschijnlijk niet?’ vraagt Mischa terwijl ze het velletje van het blok trekt.

‘Nee,’ zegt Anne, ‘dat betekent dat Microsoft niet met ons in zee wil.’

‘Iedereen moet even wennen aan de nieuwe situatie,’ probeert Mischa terwijl ze wegloopt. ‘Ze trekken wel weer bij.’

Anne pakt haar tas en loopt achter Mischa aan. Ze wil niet meer in dat kantoor zitten. Ze verdient het niet om daar te zijn. In de deuropening blijft ze staan en ze draait zich om.

‘Sorry,’ fluistert ze tegen de begraafplaats vol naamloze lichamen.




Mijn vader is drie dagen dood en al die tijd is het stil. Of nou ja, er duiken hier en daar wel nieuwsberichten op, maar niets groots. Vooral in Brussel zelf is het nieuws, daarbuiten lijkt niemand te weten dat er een voorvechter van het volk is weggevallen. Na die stille dagen word ik gebeld door inspecteur Ernst Polman, die met me wil praten over het onderzoek. Hij vraagt of hij naar mijn huis kan komen. Ik hang op en begin meteen op te ruimen alsof ik een berisping zou kunnen krijgen wegens huiselijke wanorde – waarschijnlijk is het een manier om de spanning af te drijven. Terwijl ik de vensterbank afstof, gaat de bel. Ik moet naar beneden lopen omdat de buzzer kapot is en ik ontmoet bij de voordeur een heel ander soort man dan ik had verwacht.

‘Ernst Polman,’ zegt de inspecteur en hij schudt mijn hand met een voorzichtige handdruk.

Inspecteur Polman heeft een toegankelijk gezicht, hij draagt een ingetogen maar smaakvol pak waarin geen kreukel te bekennen is en ik vermoed dat hij zijn haar bruin verft. Niet dat daar iets mis mee is, ik verf mijn haar ook, maar die mate van zelfverzorging verwachtte ik om de een of andere reden niet van een rechercheur moordzaken – vooroordelen, natuurlijk. Ik vraag me zelfs af of hij botox in zijn voorhoofd heeft laten spuiten. Op zijn leeftijd zouden daar toch rimpels moeten zitten?

Terwijl ik hem uitnodig om aan de eettafel te gaan zitten, bel ik mijn zus. Als ze opneemt, begint ze meteen te vertellen over de chaos bij de lobbygroep en de stichting. Ze klinkt overrompeld. Ze klinkt alsof mijn vader toch iets over het hoofd heeft gezien tijdens zijn ogenschijnlijk foutloze carrière: de dood.

‘Ik zit hier met een inspecteur die ons gaat bijpraten,’ onderbreek ik haar.

Ernst Polman leunt onnodig ver naar de telefoon en stelt zich luidkeels voor. Hij heeft een mapje op tafel gelegd waar een lang getal op staat. Ik ben bang dat er foto’s van mijn vaders lichaam in zitten. Moeten we hem identificeren? Dan zie ik hem straks liggen, op een tafel, wit en levenloos. Dat wil ik niet. Het voelt bijna als verraad, een vader hoort kracht uit te kunnen stralen naar zijn dochters.

De inspecteur begint ons routinematig te condoleren.

‘Is er iets verdachts ontdekt?’ vraagt mijn zus, ongeduldig van de spanning.

‘Nee, dat is het goede nieuws. Althans, het goede nieuws binnen de context van een verlies.’ Hij slaat het mapje open en tot mijn opluchting verschijnen er alleen letters en cijfers. ‘Uit het onderzoek is niets gebleken wat een natuurlijke doodsoorzaak tegenspreekt.’

‘Is er een autopsie gedaan?’ vraagt Anne.

‘Er is uitgebreid bloedonderzoek gedaan,’ zegt hij en hij legt zijn wijsvinger bij een tabel. ‘Daar zijn een aantal opvallende waarden uit gekomen, maar niets wat een natuurlijke doodsoorzaak tegenspreekt.’

‘Wat voor waarden?’ vraagt Anne.

‘Niets onnatuurlijks of verdachts.’

‘Zou u het toch willen toelichten?’

Even is het stil. Ernst Polman moet zoeken in het dossier, hij had niet op vragen gerekend.

Ik zeg ook niets. Het is moeilijk om mijn aandacht bij het gesprek te houden, omdat mijn benen onrustig worden. Mijn spieren trekken nog niet samen, maar ik herken ondertussen het gevoel dat eraan voorafgaat. Over een paar minuten begint de mysterieuze kramp.

‘De enige opvallende waarden zijn van de medicatie die uw vader slikte,’ zegt hij met zijn vinger bij een tabel. ‘Dat zijn stoffen die veel oudere mannen in hun bloed hebben en die absoluut niet gevaarlijk zijn, zeker niet in de hoeveelheden die we hebben aangetroffen.’

Ik knijp in mijn eigen bovenbenen en dwing mezelf deel te worden van het gesprek. ‘Is er alleen bloedonderzoek gedaan?’

‘Er is geen gerechtelijke sectie uitgevoerd, maar een schouw. Dat is een uitwendig onderzoek door een forensisch arts. Omdat er tijdens de schouw geen redenen zijn gevonden voor verder onderzoek, is het lichaam vrijgegeven.’

‘Dus de dreigbrieven hebben er niets mee te maken?’ vraagt Anne-Louise.

‘Er is geen aanleiding gevonden voor verder onderzoek,’ herhaalt hij met een frons – volgens mij weet hij niet welke brieven Anne bedoelt.

‘En dat moest allemaal drie dagen duren,’ klaagt mijn zusje.

‘Ik begrijp dat het niet makkelijk moet zijn geweest om te wachten tot uw vader terug naar huis kon worden gebracht,’ zegt hij. ‘Maar u moet begrijpen dat wij via Interpol met de Franse recherche communiceren, die intern hun eigen procedures moeten volgen. Het belangrijkste voor nu is dat we het onderzoek sluiten.’

Polman slaat het mapje dicht en ik moet denken aan mijn huisarts die met een dramatische zwaai op Enter drukte. Op naar de volgende.

‘Waar is onze vader nu?’ vraag ik. ‘En hoe krijgen we hem naar Nederland?’

Polman geeft me een folder en een kaartje. ‘De marechaussee gaat uw vader repatriëren. U kunt dat nummer bellen voor meer informatie. Uw vader is nog niet onderweg, dus u kunt naar Frankrijk gaan om met de kist mee te reizen, maar dat is absoluut niet noodzakelijk.’ Dan gaat hij staan en knoopt hij zijn jasje weer dicht. ‘Nogmaals mijn deelname, veel sterkte. En als er vragen zijn, bel alstublieft dat nummer.’

Ik wil opstaan om met hem mee te lopen, maar de inspecteur gebaart dat ik kan blijven zitten en loopt de kamer uit. Ik kijk naar de telefoon die nog op tafel ligt en realiseer me dat alleen Anne en ik zijn overgebleven. Mama en papa zijn dood, alleen wij zijn er nog. Even is het zo stil dat ik mijn onderbuurman over zijn houten vloer hoor lopen.

‘Is het een beetje te overzien daar?’ vraag ik. ‘Hoe heeft iedereen het opgevat?’

‘Het is chaos,’ verzucht ze. ‘Eerlijk gezegd, zus, schaam ik me bijna te erg om erover te praten.’

‘Waarover?’

‘De wanhoop die ik voel. En de verlamming. Ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen. Het voelt alsof zijn werk afhangt van mij, maar hoe kan ik iets voortzetten wat hij zelf nauwelijks begreep?’

‘Kom op, zus, je moet iets liever voor jezelf zijn.’

Ze zucht nog een keer, maar deze keer klinkt het afwijzend. ‘Ik weet dat je me wilt troosten, maar je hebt geen idee van de complexiteit van zijn laatste plan. De wet die hij wilde voorstellen gaat er nu nooit meer komen.’

‘Ik weet dat jij denkt dat een veredelde secretaresse de wereld van wetten en belangen niet begrijpt, maar soms heb je een buitenstaander nodig om je de weg te wijzen. En de kern is simpel: als jij gelooft in papa’s werk, dan ga jij je best doen om het voort te zetten. Als jij er niet in gelooft, stop je ermee. Zo simpel is het. Of het lukt en of je genoeg contacten hebt, doet er op dit moment helemaal niet toe. Daar kun je namelijk niets aan veranderen.’

Het is stil. Geen afwijzende snuifjes of zuchtjes meer.

‘Geloof je in zijn werk?’ vraag ik. ‘Geloof je in wat het ook was waar hij mee bezig was?’

‘Absoluut.’

‘Dan kom je eerst hierheen om hem te begraven, en daarna ga je alles doen wat je kunt om die wet erdoor te krijgen. Meer kun je niet doen. Je kunt jezelf niets kwalijk nemen wat buiten je macht ligt.’

‘Dat is waar,’ zegt ze strijdbaar. ‘Ik ga papa’s wet redden.’

En dan, na een korte stilte, dwing ik mezelf om nog een vraag te stellen. ‘Hé, Anne, beetje gekke vraag misschien, maar kun je je nog herinneren of mama vreemde symptomen had voordat ze ziek werd?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Weet jij of ze last had van haar benen bijvoorbeeld?’

‘Is er iets aan de hand?’

‘Ik weet het niet precies, maar ik heb last van spierkrampen.’

‘Krampen? Van het sporten?’

‘Ik weet niet waar het van komt.’

‘Kan het de stress zijn?’ vraagt ze en het klinkt alsof ze opstaat en door het kantoor begint te lopen. Ze groet iemand in het Frans.

‘Nee, laat maar,’ zeg ik. ‘Het komt wel goed.’




Het is zondagavond, Dominique slaapt en ondanks mijn vaders dood moet ik gewoon boodschappen doen. Als alleenstaande moeder moet je vasthouden aan routines om de controle te kunnen houden; zondagavond doe ik boodschappen en kook ik eten voor de eerste helft van de week. Wat er ook gebeurt.

Als ik de supermarkt weer uit loop, verkrampt mijn rechterkuit even. Ik laat de boodschappen bijna vallen. Dat is de eerste keer dat ik het op een andere plek dan mijn bovenbeen voel. En het is ook de eerste keer dat het kort en pijnlijk is, als een zweepslag.

Verspreidt het zich?

Ik loop verder en ik zeg tegen mezelf dat ik niet moet overdrijven. Ik had kramp in mijn kuit, dat is alles. Niet alle pijntjes hoeven met elkaar te maken te hebben.

Terwijl ik de tassen twee trappen op sjouw, denk ik aan mijn vader.

‘Jij bent een vechter, net als ik,’ zei hij tegen me toen ik een jaar of twaalf was – iets ouder dan Dominique nu. ‘Het voordeel dat vechters hebben, is dat ze langer doorgaan dan de rest en veel verder komen. Het nadeel is dat jij pas om hulp vraagt als het te laat is. Net als ik.’

Bovenaan de trap blijf ik weer staan.

Hij is er niet meer, gaat er door me heen.

Zijn overlijden blijft iets wat mij niet direct raakt. Het zijn stemmen aan de telefoon, stemmen van mensen uit andere landen die ik nog nooit heb ontmoet. De stem van een vrouw van de marechaussee, die de verzendstatus van mijn vaders lichaam opleest alsof het een postpakketje is. Het zijn e-mails van begrafenisondernemers en cateraars met offertes en praktische vragen, het zijn whatsappjes van vriendinnen die me sterkte wensen en advertenties die ik op social media krijg uitgeserveerd over verlies, verwerking en veranderingen. Op een kort bezoek van een droge rechercheur na is mijn vaders dood niet iets wat zich in de fysieke wereld manifesteert. Alles gebeurt via satellieten en zendmasten en telefoonluidsprekers, het zou allemaal een digitale illusie kunnen zijn.

Terwijl ik de boodschappen uitpak, vraag ik me af wat ons laatste gesprek is geweest. Wanneer heb ik mijn vader voor de laatste keer recht aangekeken en gevraagd hoe het met hem ging?

Ik leg de ingrediënten voor de drie maaltijden die ik ga maken op het aanrecht en schenk een koud glas water voor mezelf in. Mijn mond is opeens heel droog. Dan zet ik het gasfornuis aan. De vonkontsteking tikt als ik de knop indruk, maar om de een of andere reden vat het gas de eerste keer nooit vlam. Je hoort alleen het tikken en het sissen, maar de pit gaat niet aan – misschien is het een soort beveiligingssysteem? Ik laat de knop los, wacht even en druk nog een keer. Dan springt de blauwe vlam omhoog om het gas van mijn eerste poging uit de lucht te branden. Ik zet nog een pit aan en haal twee grote pannen uit het kastje.

Een van de pannen is nog vies, er zitten resten pastasaus aan de binnenkant. Hoe kan dat nou weer? Ik doe de kraan open en ik pak een theedoek van het haakje.

Hoeveel zou een nieuwe vaatwasser kosten? vraag ik me af. Misschien kan ik een nieuwe betalen van papa’s erfenis.

Ik schrik van die koude, pragmatische gedachte. Voor mijn gevoel is het rouwen nog niet begonnen, maar blijkbaar geef ik wel zijn geld al uit. Hoofdschuddend hou ik mijn vinger onder de kraan; het water is nog niet warm genoeg om af te wassen.




Ik loop terug naar het werkblad om mijn glas water te pakken. Mijn mond is nog droger geworden. Het is een vreemde sensatie: hij is zo droog dat mijn tong rubberachtig aanvoelt tegen mijn verhemelte.

Ik raak het glas water met mijn vingers en ik voel dat er iets misgaat.

Of eigenlijk voel ik niks. Het is alsof mijn zenuwstelsel geen verbinding maakt met mijn hersenen. Dat water is koud en dus is het glas koud, maar mijn huid registreert de temperatuur niet.

En dan snijdt de pijn door mijn benen. Het begint in mijn voetzolen en schiet naar boven als een priem die uit de keukenvloer komt. Meteen ben ik volledig verstijfd. Versteend. De priemen boren zich verder omhoog, door mijn kuiten en mijn bovenbenen. Ik val achterover en sla met mijn gezicht tegen de koelkast. De klap klinkt hard, maar ik voel het niet. Ik voel alleen de pijn in mijn benen, die is intenser dan alle andere sensaties die er bestaan. Het is erger dan een brandwond, het is erger dan een perswee, het is alsof mijn beenspieren gaan ontploffen. De pijn straalt steeds verder uit en mijn buikspieren beginnen ook te verkrampen. Ik wil gillen, maar er komt alleen een zacht gekerm uit mijn mond. Mijn tenen staan onnatuurlijk krom door de kramp; de hoek is zo vreemd dat ik het door mijn sokken heen kan zien. Met alle kracht die ik heb probeer ik op te staan, maar het lukt niet. De pijn reikt steeds verder naar boven, alsof ik in een bad vol zuur word getakeld.

Wat gebeurt er als het bij mijn keel komt?

Ik laat mijn gezicht weer tegen de koelkast vallen en ik probeer zo veel mogelijk zuurstof naar binnen te zuigen. Met mijn oor tegen de koelkastdeur hoor ik het gebrom van de koeling. Dan hoor ik iets op de grond vallen. Er rolt een rode ui over de vloer.

Kijk naar die ui, zeg ik tegen mezelf, en luister naar dat gebrom.

De pijn is allesoverheersend, maar ik moet mezelf afleiden om hierdoorheen te komen.

Dit gaat vanzelf over, Emma. Je kunt dit hebben.

En dan ruik ik het. Brandlucht.

Ik kijk met moeite omhoog en zie de afzuigkap boven het gasstel. Er is niets vreemds aan te zien. Wat ruikt er naar brand? Ik hoor het sissen van de gasvlammen, maar die zijn niet gevaarlijk. Wat kan het dan zijn? Ik was nog niet begonnen met koken. De pan was vies.

De theedoek. Ik heb de theedoek op het fornuis laten vallen.

Tegelijk met de angst verschijnen er donkere rookpluimpjes tegen de afzuiger. Het rooster zuigt de pluimpjes op alsof het stoom uit een pan kokend water is, in plaats van het begin van een huisbrand.

Help!

Met alles wat ik in me heb, probeer ik te roepen, maar ik kan geen spier bewegen. Ik zit opgesloten in mijn eigen lichaam en kan niets anders doen dan toekijken. Er verschijnt een grote pluim rook, zo groot dat het witte kastje boven de afzuigkap even wordt opgeslokt.

Hoe lang lig ik hier al? Een seconde? Een uur?

Er begint iets roods te flikkeren in de aluminium roosters boven het fornuis.

Vlammen. In huis. Dominique ligt recht boven die vlammen te slapen.

Ik probeer nog een keer te gillen, maar er komt geen geluid uit mijn mond. Er zit niet genoeg lucht in mijn verstijfde middenrif.

Je moet opstaan, zeg ik tegen mezelf. Ik begin te vechten tegen de verstijving. Ik probeer de verkrampte spieren in mijn benen in beweging te krijgen, ondanks de pijn.

Dan verschijnt het vuur. Het is niet meer een reflectie, maar een vlam die bijna tot aan de afzuigkap komt.

Kan het gasstel ontploffen? Die leiding zit toch vol gas? Wat gebeurt er als die vlam vat? Is dan mijn hele appartement weg?

Het zien van de vlammen geeft me energie en ik vecht nog harder tegen de pijn, ik probeer door de verstijving heen te duwen. Het kost zoveel kracht dat ik zwarte vlekken begin te zien.

Stop, Emma, dit werkt niet.

Ik denk weer aan mijn vader die zei dat wij op elkaar lijken, dat we allebei te lang doorgaan, te lang blijven vechten. Misschien moet ik proberen te ontspannen en me overgeven aan de pijn – hoe contra-intuïtief dat ook is. Net zoals tijdens mijn bevalling probeer ik de spieren zuurstof te geven en mee te bewegen met de verkramping. Mijn hartslag is extreem hoog en de geur van de brandende theedoek snijdt aan de binnenkant van mijn neusvleugels, maar toch probeer ik rustig te ademen. Het helpt. Ik voel dat ik de controle terug begin te krijgen.

Maar dan gaat het brandalarm af. Het piepen is zo hard dat ik mijn ogen opendoe van de schrik. En daarna schrik ik nog een keer van de hoeveelheid rook die ik zie; de pluimpjes zijn veranderd in een zwart gordijn dat de hele keuken verhult.

Het alarm schreeuwt in mijn plaats, want ik krijg nog steeds geen geluid uit mijn keel. Hopelijk horen de buren dit en komen ze ons helpen.

Om de een of andere reden denk ik aan de huisarts, aan de manier waarop ze me aankeek toen ik zei dat ik kramp had. De neerbuigendheid, de tragische weerzin, maakt me woedend.

In mijn ooghoek zie ik de deur naar de woonkamer opengaan.

Nee. Ga weg hier.

Dominique komt binnenlopen in haar lange witte nachtjapon en kijkt eerst naar mij en dan naar de keuken. Ik zie het rood van de vlammen reflecteren in haar waterige ogen.

Nee, Dominique, ga naar buiten! roep ik in gedachten.

Maar in plaats van te vluchten rent ze op het vuur af. Ze stapt over mij heen en verdwijnt uit mijn gezichtsveld. Ik hoor haar iets pakken uit het gootsteenkastje.

‘Het gas,’ komt er piepend en zacht uit mijn keel. ‘De draaiknoppen.’

Ze hoort me niet. Dominique komt over mij heen staan en zwiept wat water over het gasstel. Ze heeft een emmer gevuld met een klein beetje water. Het bodempje maakt nauwelijks verschil; het enige wat ze teweegbrengt, zijn een paar extra pluimpjes zwarte rook die door de woonkamer trekken. De vlammen blijven groeien en het brandalarm krijst door. Ik zie een van haar lange krullen bijna een vlam raken.

Dominique wil terug naar de wasbak lopen om meer water te halen, maar ik gebruik al mijn kracht om mijn hand tegen haar kuit te duwen. Met een ruk kijkt ze naar beneden. Ik beweeg mijn onderkaak op en neer als een hongerige goudvis, zodat ze ziet dat ik iets wil zeggen. Ze duikt naar me toe en legt haar oor tegen mijn mond.

‘Zet het gas uit.’

Nog voordat ik mijn zin heb afgemaakt staat ze op en begint ze aan de knoppen te draaien. Ik hoor dat ze moet huilen; de paniek krijgt grip op haar. Uiteindelijk draait ze aan de goede knop en meteen zie ik een paar vlammen minder hoog worden.

Dan gebaar ik weer en ze drukt haar gezicht nog een keer tegen mijn oor. ‘Veel water,’ kerm ik zachtjes, ‘emmer helemaal vol.’

Ze verdwijnt uit mijn zicht en ik voel dat ik bijna flauw ga vallen. Dat mag niet gebeuren. Ik moet erbij blijven, wat er ook gebeurt. Ik ga haar niet alleen laten nu. Weer denk ik aan de blik van de huisarts. De woede geeft me kracht.

Na wat een uur lijkt, zie ik Dominique die de emmer probeert op te tillen om bij het vuur te komen. Maar nu hij vol water zit, lukt het haar niet. Het is te zwaar. Ze begint weer te huilen terwijl ze het ding omhoog probeert te krijgen. De vingers om het dunne handvat zijn wit van de inspanning.

‘Help me nou,’ roept ze gefrustreerd en dan glipt het handvat uit haar handen.

De zwarte emmer komt op mij terecht en ik word overspoeld. Blijkbaar heeft Dominique de kraan naar de blauwe kant gedraaid zoals ik haar van kleins af aan heb geleerd, want het water is ijskoud. Die schrik verlost me uit de wurggreep en mijn spieren stoppen met samentrekken. Trillend en kreunend draai ik me om zodat ik op mijn knieën kan gaan zitten. Het water druipt van me af terwijl ik mezelf omhoogtrek aan het aanrecht – mijn benen voelen alsof er geen botten in zitten.

‘Weg hier,’ zeg ik zachtjes tegen Dominique als ik de hitte van de vlammen tegen mijn gezicht voel. Ik trek mijn shirt uit en leg de kletsnatte stof op het vuur. Dan trek ik de branddeken uit de hoes en leg hem over mijn T-shirt heen.

In mijn ooghoek zie ik Dominique in de kamer staan. Ze heeft de lege emmer in de aanslag en ze is klaar om weer in te grijpen als haar moeder valt. Terwijl ik tegen het aanrecht leun, pak ik mijn telefoon. Hij is kletsnat, maar hij doet het nog. Met mijn rug tegen het keukenblok vraag ik hoestend om een ambulance. De vrouw aan de andere kant van de lijn wil weten wat er aan de hand is. Terwijl ik geruststellend naar Dominique probeer te glimlachen, weet ik dat ik zo snel mogelijk een antwoord op die vraag moet zien te krijgen.

Wat is er in godsnaam aan de hand?
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