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Over het boek

Hoe is het om een boom te zijn in het bos – van zaailing tot reus? Hoe voelt het om op een dag het hoofd boven de kruinen van de andere bomen uit te steken en eindelijk de horizon te kunnen zien? En welke ervaringen zijn het die na een lang leven werkelijk tellen? 

Niemand kan dit beter vertellen dan de boom zelf. Peter Wohlleben geeft het woord aan de oude beuk achter zijn boswachtershuis. In haar eigen woorden deelt zij het meeslepende verhaal van haar leven: een bestaan vol ontdekkingsdrang en levenslust, maar ook van bedreigingen en verlies. Zij kent de onschatbare waarde van verbondenheid en waakt liefdevol over haar jonge boompjes. Met hen deelt ze de rijkdom van een bestaan dat voor mensen stil en onbeweeglijk lijkt, maar dat in werkelijkheid vol belevenissen zit – veel rijker dan wij ons ooit zouden kunnen voorstellen.

Over de auteur

Peter Wohlleben (1964) wilde als klein kind al natuurbeschermer worden. Hij studeerde bosbouw, werkte meer dan 20 jaar bij bosbeheer in het Rijnland en werd daarna boswachter in de Eifel. Inmiddels runt hij de door hem opgerichte Waldakademie in de Eifel en zet hij zich wereldwijd in voor de terugkeer van oerbossen. Zijn boeken over natuur en bos zijn meer dan 3 miljoen keer verkocht en verschenen in meer dan 46 landen.
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VOORWOORD

Soms wordt mij weleens gevraagd of ik niet met bomen zou willen kunnen praten. ‘Nee,’ antwoord ik dan, ‘ik zou het al voldoende vinden als ik naar ze zou kunnen luisteren!’

Zou het niet fascinerend zijn om te horen hoe de wereld eruitziet door de ogen van deze woudreuzinnen? Een wereld die sterk verschilt van de onze, te beginnen met de standplaats, die een heel leven lang niet verandert, via de lichaamsbouw (de hersenen zitten als het ware in de grond), tot de snelheid – bomen zijn zo’n duizend keer langzamer dan wij. En toch zijn er ook talloze overeenkomsten: sommige boomsoorten, zoals de beuk, zijn echt sociale wezens; ze zorgen voor hun nageslacht en zijn graag omringd door familie. Ook voor de ouderen wordt gezorgd en samen krijgen ze dingen voor elkaar die één enkele boom niet voor elkaar zou krijgen. Zo weet een bosgemeenschap bijvoorbeeld tegen de globale trend in actief het lokale klimaat te veranderen, door de lucht te koelen en wolken te produceren (iets wat wij mensen ondanks al onze pogingen nog niet voor elkaar hebben gekregen – integendeel: wij verwarmen de atmosfeer juist). Er wordt driftig gecommuniceerd, niet alleen onder elkaar maar zelfs met dieren.

Veel is inmiddels bekend over de bossen, dat ze een belangrijke rol spelen bij het beperken van de klimaat- en milieucrisis weten de meeste mensen wel. Toch hebben oude bossen overal ter wereld steeds meer te lijden en wordt daartegen veel te weinig ondernomen. Daarom is de bescherming van bomen net zo noodzakelijk als bijvoorbeeld de bescherming van walvissen. Beide giganten wekken mededogen op, maar walvissen lijken evolutionair meer op ons en zijn daardoor beter te begrijpen. Daarom werden ze ook al veel eerder consequent beschermd: sinds de jaren tachtig is op een paar uitzonderingen na de jacht op deze sympathieke zeezoogdieren verboden. Hetzelfde zou ik ook graag zien voor oude bossen, in het bijzonder voor oude bomen, en daarom wil ik proberen die op deze plek een stem te geven. Wie zou daarvoor beter geschikt zijn dan een oude beuk, die ons vertelt over haar leven? En wat als dat levensverhaal ook nog eens waarheidsgetrouw zou zijn?

Al heel lang koester ik de wens om een dergelijk verhaal op papier te zetten. Het was een behoorlijke spagaat, omdat ik geen sprookjes wilde vertellen maar alleen maar van perspectief wilde wisselen en wilde verhalen over alle geweldige feiten met betrekking tot deze wezens; ik wilde vertellen zoals een boom dat vanuit zijn perspectief misschien zou doen. Maar een beuk spreekt natuurlijk geen menselijke taal en veel ideeën zouden waarschijnlijk niet eens bij een boom opkomen. Laat ik het dus anders zeggen: ik zou graag een ghostwriter zijn voor de oude beuk, die haar woorden omzet in menselijke taal en daarbij, voor zover mogelijk, realistisch blijft. Eventuele kennishiaten heb ik fictief zo proberen te dichten dat alles klopt bij wat tot nu toe bekend is. Maar de hoeveelheid wetenschappelijke ontdekkingen is zo ongelooflijk dat je misschien al na het lezen van de eerste bladzijden verbaasd in je ogen wrijft en denkt dat ik ben afgeweken van het zojuist geschetste pad. Daarom heb ik aan het eind van elk hoofdstuk een samenvatting gegeven van de wetenschappelijke onderbouwing, met bronvermeldingen. Zodat er bij interesse wat dieper in het betreffende onderwerp kan worden gedoken. Ook eventuele hiaten en de stand van de wetenschappelijke discussie worden uitvoerig belicht.

De beuk, wier leven hier uit de doeken wordt gedaan, bestaat trouwens echt: ze staat in een beschermd bosgebied achter ons boswachtershuis, waar ik haar sinds 1991 bijna dagelijks bezoek. Daar groeit ze al meer dan tweehonderd jaar en haar leven was geenszins saai, ook al bleef ze altijd op dezelfde plek: ze sloot vriendschappen, maakte gevaarlijke situaties mee, hoorde via een vernuftig communicatiesysteem over gebeurtenissen in verre bosgebieden en wordt ondertussen steeds vaker geconfronteerd met de veranderingen binnen haar leefgebied, veroorzaakt door ons mensen.

Laat je betoveren door een van de fascinerendste wezens van onze planeet en wandel mee door de eeuwen op haar reis naar het heden.
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DEEL 1 DE BEUK VERTELT
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HOOFDSTUK 1 HET WORDT HOOG TIJD…

Het wordt hoog tijd, kinderen, om jullie voor te bereiden op het afscheid. Ik heb inmiddels meer dan tweehonderd zomers meegemaakt en mijn knoken kraken. Schimmels zijn via een wondje mijn lichaam binnengedrongen en beginnen me van binnenuit op te vreten. Een witte rot, die niet meer valt tegen te houden. Kijk naar mijn gebarsten huid – die vertoont al de halvemanen die het laatste stadium van deze ziekte aankondigen. Het is nog slechts een kwestie van een paar maanden voordat mijn takken afbreken en ik, bladerloos, definitief verhonger. De spechten slaan zonder enig respect grote gaten in mijn knoken, op zoek naar de wormen die zacht raspend mijn binnenste veranderen in stof.

Maar ik klaag niet. Ik had een mooi leven en ik ben blij dat jullie nu, omdat ik plaatsmaak, sneller zullen kunnen groeien. Zodra ik geen schaduw meer verspreid, zal de strijd om het licht losbarsten. Wees voorbereid! Jullie weten dat veel andere jongeren ook gebruik zullen willen maken van deze kans. Blijf elkaar net zo goed steunen als tot nu toe, want ook andere groene reuzinnen hebben kinderen gekregen, die heel dicht op jullie staan en waar ik me toch wel wat ongerust over maak.

Vooral dat kleintje met die smalle donkergroene blaadjes heeft door de jaren heen stiekem steeds meer ruimte ingenomen. Haar takken nemen meer licht dan waar ze recht op heeft en zodra het nog lichter wordt op de bosbodem, kan ze doorpakken. Maar als jullie oppassen, jullie netwerk gebruiken, jullie tantes inschakelen, zodat die jullie helpen met een extra portie suiker, moet het lukken!

Ik heb echter nog een klein beetje tijd en dat wil ik net zo benutten als mijn moeder destijds, toen zij afscheid moest nemen. Ik heb jullie alle wijsheid meegegeven die ik op mijn beurt weer kreeg van mijn voorouders. Deze wijsheid en al mijn ervaring zitten vanaf het begin in jullie, ook al hebben jullie daar misschien nog niets van gemerkt.

En opdat jullie het je op tijd zullen herinneren, mocht het ooit noodzakelijk worden, wil ik jullie nu nog één keer het hele verhaal vertellen.
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HOOFDSTUK 2 HET LICHT VAN DE WERELD

De eerste dagen van mijn leven herinner ik me nog goed. In het begin was alles zwart. Een zacht, gerieflijk zwart, heerlijk vochtig, waar ik met het puntje van mijn net ontkiemde wortel doorheen tastte. Het had prettig kunnen zijn als er niet zoveel lawaai was geweest! Nu weet ik dat het geluid afkomstig was van water en vooral van de vele piepkleine scharrelaars in de grond, die daar echt overal zitten en onvermoeibaar en razendsnel alles opvreten, weer uitscheiden, verbouwen en met slijm bedekken of de wortels van kleine boomkinderen aanvallen. Overal raspte, smakte, klikte, schuurde of scharrelde het.

Veel lawaai dus en te midden van die drukte en dat gekrioel duwde ik mijn kleine wortel nieuwsgierig naar beneden. Waarbij ik tot mijn verbazing zelf ook klikgeluiden begon uit te stoten met mijn uiteinden. En ondertussen rekte en strekte ik mezelf; vooral aan de bovenkant voelde ik me ingesloten, maar met alle kracht duwde ik de scheut met eerste blaadjes omhoog. Plotseling week de laatste laag en werd het oogverblindend licht. Daar schrok ik van en het liefst was ik meteen weer teruggekropen in de grond. Maar hoe ik ook mijn best deed, het lukte me niet om om te keren. Jullie vinden dat waarschijnlijk heel grappig, het is immers logisch dat we onze bovengrondse organen niet onder de grond kunnen laten groeien, maar destijds wilde ik in eerste instantie alleen maar vluchten voor dat intense voorjaarslicht. Het duurde echt wel één of twee zonnegangen voordat mijn ogen in de blaadjes gewend waren aan het felle schijnsel.

Nog voordat ik van de schrik was bekomen en een beetje om me heen kon kijken proefde ik: suiker! Suiker die door mijn aderen stroomde, vanaf de blaadjes tot in de fijnste wortelpuntjes, en nu pas merkte ik hoe hongerig ik al die tijd was geweest. Terwijl de zon achter de grote, nog kale bomen naar boven klom, werd de zoete stroom in mijn aderen steeds sterker, totdat de zon haar boog aan de hemel ten slotte had voltooid en weer verdween achter een nabijgelegen heuvel. Met het invallen van de duisternis kwam er een eind aan die voedzame stroom en ik besefte dat licht op je bladeren de honger stilt. Niet veel later werd ik overvallen door een enorme vermoeidheid en volgde een diepe slaap, waaruit ik pas bij het aanbreken van de dag weer ontwaakte.

Nadat mijn ogen waren gewend aan het daglicht merkte ik dat ik niet alleen was. Honderden, zo niet duizenden kleine boompjes bedekten de bosbodem, ook vlak naast mij. Sommige strekten hun blaadjes al naar het licht, andere ontvouwden zich net of kropen zelfs nog uit hun zaadhuls. Via de bosbodem bereikte mij plotseling een smaak. Het was de smaak van – familie? Ja, familie! Het eerste en meteen ook belangrijkste woord dat ik opzoog met mijn wortelpunten.
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Meteen stemde ik in met dit aromakoor en ook ik verspreidde een onderaards ‘Familie!’. Nu werd me ook duidelijk waar al dat andere onderaardse geklik vandaan kwam – uit de wortelpunten van mijn broertjes en zusjes! Op die manier voorkwamen we dat we elkaar in de weg zaten en konden we ondergronds stoeien zonder elkaar te verdringen. Deze euforie hield een paar dagen aan, waarin de groep steeds groter werd. Sommige boompjes hadden nog best veel tijd nodig om zich met hun blaadjes een weg naar boven te banen.

Het was een mooie tijd, zorgeloos en tegelijkertijd opwindend. Wat viel er veel te ontdekken! De meeste niet-groene wezens die bovengronds leefden waren zo snel dat je ze nauwelijks kon waarnemen. Als schimmen vlogen ze heen en weer, waarbij ze soms diepe sporen achterlieten in de zachte grond. Maar af en toe bleven ze even staan, zodat we ons een beeld konden vormen. Kleine, glimmende kruipdiertjes, wier bewegingen amper hoorbaar waren, wisselden elkaar af met harige, duidelijk grotere wezens, die met hun snelle gestamp de grond deden deinen.

Daarbij leerden we de eerste grote gevaren kennen. Een geknisper in het droge, oude gebladerte, gevolgd door een lange schaduw die over mij en mijn broertjes en zusjes viel. Een groot bruin schepsel op vier poten bleef even boven ons staan en voordat ik het in de gaten had, leek een deel van mijn broertjes en zusjes samen met het wezen verdwenen. Al waren ze niet weg, nee, hun gejammer bleef nog lang hangen, omdat ze alleen maar waren beroofd van hun bladeren.

Zij konden niet meer worden gered. Zonder bladeren, zonder bovengrondse organen, kon een baby niet overleven. Nog dagen later hing er een steeds zwakker wordende geur in de lucht, die de boodschap verkondigde van de verminkte slachtoffers, die vergeefs om hulp smeekten. En hoewel ik nog steeds niet alleen was, was de groep wel aanzienlijk gekrompen.

De eerste schrik was net wat weggezakt, toen er plotseling bij me werd aangeklopt. Nou ja, kloppen is misschien niet het juiste woord, want wat ik voelde was slechts een zachte, vragende aanraking. Nee, niet aan mijn bladeren, maar aan mijn wortels. Een aanraking die op de een of andere manier voelde als een heerlijke belofte die, mocht ik het wagen om meer toe te laten, zou transformeren in een stroom van lekkernijen. Ik gaf mijn weerstand op en voordat ik er erg in had, drong een harig wezen in mijn kleine wortels. Nee, pijn deed het niet, integendeel. Het kriebelde een beetje, kietelde zelfs, waarna het zich verder verspreidde.

Met ontelbare ragfijne draadjes omwikkelde het harige wezen mijn wortels, zonder die echter te verstikken. Daarna doordrenkte het me met water, dat het uit kleine poriën in de grond zoog. Ik voelde me geborgen en had het liefst ook mijn tere blaadjes weer naar beneden getrokken, aangezien het weefsel blijkbaar niet naar boven, naar het felle licht durfde. Misschien omdat het ook bang was voor die grote, snelle rovers?

Na wat er gebeurd was met veel van mijn broertjes en zusjes was het misschien sowieso geen slecht idee geweest om me ondergronds te verstoppen. Maar wat ik ook probeerde, de groei van mijn stammetje liet zich niet naar beneden buigen. Door de inspanning hield ik mijn adem in, en ik sloot in elk geval de vele mondjes aan de onderkant van mijn bladeren. Waardoor ik extra hard moest ademen met mijn wortels en het enige wat deze actie ‘opleverde’ was dat de zoete toevoer vanuit mijn eerste blaadjes zwakker werd en uiteindelijk opdroogde.

Honger is niet fijn, maar paniek is nog erger. Snel opende ik de mondjes weer en de zoete stroom kwam weer op gang, zij het niet meer zo sterk als eerst.

Destijds wist ik nog niet dat die eerste dagen de mooiste van de kindertijd zijn, omdat olie en suiker uit de voorraden van het vroegere embryo nog zoveel voedingsstoffen leveren. Maar die voorraad raakte nu uitgeput en in mijn wortels en huid verspreidde zich een schrijnend hongergevoel. Mijn hele lichaam deed pijn en wanhopig probeerde ik de toevoer weer op gang te krijgen. Moest ik mijn bladeren anders afstellen of de mondjes nog een keer sluiten, alleen dan misschien niet allemaal tegelijk?

Het duurde een hele maand voordat een iets oudere leerling in mijn buurt me uitlegde dat het niet aan mij lag. Dat het de moeders waren, die hun kroost door hun dichte bladerdak afschermden van het zonlicht. Moeders? Wat betekende dat en welke bomen om mij heen waren dat dan? En waarom wilden ze me laten verhongeren?

Mijn wortelpunten duizelden van alle vragen. Ik moest proberen zo snel mogelijk dichter bij dat kostbare licht te komen, dat ver daarboven door de in de wind wiegende takken van de grote bomen drong. Als ik daar zou kunnen komen, langs al die moederbomen, dan zou ik net zoveel suiker hebben als ik wilde.

Maar door de honger had ik geen kracht om me uit te strekken en het grootste deel van de dag stond ik maar wat te soezen, totdat de nachtslaap me voor een paar uur verloste. Mijn broertjes en zusjes leek het al niet veel beter te vergaan – de euforie die ons vlak na onze geboorte had vervuld was vervlogen, en de smaak van familie was door een paar regenbuien weggespoeld in de diepere aardlagen.
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HOOFDSTUK 3 DE MACHTIGE MOEDERS

Ik schrok wakker uit mijn slaap en staarde in een pikdonkere nacht. Om mij heen was iedereen nog in rust maar bij mijn wortels bespeurde ik een ongewone beweging. Was de onbekende rover terug en vrat hij de jongen nu ook al ondergronds aan? Panisch opende ik mijn mondjes en stootte een hulpgeur uit. Nog voordat ik naar een antwoord kon snuffelen veranderde de beweging in een aanraking en niet veel later in een verbinding. Het wezen had me nu stevig beet en ik verstijfde. Van schrik merkte ik eerst niet eens het gevoel van verzadiging op, dat zich in mij verspreidde, omdat via de wortelverbinding een suikerstroom op gang kwam.

Heel langzaam verdween de angst en werd ik echt wakker. Nu pas drong een boodschap tot me door, die steeds weer werd herhaald: ‘Rustig maar, kleintje.’ Inmiddels was de zon opgekomen en ik keek in de richting vanwaar die vreemde wortels mij hadden bereikt. Een paar meter verderop stond een enorme woudreus. Haar bladeren speelden in de wind, zo hoog daarboven in het zonlicht, dat ik alleen een flikkering zag. Haar grauwe huid was glad, hier en daar bedekt met lichte spikkels en vlak boven de grond fluweelgroen. Alsof ze mijn gedachten kon lezen, gebaarde ze naar me dat ze mijn moeder was.

Een moeder? Dat waren toch de bomen die de kleintjes lieten verhongeren! Blijkbaar kon de oude dame mijn gedachten lezen, want haar volgende boodschap luidde: ‘Niet bang zijn! Ik heb je voortgebracht, ik zal je beschermen en voeden.’ Ik werd zowaar rustiger, ook al wist ik destijds nog niet goed wat ‘voortbrengen’ en ‘moeder’ betekenden – ik was tenslotte helemaal alleen op de wereld gekomen. Maar de constante suikerstroom, in combinatie met een heerlijke smaak, was de beste uitleg. Die eerste zomer had ik nog de illusie dat ik me mijn hele leven zo beschermd zou kunnen voelen.

Maar laat me verder vertellen over het eerste voorjaar. Al aan het begin van het seizoen behoedde het oude loof van mijn moeder me voor een vroegtijdige dood. Een paar dagen na mijn geboorte werd het namelijk behoorlijk koud. De ochtendzon dompelde de open plek naast mij in een zee van fonkelende kristallen – veel dauwdruppels waren compleet bevroren. In de loop van de dag ontdooide het ijs en ik zag dat veel jonge boompjes hun bladeren lieten hangen. Ze waren duidelijk bevroren of in elk geval zwaargewond. Het bevroren water had hun bladeren blijkbaar kapotgebeten en veranderd in een slappe, olijfgroene brij. Maar hier in het bos, midden tussen de oude bomen, was het een stuk warmer. Laag bij de grond omhulde zachte lucht veel baby’s, bovendien beschermde het bladerdak daarboven tegen de koude wind.

In de maanden daarna werd het steeds warmer en droger. Elke dag weer strekte zich een stralend blauwe hemel uit boven het bos, waarvan we tussen de dichte takken van onze moeders door trouwens maar kleine stukjes te zien kregen. Maar omdat er geen wolken waren was het toch lichter en dat betekende tenminste een klein beetje meer suiker in onze blaadjes.

Hoe langer dit weer echter aanhield, hoe droger de aarde werd. Wat heb je aan de heerlijkste zoetigheden als je daarnaast steeds minder te drinken krijgt? Wij jongeren werden langzaam onrustig en we leerden om met onze wortels zelfs de kleinste druppeltjes in de bodem te horen sijpelen. Een zacht, lieflijk geluid, dat de eerlijke vinder beloonde met een verfrissend drankje. Maar deze vondsten werden steeds zeldzamer, omdat onze uiteinden zelfs in de kleinste poriën amper nog wat voelden.

Ook de schimmels, die harige wezens, die nog veel beter waren in het ontdekken van zelfs de geringste vochtigheid, waren nergens meer toe in staat. Ons hele lichaam begon te trekken en het blad aan onze scheuten rolde zich smartelijk op. Sommige van de kleintjes hadden in hun angst te verdrogen zelfs al een paar van hun weinige blaadjes laten vallen, maar zelfs daarvoor had ik niet genoeg energie en zo stond ik zowel overdag als ’s nachts nog slechts wat te dutten.

Op een nacht werd ik wakker uit een droomloze slaap en merkte tot mijn verrassing dat de aarde om mij heen vochtig was geworden. Gulzig begon ik te drinken, totdat mijn hele lichaam was volgezogen met water. Voldaan ging mijn blik naar boven en ik zag hoe boven mij de sterren fonkelden. De wereld was weer mooi! Maar wacht even – geen wolken, geen regen, en toch vochtige aarde? Nou ja, wat maakte het uit, ik genoot van het moment en viel toen weer in een weldadige slaap.

De droogte hield aan en wij boomkinderen hadden dus vaak hevige dorst, maar gelukkig herhaalde het wonder van die eerste nacht zich regelmatig. De paniek verdween en maakte plaats voor het ongeduldige wachten op de volgende watertoevoer. Meestal sliep ik door, maar weer een maand later werd ik opnieuw midden in de nacht wakker.

De aarde rondom mijn wortels werd weer vochtig, de sterren fonkelden en genietend zoog ik alles op waar mijn wortels bij konden. Daarbij ontdekte ik bij toeval de bron van het water: het vloeide tussen de wortels van mijn moeder door in de poriën van de grond. Blijkbaar pompte zij het in het donker vanuit diepere lagen naar boven. Dat klopte niet, zo weet ik nu; inmiddels heb ik namelijk de ware bron van deze hulp leren kennen, andere groene woudreuzinnen, maar daarover later meer. Vanaf dat moment was elke drinkbeurt verbonden met een gevoel van diepe liefde en dankbaarheid jegens mijn moeder, een gevoel dat zelfs aanhield toen in de herfst de regen weer inzette.

Wij kinderen voelden ons dus prima verzorgd en veilig; in de herfst werden we langzaam moe en hielden we een heerlijke winterslaap, om in het daaropvolgende voorjaar het bos opnieuw zorgeloos te kunnen verkennen.

Heel langzaam ontwaakte ik uit de lange, droomloze slaap. Ik was in het bos, daar stond moeder en om mij heen stonden de andere kinderen. Eindelijk mochten we ons uitrekken, mochten we onze takken naar boven strekken en in de richting van de zon laten groeien – dat dachten we tenminste. Maar de suikerstroom van de moeders was zo zwak dat de eerste euforie van het wakker worden al snel veranderde in een vreselijke honger. Ook het weinige licht dat op onze blaadjes viel kon amper iets bijdragen aan de bevrediging van dat groeiende verlangen naar suiker.

Wat was dit? Net nog had ik me energiek en geborgen gevoeld en nu was ik weer alleen en liep ik opnieuw het risico te verhongeren. Alhoewel – alleen was ik niet, want ik stond te midden van een gezelschap jammerende jonge boompjes, die deze tweede lente van hun leven allemaal hetzelfde moesten meemaken als ik.

Al kregen we, als onze honger bijzonder nijpend werd, nog steeds een minuscule hoeveelheid suiker van onze moeders, vergezeld van de waarschuwing dat we nog minstens honderd zomers geduld moesten hebben. Honderd zomers! Eén zomer ging al kwellend langzaam voorbij als je constant wachtte op het volgende zonnestraaltje, dat in de loop van de dag voor slechts een paar ogenblikken door het dichte bladerdak van onze wakende moeders drong en over onze blaadjes gleed. Blijkbaar diende dit lange wachten als voorbereiding op een lang leven en zou het voor dikke, gezonde knoken zorgen en een sterke afweer tegen ziektes.

De verschrikkelijke rovers, wier honger verschillende van mijn broertjes en zusjes vlak na onze geboorte een jaar eerder het leven had gekost, leken in elk geval niet meer in ons geïnteresseerd te zijn. Soms kwamen ze zelfs tussen ons in liggen, zodat we ze stiekem wat beter konden bekijken.

Destijds wist ik nog niet dat het om reeën ging. Hoe moet ik ze aan jullie beschrijven? Hun vier poten zitten vast aan een breder, bruin lichaam, met daaraan een lange hals met grote kop. Met een opening in die kop kunnen ze bladeren en knoppen afbijten en opeten. Zelf dragen ze helemaal geen groen, we kunnen ze dus met recht parasieten noemen. In plaats van met takken en bladeren is hun lichaam begroeid met haren, die trouwens een stuk korter zijn dan die van de harige wezens. Af en toe zakken ze door hun benen en liggen ze even op de grond, voordat ze weer opstaan om er als de wind vandoor te gaan. Soms laten ze daarbij een laag geblaf horen.

De ouderen noemen de reeën ‘de Bruine Dood’ en ze zijn er bang voor, omdat ze zoveel kinderen doden. Op een dag vertelde mijn moeder me dat het enige wapen tegen deze plaag het donker is, dat ze dankzij haar talloze bladeren ook overdag weet te creëren. Waarom het donker dergelijke rovers ervan kan weerhouden om ons te doden, kon ook zij me niet uitleggen, maar later vond ik het antwoord op de open plek naast ons.

Eerst wil ik jullie echter nog vertellen over tante Knoest.




[image: ]


HOOFDSTUK 4 DE OUDE JUF

In onze omgeving groeiden niet alleen mijn broers en zussen, andere boomkinderen, jongvolwassenen en de moederbomen, maar ook een stumperig wezen. Dat op het eerste gezicht niet eens herkenbaar was als boom, omdat het geen bovengronds lichaam, takken, scheuten of zelfs maar bladeren had.

Alhoewel, als ik zeg dat het geen lichaam had, dan klopt dat niet helemaal. In een grote cirkel waren op grijze stenen lijkende ruwe, knoestige resten zichtbaar, als bewijs dat dit ooit een reusachtige, trotse boom moest zijn geweest. Maar nu was ze verschrompeld tot deze schamele brokstukken, misschien omdat een storm haar ooit had geveld of omdat ze vlak boven de grond was gekapt.

Harige wezens en kleine scharrelaars hadden de stronk door de eeuwen heen opgevreten en verwerkt tot bruine kruimels. Alleen aan de rand, waar nog een beetje levende huid en daaronder een paar knoken over waren, bleef het meelijwekkende schepsel zich verzetten tegen de naderende dood.

Ondergronds zag het er al niet veel beter uit: van het reusachtige wortelnetwerk waren nog maar een paar uitlopers over, die echter niet meer nieuwsgierig hun omgeving aftastten, zoals zelfs bij mijn oude moeder nog het geval was. Nee, ze waren tot stilstand gekomen of groeiden in het gunstigste geval zo langzaam dat we het amper in de gaten hadden. Hoe kon zoiets überhaupt nog in leven zijn? Zonder bladeren is er tenslotte geen suiker en sterft uiteindelijk elke groene woudreus op zijn laatst na de lange, uitputtende slaap. Maar blijkbaar vocht dit geval al heel, heel lang voor haar bestaan, want zelfs van het ooit omgekapte lichaam was niets meer te zien – dat was allang één geworden met de bosbodem.

Maar waar voedde dit knoestige wezen zich dan mee? Wie gaf het zoet sap? Het antwoord op die vraag was redelijk eenvoudig en tegelijk stuitend, want we konden het gewoon voelen in de grond: tante Knoest (zoals we haar respectloos noemden) werd als een klein kind via de wortels gevoed door de moeders uit de buurt! Ook vanaf mijn moeder stroomde een zwakke maar zoete toevoer in haar richting en ik snapte niet waarom ze haar waardevolle suiker verspilde aan een ogenschijnlijk nutteloos lid van onze gemeenschap, terwijl ik elke dag moest vechten tegen de honger.

Andere oude bomen, die een soortgelijk lot hadden ondergaan, lieten na ongelukken van deze aard snel hele bossen takken met bladeren uit hun stronken ontspruiten, om hopelijk snel weer genoeg te eten te hebben en vervolgens een nieuwe hoofdtak te kunnen laten groeien. Zo niet tante Knoest: haar bijna koppig aandoende knoestige stompjes op de grond vertoonden nog niet het geringste spoor van een scheutje, laat staan een enkel blaadje, om tenminste iets van goede wil te tonen. Wij kinderen verachtten haar en waren zelfs een beetje jaloers. De suiker, waarmee onze moeders haar ondersteunden, hadden we maar wat graag zelf gekregen – daarvan kun je op die leeftijd nooit genoeg hebben.

Op een dag droegen onze moeders ons tot onze verbazing op om met behulp van onze wortels contact te maken met deze – kunnen we haar überhaupt nog wel een ‘groene woudreus’ noemen? – oude creatuur. Gehoorzaam strekten we onze fijne uiteinden in de richting van de knoest, totdat we aarzelend haar vochtige uitlopers aanraakten. We waren zo druk met onze afschuw dat we onze moeders bijna niet hoorden, die ons maanden om goed te luisteren naar wat de oude dame ons te vertellen had, aangezien zij voortaan verantwoordelijk zou zijn voor een deel van onze lessen.

Langzaam verstomde het geroezemoes en stopten ook wij kinderen ten slotte met onze gesprekken om gespannen te wachten waarmee tante Knoest nu zou komen. In eerste instantie gebeurde er helemaal niets. We luisterden naar het zacht borrelende water in de poriën van de grond onder ons, naar de knisperende en krioelende afvalverwerkers die alles wat dood was verteerden, en het smakkende geluid van de regenwormen die de grond losmaakten terwijl ze door hun slijmerige tunnels kropen. Maar de oude stronk bewoog zich niet en vertrok geen spier.

Nadat we een paar dagen hadden gewacht en al op het punt stonden om protest aan te tekenen bij onze moeders, kwam het eerste bericht. Zwak maar indringend verzocht ze ons om goed te luisteren naar wat ze te zeggen had. Erg ferm klonk het niet, dus namen we tante Knoest die eerste dag al niet heel serieus. Ze bazelde iets over saamhorigheid van de grote familie, over respect voor de ouderen (uiteraard!), over geven en nemen en meer van dat soort geneuzel. Los daarvan draaide haar jammerlijke leventje blijkbaar vooral om nemen en ze nam ons jonge leerlingen vooral één ding af: tijd die we graag hadden doorgebracht met andere zaken.

Wij beuken zouden de ‘Waren’ zijn volgens de knoestige juf, de heersers van het bos, die waakten over het wel en wee van de hele gemeenschap. De andere groene woudreuzinnen, de wat minder snuggere, moesten in toom worden gehouden, omdat er anders chaos dreigde uit te breken. Waarbij met ‘wij’ overigens niet wij leerlingen werden bedoeld, zoals ze ons heel duidelijk maakte. ‘Wij’ sloeg op de familie, vooral op de oudere bomen, die zich volledig opgeleid en in het volle besef van hun rechten en plichten kweten van hun taken binnen de gemeenschap. Bijzonder verdienstelijke bomen, die al vele zomers lang hun diensten hadden bewezen aan de Waren, maakten kans om te worden gekozen in de ouderlingenraad. Dit was waar de fundamentele besluiten werden genomen, hier werden nieuwe gevaren beoordeeld en werd beschikt over liefdeszaken.

Bij die woorden spitste ik even mijn oren – liefde, dat mysterieuze en daarom ook zo opwindende onderwerp, waarover onze moeders het nooit hadden en ook andere ouderen slechts zachtjes smoesden, zodra ze merkten dat wij meeluisterden.

Vol trots vertelde Knoest dat een paar leden van de raad haar lessen hadden gevolgd, waaronder ook een Ware, die heel afgelegen stond en alleen met behulp van de harige wezens had kunnen deelnemen aan de les. Over die harige wortelschimmels ging het ook al even toen ik jullie vertelde over mijn geboorte, maar ze kunnen dus nog veel meer. En ik zal jullie erover vertellen, maar heb nog even geduld, lieverds.

Ons leven als jongsten van de familie was lang niet zo saai als het misschien klinkt. Want na elke les hadden we nog een halve dag over en daar keken we reikhalzend naar uit, terwijl de zon hoger aan de hemel klom. Om ons heen viel namelijk zoveel te ontdekken, af te luisteren en te besnuffelen dat een stuk interessanter was dan die constante herhaling van waarschuwingen: nieuws uit de wijde wereld van het grote bos.
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HOOFDSTUK 5 NIEUWS UIT HET BOS

Als de zon op haar hoogste punt stond mochten we vertrekken uit de les van tante Knoest. Onze wortels bleven weliswaar met elkaar verbonden, maar tot aan de volgende dag bleef de oude dame stil. Eindelijk konden we het wilde bos verkennen. En er viel zoveel te ontdekken, als je maar wist hoe je het moest aanpakken. Via de lucht en de grond bereikten ons namelijk continu nieuws, noodkreten of liefdesboodschappen; je kon wel zeggen dat het bos behoorlijk praatgraag was.

Al duurde het meerdere zomers voordat ik begreep hoe ik al die berichten kon ontcijferen en wij leerlingen maakten er een wedstrijdje van, wie de verste berichten kon opvangen. Hoe verder weg de plek waar iets was gebeurd, hoe zwakker de signalen namelijk werden. Maar met wat oefening konden we het op een gegeven moment voelen als ergens een boom door een storm was geveld en op de bosbodem stortte. Dan ging er een lichte beving door de aarde, gevolgd door een doffe klap.

Zulke geluiden en trillingen hoorden we echter maar zelden. Veel vaker dreven geurberichten tussen onze bladeren door. Sommige daarvan waren zo opdringerig dat we ze niet konden negeren. In het begin wisten we met sommige van die geuren niet veel te beginnen, omdat ze van andere groene woudreuzinnen afkomstig leken.

Pas na verloop van tijd begrepen we dat dit verzoeken om hulp waren, gesteld in een andere taal en helemaal niet bedoeld voor familieleden. Ze waren eerder gericht aan heel bijzondere wezens, de vogels. Net als de Bruine Dood kunnen ook die zich bewegen, en wel door de lucht. Gelukkig eten de meeste vogels geen Waren, maar helpen ze ons daarentegen juist andere parasieten kwijt te raken.

Zo vroegen sommige van mijn tantes deze vliegers heel dringend om hulp, omdat ze werden aangetast door bladvreters. Hun bladeren zouden zijn ingenomen door wormpjes, kleine wortelvormige scharrelaars, en nu beetje bij beetje door hen worden verorberd. Hoezeer we onze blaadjes ook strekten, we konden de gehavende ouderen niet zien. Maar omdat er een sterke wind waaide uit de richting van de zonsondergang, konden de gepijnigde Waren net zo goed compleet uit het zicht achter de volgende heuvelketen staan, daar waar het licht elke avond achter de horizon verdwijnt.

Of de vliegers in dit geval te hulp waren geschoten konden we dus niet zien, maar ook in onze buurt kwamen af en toe dergelijke wormaanvallen voor. Zodra de geur voor de vliegers werd uitgestoten, kwamen ze aangevlogen om de wormpjes van de bladeren te pikken. Ze slikten ze door en vlogen er dan weer vandoor.
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Zo leerde ik samen met mijn zussen en vriendinnen beetje bij beetje de Vliegertaal, of beter gezegd: de Vliegertalen. Want er waren nog veel meer wezens die je kon lokken met geur. Zo waren daar naast de vogels bijvoorbeeld ook de piepkleine wespen, die een angel hadden. Als je die om hulp vroeg, dan stortten ze zich op de wormpjes en boorden er een gaatje in. Na nog geen maand stierven de wormpjes, waarna uit hun lichaampjes nieuwe wespen opstegen.

Naast dergelijke opwindende nieuwtjes was er echter ook heel veel saai geklets. Zo maanden sommige ouderen, die buiten mijn blikveld stonden, dat we iets spaarzamer moesten omgaan met het water. Waren zij soms familie van tante Knoest? Echt vervelend om dat soort instructies ook ’s middags nog te krijgen, als we eigenlijk op echt spannende informatie hoopten! Blijkbaar wortelden die groene woudreuzinnen op plekken waar de bodemlaag bijzonder dun was boven het harde rotsgesteente, dat doordringen in de ondergrond verhinderde. Met als gevolg dat er minder water kon worden opgeslagen en de aarde in de zomer heel snel uitdroogde. Niet heel raar dus dat die bomen als eerste dorst kregen en de rest waarschuwden om zich op tijd voor te bereiden op een periode van droogte.

Maar wij leerlingen negeerden die adviezen, want onze wortels vonden nog voldoende water in de diepe, zachte grond; en mocht het echt zover komen, dachten we, dan zouden onze moeders vast wel voor aanvulling vanuit de diepte zorgen.

Hoe we dergelijke berichten zonder geur over grotere afstanden ontvingen? Daar zorgde een boevenbende voor. Nou ja, boeven klinkt misschien iets te hard, ‘listige kooplieden’ past misschien beter. Het waren schimmels, die de nieuwtjes tegen een fikse betaling door het hele bos verspreidden. Wie een bericht buiten het eigen wortelnetwerk wilde versturen maakte gebruik van dit gilde van harige wezens. Je kon zelfs schulden maken bij ze, dus een bericht versturen en er pas later voor betalen. Dat was heel handig, want vaak hadden de moederbomen in de herfst een paar voorraden aangelegd, waaruit de pluizige tussenpersonen konden worden betaald.

Hoe die betaling eruitzag, vragen jullie? Het betaalmiddel was hetgeen waaraan iedereen behoefte had – suiker natuurlijk. De harige wezens leefden ervan, en behoorlijk prettig ook. Ik zag hoe ze in de herfst, nadat er was betaald, complete paleizen bouwden, die in alle kleuren getuigden van de rijkdom van hun eigenaren. Een soort kleine staanders met een koepel erop, die echter maar een paar dagen overal in het bos verspreid stonden, voordat ze veranderden in een slijmerige massa en weer verdwenen. Ik had er heel wat voor overgehad om iets van die rijkdom te kunnen bemachtigen! Maar in plaats daarvan hing ik hongerig aan de wortels van mijn moeder.

Toch kregen wij boomkinderen de berichtenstroom wel mee. Zo hoorden we van dingen die ver buiten ons blikveld gebeurden. Vaak was het zinloos gebabbel, over het innen van oude schulden bijvoorbeeld, blijdschap over zonneschijn of gewoon de vraag of een bepaald familielid nog gezond was. Maar soms vertelden de Waren ook over aanvallen die op hen waren gepleegd, meestal door de Bruine Dood, die in het voorjaar niet alleen baby’s opat, maar ook de onderste bladeren vernielde van de oudere leden van onze gemeenschap. Bij dergelijk nieuws strekten we opgewonden onze blaadjes om te kijken of die monsters misschien ook onze richting opkwamen.

Waar we echter nog meer van schrokken waren de berichten van tantes die door harige wezens waren aangevallen. Door harige wezens? Ja, daaronder bevonden zich blijkbaar ook soorten die ons helemaal niet zo goedgezind waren. Die zich, zo vertelden de om hulp vragende oude bomen, via de wortels in hun knoken vraten en de arme schepsels veroordeelden tot een jarenlang ziekbed, waarna deze ten slotte voor altijd verstomden. Dat bracht ons natuurlijk in verwarring, omdat wij altijd gedacht hadden dat onze wortels veilig waren in het zachte netwerk.

Op een dag waren we er getuige van dat sommige van deze wezens zelfs heuse moordenaars waren. Ze scheidden nare sappen af, die talloze scharrelaars fataal werden. Hun ontbindende lichaampjes verspreidden een misselijkmakende stank, maar niet veel later leken onze moeders heel blij, ja, zelfs feest te vieren. Ze bedankten de harige wezens met een extra portie suiker, omdat zij de restanten van die arme scharrelaars als een soort vitaliserend elixer in hun wortels pompten.

Tegenwoordig geniet ik ook van deze sappen, maar als kind vond ik ze smerig, ook al zei mijn moeder dat ze nodig waren om groot en sterk te worden.

Mettertijd leerde ik dat er zelfs heel veel verschillende harige wezens bestaan, waarvan sommige gevaarlijk, maar veel juist heel nuttig zijn voor ons. Zo kreeg ik weer vertrouwen in degenen die zich vlak na mijn geboorte in mijn wortels hadden gevestigd. Andere schimmelsoorten omhulden mijn tere, onderaardse uiteinden en beschermden die tegen hun gulzige familieleden, die onze schors of onze knoken op het menu hadden staan.

De ‘goede’ harige wezens waren niet alleen betrouwbare informatiebronnen, maar vervoerden tegen betaling ook pakketjes met suiker, waarvan de zoete inhoud familieleden ver weg van het hoognodige moesten voorzien.
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