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De dondermaker




Over het boek

Bij een temperatuur van 22 graden onder nul wordt het lichaam van een verminkte man gevonden op het ijs. Rechercheur Idun Lind en haar collega Tareq Shaheen onderzoeken de moord en ze belanden in een wereld gedreven door geld, geweld en macht, waarin jonge vrouwen als handelswaar worden beschouwd.

Jaren eerder volgen we Peter en Silje, twee kinderen die onder schrijnende omstandigheden een hechte vriendschap opbouwen. Verleden en heden worden uiteindelijk met elkaar verweven in een bloedstollende misdaadroman waarin de waarde van een mensenleven schrikbarend licht wordt bevonden.

‘Een gruwelijk verhaal dat eindigt met een goed gevonden twist.’ – Trouw over Het appelmeisje

Over de auteur

Tina N. Martin (1980) woont in het Noord-Zweedse Boden, aan de grens met Finland. Ook haar thrillerserie over rechercheur Idun Lind speelt zich daar af. Martins debuut Het appelmeisje sloeg in haar thuisland in als een bom en kwam de bestsellerlijst binnen op 1. Ook de volgende delen van de serie belandden in de hoogste regionen. Als Martin niet aan het schrijven is, werkt de van huis uit literatuurwetenschapper als docent op een school in Boden.




Van dezelfde auteur

Het appelmeisje

Lees je graag Scandinavische thrillers? Meld je dan aan voor onze nieuwsbrief op awbruna.nl of volg ons op social media:
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Hoofdstuk 1

Marina slaat de deur van het appartement achter zich dicht. Haar hoofd bonkt als ze de trap af stormt. Ze rent zo hard ze kan, ademt met haar mond open, het zweet loopt over haar rug. Het gevoel van onwerkelijkheid is overweldigend. Het is alsof haar lichaam verkrampt en tegelijkertijd vooruitvliegt. Ze voelt het dreunen van de traptreden pijn doen aan haar enkels, hoort niet of ze haar achternakomen, durft zich niet om te draaien om te kijken, rent en huilt, haar gezichtsveld vernauwt zich tot een smalle tunnel. Ze gaat nog liever dood dan dat ze zich laat grijpen.

Ze komt bij de voordeur, draait hem van het slot en duwt de zware deur open. De nazomerlucht komt haar tegemoet en ze snikt verrast. Dus zo voelt het leven buitenshuis? Ze was vergeten hoe dat was.

Ze struikelt over haar eigen voet en valt, schaaft haar blote knieën aan het asfalt en staat weer op. Ze loopt in de richting van de autovrije straat, met haar handen langs de gevel, het ruwe pleisterwerk haalt haar vingertoppen open. Door de stress heeft ze een bittere smaak in haar mond. Wanneer ze het einde van de muur bereikt, hoort ze achter zich de deur opengaan. Zonder om te kijken laat ze de gevel los en rent de hoek om.

De lucht aan de andere kant is muf en dik. Voor haar opent de vertrouwde straat zich in twee richtingen. Ze is hier al vaak geweest, maar nog nooit was het zo druk als nu. Honderden mensen slenteren in alle richtingen. Een lange rij kraampjes strekt zich uit langs het geasfalteerde middenpad. Het ruikt er naar bakvet en kruiden, Marina denkt dat ze droomt.

Er schreeuwt iemand achter haar. Ze weet dat zij het zijn.

Gebukt rent ze tussen de kraampjes door, langs een tent met plastic stoelen en een bord met rode tekst die kebab aanprijst. Ze rent zo snel als ze kan en probeert zich klein genoeg te maken om niet te worden gezien, maar ook weer niet zo klein dat ze snelheid verliest. Ze botst bijna tegen een vrouw op die uit een plastic beker staat te drinken, duwt haar opzij, er spat frisdrank op hun benen als de beker op de grond valt. Toch is Marina al voorbij het volgende kraampje wanneer ze de vrouw kwaad hoort schreeuwen.

In haar paniek denkt ze er algauw niet meer aan om hulp te roepen. Ze is te bang om het risico te nemen, ze weet niet hoe dichtbij ze zijn en of iemand in de autovrije straat zou geloven wat ze roept.

Ze rent langs het hotel waar ze een keer met Leon heeft ontbeten. Achter de grote ramen ziet ze in een flits het restaurant en dan is ze al bij het zebrapad. Er zijn hier minder mensen, ze is nu beter zichtbaar dan tussen de kraampjes. Ze rent over de autoloze straat, langs de lage bebouwing aan de rechterkant, aan de overkant van de straat trekt de gevel van het gemeentehuis van Luleå aan haar voorbij. Haar blote voeten doen pijn, ze buigt af naar rechts en rent naar beneden in de richting van de haven. Ze krijgt een bloedsmaak in haar mond, ze dwingt haar lichaam door te gaan, voelt hoe de inhoud van haar maag omhoog dreigt te komen als ze het eerste gebouw van het gymnasium bereikt. Ze rent over het schoolplein, langs de kantine en de verste hoek van het gebouw. Ineens wordt ze tien jaar terug in de tijd geworpen. Ze krijgt een vreemd gevoel van veiligheid. Het is lang geleden dat ze zich zo voelde.

Het moet al avond zijn. Ze beseft dat nu pas, door het licht, de stilte en de laagstaande zon die over het schoolplein valt. Toch rent ze naar de grote deur, ze rukt hem open en krijgt het al lang geleden vergeten euforische gevoel als de zware houten deur openschuift.

Het is alsof het schoolgebouw haar opslokt. Ze verdwijnt naar binnen door de ingang, rent de kleinere trap op naar het lange, smalle trappenhuis, waarna de deur achter haar dichtgaat. Ze neemt weer twee traptreden tegelijk, ze moet huilen terwijl ze zich in het zo bekende gebouw verhit een weg naar boven baant. In het donker passeert ze de ene verdieping na de andere. Pas als ze op de bovenste etage is, hoort ze het. Het sijpelt naar binnen door het suizen van haar paniek. Herinneringen dwarrelen voorbij, ze blijft op de bovenste trede staan, houdt de leuning stevig vast met haar pijnlijke hand, voelt haar hart in haar keel kloppen.

Geluid.

Ze hoort geluid van mensen.




Hoofdstuk 2

Marina rent langs de deuren naar de schoolkantine. Daarachter is een open ruimte die zich vertakt in drie trappenhuizen. In de achterste wand zijn grote ramen die uitzicht geven op de haven. Aan de linkerkant staan een ouderwetse winkelkast en twee zoemende ijskasten.

Er is niemand in de kantine. Ze sluipt over de geboende tegelvloer. In de linkervleugel staat een deur van een klaslokaal open en er valt een zwak licht over de grauwe vloer van de gang.

Marina komt in de theatergang uit. Die is verlaten, maar vanuit de aula boven klinkt een gedempt geluid. Ze beseft dat hij bijna vol is, ze heeft zelf op dat podium gestaan, vol verwachting en trillend van de podiumkoorts terwijl het publiek ging zitten. Ze weet heel goed hoe een volle aula met meer dan vierhonderd gasten klinkt.

Het geluid van klikkende hakken op de stenen vloer galmt door het trappenhuis achter haar. Van angst wordt het haar bijna zwart voor de ogen, ze weet nog net te voorkomen dat ze in haar broek plast. Ze haast zich naar de trap en rent naar boven. De dubbele deuren naar de aula staan open. Marina staat in verwachtingsvol geroezemoes. Ze voelt zich thuis, maar beseft dat dit maar voor even is. Het kan allemaal zomaar voorbij zijn.

De lichten in de zaal worden gedimd en het geluid van het publiek vervaagt met de komst van de duisternis. Marina kijkt naar de vloer, wenste dat ze schoenen aan had gehad en zet dan een stap door de deuren. Ze kijkt terug naar de zaal en ziet toneelmeester Brage achter het mengpaneel zitten, wendt haar ogen weer af en kijkt uit over de verduisterde zee van toeschouwers. Voor zover ze kan zien lijkt de zaal vol te zitten. Een zwaar opgemaakte tiener passeert haar en kijkt vol afschuw naar haar blote voeten. Marina wendt verlegen haar blik af en loopt naar het voorste gedeelte van de aula, langs de muur naar de rand van het podium, waar ze de koele bries van de ventilatie voelt. Ze buigt haar hoofd nog dieper en loopt door het donker naar de andere kant, gedwongen om voor de voorste rij stoelen langs te lopen, zich zachtjes verontschuldigend voor het storen. Als ze de hoek om loopt, ziet ze een lege stoel. Het is de buitenste stoel op de vierde rij. De man naast haar lijkt haar komst niet op te merken.

Het doek gaat op. Het podium wordt gevuld met licht en een koor begint te zingen. Marina is misselijk maar weet dat ze hier niet kan overgeven. Haar voeten doen pijn, één hiel klopt pijnlijk. Ze vermoedt dat ze daar een ontstoken wond heeft, maar durft er niet aan te voelen. Ze heeft geen idee wat ze hierna moet doen. Toch denkt ze dat het vanaf nu goed zal komen. Ze is ontsnapt, kreeg de deur open, ze rende en viel, maar stond weer op. Alles moet nu beter worden.

Maar Helena is achtergebleven.

Lieve god.

Ze zullen Helena straffen omdat Marina is ontsnapt.

De voorstelling gaat door. Marina durft niet op te kijken en te zien wat er op het podium gebeurt. In plaats daarvan volgt ze de reflectie van het licht op de gebarsten linoleumvloer. Het glinstert rood en goud. Ergens achter in de zaal gaat een deur open. Marina denkt dat ze snel hulp moet halen, en dan schiet het haar te binnen. Brage! Zodra de voorstelling voorbij is, moet ze opstaan en snel naar hem teruggaan. Ze kan zich onder het mengpaneel verstoppen terwijl hij de politie belt. Lieve, behulpzame Brage. Ze weet zeker dat hij haar zal herkennen. Het norse donkerharige meisje dat de musicalrichting deed en van Shakespeare en Griekse tragedies hield. Het meisje dat zich een keer op het podium uitkleedde omdat de rol dat vereiste en niemand anders dat durfde, en omdat ze haar angst moest onderdrukken door iets anders dan in haar armen snijden.

Er lijkt commotie te zijn in een van de rijen achter in de zaal. Marina hoort schoenen over de vloer schrapen, lichamen bewegen tussen stoelen. Haar hart bonst in haar keel. Een van de leerlingen op het podium zegt iets grappigs en het publiek barst in lachen uit. De vrolijkheid wordt gevolgd door luid applaus.

Het licht verandert van warmgeel naar helderwit en dan wordt alles zwart. Het is pauze. Het publiek applaudisseert en stampt op de vloer als langdurige dank voor het eerste bedrijf. Iemand op een van de achterste rijen fluit schel.

Door het geluid en het tumult in de zaal voelt Marina de zachte hand op haar schouder niet. Ze is te beduusd, te gefocust op het feit dat ze eindelijk terug kan naar Brage, naar de redding en de vrijheid.

Er ritselt iets bij haar ene oor en een seconde later prikt het in haar hals wanneer de dunne naald door haar huid glijdt. Vanuit haar middenrif stijgt een angstschreeuw op, Marina vormt haar mond tot een gil maar krijgt er geen geluid uit. Haar huid spant zich wanneer de vloeistof uit de spuit glijdt, ze ademt met haar mond wijd open en voelt haar bloeddruk dalen. Haar lichaam is net zo verlamd als tijdens de eerste verkrachting. En de tweede, derde en vierde. Het suist in haar oren. Elke vezel doet zeer, en dan is de pijn weg.

Langzaam gaat het licht in het theater aan. Het publiek staat op om naar het café te gaan, de lagere klassen verkopen er zelfgebakken taarten voor het aanstaande schoolreisje. Er hing een briefje op de deur van de aula waarin om donaties werd gevraagd.

De zaal loopt leeg, maar Marina zit nog steeds in de verste stoel op de vierde rij. Haar ogen zijn dicht, haar mond is gevormd tot een geluidloze schreeuw.

Nog geen halve minuut nadat haar hart stopte met kloppen.






Drie jaar later

Eerst ziet ze het niet. Het stijfbevroren lichaam dat tegen de rand van het ijs ligt. Als een vervormbaar stuk marmer verandert het van kleur, in tinten van blauw tot wit. De schaduwen van de hoge verlichting van Bergnäsbron werpen hun asgrauwe armen over de naakte huid.

Malin Jacobsson komt met hoge snelheid aangereden. De februarizon staat al laag aan de hemel en laat het ijs glinsteren. Elke slag van haar schaatsen maakt een schrapend geluid dat oprijst tegen de lichtblauwe lucht. Het is een mooie, maar koude middag. Malin laat haar handen op haar rug rusten. Haar voeten doen een beetje pijn, maar haar dijbenen voelen betrouwbaar en sterk aan. Ze is in Norra hamn van start gegaan en heeft Gråsjälören als eindbestemming. Ze is van plan daar haar meegenomen banaan op te eten en daarna terug te schaatsen. Het liefst zou ze thuis nog een paar uur doorwerken voordat het tijd is om aan het avondeten te beginnen. Maar ze neemt het ervan. Na de donkere Norrbottense winter is het moeilijk om niet alles uit de zonnige februaridagen te halen.

Het is het horloge dat haar aandacht trekt. De reflectie van de zonnestralen trekt haar blik naar de ijsrand. Onbewust vertraagt ze, ze laat een paar extra seconden voorbijgaan voordat ze de volgende slag maakt, en ze knijpt haar ogen dicht om beter te kunnen zien wat er glinstert. Wanneer ze nog geen honderd meter van de doorgang onder de brug is, heeft het inmiddels haar volle aandacht. Ze stuurt zich met een lange slag in de richting van de ijsrand. De ijzige wind bijt in haar wangen, de zon zorgt nog niet voor noemenswaardige warmte.

Van schrik deinst ze terug als ze op de plek is aangekomen. Door de abrupte beweging verliest ze haar evenwicht en het lukt niet meer om de gewichtsverplaatsing tegen te gaan. Ze valt hard achterover en wanneer ze het ijs raakt, schiet de pijn pijlsnel door haar heup omhoog. Even is ze bang dat ze iets heeft gebroken en een paar angstige seconden ligt ze op de koude oppervlakte. Ze haalt diep adem en richt zich naar binnen, checkt al haar lichaamsdelen. Alles is nog heel. Goddank.

Malin kreunt en draait zich op haar buik, zet zich met de punt van de ijzers af tegen het ijs en komt overeind. Een paar seconden staat ze met haar rug naar het lichaam. Ze ademt oppervlakkig, staart over het ijs en voelt zich op dat moment waanzinnig alleen.

Met trillende handen trekt ze de ritsen naar beneden, eerst van haar winddichte softshelljack en dan van de dunne fleecetrui. Haar telefoon zit in het borstzakje van haar thermoshirt.

Hoewel de stem van de vrouw van de alarmcentrale duidelijk rustig is, kan Malin geen woord uitbrengen. Er gaan een paar seconden voorbij, waarna de stem aan de telefoon vragend ‘hallo?’ zegt. Malin voelt hoe het koude zweet haar uitbreekt. Haar hoofd tolt, het gevoel dat je hebt vlak voordat je flauwvalt. Ze moet zich dwingen om rustig en diep te blijven ademhalen.

‘Er ligt een dode man op het ijs.’

Langzaam beweegt ze op haar schaatsen in een aarzelende halve cirkel om hem heen. Hij is stijfbevroren en op zijn zij gedraaid, met een huidskleur die doet denken aan de eettafel van haar oude tante. Zijn achterhoofd is misvormd. De dunne haren zijn samengeklit in een grijszwarte smurrie. Zijn ogen zijn half open en staren nietsziend de koude lucht in. Voor zijn buik en heupen is een enorme plas bloed over het ijs gestroomd. Het is bevroren en donker, meer zwart dan rood. Hoewel de penis helemaal is afgesneden, kan Malin duidelijk zien dat het om het lichaam van een man gaat. Waar zijn geslachtsdeel heeft gezeten, is nu een open wond zichtbaar die als een krater zwarte, dunne, vloeibare lava over het donkere winterijs heeft uitgespuwd.

Malin kan nog net zeggen waar ze is, maar moet dan haar telefoon voor haar mond weghalen en opzijbuigen. Het brandt in haar keel en dan komt haar maaginhoud omhoog. De stinkende vloeistof spat over het ijs en vormt een dichte opstijgende damp. Hoog boven haar hoofd passeert de ene auto na de andere over de witbevroren brug.




Hoofdstuk 3

Tareq Shaheen staat tegen de wand geleund. Hij is gekleed in een grijze pantalon en een wit overhemd waarvan de mouwen losjes zijn opgestroopt. Zijn zwarte baard is goed verzorgd en dicht, glanst in het licht van de vele lampen die hoog aan de balken van het plafond hangen. Achter hem ligt de open hal van het gerechtsgebouw, die aan de ene kant uitkijkt op de hoofdingang en aan de andere kant op de twee rechtszalen. Mensen lopen het gebouw in en uit, zo te zien zonder aandacht te besteden aan de politieagent in burger.

Naast hem staat Idun Lind. Ze heeft een kartonnen beker koffie in haar hand. De zwarte drank is nog te heet om te drinken. Ze weet dat het niet veel uithaalt, maar blaast in het gaatje in de rand van het plastic deksel.

‘Wat denk je dat zijn straf gaat worden?’

Tareqs stem is zacht. Idun haalt haar schouders op.

‘Is het een ambtsmisdrijf om te zeggen dat je hoopt op de doodstraf?’

Hij kijkt haar aan. Ze zucht.

‘Dat was een slechte grap. Calle zou zoiets gezegd kunnen hebben.’

Ze wendt haar ogen af. Calle is nog steeds met ziekteverlof, heeft problemen met zijn evenwicht en zijn kortetermijngeheugen, volgens Siv. Idun heeft begrepen dat hij hard aan zijn revalidatie werkt om weer aan het werk te kunnen. Ze weet niet wanneer dat zal zijn, maar ze heeft het niet kunnen opbrengen om bij hem langs te gaan. Ze schaamt zich zo dat alleen de gedachte eraan al pijn doet.

De rechtszaak tegen Tommy Andersson is net afgelopen. Het is zes maanden geleden dat Idun en Tareq hem arresteerden in de bossen bij zijn huisje in Pagla. Kort daarvoor hadden ze Sara Selberg bevrijd, die door Tommy was ontvoerd en opgesloten in een kamer in de kelder van het huisje. Sara was een paar weken later verdwenen en was sindsdien spoorloos. Haar getuigenverklaring was noodzakelijk geweest, maar ondanks uitgebreide zoekacties had de politie haar niet kunnen vinden.

Idun denkt aan de vijfjarige Ellen, die ook door Tommy was ontvoerd. Het meisje stierf aan een overdosis insuline en werd vijf maanden geleden begraven. Idun en Tareq hadden de plechtigheid beiden niet kunnen bijwonen, maar Idun heeft sindsdien elke dag aan haar gedacht.

Er piept iets in haar zak. Idun haalt haar telefoon tevoorschijn en ziet dat er een berichtje van Siv is binnengekomen. Ze leest het en tikt Tareq op zijn arm om zijn aandacht te trekken.

‘Als we hier klaar zijn, moeten we naar Bergnäsbron.’

Hij kijkt haar vragend aan, onbekend als hij is met de geografie van Luleå. Bovendien is hij hier alleen naartoe gekomen om de rechtszaak bij te wonen. Het plan is om overmorgen al terug te vliegen naar Stockholm. Idun stopt de telefoon terug in haar zak en trekt de rits van haar donsjack tot aan haar kin omhoog. Het nepbont van de gevoerde capuchon vormt een strakke ring om haar hals.

‘Het is vlakbij, maar we nemen mijn auto. Het is zo verrekte koud.’

Tareq ritst ook zijn jas dicht. Die is mogelijk nog dikker dan die van Idun, waarschijnlijk alleen voor de twee weken van de rechtszaak in Luleå gekocht in een dure Stockholmse winkel.

‘Welke spannende missie heeft Siv vandaag voor je?’

Idun loopt naar de uitgang. De zonsondergang werpt oranjerode stralen door de vuile ruiten van de toegangsdeuren.

‘Een dode man. Hij ligt naakt op het ijs onder de brug en lijkt daarnaast een mannelijk lichaamsdeel te missen.’

Tareq trekt zijn neus op. Als Idun de grote deur openduwt, haalt hij diep adem. De eerste ijskoude ademteug is altijd het ergst.




Hoofdstuk 4

Als Idun en Tareq de top van de helling bereiken, zien ze al een menigte politiemensen op het ijs staan. Er is een witte tent opgezet bij de rand van het ijs, omringd door forensisch rechercheurs. Ze maken foto’s, nemen monsters van de sneeuw en meten alle zichtbare en bijna onzichtbare voetafdrukken.

Idun en Tareq glijden de helling af. Tareq valt bijna, maar bewaart zijn evenwicht door driftig met zijn armen te zwaaien. Eenmaal beneden worden ze opgewacht door het hoofd van de forensische dienst, Mikael Malm, bij iedereen bekend als Malmen. Hij heeft een wit papierachtig pak aan met daaronder een rood gevoerd jack. Zijn adem komt als een rookkolom uit zijn mond.

‘Hallo Idun. En hallo Tareq. De laatste een beetje onverwacht, moet ik zeggen.’

‘Insgelijks. Wat is het koud bij jullie.’

Malmen zwaait afwerend met zijn hand. Zijn zwarte want heeft het formaat van een bokshandschoen.

‘Tweeëntwintig onder nul is niets bijzonders. In de winter van 1999 hadden we min tweeënveertig. Toen was het wat frisjes.’

Tareqs gezichtsuitdrukking verraadt dat hij denkt dat Malmen een grapje maakt. Idun, die geen zin heeft om over het weer te praten, verandert van gespreksonderwerp.

‘Ik heb Sivs bericht gekregen. Een verminkt mannenlichaam, als ik het goed heb begrepen?’

Malmen begint in de richting van de tent te lopen. De twee rechercheurs volgen hem.

‘Een dode man. Vreemd genoeg lag zijn rijbewijs onder hem.’

Iduns mund valt open. ‘Onder hem? Direct op het ijs of zo?’

‘Tussen zijn lichaam en het ijs geklemd ja. Blijkbaar wilde iemand dat we hem snel zouden kunnen identificeren. Zijn naam is in elk geval Evert Holm. Vierenzeventig jaar. Woonachtig in Luleå, opgedoken in een vier jaar oud strafrechtelijk onderzoek, verdacht van het kopen van seks. Hij werd vrijgesproken vanwege onvoldoende bewijs.’

Idun fluit zacht. ‘Ik wist niet dat ze dat soort dingen tegenwoordig op rijbewijzen zetten.’

Malmen kijkt haar vermoeid aan. ‘Dat laatste stukje was aanvullende informatie van Siv. Ze heeft me twee minuten geleden ge-sms’t. Jij hebt dezelfde informatie vast ook gekregen.’

Idun is er niet bepaald happig op haar warme handschoenen uit te trekken om haar telefoon uit haar zak op te diepen. In plaats daarvan vraagt ze Malmen verder uit: ‘Heeft Siv nog meer geschreven dan dat?’

Hij schudt zijn hoofd.

Iets voorbij de tent staat een vrouw in een skioverall en op schaatsen met een grijze deken over haar schouders. Ze lopen naar haar toe.

‘Mijn naam is Idun Lind en dit is mijn collega Tareq Shaheen. Wij zijn van de politie.’

De vrouw met de schaatsen heeft gehuild. Idun ziet dat ze rilt, maar kan niet vaststellen of het van de shock of de kou is.

‘We hebben begrepen dat jij het lichaam hebt gevonden?’

Ze praat met rustige stem en onderdrukt de neiging om met haar voeten te stampen om ze warm te krijgen. De kin van de vrouw trilt.

‘Het was het horloge dat glinsterde in de zon. Ik denk dat het kwam doordat hij zo laag stond.’

De mannelijke ambulancechauffeur strijkt haar over haar rug. Idun weet dat dit een poging is om de shock te dempen. Menselijke nabijheid is belangrijk in deze acute fase.

‘De zon dus. Het horloge glinsterde in de laagstaande zon.’

Idun knikt om te laten zien dat ze het begrijpt.

‘Hoe heet je?’

De ogen van de vrouw zien eruit alsof ze van glas zijn.

‘Sorry. Ik ben nog steeds een beetje misselijk. Ik heet Malin Jacobsson. Ik zou naar Gråsjälören schaatsen. Ik heb een banaan bij me en die wilde ik gaan opeten, maar toen zag ik het horloge. Of iets glimmends, in elk geval. En ja, het was toch een naakte man. Een gewonde man, hij is dood, toch? Hij is zeker dood?’

Haar schouders beginnen te schokken. De ambulancechauffeur kijkt Idun met een veelbetekenende blik aan, maar zegt niets.

‘Heb je iemand anders gezien? Iemand die hier wegging of aankwam?’

Malin Jacobsson schudt voorzichtig haar hoofd. ‘Ik zag alleen de dode man en al het bloed. Ik heb 112 gebeld en op het ijs overgegeven. Sorry. Ik schaam me.’

‘Je hoeft je nergens voor te schamen. Je hebt het juiste gedaan door bij het lichaam te blijven en om hulp te bellen. Je hebt het uitstekend gedaan.’

‘Mag ik mijn man bellen? Onze kinderen zijn thuis. Ze redden zich prima zelf, maar ze vragen zich vast af waar ik ben. Ik wil niet dat ze zich zorgen maken.’

Idun schrijft de contactgegevens van Malin op en bedankt haar voor haar hulp. Het is een triest gezicht als de twee ambulancechauffeurs haar tussen hen in glijdend meenemen naar de ambulance die verderop bij de brug staat geparkeerd.

Idun en Tareq gaan terug naar de tent. Malmen overlegt kort met een collega en instrueert hen dan waar ze hun voeten kunnen neerzetten zonder het risico te lopen sporen te vernielen. Een in het wit geklede technicus trekt de plastic strip omhoog die de voorste tentwanden afsluit. Idun en Tareq stappen naar binnen.

In de tent hurken twee technici naast het lichaam. Met een penseel, een pincet en een camera stellen ze sporen veilig. Idun doet een stapje dichterbij om het lichaam beter te kunnen zien. Het is een oude man. Hij is naakt, zijn haar is wit, een fijnmazig net van rimpels speelt over zijn lichaam. Voor zijn vierenzeventig jaar is hij erg fit. Zijn armen zijn gespierd en hij heeft weinig buikvet. Zijn nek en handen zijn geschaafd, net als de achterkant van zijn onderbenen. Zijn achterhoofd is zwaar beschadigd, hij is daar overduidelijk herhaaldelijk met een hard voorwerp op geslagen. Hij heeft een grote wond in zijn schedel, zijn haar is samengekleefd van het bloed.

De penis van de man is afgesneden. Een bevroren plas roodzwart bloed ligt voor zijn buik. Zijn scrotum hangt eenzaam onder de gapende wond. Aan de linkerkant van zijn buik is een merkteken in de vorm van een bliksemschicht ingesneden, ongeveer een decimeter lang. Dat lijkt te zijn gedaan met een scherp voorwerp, misschien een grove naald of mogelijk de punt van een scherp mes.

‘Afgesneden voor of na het moment van overlijden?’

‘Moeilijk voor ons om te zeggen. De doodsoorzaak is waarschijnlijk de klap op het hoofd, maar dat moet Svetlana maar precies zeggen. De kou maakt het allemaal wat onvoorspelbaar, in deze kou bloed je langzamer.’

Malmen verplaatst zijn gewicht van de ene voet naar de andere, dankbaar dat Idun al vragen stelt. Hij weet dat ze pas informatie wil als ze erom vraagt. Dat is een soort ritueel van haar en hij zou het nooit in zijn hoofd halen om dat te doorbreken. Maar omdat ze haar eerste vraag al heeft gesteld, gaat hij verder: ‘Er zijn geen bloedsporen op de helling of op het ijs, in welke richting dan ook. Er loopt een vers spoor van een sneeuwscooter vlak langs de achterkant van het lichaam, net buiten de tent. Het komt uit noordelijke richting, maar gaat over in een hoop andere sporen vlak voor de landtong. Het is dus niet te volgen.’

Idun tuurt naar de dode man. ‘Het is relatief koud. Maar toch. Een februarimiddag in de stralende zon. Iemand had toch moeten zien dat hij hierheen werd gebracht? En bij het afsnijden van zijn geslachtsdeel moet hij hard hebben gegild, als hij tenminste nog leefde toen het werd afgesneden.’

Malmen schudt zijn hoofd. ‘In principe ben ik het met je eens. Maar aan de andere kant weten we niet hoe lang hij hier heeft gelegen. Deze helling is geen natuurlijke op- en afgang naar het ijs. En de meeste mensen gaan in het midden onder de brug door, waar het ijs schoon wordt geschoven. De afstand is bijna zeshonderd meter, dus we hebben het hier over een behoorlijke oppervlakte. Hij kan hier uren hebben gelegen voordat iemand hem zag. Gezien zijn bevroren toestand vermoed ik ook dat dit het geval is. Maar ook dat is aan de lijkschouwer om te bepalen. Als hij hier vanmorgen vroeg heen is gebracht en toen werd verminkt, is het niet heel vreemd dat niemand hem heeft gezien. De automobilisten op de brug letten waarschijnlijk alleen op tegemoetkomend verkeer. En voetgangers zullen er ’s ochtends vroeg niet veel zijn in deze tijd van het jaar. Maar nu begeef ik me op jouw vakgebied, en bovendien gok ik maar wat.’

Hij zwijgt. Idun hurkt neer om het slachtoffer beter te bekijken. Het stijfbevroren lichaam zonder penis biedt een macabere aanblik. Het valt haar op dat Evert Holm wel een horloge draagt, maar geen trouwring.

‘Zijn er schoenafdrukken?’

‘Een paar in maat 43. Maar het is te vroeg om te bepalen hoe relevant die zijn. Een grovere laars, herenmodel, een duidelijke afdruk op zijn minst, wat aangeeft dat de schoenen van het nieuwere type zijn en niet versleten. We zoeken naar vingerafdrukken, maar geloven niet iets te vinden. We hebben zelfs niets gevonden rond het geslachtsorgaan, wat erop duidt dat onze dader plastic handschoenen of iets dergelijks moet hebben gedragen.’

‘Nog andere tekenen van geweld? Seksueel? Naaldsporen?’

Malmen knikt naar het lichaam. ‘Afgezien van het verbrijzelde hoofd hebben we iets interessants gevonden. Als je naar de nek kijkt, zie je rode vlekken. Het lijkt erop dat het daar een beetje is verbrand.’

Idun komt overeind, loopt om het lichaam heen en hurkt weer. Door de spierpijn van haar intervaltraining van gisteren voelen haar dijen stijf aan. Tareq loopt ook om, gaat achter haar staan en buigt zich voorover. Ze richten zich op de rode streep in Everts nek.

‘Elektrische schokken. Iemand heeft hem verdoofd met stroom.’

‘En dit dan?’ Ze wijst naar de ingesneden bliksemschicht op zijn buik, maar zonder de huid aan te raken.

‘Moeilijk te zeggen, maar het lijkt onmiskenbaar een handtekening.’

Idun denkt na. ‘Handtekeningen zijn ongewoon, maar ze komen voor.’

Ze voelt Tareqs uitademing in haar nek en gaat rechtop staan.

‘Oké. We gaan naar zijn huis. Stuur later maar wat je hebt, foto’s, tekst, alles.’

Malmen houdt het tentdoek opzij zodat ze weer naar buiten kunnen, de gure wintermiddag in.

‘Jullie krijgen het zodra we hier klaar zijn.’

Even blijven ze in de kou staan. De zon is nu bijna helemaal onder. Een zwak roodachtig licht verspreidt zich over het ijs en wordt in lange gelige banen gebroken door de felle lampen van de technici. Boven de helling en op het fietspad van de brug hebben zich nieuwsgierige mensen verzameld. Sommigen hebben hun telefoon tevoorschijn gehaald en filmen het werk beneden op het ijs.

‘Gelukkig voor Evert dat jullie de tent hebben opgezet.’

Tareq zegt het met een neutrale stem. Malmen knikt, maar zijn irritatie is niet te missen.

‘Maar het is vast gelukkiger voor de gekken die staan te filmen.’

Idun stampt met haar voeten. ‘Waarom leg je het lichaam op het ijs? Het lijkt alsof de plek bewust is gekozen, maar met het risico te worden betrapt.’

Tareq kijkt haar aan. ‘Omdat je wilt dat het wordt ontdekt. Door een hoop mensen.’ Hij knikt naar de mensenmenigte op de brug. ‘Die ingekerfde bliksemschicht is vermoedelijk een boodschap, waarvan onze dader wil dat het publiek die te zien krijgt. Alles bij elkaar lijkt het een soort communicatie te zijn, zowel de bliksemschicht als het ontbloten van de dode, om het nog maar niet over de keuze van de plek te hebben.’

Nu was het Iduns beurt om te knikken. ‘Als het om de zichtbaarheid gaat, is de plek goed gekozen. De weg over het ijs wordt veel gebruikt en vanaf de brug heb je bijna een panoramisch uitzicht. Je kunt er met een sneeuwscooter gemakkelijk komen en je kunt hiervandaan bijna alle kanten op. En ver én snel.’

Ze laten Malmen, de tent en de verminkte Evert Holm achter zich. Naast elkaar banen ze zich een weg terug de helling op. Ze lopen zwijgend in de richting van de auto, zich er niet van bewust dat een van de nieuwsgierigen op de brug hen aandachtig nakijkt.




Hoofdstuk 5

Anders Eriksson zit aan de grote vergadertafel. Het hoofd Zware misdaad draagt een zelfgebreide trui en een ouderwetse spijkerbroek. Zijn haar is dik en zijn vormeloze kapsel staat alle kanten op, maar zijn wangen zijn gladgeschoren en zijn blik is alert. Hij ziet er misschien niet uit als een stereotiepe politiechef, maar na jaren met hem te hebben gewerkt weet Idun dat schijn bedriegt. Anders heeft een onfeilbaar gevoel voor wie hij in dienst neemt en een groot vertrouwen in zijn medewerkers. Door deze combinatie heeft zijn team in verschillende moeilijke zaken veel succes geboekt. Zijn benadering is alleen allesbehalve vertrouwenwekkend.

Idun en Tareq zitten naast elkaar aan de ene kant van de tafel. Aan de andere kant zit Siv Liv. Zij is de enige burgermedewerker van de groep en werkt achter de receptie bij de liften. Door haar warme, energieke werkwijze en gevoel voor efficientie is ze Iduns favoriete collega. Daarnaast is ze net zo slim als ze eruitziet. Haar lichtblonde haar is kortgeknipt, haar kleren zijn welverzorgd en haar bril staat óf hoog op haar hoofd óf zo ver mogelijk op het puntje van haar neus zonder eraf te vallen. In haar hand houdt Siv vier zwarte mappen, waarvan Idun weet dat ze die zo direct aan iedereen rond de tafel gaat uitdelen.

‘Gezellig dat je weer bij ons bent, Tareq.’

Siv knipoogt naar hem terwijl ze hem een map geeft. Tareq neemt hem aan, maar steekt afwerend zijn hand op.

‘Ik ben hier eigenlijk alleen voor de rechtszaak. Maar nu liep het zo dat ik mee ben gegaan op het ijs en toen terug hierheen. Overmorgen vlieg ik weer naar Stockholm.’

Siv overhandigt Anders en Idun ieder een map terwijl ze Tareq antwoordt: ‘We zien wel hoe het met de zaak loopt.’

Er zit nog niet veel in de mappen, maar iedereen weet dat daar snel verandering in zal komen. Bovenin ligt een foto van Evert Holm. Op de foto is hij gekleed in een overhemd en een jasje. Met een grimmige uitdrukking kijkt hij in de cameralens, geen lachje te bekennen.

‘Dit is ons slachtoffer, Evert Holm. Hij is vierenzeventig jaar geworden.’ Iedereen kijkt naar zijn kopie van de foto terwijl Siv verdergaat: ‘Hij was al jaren weduwnaar. Heeft twee volwassen kinderen die allebei in Boden wonen, Pia Holm, vierendertig, en Adam Holm, vijfentwintig. Evert was sinds vier jaar gepensioneerd toen hij overleed. Daarvoor werkte hij als zelfstandig ondernemer, iets met staalconstructies. Wat dat precies inhield, ga ik nader onderzoeken.’

Anders schraapt zijn keel, waardoor Siv de draad kwijtraakt. Ze kijkt vragend op naar haar chef. Wanneer hij geen aanstalten maakt iets te zeggen, gaat ze met een neutrale gezichtsuitdrukking terug naar haar aantekeningen.

‘Evert werd verdacht van het kopen van seksuele diensten. Vier jaar geleden is hij gearresteerd in verband met een inval in een appartement hier in Luleå. Hij werd er toen van verdacht seks te hebben gekocht van een geprostitueerde, maar er is nooit een aanklacht ingediend. Evert zelf beweerde dat hij in het appartement was om de constructie van de balkons te inspecteren, iets wat de huisbaas ook onder ede bevestigde. Overigens was de huisbaas een jeugdvriend van Evert.’

Siv pauzeert en leest zwijgend, waarna ze verdergaat.

‘Morgan en Emil hebben hem aangehouden. Misschien hebben zij ons iets interessants te vertellen over de nu overleden Evert?’

Morgan Samuelsson en Emil Warg. Ze zijn allebei rechercheur op het gebied van mensenhandel, werk waar ze buitengewoon goed in zijn. En ze zijn allebei oprecht aardig.

‘Voor zover ik heb kunnen nagaan, zijn er geen bedreigingen tegen Evert bekend. Er is in elk geval nooit aangifte tegen hem gedaan bij de politie. Hij zit niet op social media, wat mogelijk te verklaren is door zijn leeftijd, dus ook daar hebben we geen expliciete bedreigingen kunnen vinden. Hij heeft zijn bedrijf beëindigd toen hij met pensioen ging en woont sindsdien, voor zover ik begrepen heb, alleen in zijn grote vijfkamerwoning in Södra hamn.’

Anders’ overdreven theatrale fluitje eindigt in een zwak zuchtje. Hij had geen adem meer.

‘Een vijfkamerwoning voor een alleenstaande oude man. Niet verkeerd.’

Idun rekt zich uit.

‘En geen andere aanklachten, hij komt niet in politieonderzoeken voor?’

Siv schudt haar hoofd. ‘Hij is in geen enkel ander onderzoek voorgekomen, behalve in dat over de seksaankoop. Als hij bij die gelegenheid schuldig was, hoeft dat niet te betekenen dat dat de enige keer was dat hij seks kocht. Maar hij komt in geen enkel register voor, niet voor het kopen van seks en ook niet voor andere strafbare feiten.’

Idun denkt even na. ‘Een oud mannetje dat waarschijnlijk seks heeft gekocht, maar aan vervolging is ontkomen. Dat zijn penis nu is afgesneden, suggereert toch een daad uit woede, waarschijnlijk met een motief dat specifiek met zijn geslachtsdeel te maken heeft. We weten niet zeker of de bliksemschicht in zijn buik is gekerfd in verband met de moord, maar dat is wel aannemelijk. Svetlana onderzoekt de zaak, maar als het zo is, denken we dat het een boodschap is, of een handtekening. De vraag is dan aan wie.’

Ze pauzeert. De anderen wachten geduldig.

‘Wat weten we over de geprostitueerde of geprostitueerden die in het appartement waren toen Evert het balkon controleerde?’

Siv kijkt in haar zwarte map. ‘Er waren twee vrouwen in het appartement. De ene was een Russische, ze verbleef illegaal in het land, is waarschijnlijk via mensenhandel binnengekomen. De andere was Zweeds. De man die in het appartement was om de vrouwen te bewaken, is aangeklaagd. Beide vrouwen waren eiser, maar de Zweedse is voor haar eerste verhoor verdwenen. Het bleek dat ze een valse identiteit had opgegeven en ze is nooit gevonden. Emil en Morgan namen aan dat ze was ondergedoken of was gevonden door haar pooier, die haar opnieuw de prostitutie in heeft gestuurd. Hoe dan ook is het natuurlijk enorm tragisch.’

Idun onderbreekt Siv: ‘Haar willen we natuurlijk graag spreken. Als er verbanden zijn tussen de mogelijke…’ Idun vormt met haar vingers aanhalingstekens in de lucht. ‘… “seksaankopen” en zijn dood, kan die vrouw informatie hebben die van belang is voor ons onderzoek.’

Siv schuift haar bril omhoog. ‘Natuurlijk is dat zo, maar we hebben niets waar we verder mee kunnen, een valse naam en een heel algemene beschrijving van haar uiterlijk, dat is alles. Blond haar, normaal postuur en doodsbange ogen. Toen ze verdween, was er geen contact meer mogelijk. Zelfs het adres dat ze opgaf, een vervallen huis ten noorden van Boden, klopte niet.’

Idun zucht teleurgesteld.

Siv vervolgt: ‘Toen de rechtszaak voorbij was, kreeg de Russische vrouw een zeer bescheiden schadevergoeding en een enkeltje terug naar Rusland. Volgens navraag bij onze Russische collega’s overleed ze twee jaar later. Een auto-ongeluk aan de rand van Moskou, drie doden, van wie zij er een was.’

Idun denkt diep na. Een vermiste Zweedse vrouw, een dode Russische vrouw en een vermoedelijke hoerenloper die waarschijnlijk seks heeft gekocht van ten minste een van deze twee. Vier jaar later wordt hij op het ijs gevonden, verminkt, vermoord en gebrandmerkt. Zou er een verband kunnen zijn? Een verband dat zich zowel binnen als buiten de weerzinwekkende muren van het bordeel uitstrekt?

Siv legt haar map op tafel en haar handen in haar schoot. Ze is duidelijk uitgepraat.

Anders gaat verzitten.

‘Idun en Tareq, jullie gaan met de nabestaanden van Evert Holm praten, dat lijken alleen zijn twee volwassen kinderen te zijn. Om het overlijdensbericht over te brengen, natuurlijk, maar ook om na te gaan of er iets bekend is over eventuele vijanden. Het afgesneden geslachtsorgaan duidt op een symbolische handeling en dat is niet iets wat je zomaar doet.’

Met korte steekwoorden noteert Idun wat ze van Anders moeten doen. Tareq steekt daarentegen zijn handen op.

‘Neem me niet kwalijk, maar… ik werk hier niet meer. Zoals gezegd vertrekt mijn vlucht naar Stockholm overmorgen.’

Anders kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘We hebben nog steeds geen vervanger voor Calle gevonden. Er is een paar keer een vacature geplaatst, maar rechercheurs die aan onze eisen voldoen zijn dungezaaid. Ik bel je leidinggevende en vraag of zij je een paar weken kan missen, twee maanden maximaal. Vind je dat goed?’

Tareq lijkt na te denken. Idun neemt hem vanuit haar ooghoek op.

‘Dat lijkt me prima. Ik heb eigenlijk niets tegen een verandering van omgeving. Maar dan moet ik morgen wel de stad in om een thermobroek en warmere schoenen te kopen.’

Idun glimlacht in zichzelf. Je hebt er een in Syrië geboren Stockholmer voor nodig om te begrijpen hoe je de winter in Norrbotten moet doorstaan.

‘Doen we het zo.’

Anders knikt tevreden.

‘En jij, Siv, jij praat met aanklager Sandberg over een huiszoekingsbevel voor Everts appartement. We moeten ook zijn mail kunnen lezen en in zijn mobiele telefoon kunnen.’

Ze sluiten de vergadering. Ze staan alle vier op en gaan naar de deur van de vergaderkamer. Idun wendt zich tot Tareq.

‘Leuk dat je nog een poosje blijft.’

Hij strijkt over zijn zwarte baard. Het ritselt zacht onder zijn vingers.

‘Dat vind ik ook. Ook al is het zo belachelijk koud bij jullie.’






1977

Het schoolgebouw is een gedrocht van oranje en bruin plaatwerk. Als een droge donkere rivier kronkelt het asfalt rond het hoekige gebouw. Het schoolplein is groot en kleurloos. Er staan een klimrek en vier schommels, en er ligt een voetbalveld dat betere tijden heeft gekend.

De woonwijk Heden ligt net ten westen van de stadskern van Boden. De huizen staan hier dicht op elkaar en de percelen zijn glooiend en kronkelig, waardoor het gebied een idyllische landelijke uitstraling heeft. Achter het schoolplein is het bos diep en dicht, een prima schuilplaats voor wie niet gezien wil worden.

De noordelijke toegangsdeur van de school wordt opengegooid en een rij zevenjarigen stroomt het gebouw uit. Gekleed in dunne jasjes of gebreide truien dringen ze zich de lentezon in en zwermen naar de schommels en het voetbalveld. De deur slaat dicht. Heel even later gaat hij langzaam weer open. Peter van zeven aarzelt. Hij kijkt uit over het schoolplein, slentert naar het voetbalveld, ziet Uffe en de bende bij het verste doel staan en ziet zijn kans schoon. Met zijn blik strak op de grond gericht rent hij de hoek om. Hij blijft staan onder een van de ramen van de eetzaal, drukt zich tegen de zijkant van het gebouw en probeert zo stil mogelijk te blijven staan. Een groepje meisjes loopt voorbij zonder hem op te merken. Hij houdt zijn adem in tot ze voorbij zijn en laat dan zijn adem in een geluidloze zucht ontsnappen.

Bij de schutting ziet hij de meisjes uit zijn klas touwtjespringen. Twee juffen staan erbij en kijken toe, ze zeggen iets tegen de meisjes, maar vanaf Peters positie kan hij niet horen wat. Hij kijkt op zijn polshorloge. Het heeft een bruinleren bandje, een witte wijzerplaat en zwarte cijfers. Mama gaf het hem voor Kerstmis. Het pakje was klein, met rood papier en goudkleurig lint. Peter was er heel blij mee, hij wist dat ze lang had moeten sparen om zo’n mooi cadeau te kunnen kopen. Mama glimlachte en zei dat hij moest weten dat hij ‘altijd de tijd bij zich had’. Peter wist niet echt wat dat betekende, maar vond het wel mooi klinken.

Door de herinnering aan kerstavond let hij niet goed op. Te laat ziet hij de bende de hoek om komen. Meteen is de klomp in zijn maag terug. Hij stopt zijn handen in zijn zakken, zet een paar voorzichtige stappen langs de muur en kan net nog bedenken dat hij naar de springtouwmeisjes en de juffen toe moet rennen en moet doen alsof hij buikpijn heeft en naar huis moet voor vandaag, misschien wel voor de rest van de week. Maar het lukt hem niet, hij kan niet rennen, de angst maakt zijn benen zwak en zijn hoofd wazig. Zelfs ademhalen doet pijn.

Uffe komt voor hem staan. Peter durft hem niet aan te kijken, maar als hij naar de grond gluurt, ziet hij de ring van voeten achter Uffe. Het is altijd hetzelfde liedje. Uffe voorop en de bende vlak achter hem. Peter ziet ze altijd als een muur van geweld.

‘Dus hier verstop je je?’

Peter durft geen antwoord te geven.

‘Waarom ben je hierheen gerend? Waarom ben je hier gaan staan? Dacht je dat we je niet zouden vinden? Je bent niet onzichtbaar, zó klein ben je nou ook weer niet.’

Het woord wordt theatraal uitgesproken. De bende lacht. Was Peter maar wat langer, anderhalve centimeter was voldoende geweest. Dan hadden ze hem misschien met rust gelaten, misschien iemand anders lastiggevallen.

Uffe gaat verder: ‘Over lengte gesproken. Hoe zit dat, ben je al een meter?’

Peter maakt zich lang, maar dat helpt niet veel. Hij is toch de kortste, de kleinste van zijn klas. Het is het eerste waar hij elke dag aan denkt en wat hij het meest aan zichzelf haat.

Uffe houdt zijn hoofd schuin. ‘Je zou Meter moeten heten in plaats van Peter.’

De bende giert van het lachen. Peter staat zwijgend met zijn rug tegen de muur van het schoolgebouw. Hij weet dat het te laat is om te vluchten. Uffe is te snel, de bende te groot, hun haat te massief. Peter probeert door zijn neus te ademen. Het doet pijn in zijn keel.

‘Geef dan antwoord, Meter. Waarom sta je hier te hangen? Wil je niet met ons spelen?’

Als ze hem maar niet weer het bos in slepen. Laat ze hem alsjeblieft niet het bos in slepen. Zijn rug en dijen zijn nog bont en blauw van de vorige keer.

Uffe buigt zich voorover. Zijn gezicht komt dichtbij, Peter voelt zijn zure adem.

‘Zullen we misschien een rondje door het bos maken? Wat zeg je daarvan, mini-Meter?’

Peter wil slikken maar durft niet, hij is bang dat Uffe doorheeft dat hij bijna moet huilen, dus hij staart naar de grond, schudt zachtjes zijn hoofd en zegt niets. Uffe recht zijn rug. Peter wil zijn ogen dichtdoen en de wereld buitensluiten, maar weet dat hij moet opletten. De truc is om onzichtbaar te zijn, maar goed op te letten. Het is een moeilijke evenwichtsoefening voor een zevenjarige. Maar zoals altijd doet hij zijn best.

Uffe wil net iets zeggen als de conciërge langsloopt. Hij kijkt strak naar Uffe, en dan naar Peter en de bende. Zijn oude lichaam is stijf, één been is mank, hij gromt boos door zijn dunne baard.

Peter maakt van de gelegenheid gebruik. Hij duikt opzij en gaat op een holletje achter de conciërge aan, een meter of wat achter de oude man. Peter weet dat ze hem nu niet durven slaan. De oude man zou dan kwaad worden.

Als de conciërge en Peter de hoek van het schoolgebouw om zijn, verdwijnen Uffe en de bende uit Peters zicht. De conciërge gaat door de ingang naar binnen, Peter rent naar de schommels. De meisjes van de parallelklas klimmen op de lage schutting. Peter gaat op de achterste schommel zitten, beschermd door de nabijheid van de meisjes, ook al laten ze hem links liggen.

Zo dan. De eerste pauze zit erop. Nu alleen de andere twee van de dag nog.




Hoofdstuk 6

Pia Holm ontvangt Idun en Tareq in haar huis in het centrum van Boden. Het is een vierkamerappartement met rijkelijk gedecoreerd stucwerk en hoge plafonds. Ze gaat hun voor naar de woonkamer. Een rij ramen kijkt uit op de binnenplaats, die bedekt is met een dik pak sneeuw. Dankzij de straatlantaarns is de binnenplaats verlicht, ook al is de februariavond inmiddels pikdonker geworden.

Ze nemen ieder in een fauteuil plaats. Pia beweegt zich langzaam, alsof ze ergens pijn heeft. Toen ze de voordeur opendeed en Idun en Tareq zich voorstelden, was ze duidelijk verbaasd geweest. Maar ze vroeg niets, verzocht hun alleen ongerust om binnen te komen. Nu zaten ze tegenover elkaar in de smaakvol ingerichte woonkamer.

‘We zijn hier helaas om je te vertellen dat je vader dood is aangetroffen.’

Idun houdt haar blik strak op Pia’s ogen gericht. Van verbazing spert ze die open.

‘Dood?’

‘Hij is eerder vandaag overleden aangetroffen. Gecondoleerd.’

Ze merkt dat Tareq instemmend knikt bij haar condoleance.

Pia kijkt naar haar handen. ‘Is hij een natuurlijke dood gestorven?’

Idun schrikt op, maar verbergt haar verbazing zorgvuldig. Wat een vreemde vraag om zo aan het begin te stellen.

‘Nee. Dat is niet het geval.’

Pia opent haar mond, maar doet hem weer dicht. Idun wacht af.

‘Is hij vermoord?’

Haar ogen glinsteren, maar ze huilt niet.

‘We hebben aanleiding om dat aan te nemen. De reden van onze komst is om de boodschap over te brengen en ons medeleven te betuigen, maar ook omdat er een strafrechtelijk onderzoek is gestart. Ik leid dat en Tareq assisteert mij daarbij.’

Ze maakt een handgebaar in zijn richting, ook al heeft hij zich in de hal al voorgesteld.

‘Hoe was de relatie met je vader?’

Idun weet dat de vraag een beetje voorbarig is, maar stelt hem toch. Pia krabt afwezig aan haar hand.

‘Die was slecht.’ Ze aarzelt even. ‘Je zou kunnen zeggen dat we een moeizame relatie hadden. De afgelopen jaren zagen we elkaar nooit. Hij was afwezig toen ik opgroeide. Hij was altijd aan het werk, leek geen belangstelling voor mama en ons te hebben. Hij voelde nooit als een vader. Meer als een volwassen man op de achtergrond, in mijn kinder- en tienertijd.’

Idun luistert.

Pia glimlacht verontschuldigend. ‘Nu praat ik te veel. Dat doe ik als ik nerveus ben. Sorry.’ Ze strijkt met haar hand over haar mond.

Tareq zit nog steeds stil.

‘Hoe komt het dat je je nerveus voelt?’

Pia lacht toonloos. ‘Er komen twee politieagenten naar mijn huis om te vertellen dat Evert is vermoord. Ook al waren we niet close, het lijkt me niet zo raar dat ik daar zenuwachtig van word. Of vinden jullie van wel?’

Geen beschuldigende vraag, gewoon een constatering.

‘Geen enkel gevoel is raar. We stellen vragen om te proberen een beeld te krijgen van wie Evert was. En hoe zijn relaties waren.’

Pia zwijgt. Idun ook, zo lang dat Tareq uiteindelijk het woord neemt.

‘We begrijpen dat je geen hechte band had met je vader. Is er iemand anders met wie hij een hechtere band had? Misschien met een partner? Of met je broer Adam?’

Er trekt een schaduw over Pia’s gezicht.

‘Evert was een eenzame man. Een egoïstische en kille man. Voor zover ik weet had hij geen partner of vrienden. Adam noch ik wilde iets van hem weten. Nu hebben mijn broer en ik eigenlijk ook geen noemenswaardig contact. Adam is al een paar jaar een afgekickte drugsverslaafde, maar zijn verslaving heeft ons uit elkaar gedreven. Met iemand als Adam kun je niets opbouwen. Hij heeft alles en iedereen kapotgemaakt in zijn jacht op drugs. Maar om je vraag te beantwoorden, mijn antwoord is nee. Evert had er geen. Hij stierf waarschijnlijk alleen, zoals hij verdiende.’

Evert.

Niet papa.

‘En dat weet je, ook al hadden je vader en jij geen hechte band?’

Daar geeft Pia geen antwoord op.

‘Misschien iemand van vroeger? Een collega of buur of vriend uit jullie jeugd?’

Pia knikt langzaam. ‘De secretaresse van Evert. Boel Grage, ik weet niet of ze nog leeft, maar ze is de enige met wie Evert een relatie heeft gehad, afgezien van mijn en Adams moeder voor zover ik weet.’

‘Weet je waar we deze Boel kunnen vinden?’

Pia schudt daarop haar hoofd. Haar mond wordt een smalle streep.

Idun geeft een andere wending aan hun gesprek. ‘Je broer Adam. Weet je waar hij is?’

‘Hij woont in een zorgcentrum hier in de stad, op Prästholmen. Zijn laatste roes heeft hem ziek gemaakt, een psychose die is uitgedraaid op een leven vol waanideeën. De ene dag gaat het beter dan de andere, blijkbaar, maar ik weet niet hoeveel beter. Ik heb hem ruim een jaar geleden opgezocht en besefte dat ons gemeenschappelijke leven als broer en zus zonder enige twijfel voorbij was. Het was niet mogelijk een relatie met hem te hebben toen hij drugs gebruikte en dat kan nu ook niet.’

‘Heb je nog andere familie? Jullie moeder? Kinderen van jezelf?’

‘Mijn moeder is overleden toen ik op de middelbare school zat. We zijn jarenlang met ons drieën geweest, Evert, Adam en ik. Ik ben ongetrouwd en heb geen kinderen. Dus nee, er is niemand anders om mee te praten, mocht je je dat afvragen. Everts dood heeft niets met mij te maken. Onze reis samen is jaren geleden geëindigd, dus in dit geval ben ik feitelijk een vreemdeling die jullie niet kan helpen. Helaas. Maar als me nog iets te binnen schiet, laat ik het natuurlijk weten.’

Het is duidelijk dat Pia het gesprek wil beëindigen. Maar Idun heeft meer vragen.

‘Wat je over je vader vertelt, hoe heeft dat je beïnvloed?’

Pia’s blik is afstandelijk. ‘Het heeft me zodanig beïnvloed dat ik niets van hem wilde weten. Ingewikkelder is het niet.’

‘En hoe heeft het Adam beïnvloed?’

‘Dat moet je Adam vragen.’

‘Wanneer heb je jullie vader voor het laatst gezien?’

Pia haalt haar schouders op. ‘Jaren geleden. Dat kan ik me niet echt herinneren. En als jullie me nu willen excuseren, ik moet naar mijn werk. Ik heb dienst vanavond. Als er verder niets is?’

Ze staan alle drie op. Idun en Tareq geven Pia een hand en bedanken haar voor haar tijd. Ze loopt achter hen aan naar de hal. Terwijl ze hun schoenen aantrekken, vraagt Pia nog iets.

‘Hoe is hij gestorven?’

Idun recht haar rug. ‘Daar kunnen we helaas niets over zeggen. Het zal nog een paar dagen duren voordat we wat details kunnen geven. Maar ik beloof je dat we er zo snel mogelijk op terugkomen.’

Pia trekt een pruillip. Dat geeft haar een kinderlijke aanblik. ‘Ik kijk uit naar jullie terugkoppeling.’




Hoofdstuk 7

Het zorgcentrum ligt aan het eind van het schiereiland Prästholmen. Het is een verwaarloosd flatgebouw met grauw pleisterwerk en balkons waarvan de roodgeverfde leuningen er in de zwakke gevelverlichting afgebladderd uitzien. Idun parkeert beneden bij het water. Tareq en zij blijven even zitten met hun hoofd tegen de hoofdsteunen geleund. Het is inmiddels negen uur ’s avonds. Achter de autoramen is de buitenwereld in duisternis gehuld.

‘Wat zei Siv concreet toen je haar belde?’

Idun klinkt net zo moe als ze zich voelt. Ze merkt ook dat ze keelpijn krijgt, misschien wordt ze verkouden? Haar intervaltraining van gisteren ging heel langzaam, hoewel ze de sessie met een redelijk resultaat had afgerond. Maar tijdens de warming-up was ze al gesloopt geweest.

‘Adam Holm is negen jaar jonger dan Pia. Zijn profiel op de middelbare school was cultuur en maatschappij en hij is geslaagd met goede cijfers. Na zijn eindexamen schreef hij zich in bij de toneelschool in Luleå en werd aangenomen, als jongste student ooit. Siv heeft het hoofd van de opleiding daar gesproken, hij herinnerde zich Adam heel goed. Om überhaupt toegelaten te worden tot de opleiding is een goed bewijs van je talent nodig, slechts acht van de meer dan vierhonderdzestig kandidaten werden dat jaar aangenomen.’

Idun fluit geïmponeerd.

‘Tegelijkertijd verhuisde Adam naar zijn eigen flat. Hij volgde de opleiding met in het begin goede resultaten, maar hij was een beetje een eenling. Het enige wat hij wilde, was toneelspelen. Tijdens zijn derde jaar begon hij er met de pet naar te gooien, te laat te komen en was hij soms dagen achter elkaar afwezig. Vier maanden voor de zomervakantie werd hij in een winkel in de stad gearresteerd. Hij bleek drugs bij zich te hebben. Marihuana, om precies te zijn.’

Idun merkt dat haar keel dik aanvoelt als ze slikt.

‘Kreeg hij een psychose van de wiet?’

Tareq strijkt over zijn baard. Idun vraagt zich af hoe vaak hij dat per dag doet.

‘Daar lijkt het wel op, ja. Hij is veroordeeld tot twee maanden ondertoezichtstelling en was op dat moment blijkbaar “goed bij zijn hoofd”, om Siv te citeren. Een week later werd hij als vermist opgegeven door zijn contactpersoon, blijkbaar was hij nooit komen opdagen voor hun eerste ontmoeting. Het kostte de politie bijna twee weken om hem op te sporen. Uiteindelijk vonden ze hem in een drugshol in een appartement in het centrum van Luleå. Het was eigenlijk een inval bij de eigenaar van het appartement, op verdenking van drugsverkoop. Heel toevallig vonden ze Adam Holm, verstopt onder het bed in de slaapkamer. Hij werd hysterisch toen ze hem eronder vandaan trokken. Er waren vier politieagenten voor nodig om hem eruit te krijgen. Hij schreeuwde en vocht voor zijn leven en slaagde er zelfs in om een van de agenten behoorlijk te bijten. Adam werd beschuldigd van verzet tegen een agent en moest een forensisch psychiatrisch onderzoek ondergaan.’

Idun wrijft over haar neus. ‘Omdat zijn vergrijp zo ernstig was?’

Tareq lacht geamuseerd om haar sarcasme. ‘Omdat hij niet kon worden gehoord. De politieagenten die hem arresteerden hadden al in de gaten dat hij ziek was en uit het psychiatrisch rapport bleek dat hij psychotisch was. Door drugs getriggerd, was de inschatting. Hij werd veroordeeld tot behandeling en verbleef een jaar in een kliniek in Umeå. Daarna is hij hierheen verhuisd.’

Tareq zegt het laatste deel met een blik op het grauwe gebouw bij de parkeerplaats.

‘Siv heeft doorgegeven dat we onderweg zijn. We gaan praten met een arts, Christian Ekenstjerna.’

Idun klikt haar gordel los. ‘Praten of luisteren?’

Tareq strijkt opnieuw over zijn baard. Het dichte haar knispert.

‘Jij praat. Mijn rol in dit onderzoek is in eerste instantie luisteren, dit is jouw terrein.’

Ze stappen uit de auto. Idun denkt dat hij toch niet zo verkeerd is om mee te werken, de zachtaardige, bebaarde agent uit Stockholm over wie ze zo weinig weet. Ze is verbaasd als ze merkt dat ze zich afvraagt hoe lang hij misschien nog zou willen blijven.






1978

Het is een snikhete zomerdag. De achtjarige Peter en zijn moeder zijn naar Aldersjön gefietst en liggen nu op een deken op het zand. Het meer is amberkleurig en dicht bij de waterkant spelen de jongere kinderen onder de waakzame ogen van hun mama’s en papa’s. Verderop zwemmen oudere kinderen en tieners. Op de steiger is een groep tieners neergestreken. Uit een gettoblaster klinkt harde muziek.

‘Heb je honger?’ mompelt mama in de deken. Peter merkt dat ze op het punt staat in slaap te vallen.

‘Een beetje.’

Hij rolt zich op zijn buik, kijkt naar mama’s gesloten ogen. Door het zomerbriesje waait haar pony boven haar wenkbrauwen op.

‘Zullen we even uitrusten voor we gaan eten?’

Nu fluistert ze. Peter geeft geen antwoord en even later slaapt ze. Hij wacht even en gaat dan rechtop zitten, kijkt uit over het meer, probeert te zien of er iemand in de buurt is die hij kent, maar is opgelucht als hij geen bekenden ziet. Het is echt warm. De zonnestralen sissen bijna op je huid. Mama slaapt met haar mond open, haar hoofd rust zwaar op de deken. Peter houdt het niet uit in de hitte tot ze wakker wordt.

Voorzichtig komt hij overeind, hij zit op zijn hurken in het zand te kijken, maar probeert toch overzicht over het strand te houden. Het is moeilijk om je op zo’n open plek onzichtbaar te maken.

Hij loopt naar de waterkant. Tussen dekens en handdoeken door zigzaggend passeert hij een familie die om iets grappigs lacht. Hij beseft dat hun harde stemmen de aandacht trekken en verhoogt zijn tempo om er zo snel mogelijk voorbij te zijn. Op het laatste stuk tot aan het water trekt hij een sprintje; hij aarzelt niet maar gaat regelrecht het meer in en laat zich er tot aan zijn schouders in zakken.

Het is heerlijk koel. Hij zwemt een stukje, gaat naar rechts en om de eerste steiger heen. Het water omhult zijn lijf, het is fris en lekker en bevrijdend. Een meisje van een jaar of vijf staat op de steiger. Achter haar staat, naar Peter aanneemt, haar moeder, die haar dochter luidkeels vermaant dat het te diep is om aan de buitenkant van de steiger te zwemmen.

Peter zwemt door naar de verste steiger. Het water is troebel, maar de bodem is nog zichtbaar. Die is zanderig en modderig, voelt zacht aan als je je voeten erop zet. Peter komt langs het riet en ziet een stelletje. Een jongen en een meisje, een paar jaar ouder dan hij, deels verborgen door het hoge gras en met hun tongen in elkaars mond. De jongen heeft zijn hand in het bikinitopje van het meisje. Peter trekt zijn neus op, gaat gegeneerd harder zwemmen.

Door het jonge paartje let hij niet goed op. Hij ziet ze te laat. Ze staan in een groep op de achterste steiger. De bende, met Uffe voorop. Peter en Uffes blik kruisen elkaar. Peter voelt zich ijskoud worden. Uffe glimlacht scheef en duikt onhandig het water in. Peter ligt stil en zwemt een paar krampachtige slagen naar de kant, maar kan niet langs Uffe komen. Hij moet halverwege stoppen, strekt in paniek zijn benen en voelt gelukkig grond onder zijn voeten. Het zand stroomt tussen zijn tenen, zijn hart klopt zo hard dat het pijn doet in zijn borstkas.

‘Zozo, Meter is aan het zwemmen.’

Uffes glimlach is als een klap in zijn gezicht. Peter probeert naar het strand te lopen, maar zijn tenen glijden over de zandbodem. Het voelt alsof het water hem gevangenhoudt.

‘Ik moet nu eten. Mijn moeder is vast naar me op zoek.’

Uffe barst in lachen uit, laat merken dat hij niet onder de indruk is van Peters dreiging met een zoekende moeder.

‘Jij gaat nu niet eten. Jij gaat duiken.’

De bende staat nog steeds op de steiger. Peter ziet ze vanuit zijn ooghoeken, maar durft zijn blik niet van Uffe af te wenden.

‘Ik moet nu weg.’

Hij zwemt voorzichtig naar de kant, maar Uffe doet hetzelfde en komt tussen Peter en het strand terecht. Zijn vluchtroute is afgesneden.

‘Ik zei dat je moest duiken. Hoofd onder water. Nu.’

Je hoort de woede in zijn stem. Die dwingende woede waartegen Peter zich nooit weet te verdedigen. Hij is zo bang voor Uffe.

‘Maar ik wil niet duiken.’

Hij fluistert. Uffe klemt zijn mond dicht, zo kijkt hij altijd voor hij gaat duwen of slaan. Peter slikt hard. Hij kan niet ontsnappen. Waar is mama? Moest ze zo nodig in slaap vallen? Kan ze hem niet gewoon komen zoeken en zeggen dat ze moeten eten of naar huis gaan of voor altijd uit deze stad weggaan en nooit meer terugkomen? Mama, alsjeblieft! Kom nou, mama!

Uffe komt dichterbij. Peter moet plassen, zijn benen doen pijn terwijl hij ze tegelijkertijd amper nog voelt. Hij kijkt in het water, ziet de zon glinsteren in de oppervlakte, ziet de zandbodem onder zich.

‘Duiken, nu!’

Hij hoort het geweld. Zijn gedachten gaan alle kanten op zonder dat hij er grip op krijgt. Gaat hij nu verdrinken? Houdt vandaag alles op? Krijgt Uffe eindelijk zijn zin?

Peter haalt diep adem en laat zich onder water zakken. Het koude water omhult zijn hoofd, plotseling voelt zijn gezicht ijskoud aan, hij weet niet of het door het water komt of door de angst. Hij houdt zijn adem in, blaast zijn wangen bol en vouwt zijn handen voor zijn buik. Het is geen gebed tot God, hij gelooft niet, mama heeft gezegd dat het een sprookje is. Toch voelt het alsof hij iemand bij de hand houdt. Misschien is hij het zelf wel.

Hij doet zijn ogen open, kijkt door het water en ziet Uffes bleke buik en rode zwembroek. Boven de waterspiegel golft de steiger. De bende staat erop, Peter kan hun gezichten niet onderscheiden, maar hij ziet hun armen en benen meedeinen met de beweging van het water. Peters longen beginnen pijn te doen, hij knijpt zijn ogen weer dicht, hard, probeert zuinig te zijn met de zuurstof. Wat gebeurt er als hij aan de oppervlakte komt? Slaat Uffe hem dan in elkaar, of duwt hij hem weer onder water zodat hij verdrinkt? Wat is erger, doodgaan door klappen of door te weinig zuurstof?

Het dreunt zo dat het pijn doet aan zijn oren. Het water voelt niet langer koud aan. Zijn longen schreeuwen het uit, hij kan niet meer, hij moet naar boven, nu, lucht happen, één keer ademhalen, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft! Hij probeert tot tien te tellen, maar het lukt niet. Zijn hoofd schreeuwt nog voor hij bij drie is. Zijn benen weigeren stil te blijven liggen, zijn lichaam gehoorzaamt niet aan de verlammende angst, zijn spieren willen alleen maar naar de oppervlakte.

Peter zakt naar beneden en zet zich af tegen de bodem. Het kolkt om zijn voeten, hij gaat omhoog, doorbreekt de waterlijn en hapt naar lucht. Hij kan nog net een keer ademhalen voordat hij zich omdraait en in wilde paniek het meer afzoekt, maar Uffe en de bende zijn nergens meer te zien. De steiger is verlaten, een groep meisjes komt aangestormd vanaf het strand, rent over de houten planken, gilt van het lachen en stort zich in het water. Het spat op Peter, hij tuimelt rond in hun golven, ligt op zijn rug, snikt en huilt, draait zich om op zijn buik en zwemt zo hard hij kan naar het strand.

Als hij bij de deken aankomt, ziet hij dat mama nog slaapt.
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