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Over het boek

Bennie Griessel en Vaughn Cupido ontvangen het goede nieuws dat ze weer zijn gepromoveerd tot de rang van kapitein. Maar hun vreugde is van korte duur. Het verminkte lichaam van een van Cupido’s beste vrienden wordt gevonden onder de auto waaraan hij werkte in zijn garage.

Dan ontploft op een boerderij buiten Stellenbosch een woonwagen. Onverklaarbaar. Nadat het vuur is geblust, wordt er een lichaam in het wrak gevonden. De identiteit van het slachtoffer zorgt voor een ongekende mediastorm, slechts een week voordat de staatslieden van de BRICS-landentop naar de stad komen.

Wanneer er raketonderdelen opduiken met daarop de naam Skorpio leiden de sporen naar Moskou en Afrika. De klok tikt…

‘Een superieure misdaadserie.’ – VN Detective & Thrillergids

Over de auteur

Deon Meyer is de internationale en bekroonde bestsellerauteur van vijftien misdaadromans met Zuid-Afrika als decor. Zijn boeken verschijnen in meer dan 40 landen en krijgen steevast juichende recensies. Van Meyers boeken werden in Nederland en Vlaanderen al meer dan 300.000 exemplaren verkocht. Deon Meyer woont met zijn vrouw in Stellenbosch.
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De voorstelling van Scorpio als een schorpioen hangt samen met de Griekse legende van de schorpioen die Orion doodstak (wat volgens de overlevering verklaart waarom Orion ondergaat wanneer Scorpius aan de hemel opkomt). Een andere Griekse mythe vertelt dat een schorpioen de paarden van de Zon op hol liet slaan toen zij één dag werden geleid door de onervaren jongeling Phaëton.

– britannica.com

SCORPIO (23 OKTOBER-21 NOVEMBER)

Schorpioen is een van de meest verkeerd begrepen tekens van de dierenriem. Door zijn enorme passie en kracht wordt de Schorpioen vaak aangezien voor een vuurteken. In werkelijkheid is de Schorpioen een waterteken, dat zijn kracht ontleent aan het psychische en emotionele domein. Net als de andere watertekens, Kreeft en Vissen, is de Schorpioen buitengewoon helderziend en intuïtief.

– allure.com

Een handige manier om te bepalen of een schorpioen giftig is of niet, is om naar de scharen en de staart te kijken. Een schorpioen met een dunne staart en grote scharen is gewoonlijk niet giftig, maar wanneer de staart dikker is en de scharen kleiner zijn, is het gewoonlijk de giftige Parabuthus granulatus die in de West-Kaap voorkomt.

De steek van de Parabuthus granulatus-schorpioen kan een levensgevaarlijke vergiftiging veroorzaken die vooral bij kinderen noodlottig kan zijn. Een uitgesproken rusteloosheid kan vooral bij kinderen voorkomen.

– Universiteit Stellenbosch
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Dinsdag 6 juni Metropol Hotel, Moskou

Voor de spiegel in de grote badkamer, de lippenstift stevig tussen haar vingertoppen. Ze brengt hem aan zonder erbij na te denken, haar gedachten bij morgen, ze voelt de onderdrukte spanning in haar lijf.

Ze weet dat het door de naderende vergadering komt, ondanks het gebruikelijke diplomatieke voorspel en haar degelijke voorbereiding. Want de Russen zijn deze keer… Het lijkt alsof het volume van hun jovialiteit, hun gastvrijheid en hartelijkheid net een tandje teruggeschroefd is.

Vermoeden ze waarom ze hier is? Of is het misschien alleen de invloed van de oorlog met Oekraïne op de Russische nationale psyche? Of het feit dat alles veranderd is sinds haar laatste bezoek, tien jaar geleden, toen ze nog adjunct-directeur-generaal Wet- en regelgeving Kernenergie was. Want in beide landen – en ook wereldwijd – is het politieke landschap sterk veranderd. Zij is nieuw, haar Russische collega’s zijn nieuw, en er zijn geen oude, gevestigde contacten en vertrouwensrelaties.

Morgen wordt lastig. Ze zal het heel voorzichtig moeten aanpakken. Ze is hier niet om de belangen van Zuid-Afrika te schaden. Integendeel. Ze is hier om de belangen van haar land te behartigen. En ook die van de bondgenoten. Zij zal het ultimatum stellen. Diplomatiek. Kordaat.

Hoe zullen ze reageren?

Dat is de grote vraag.

Ze draait de lippenstift dicht, inspecteert haar uiterlijk. Haar grotendeels grijze haar gaat schuil onder een vrolijke bontgekleurde hoofddoek. Haar lichaam is slank in haar umbhaco1, de traditionele omslagjurk, ze is nog op blote voeten, haar schoenen staan naast een van de leunstoelen in de voorkamer van de Deluxe Suite.

Goed genoeg voor een avond in het Groot Moskous Staatscircus, denkt ze.

Ze kijkt op haar Apple Watch. Tijd om haar personal assistant en de Russische attaché in de lobby te ontmoeten. Ze loopt naar de slaapkamer. Door het open raam hoort ze het gedruis van de avondspits op de brede Teatral’nyy Proyezd. Het is nog licht buiten. Ze kijkt weer uit over het Revolutieplein, naar de Vitalifontein en het nurkse, bonkige monument van Karl Marx.

Dit deel van de stad doet haar altijd aan Parijs denken: de brede boulevards, de drie verdiepingen tellende woonblokken.

Ze trekt het raam dicht, pakt haar handtas van het bed en loopt door naar de voorkamer om haar schoenen aan te trekken.

Ze hoort het piepje van een elektronisch slot, maar denkt dat het uit de kamer naast de hare komt.

Haar kamerdeur gaat open. Onverwachts en abrupt.

Ze komen binnen. Zes kerels. Groot en genadeloos.

Ze hapt naar adem, woordeloos verstard.

De voorste grijpt haar en drukt een hand voor haar mond.

Haar naam is Aishah Fernandez. Ze is tweeënzestig.






	1 Traditionele Xhosa-kleding van stevig katoen, vaak met kralenwerk, gedragen bij ceremoniële gelegenheden.
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Meestal zijn het indrukwekkende figuren: de mannelijke rechercheurs in ons collectieve onderbewustzijn. Onder invloed van films, televisie en romans, en soms bevestigd door de werkelijkheid, koesteren we een geromantiseerd beeld van forse, formidabele ridders op een eeuwige kruistocht naar gerechtigheid. Eerder terriërs dan bloedhonden, roofdieren op jacht naar misdadigers, doelgericht en meedogenloos.

Want zo willen we het zien in dit land, omdat de heerscharen van het kwaad groot en angstaanjagend zijn. Onze verdedigingswerken, onze fortificaties, onze tegenaanvalstroepen moeten sterk, agressief en imposant zijn.

Kapitein Bennie Griessel is dat niet.

DERTIG JAAR MOORDZAKEN – DE OGEN DIE ALLES HEBBEN GEZIEN, door Marinda Ferreira, vryeweekblad.com (19 november)




Donderdag 9 oktober Kaapstad

Kort voor zessen loopt Griessel haastig de apotheek in het winkelcentrum aan de Kloofstraat binnen.

Het is er vol. Druk. Hij zucht en sluit achteraan aan bij een van de drie lange rijen mensen die wachten om een apotheker te spreken.

Er zit geen beweging in de rij. De moed zakt hem in de schoenen.

Hij kijkt in gedachten naar zijn nieuwe witte Nikes. Een cadeau van zijn vrouw, Alexa. Ze had hem vanochtend van top tot teen bekeken. ‘O, dat staat prachtig,’ had ze met haar hese griepstem gezegd. ‘Sexy.’

Sexy. Hij had het maar zo gelaten. Hij vindt de sneakers niet passend voor een man van zijn leeftijd. Bovendien steken ze veel te opzichtig af tegen zijn bruine Jonsson Workwear-broek, lichtblauwe overhemd en donkerblauwe jasje. Ze trekken aandacht. Wat hij niet wil. Maar wat moet je als je vrouw zoiets zegt?

Hij kijkt weer naar de rij. Die heeft nog steeds niet bewogen. Hij wordt zich bewust van de apotheeklucht, het bekende mengsel van pillen en parfum. Zachte muzak. De helft van de wachtenden kijkt op hun telefoon om de tijd te doden, anderen voeren gedempte gesprekken en hoesten en snuiven in disharmonie. Lente. Hooikoorts- en griepseizoen. Hij mag nu niet ziek worden, morgen wacht hem een bureau vol dossiers.

In zijn ooghoek is iets wat zijn aandacht trekt en zijn gedachten terugbrengt naar het hier en nu.

Hij moet even omschakelen, zijn focus verleggen, de winkel zorgvuldiger doorkijken.

Het is de man bij het raam. Daar klopt iets niet.

Griessel focust op hem. De man staat met zijn rug naar de apotheek, al zijn aandacht op buiten gericht. Zwarte hardloopschoenen, blauwe jeans, dik zwart windjack, te dik voor het milde weer vandaag. Blauwe muts diep over zijn voorhoofd. Mobiel in de linkerhand geklemd, rechterhand in de zak van zijn jack. Hij is lang, misschien één meter negentig, brede rug, redelijk atletisch, halverwege de dertig. Een donkere stoppelbaard van een dag oud.

Het bovenlijf is doodstil. Gespannen. Fijn zweet boven de wenkbrauwen, onder de rand van de muts. Een frons, opeengeklemde kaken. Kleine nerveuze bewegingen van de rechterknie.

Alsof de man Griessels blik op zich voelt, kijkt hij om en snel weer weg. Een fractie te snel.

Een kanteling van het hoofd, kleine nerveuze bewegingen om de druk op de nekwervels te verlichten, de spanning van zich af te schudden.

Waar kijkt hij naar, daarbuiten?

Griessel kijkt. Denkt na. Dan beseft hij: Blauwmuts staart naar de juwelierswinkel aan de overkant.

Hij voelt de adrenaline stromen, kijkt scherper naar de bolling van het windjack waar Blauwmuts’ rechterhand verstopt zit.

Een handwapen?

Zijn hartslag versnelt, hij overweegt mogelijkheden en scenario’s. Er moeten er meer zijn. Daarbuiten. Wachtend. Minstens één, mogelijk twee of drie. Griessel kijkt op zijn horloge. Vijf voor zes. Ze wachten tot de juwelier dichtgaat. De mobiel in de hand: Blauwmuts wacht op een bericht. Of een telefoontje.

Het dichtstbijzijnde politiebureau is Kaapstad-Centraal, verderop in de Buitenkantstraat. Griessel weet dat ze niet op tijd zullen zijn, ook al belt hij nu meteen.

Hij moet iets doen. Heel omzichtig, want er zijn te veel mensen, zowel hier binnen als daar buiten. Griessel schuift zijn hand onder zijn jasje, naar de holster van zijn dienstpistool, rechts aan zijn riem. Hij verlaat de rij, loopt langzaam op de man af. Gaat naast hem staan.

Hij ziet het zweet op zijn bovenlip. En in zijn nek, vlak onder het rechteroor, de tatoeage. Alleen de nek en kop van de kraai steken uit. Hij kent het. Blauwmuts was lid van de Restless Ravens, een voormalige misdaadbende op de Kaapse Vlakte.

‘Mijn naam is Bennie,’ zegt Griessel.

‘Fuck off,’ zegt Blauwmuts zacht, zonder op te kijken.

‘Ik dacht dat de Ravens allang verleden tijd waren.’

‘Fuck off.’

Griessel houdt zijn stem gemoedelijk, rustig. ‘Ik ben rechercheur. Adjudant-officier. In Stellenbosch. Ik heb mijn hand op mijn Z88. 9mm Parabellum, vijftien in het magazijn.’

Geen reactie.

‘Volgens mij heb jij zelf ook een pijp in je zak,’ zegt Griessel. ‘Het probleem is, als jij en ik hier nu beginnen te schieten, raken er mensen gewond. Dat kan een lelijke zaak worden.’

Blauwmuts blijft staan. Stokstijf.

‘Mijn vrouw is er beroerd aan toe,’ zegt Griessel. ‘Het enige wat ik wil, is medicijnen voor haar halen en naar huis. Als ik jou nu arresteer, ben ik pas om tien uur vanavond bij haar. Met al dat papierwerk en gedoe. Dat wil jij niet, en dat wil ik niet.’

De mobiel van Blauwmuts maakt een geluid. Nu kijkt hij Griessel aan. Intens en taxerend.

***


Het is een onopvallende man. Negenenveertig jaar, van gemiddelde lengte (één meter vijfenzeventig, om precies te zijn), met vier of vijf kilo te veel, vooral rond zijn middel. Zijn warrige, bijna kleurloze bruine kapsel ontbeert elke stijl, zijn kledingsmaak wordt gedicteerd door een staatssalaris, zijn aura lijkt zich vaag te verontschuldigen voor wie hij is. Niet wat je verwacht als je een van Zuid-Afrika’s ervarenste rechercheurs ontmoet.

Je moet beter kijken om de sporen van dertig jaar wetshandhaving te zien. De licht gebogen schouders vormen een aanwijzing – hij draagt immers het gewicht van talloze moorden doodslagdossiers met zich mee. Zijn verweerde gezicht vertelt het verhaal van te veel help-me-vergeten-borrels in rokerige, schemerige kroegen. (‘Ja, ik ben alcoholist. Ik ben vandaag zeshonderdvierendertig dagen nuchter,’ zegt hij met een gelaten eerlijkheid, de manier waarop hij al mijn vragen beantwoordt.)

Uiteindelijk zijn het zijn ogen die hem verraden. Vreemde ogen. Met de vorm én kleur van amandelen. Ogen die alles hebben gezien. Ogen waaraan nog steeds niets ontgaat.

DERTIG JAAR MOORDZAKEN – DE OGEN DIE ALLES HEBBEN GEZIEN, door Marinda Ferreira, vryeweekblad.com (19 november)



***

‘Zeg tegen je mannen dat er hier Boeren2 zijn. Zeg dat jullie het moeten opgeven.’

Blauwmuts staart hem aan. Kille ogen.

‘Oké,’ zegt Griessel. ‘Jij wil weten wat ik ga doen. Als jullie nu weggaan, ga ik weer in de rij staan voor mijn medicijnen. En terwijl ik wacht, bel ik Kaapstad-Centraal. En ik zeg dat er volgens mij hier mannen de juwelier stonden te observeren. Voor een roofoverval. Ik zeg dat ze de camerabeelden moeten ophalen, want ik denk dat jullie foto’s in het systeem staan. Dus als ik jullie was, zou ik me een tijdje gedeisd houden. Dat is het beste wat ik nu kan doen. Jouw keuze. Laatste bod.’

Blauwmuts kijkt naar buiten, naar de juwelierswinkel.

Griessels telefoon trilt in zijn jaszak. Hij negeert het.

De man pakt zijn eigen telefoon. Aarzelt. Tikt een bericht. Dan steekt hij de mobiel in zijn zak en beweegt naar de deur – zonder naar Bennie te kijken.

Griessel houdt hem in de gaten. De deur uit, de gang af. Aan de andere kant van de juwelierszaak komt er nog eentje uit de Crazy Store, zwart jack, hoodie over zijn hoofd. Blauwmuts knikt naar hem. Dan kijkt de andere man om naar de apotheek, waar Griessel staat. De twee blijven lopen. Tot ze uit het zicht zijn.

Griessel haalt diep adem om de spanning van zich af te zetten. Laat zijn jasje over de Z88 vallen. Gaat weer achter in de rij staan.

Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn. Het is een bericht van Alexa. Hoestdrank zonder alcohol, alsjeblieft, mijn lief.

Hij stuurt haar een duimpje.

Zijn vrouw. Alcoholist, net als hij.

Hij zoekt tussen zijn contacten het nummer van Kaapstad-Centraal.

Plotseling gaat zijn telefoon. Hij schrikt ervan.

Hij ziet dat het zijn collega Cupido is en neemt op: ‘Vaughn?’

‘Kôn ik met kôptein Benjamin Griessel prôten, ôsseblief’?’ Cupido is opgewekt en gebruikt sinds een winkeldiefstal-arrestatie twee dagen geleden constant een geaffecteerd, overdreven Pretoriaans accent.

Het duurt even tot Griessel de boodschap achter Vaughns grappenmakerij begrijpt. ‘Dat meen je niet,’ zegt hij.

‘Damn straight, pappie. De bevelen kwamen zojuist binnen. In ere hersteld, jij en ik. Weer helemaal kapitein. About fucking time, too.’

***


Ogen die telkens naar de deur loeren, alsof hij wil ontsnappen, nog steeds weinig zin in dit gesprek.

We zitten in de keuken van het ruime huis van de Griessels aan de Brownlowweg in Tamboerskloof. Ik vraag waarom hij aanvankelijk zo’n weerzin had tegen een interview over zijn werk en zijn leven.

‘Ik vind het niet prettig om in de schijnwerpers te staan. Dat is meer Alexa’s wereld,’ zegt hij.

Alexa Griessel (meisjesnaam Barnard) is zijn vrouw. Zij is degene die hem overgehaald heeft om met mij te praten. We kennen elkaar al dertig jaar, vanaf de tijd dat zij als de zangsensatie Xandra de Afrikaanse hitlijsten aanvoerde met liedjes als ‘Soetwater’, ‘’n Donkiekar net vir twee’ en ‘Tafelbaai se wye draai’.

Ze zijn zes maanden geleden getrouwd. Het is een bijzondere liefdesgeschiedenis met een tragisch-sensationeel begin: Bennie, die tien jaar geleden verbonden was aan de West-Kaapse afdeling Recherche en Criminele Inlichtingen van de Zuid-Afrikaanse politiedienst, had de moord op Alexa’s overleden man, Adam Barnard, onderzocht. En opgelost.

DERTIG JAAR MOORDZAKEN – DE OGEN DIE ALLES HEBBEN GEZIEN, door Marinda Ferreira, vryeweekblad.com (19 november)



***

Hij zit naast het bed en houdt Alexa’s hand vast tot ze slaapt.

Ze zouden vanavond samen op de vaste donderdagavondbijeenkomst van Anonieme Alcoholisten gezeten hebben. Naast elkaar. Zij zou, zoals altijd, zijn hand vastgehouden hebben en het hardst hebben geklapt wanneer hij opstond om te zeggen hoe lang hij nu al droogstond.

Met de palm van zijn hand voelt hij aan haar voorhoofd. De medicijnen werken. De koorts is afgenomen en haar ademhaling is nu diep en rustig.

Hij zakt langzaam terug in zijn stoel en bekijkt haar in het zachte licht van het bedlampje.

Zijn vrouw.

Zoals steeds verwondert hij zich over haar schoonheid. Het is alles bij elkaar. Haar uitstraling, zo zacht en mooi, en haar lieflijke mond en ogen. Hij krijgt weer dat onwezenlijke gevoel, alsof zij en deze relatie, dit huwelijk, dit leven samen met haar, dat alles een droom is waaruit hij op een gegeven moment wakker zal schrikken.

Te mooi om waar te zijn. Vooral voor hem. Die dit niet verdient.

Onderweg naar huis heeft zijn zoon, Fritz, gebeld. Zoals altijd tegen het eind van de donderdagmiddag, de afgelopen maanden. Zogenaamd alleen maar om te kletsen. Maar eigenlijk om te horen of hij naar de AA gaat.

Deel van de schade die hij heeft aangericht. Die hij Fritz en zijn dochter, Carla, aangedaan heeft.

Daarnet, in de auto, plaagde zijn geweten hem over zijn besluit in de apotheek, onzeker of hij er goed aan had gedaan. Vertroebelde zijn vastberadenheid om dit huwelijk te laten slagen zijn oordeelsvermogen? Alexa is zo goed voor hem. Probeert hij té hard om die ereschuld terug te betalen? En Fritz en Carla, die ook van haar zijn gaan houden. Hij zegt tegen zichzelf dat hij ze wil behoeden voor nog een echtscheiding, maar hij weet dat de eigenlijke drijfveer is dat hij niet nog eens hun respect wil verliezen.

Hij denkt aan Alexa’s dankbaarheid over de medicijnen, over het feit dat hij vroeg uit zijn werk is gekomen om haar te verzorgen. Dat heeft zijn geweten tot rust gebracht. En het feit dat hij eigenlijk niet veel meer had kunnen doen. Niet in een apotheek vol mensen.

Hij zal het morgenochtend goedmaken.






	2 (Witte) politiemannen; kan ook verwijzen naar Afrikaners.
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Vrijdag 10 oktober

Hoog tegen de zuidwestelijke helling van de Bottelary-heuvels stapt kapitein Vaughn Cupido even na zevenen ’s ochtends uit zijn rode Volkswagen Golf GTI.

Hij is lang en breedgeschouderd, zijn haar is kort en zorgvuldig opgeschoren, zijn kleding comfortabel maar stijlvol. Met het Vector SP1-pistool aan zijn riem en een strakke, chagrijnige uitdrukking op zijn gezicht, is hij ogenschijnlijk de perfecte belichaming van een ‘forse, formidabele ridder op een eeuwige kruistocht naar gerechtigheid’.

Het probleem met dit beeld is dat Cupido doorgaans niet chagrijnig is. Zijn natuurlijke stemming is er een van opgewekte levenslust, optimisme en kwikzilveren kwinkslagen. Zijn huidige norse uitdrukking heeft een zeer recente geschiedenis. Hij was onderweg naar zijn werk, vijftien minuten geleden, toen zijn mobiel ging. De bevelvoerder van de recherche van Stellenbosch, kolonel Waldemar ‘Witkop’ Jansen, vroeg half verontschuldigend: ‘Ken jij het wijnlandgoed Paradijs, Vaughn?’

‘Nee, kolonel.’

‘Aan de weg naar Stellenboschkloof. Ik krijg de indruk dat de boer een belangrijke figuur is. Kent de bureaucommissaris bij zijn voornaam, heeft hem zojuist gebeld en gezegd dat het geen zin heeft een stel agentjes voor het onderzoek te sturen, hij wil iemand hoger in rang. Wil jij gaan kijken? Om de vrede te bewaren?’

‘Wat voor onderzoek, kolonel?’

‘Brandstichting.’

Dat is een ernstig en interessant misdrijf, daarom zei Cupido: ‘Cool bananas, kolonel. Ik ga erop af. Laten de dienders effe een speld droppen.’

‘Doe ik. Bedankt.’ Maar toen voegde Jansen eraan toe: ‘Het klinkt alsof er een pomphuisje afgebrand is.’

‘Een pomphuisje?’

‘Zoiets.’

Cupido liet deze informatie, samen met de impliciete verontschuldiging in Jansens stem, even bezinken, toen zei hij: ‘Roger, kolonel, over en uit,’ en hij hing op.

De Google Maps-locatie van de Grote Brand kwam een paar minuten later binnen. Toen reed hij. En het begon aan hem te vreten. Een stinkend rijke witte boer die de dienst uitmaakt? Die ontevreden is omdat uitstekende, hardwerkende agenten de mogelijke brandstichting van een fokking pomphuisje kwamen onderzoeken? Zodat hij, Cupido, al zijn andere dossiers in de steek moet laten, om de lieve vrede te bewaren? Hij is immers een senior lid van het team Ernstige Delicten, de enige elite-eenheid van de recherche van Stellenbosch. Een pomphuisje dat in de fik staat is niet ernstig, en het is niet gewelddadig.

Nee, o, bliksem.

En toen bleek het onverharde weggetje van het proeflokaal tot hier ook nog eens een hindernisbaan van kuilen en hobbels, erosie en stof, alleen maar om hem nog verder op de kast te jagen.

Nu bekijkt hij de plaats delict met een gezicht als een donderwolk, veel te humeurig om het mooie uitzicht te kunnen waarderen. Het wijngoed ligt als een lappendeken van wijngaarden en natuurlijke vegetatie over de golvende heuvels uitgespreid. De kloof slingert vanaf hier helemaal tot in de Eersteriviervallei daar beneden. De majestueuze bergen aan de overkant leiden het oog tot aan Jonkershoek, de dramatische drakenrug van de Simonsberg omlijst de oostelijke horizon en dertig kilometer naar het westen houdt de betoverende Tafelberg de wacht.

Het enige wat Cupido ziet, is het kleine, uitgebrande gebouwtje boven op de heuvel, waar drie brandweerlieden aan het werk zijn terwijl een sliertje rook nog traag uit de resten omhoogkringelt. Twintig meter lager hebben de wagens en pick-ups van de gemeentelijke brandweer en de Volunteer Wildfire Services, samen met drie patrouillevoertuigen, zich in een kring opgesteld. Daar staan geüniformeerde agenten en brandbestrijders nu in een groepje honderduit te praten. En pal voor hem staan twee Toyota Land Cruisers met het logo van Paradijs Wijnen op het voorportier.

Twee mannen, tegen de neus van de rechterauto geleund, bekijken het tafereel. De ene is groot, grijs, gezet en in de zestig, zijn armen ontevreden over elkaar geslagen. De andere is jong en mager. Beiden dragen hetzelfde tweekleurige overhemd en dezelfde kaki korte broek.

Ze kijken om als Cupido aankomt, en lopen op hem af. De oudste steekt zijn hand uit. ‘Fred Metzinger,’ zegt hij.

‘Cupido,’ zegt Vaughn stug en hij schudt zijn hand.

‘Aangenaam. Dit is mijn bedrijfsleider, Tertius Bam.’

‘U bent de baas van dit wijngoed,’ zegt Cupido tegen Metzinger, want hij kent zijn soort.

‘Dat klopt.’

‘Dus, is kapitein hoog genoeg?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Mijn rang is kapitein. Ma’ ik hoor dat u eist dat iemand met een hoge rang de brand in uw pomphuisje komt onderzoeken. Nu wil ik eerst weten of kapitein hoog genoeg is. We hebben een kolonel op kantoor, maar hoger dan dat wordt het niet, hier ter plekke. In Paarl zit een brigadier, in de Kaap een generaal. You tell me, dan laat ik ze komen. Ik wil natuurlijk niet uw tijd verdoen.’

Hij ziet aan de ogen van de grote man dat hij moet schakelen. Hij wacht op de woede-uitbarsting, de grote confrontatie, hij is er klaar voor.

Maar die blijft uit.

‘Ik denk dat er sprake is van een misverstand,’ zegt Metzinger en hij wrijft verlegen over de kale plek op zijn achterhoofd.

‘O?’

‘Ik heb niet gevraagd om iemand met een hogere rang. Ik heb alleen gevraagd om iemand uit Stellenbosch.’ Hij ziet dat Cupido het niet begrijpt. ‘We zitten hier op de grens met Brackenfell. Vorige keren kregen we hier soms mensen van bureau Brackenfell, dan wordt het een enorm gedoe met jurisdictie en extra papieren rompslomp, want wij vallen onder district Stellenbosch en zij moeten het dossier dan elke keer weer doorsturen.’

‘I see,’ zegt Cupido, de wind is hem uit de zeilen geslagen.

‘Toen zei jullie commissaris dat hij een hoger geplaatste rechercheur zou sturen. Ik heb daar niet om gevraagd.’

Cupido begrijpt hoe het is gelopen, want hij kent Witkop Jansens irritatie bij elke vorm van inmenging. En hij kent de commissaris, die altijd in een goed boekje wil blijven staan bij voorname mensen. ‘Oké,’ zegt hij, nog niet helemaal bereid om zijn ergernis te laten varen. ‘Vorige keren? Hoe vaak fikt de boel hier dan?’

Metzinger zucht. ‘Nee, de andere gevallen waren diefstal, bij het proeflokaal,’ zegt hij geduldig. ‘Dit is onze eerste brand in jaren. O…’ Metzinger wijst met een dikke vinger naar de smeulende bouwval, ‘… en dit was geen pomphuisje. Dit was een schaapherdershuisje. Meer dan tweehonderd jaar oud. Een stuk geschiedenis dat in rook is opgegaan.’

‘Bliksem,’ zegt Cupido onder de indruk. ‘Is de schaapherder oké?’

‘Nee, er zijn hier al tientallen jaren geen schapen meer. We gebruiken het tegenwoordig alleen als opslag. Voor sproeiers en leidingen. En kunstmest.’

‘En wanneer was de brand?’

‘Vanochtend vroeg. Ters heeft het allemaal zien gebeuren,’ zegt Metzinger en hij keert zich naar zijn bedrijfsleider.

Tertius Bam lijkt zich ongemakkelijk te voelen nu de aandacht opeens op hem gericht is. Hij is pijnlijk mager en zijn borstelkop laat zijn oren en adamsappel nog scherper uitkomen. ‘Vanochtend, meneer. Ik… eh… Het was rond halfzes.’

‘Heb je gezien wie het was?’

‘Eh… Ik… Nee, meneer…’

‘Vertel hem wat je hebt gezien, Tertius.’

‘Oké. Meneer… eh… Ik reed daar beneden, toen zag ik… Het was zo’n klein ontploffinkje, meneer.’

Cupido beseft dat Bam een beetje zenuwachtig is. Hij vraagt zich af of het mannetje bang is voor zijn baas. ‘Een klein ontploffinkje?’

‘Ja, meneer. Ik… Het was net alsof… Ik weet niet wat het was. Ik wil niet…’ Hij kijkt naar Metzinger, zwijgt even, alsof hij zich bedenkt. ‘Er was niets, en toen ineens, toen leek het of het huisje… alsof het dak zomaar ontplofte. En toen stond het in brand, meneer. Toen ben ik gelijk naar boven geracet en heb ik de VFS gebeld en gezegd dat ze moesten komen, ik wilde zolang proberen te voorkomen dat het vuur oversloeg naar het veld…’

‘De VFS?’

‘Volunteer Wildfire Services, meneer. We hebben ze onder een sneltoets. Vanwege de veldbranden. Dit is een beschermd gebied voor renosterveld…’3 Hij maait met zijn arm om de wijde heuvels te omvatten.

‘In de hele West-Kaap is er nog maar vier procent oorspronkelijk renosterveld over,’ zegt Metzinger. ‘Dat is kostbaar erfgoed. U kunt zich voorstellen dat we bang zijn voor brand.’

‘Seriously?’ zegt Cupido. ‘Nog maar vier procent?’

‘Ja, meneer,’ zegt Tertius Bam. ‘In de Kaap vind je vooral fynbos4. Fynbos groeit op schrale grond. Renosterveld houdt van vruchtbare aarde. Zoals hier.’

‘Weet u waar de naam “Bottelary-heuvels” vandaan komt?’ vraagt Metzinger.

‘Dit was vroeger een plek waar ze wijnflessen maakten?’ Dat had Cupido tot nu toe gedacht.

‘Nee,’ zegt Metzinger. ‘De VOC – de Verenigde Oost-Indische Compagnie – voorzag de Hollandse schepen eind zeventiende eeuw toch van fruit, groente en vlees?’

Cupido knikt.

‘Het was destijds lastig om op de Vlakte gewassen te telen. Vanwege de zandgrond, en de wind, alleen ’s winters regen… Maar hier, aan de andere kant van de heuvels, floreerde de boel. Toen noemden de VOC-ambtenaren ze de “bottelarij-heuvels”. Want “bottelarij” is in het Nederlands een ander woord voor “provisiekamer”. Zeventig, tachtig procent van de verse producten die ze aan de schepen leverden, kwamen hiervandaan.’

‘Cool bananas,’ zegt Cupido. Hij kijkt naar Bam. ‘Jij wou voorkomen dat dit veld in brand vloog.’

‘Ja, meneer. Toen ben ik naar boven geracet. Maar gelukkig staat het huisje ver genoeg van het veld, en er was niks geen wind. Toen heb ik maar op de VFS gewacht. Die hebben het ook aan de gemeentelijke brandweer laten weten, ze waren er allemaal binnen een kwartier. Maar toen was het huisje al naar de maan. Toen dacht ik dat het beter was om de politie ook te laten komen. Vanwege dat ontploffinkje.’

‘En jullie denken dat iemand dat ontploffinkje heeft gemaakt?’

Tertius Bam knikt alleen maar kort.

‘Moet wel,’ zegt Metzinger. ‘U weet het zelf, er was geen wolkje aan de lucht. Bliksem of zoiets kan het niet zijn geweest.’






	3 Letterlijk ‘neushoornveld’, soortenrijke vegetatie die typerend is voor een bepaalde streek in het Overberg-gebied in de West-Kaap.

	4 Soortenrijke vegetatie die typerend is voor de kuststrook van de West-Kaap, met vooral veel soorten protea’s, erica’s, grassen en bolgewassen, waaronder gladiolen. Ook rooibos, de struik waar de bekende Zuid-Afrikaanse thee van wordt gemaakt, behoort tot de fynbos-begroeiing.
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‘Ja,’ zegt de brandweerofficier tegen Cupido. ‘Brandstichting is de logische conclusie.’

‘Waarom?’

De brandweerofficier kijkt Tertius Bam aan. ‘Jullie weten heel zeker dat er alleen ammoniumnitraat-kunstmest in het huisje lag?’

‘Ja, meneer,’ zegt Bam. ‘En zo’n honderd sproeiers en twee rollen druppelslang van dertig meter elk. Dat is een plastic pijp voor irrigatie. Verders niks.’

‘En de kunstmest zat in plastic zakken?’

‘Ja, meneer.’

‘Right,’ zegt de brandweerofficier. ‘Nou, ammoniumnitraat vliegt niet zomaar in brand. Het heeft een vlam nodig. Een grote, hete vlam en ander brandbaar materiaal. Plastic brandt wel, maar ook niet vanzelf. Dus iets moet de hele zaak in gang gezet hebben. En als ik naar het brandpatroon kijk, is het boven tegen het houten dak begonnen.’

‘Hoe zit het met dat “ontploffinkje”?’ vraagt Cupido.

De brandweerofficier schudt zijn hoofd. ‘Ik denk dat wat Tertius gezien heeft, het moment was waarop het ammoniumnitraat ontplofte. Zo wérkt dat. Ammoniumnitraat ontbindt als het extreem heet wordt en dan komen er gassen vrij. Nou, die zakken zijn zwaar, ze liggen op elkaar gestapeld. Dat zorgt voor interne druk. Als dat gas vlam vat, zet het zich met geweld uit, tegen die druk in. Dat is die explosie van jullie. En dan fikt het pas écht.’

Cupido kan zien dat Tertius Bam sceptisch is over deze uitleg. ‘Kunt u vertellen hoe ze de brand gesticht hebben?’ vraagt hij de brandweerofficier.

‘Moeilijk. Het probleem met ammoniumnitraat is dat de intensiteit enorm is als het eenmaal brandt. Vooral in zo’n kleine ruimte. Er is weinig over waar je iets aan kunt zien. De meeste brandstichters gebruiken benzine als brandversneller. Die ruik je soms na afloop. Maar dit… Het vuur was te hevig. Ik zal monsters nemen, dan kunnen jullie die meenemen voor Forensisch…’

***

In het rode bakstenen gebouw van bureau Kaapstad-Centraal aan de Buitenkantstraat 28 is Griessel om zeven uur begonnen met zijn poging om Blauwmuts te identificeren.

Samen met twee rechercheurs van hun eenheid Misdaadonderzoek heeft hij het videomateriaal bekeken dat ze gisteravond van de beveiliging van het winkelcentrum hebben gekregen. Daarna hebben ze een screenshot gemaakt van het beste beeld van Blauwmuts, als hij met zijn kompaan de gang uit loopt, langs de juwelier.

Met het gezicht van de man nog vers in zijn geheugen en de geprinte schermafbeelding naast hem op het bureau, raadpleegt Bennie op een computer het Centrale Misdaadregister, het actuele strafregister van de SAPD.

Griessel heeft het vermoeden dat dit niet Blauwmuts’ eerste misdaad was. Daarvoor was de overval te goed gepland en de man in de apotheek net iets te beheerst in zijn uiteindelijke beslissing. Hij zoekt op geslacht, leeftijd – tussen de dertig en veertig – en eerdere veroordelingen: gewapende overval, inbraak, diefstal, carjackings. Verdachten die vastzitten kan hij uitsluiten en hij beperkt zijn zoektocht tot mannen met een huisadres in de West-Kaap. En hij heeft twee sleutelwoorden die de doorslag kunnen geven: Restless Ravens.

Om zeventien over acht kijkt hij naar de arrestantenfoto op het scherm, dan naar de geprinte schermafbeelding van het videomateriaal, en zegt: ‘Dat is hem. Dit is Blauwmuts. Je ziet de kraai in zijn nek.’ Hij leest de informatie op het scherm: ‘Ronald Raymond Joster. Voormalig lid van de Restless Ravens. Zevenendertig jaar oud. Laatste huisadres was Clarkerylaan 64, Elsiesrivier. Vier jaar voor woninginbraak in 2007, na twee jaar voorwaardelijk vrij. Zes jaar voor een gewapende roofoverval op een benzinepomp in Bellville in 2012, vijf jaar gezeten. Niets sinds 2017.’

‘Great,’ zegt de adjudant van Kaapstad-Centraal. ‘En nu?’

Griessel heeft zo’n vraag al verwacht. ‘Nu verspreiden we deze informatie in de West-Kaap, en geven we zijn foto aan de SSU van de gemeente Kaapstad.’

De twee rechercheurs lijken niet onder de indruk. Griessel weet waarom. Het komt door zijn verwijzing naar de Strategische Observatie-Eenheid, of Strategic Surveillance Unit. De meeste leden van de SAPD staan nog steeds wantrouwig tegenover het uitgebreide gemeentelijke systeem van bewakingscamera’s met een centrale controlekamer, ondanks de aanzienlijke successen hiermee.

Daarom voegt hij eraan toe: ‘En nu weten jullie met wie jullie als eerste moeten gaan praten als er weer een gewapende roofoverval in de stad wordt gepleegd.’

Hij staat op en groet.

Terwijl hij naar buiten loopt, bedenkt hij dat hij nu aan zijn verantwoordelijkheid heeft voldaan. Meer kan hij niet doen.

***

Cupido loopt tot het hoogste punt van de heuvel. Hij neemt de omgeving in zich op. Het smalle paadje van een mountainbikeroute die helemaal van west naar oost om de top cirkelt, door de natuurlijke begroeiing. Het lage prikkeldraadhek een eindje daarachter.

Hij kijkt naar de ruïne van het schaapherdershuisje. De plantengroei eindigt tien meter achter het huisje, dan is er alleen maar keiharde aarde tot waar het staat. De wijngaarden beginnen vlak onder het huisje en strekken zich uit tot aan het riviertje daar beneden.

Het zou heel makkelijk zijn om te voet hier binnen te sluipen, vanaf welke kant je ook komt.

Hij loopt naar de ruïne – alleen de vier zwartgeblakerde muren staan nog overeind. Als er al sporen waren, zijn die nu vertrapt door de brandweerlieden.

Hij ziet Metzinger en Bam nog steeds bij de Land Cruisers staan wachten. Hij loopt naar ze toe.

‘De enige manier om met een auto hierboven te komen, is zoals ik gereden ben?’ vraagt hij de boer.

‘Klopt.’

‘Langs het proeflokaal?’

‘Ja.’

‘En er staat altijd security bij dat hek?’

‘Als het open is. Van acht uur ’s ochtends tot twaalf uur ’s avonds.’

‘Ma’ te voet heb je eigenlijk overal entry?’

‘Ja.’

‘Geen wildlife-sensorcamera op het mountainbikepad?’

‘Nee.’

‘Oké. Ik schat dat er maar twee opties zijn. Of het was random vandalisme slash fikkie stoken. Zomaar. Bijna onmogelijk om op te lossen. Of het is iemand die kwaad op jullie is. Een pissige werknemer, een jaloerse buur, een ontevreden businesspartner, dat soort types. Iemand die wist dat dit huisje bijzonder was…’

‘Dat dacht ik ook,’ zegt Metzinger. ‘En er is maar één mogelijkheid. Gawie Bakkes. Mijn vorige bedrijfsleider. Die klootzak heeft in drie jaar tijd bijna tweehonderd kisten van mijn Boschkloof 2018 gestolen. Twee miljoen rand5 schade.’

‘Uw Boschkloof?’

‘Dat is onze premium wijn. Een bordeaux-blend van cabernet sauvignon, merlot, petit verdot en cabernet franc. Die uit 2018 was fantastisch, vijf sterren in Platter, dubbel goud bij Veritas, zeventienhonderdvijftig rand per fles in de detailhandel. En toen heeft Bakkes die uit mijn pakhuis gesmokkeld en aan een of andere agent verkwanseld.’

‘En toen?’

‘Ik heb hem er natuurlijk uit gesodemieterd. Meer kon ik niet doen. Het probleem was dat hij de flessen uit de kisten had gehaald en in de loop der jaren met zo’n twee dozijn tegelijk hier weggehaald heeft. Tegen de tijd dat we erachter kwamen, was die wijn het land al uit. We hebben hem met vierentwintig flessen betrapt. Meer konden we niet bewijzen. Nou, je weet het zelf, de rechter geeft hem hooguit een boetetje, nog voorwaardelijk ook. Vier kisten, meer niet, eerste overtreding, een man met vrouw en kinderen… Dus ik ontsla hem en ga verder.’

‘En u denkt dat hij het kan zijn geweest?’

‘De enige die nog een appeltje met me te schillen heeft.’

‘Wanneer hebt u hem de laan uit gestuurd?’

‘December vorig jaar al.’

‘Waar is hij nu?’

‘Het laatste wat ik hoorde, is dat hij bij een kousenfabriek in Bellville werkt.’

‘Hebt u zijn nummer nog?’

‘Op kantoor zullen ze het nog wel hebben.’

‘Oké,’ zegt Cupido. Hij wijst naar de agenten die bij de politieauto’s op hem staan te wachten. ‘Ik laat ze even weten dat we klaar zijn, en dan kom ik eraan.’

***

Er zijn drie agenten en een sergeant. Cupido zegt dat ze terug kunnen naar het bureau, hij zal het papierwerk wel afhandelen.

‘Gefeliciteerd met de promotie, kapitein,’ zegt de sergeant.

‘Dank je, sarge,’ zegt Cupido. Hij staat op het punt om te gaan.

‘We horen dat jij die Varsity Cup6 rugby-playing shoplifter ook nog het ziekenhuis in hebt gewerkt.’

Cupido lacht. ‘Fok, verhalen gaan bij de SAPD snel een eigen leven leiden, hè? Daai is fake news, broer. Het meeste.’

‘Hoe is het dan wel gegaan?’ vraagt een agent. Alle vier de mannen staan nu om Cupido heen, afwachtend, nieuwsgierig.

‘Jullie willen het nú horen?’

‘Graag,’ zegt de sergeant. De andere drie knikken enthousiast.

‘Oké, in een nutshell, want ik moet ervandoor. Twee dagen geleden, eind van de middag, Sportsman’s Warehouse, winkelcentrum Eikestad. Daai mannetje wandelt da’ binnen. Ziet eruit als een rugby player, dat geef ik toe. Ma’ als je ’t mij vraagt, is hij meer van bodybuilding om indruk te maken op de girls op Instagram. Big boy, makkelijk één meter negentig, puilende biceps, zo’n wijd sporthemd aan om met z’n spieren te showen. En een basketbalshort en van die zwarte badslippers. Nou wil hij een padelracketje jatten, dus als niemand kijkt, laat hij dat racketje achter zijn rug onder zijn hemd en in zijn shorts verdwijnen. En hij slentert ermee naar buiten. En precies bij de security aan de uitgang glipt dat racket onder het elastiek van zijn shorts vandaan, vast door die billen die zo heen en weer bewegen als hij loopt…’

‘Een padelracketje?’ vraagt de sergeant. ‘Daai was alles wat hij wou stelen?’

‘Hoe bedoel je, “daai was alles”?’ zegt Cupido. ‘Adidas Metalbone-racket, pappie, verkoopprijs bijna tienduizend rand.’

‘Jirre,’ zegt een agent.

‘Wat ik zeg, het is crazy. Anyway, dat racket valt precies voor die auntie7 van de security op de grond. Zij kijkt naar Muscles en hij kijkt naar haar, en dan zet hij het op een rennen. Naar de roltrap. Die auntie is zo’n schommel, minstens dertig kilo te veel, dus Muscle Man denkt, welnee, zij krijgt hem nooit te pakken. Ma’ de fout die hij maakt, hij vergeet welke roltrap omhooggaat en welke omlaag, die dingen zijn zo onlogisch, da’ naast de liften. Dus hij rent de trap af die naar boven gaat, en auntie erachteraan, blaast op haar fluitje, schreeuwt moord en brand. Hij ligt ruim voor, twee passen van first floor freedom. En dan blijven zijn voeten in die badslippers steken in de roltrap die omhooggaat en die hij áf wil, en gaat hij tegen de vlakte, spectaculair, glijdt over de pas gedweilde tegels, zijn hoofd knalt tegen de muur ertegenover, de ruiten rammelen ervan. Einde verhaal, pappie, lights out, world goes dark, zeg maar dág Petula Clark.’

‘Jô, jô, jô,’ zegt een agent.

Cupido ziet dat Tertius Bam nu alleen bij zijn Land Cruiser staat. Het lijkt alsof de man op hem wacht.

‘Lang verhaal kort,’ zegt hij, ‘de security van de mall belt de ambulance en de SAPD, de ambulance brengt hem naar het ziekenhuis, de SAPD boeit hem aan het bed, en zo vind ik hem. Beetje dizzy, kop als een mummie in het verband, sixpack haast te breed voor dat bedje. Ik ID mezelf en hij zegt dat hij Boeta Prinsloo heet. Ik vraag, vanwaar Boeta? Hij zegt, Pretoria, meneer. Ik zeg, ai, Boeta, wat gôôt je moeder van deze capriolen zeggen? Je toekomst vergooid voor een pôdelracketje? Nou, een gewone shoplifting-verdachte, op heterdaad betrapt, gaat gelijk heavy protesteren: misverstand, ik wou nog betalen, daai soort dingen. Maar Muscles niet, pappie. Het eerste wat Boeta zegt, met dat Pretoriaanse accent van hem, is: “Me mô vermóórdt me, meneer, alstublieft, alstublieft, me mô vermóórdt me.” En hij huilt zo hard, pappie, dat grote lijf schokt ervan, snot en tranen…’

De agenten lachen en schudden het hoofd.

‘Volgens de tamtam is de aanklacht ingetrokken,’ zegt de sergeant. ‘Omdat u met die mensen van de mall bent gaan praten.’

‘De tamtam heeft gelijk. Die jongen z’n ma is een single mom. Gesappeld om hem op de uni te krijgen. Laat zij hem maar onder handen nemen. Anyway, ik denk dat hij zijn lesje wel geleerd heeft. Mannen, ik moet daar even gaan praten,’ zegt hij en hij knikt in de richting van Bam.

Cupido herinnert zich hoe slecht op z’n gemak en zenuwachtig de bedrijfsleider was. Hij denkt dat Bam met hem wil praten zonder Metzinger erbij. En dat kan interessant zijn.






	5 In februari 2026 was 100 rand € 5,28.

	6 Rugbycompetitie tussen Zuid-Afrikaanse universiteiten.

	7 Letterlijk ‘tante’; aanspreektitel voor een oudere vrouw, uit respect of vertrouwdheid (niet per se een familielid).
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‘Meneer, ik weet dat het gek klinkt,’ zegt Tertius Bam naast zijn Land Cruiser. Zijn lichaamstaal verraadt dat hij bang is.

‘Try me,’ zegt Cupido.

‘Het gaat over wat ik gezien heb, meneer. Vanochtend.’

‘Wanneer vanochtend?’

‘Toen ik daar beneden reed. Halfzes. Het was nog donker, meneer.’ Hij maakt geen oogcontact met Cupido en zijn duim tikt nerveus tegen de riem om zijn kaki korte broek.

‘Er was geen ontploffinkje,’ zegt Cupido.

‘Jawel, meneer, dat was er wel. Maar het gaat om wat er vóór de ontploffing gebeurde.’

Bam zwijgt, als om moed te verzamelen.

‘Ik ben een en al oor,’ zegt Cupido.

Bam ademt langzaam in: ‘Het was een uap, meneer.’ Hij lijkt opgelucht nu het uit zijn systeem is.

‘Een uap?’

‘Ik weet dat het gek klinkt, maar dat is wat ik heb gezien.’

‘Een uap? Wat is een uap? Een soort auto?’

‘Nee, meneer. Een unidentified aerial phenomenon.’

‘Een unidentified aerial phenomenon?’

‘Ja, meneer. Wat het is, ik denk dat ik hem eerst hoorde. Zo’n… hummmm. En toen ik keek, zag ik een lichtje, en zo’n streep. Zo half oranje. En toen kwam dat ontploffinkje.’

‘Bro, ik kan je niet volgen. Een unidentified aerial phenomenon? Daai snap ik niet.’

‘Het is… eh… het is wat ze vroeger een ufo noemden, meneer.’ De angst is weer terug.

‘Je bedoelt zoals groene mannetjes van Mars?’

‘Nee, meneer, ik… Ik weet dat marsmannetjes niet bestaan, meneer. Maar uap’s… Die zijn echt. In Amerika… U kunt het googelen. Er zijn piloten die ze de hele tijd zien. Ze hebben een hele Congreszitting over die dingen gehouden. Echt waar. Ik zweer het. Ik… Meneer, dit is wat ik heb gezien, ik wil alleen de waarheid vertellen.’ Dan zegt hij mismoedig: ‘Misschien had ik niets moeten zeggen.’

Er gaat Cupido een licht op.

‘Je hebt je baas verteld over de uap.’

‘Ja, meneer.’

‘En toen zei hij, je bent knettergek als je zulke kul aan de politie gaat lopen vertellen.’

‘Hij vroeg of ik iets gerookt had, meneer.’

‘En?’

‘Nooit, meneer.’

‘Even voor de goede orde. Jij reed daar beneden in je Land Cruisertje… Waarom zo vroeg, in het donker?’

‘Dan gaat de irrigatie aan, meneer. Ik was onderweg naar het waterreservoir om de pompen te controleren. Dat doe ik elke ochtend.’

‘En je hoorde dat hummm-geluid door het gesloten raam, over de motor heen?’

‘Het raam stond open. Onder het rijden kijk ik naar de sproeiers. Toen hoorde ik het. Daarom keek ik die kant uit.’

‘En toen zag je dat spaceship?’

Hij schudt moedeloos zijn hoofd. ‘Meneer, ik zeg niet dat het een spaceship was. Ik zag een licht dat bewoog. Een wit licht. Een ding in de lucht, een ding dat ik niet kan… En toen die streep, zo vaaloranje, zo’n streep, vanaf het witte licht tot op het schaapherdershuisje. En toen ontplofte het, en ging in de fik.’

‘Als een gammastraal,’ zegt Cupido doodserieus.

Bam maakt een handgebaar uit radeloze frustratie. ‘Ik weet niet wat het was. Maar dit is wat ik heb gezien.’

‘Relax, bro, ik loop je maar te dissen,’ zegt Cupido lachend. ‘Laten we naar jullie kantoor gaan, dan neem ik je verklaring op.’

‘Nee, meneer. Ik zeg het alleen hier en nu. Ik wil mijn baan niet kwijt.’

‘Cool bananas, ik snap je dilemma. Dit blijft onder ons. Oké?’

‘Bedankt, meneer,’ zegt hij, opnieuw opgelucht.

Cupido stelt zich al voor hoe hij zijn collega belt en tegen hem zegt: ‘Benna, je gelooft je oren niet.’

***

Griessel staat in een garage in de Kahlerstraat in Idasvallei, een wijk in Stellenbosch, en kijkt naar het lijk van de man die naast de oude BMW 3-serie ligt.

Hij hoort zijn mobiel overgaan.

‘Sorry,’ zegt hij tegen de twee ambulancemedewerkers naast hem. Hij moet naar zijn mobiel graven, want hij heeft zijn pbmpak aan, dat rechercheurs van de SAPD op een plaats delict moeten dragen om veilig hun werk te doen. Hij krijgt eindelijk de telefoon te pakken, ziet dat het Cupido is, en denkt dat het telepathie moet zijn, want ze kennen de man naast de BMW allebei. En Griessel heeft op dit moment niet de moed om Vaughn het nieuws van zijn dood te vertellen.

Hij moet eerst vaststellen wat hier is gebeurd. Hij stopt de telefoon terug in zijn zak.

De boodschap die hij een kwartier geleden kreeg van kapitein Rowen Geneke, rechercheur van dienst bij bureau Stellenbosch, was: ‘Ze zeggen dat het eruitziet als een ongeluk, Bennie. Wil jij gaan kijken? Om het zekere voor het onzekere te nemen?’

Toen is hij gegaan.

Idasvallei is een arbeidersbuurt, met kleine huisjes uit de late jaren zestig met twee of drie slaapkamers, en daken van asbest of zinkplaat. Sommige zijn netjes en goed onderhouden, andere verkommeren langzaam onder armoede en de Afrikaanse zon. Dat van de overledene is onberispelijk, de muren en de betonnen omheining zijn ivoorwit, het rode, zinken dak is onlangs geverfd, de houten kozijnen zijn geschilderd, het plaveisel is ontdaan van onkruid. Het gazonnetje is groen en gemaaid. Onder een grote vijgenboom naast de oprit staat een één jaar oude oranje Isuzu D-Max Double Cab geparkeerd.

Buiten, achter het gele misdaadlint voor het hek, wordt de smalle straat geblokkeerd door twee patrouillewagens van het bureau van de SAPD in Cloetesville, de ambulance en een kleine schare nieuwsgierigen.

De garage is naar achteren doorgetrokken en ingericht als werkplaats. De grote kanteldeur aan de voorkant staat nu wagenwijd open, de zijdeur aan de kant van het huis ook. Aan het plafond branden twee tl-buizen. In het midden staat de BMW, zo te zien een model uit de vroege jaren negentig. De naven aan de achteras rusten op de grond, de voorkant is opgelicht met twee hydraulische Mac Afric-krikken. De lak van de auto is verbleekt, de motorkap en wielen zijn verwijderd en staan tegen de muur. Voor, achter en onder de auto liggen vier omgekantelde metalen bokken die vermoedelijk gebruikt zijn om het voertuig in de lucht te houden. Het lijk ligt ernaast, op zijn rug. Hij heeft een blauwe overall aan, opengeritst bij de borst. Er zitten snijwonden en een kneuzing op zijn gezicht en bovenlichaam.

Griessel trekt de kanteldeur dicht. Hij wil de scène reconstrueren zoals het is gebeurd. En de nieuwsgierige ogen van buiten weghouden.

Hij loopt langzaam om de BMW heen.

‘Hebben jullie de auto omhoog gekrikt en hem eronderuit getrokken?’ vraagt hij aan de ambulancemedewerkers, terwijl hij naast het lichaam bukt en het bestudeert.

‘Nee,’ zegt de oudste. ‘De buurman. Mansour. Hij vond hem vastgepind onder de auto. Hij dacht dat hij nog leefde.’

‘Heeft Mansour jullie gebeld?’

‘Dat klopt.’

‘En hij was toen al overleden?’

‘Wij denken dat het gisteravond laat moet zijn gebeurd. De rigor mortis is bijna volledig.’

‘Tien uur? Elf uur?’ Griessel weet namelijk dat rigor mortis één tot twee uur ná de dood intreedt en pas na twaalf uur volledig is ontwikkeld.

De oudste ambulancemedewerker haalt zijn schouders op. ‘Dat moet de patholoog bepalen.’

‘Jullie hebben zijn overall opengemaakt?’

‘Ja.’

Griessel wijst op de zijdeur van de garage. ‘Stond die open toen jullie aankwamen?’

‘Ja.’

‘Hebben jullie de krikken en de bokken aangeraakt?’

‘Nee. Alleen hem.’

‘De auto?’

‘Nee,’ zegt de oudste.

De jongste ambulancemedewerker fronst en vraagt: ‘Waarom vraagt u dat? Het was toch een ongeluk.’

‘Misschien niet.’

De ambulancemedewerker kijkt sceptisch. ‘De auto is boven op hem gevallen. Aan het trauma te zien.’

‘Kijk eens naar zijn handen,’ zegt Griessel.

De ambulancemedewerkers kijken naar de handen van het slachtoffer, die met de handpalmen naar boven naast het lichaam op de cementvloer liggen, dan weer vragend naar Griessel.

‘Zijn handen zijn schoon,’ zegt Griessel.

‘Misschien was hij net begonnen met werken toen de krikken omvielen,’ zegt de jongste.

‘Er ligt geen gereedschap op de vloer.’ Griessel wijst onder de auto. ‘Als je onder een auto werkt, neem je het gereedschap mee. Het is lastig om eronderuit te komen, op te staan, het daar van de muur te gaan halen, en weer terug.’

‘Misschien wilde hij even snel iets bekijken.’

‘Je trekt geen overall aan als je even iets wilt bekijken.’

‘Voor hij aan het werk ging?’

‘Dat is mogelijk,’ zegt Griessel. ‘Maar zijn handen… schoon, geen vlekken of wonden. Als je ziet dat de krikken omvallen, probeer je de zaak tegen te houden met je handen.’

‘Oké…’ Ze klinken niet overtuigd.

Griessel bukt weer bij het lichaam en doorzoekt zorgvuldig de zakken van de blauwe overall.

Alle zakken zijn leeg.

‘Het punt is,’ zegt Bennie en hij knikt naar de overledene, ‘dit is Brandon Maarman. En hij was een privédetective. Bij Regal Investigations. Zijn specialiteit was internetfraude.’

‘Bliksem,’ zeggen de ambulancemedewerkers in koor.
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‘Had ik het maar eerder gezien, meneer, had ik het toch maar eerder gezien,’ zegt Wilton Mansour, de buurman, en hij kijkt met ontzetting naar de open garagedeur. Zijn ogen zijn nog rood van het huilen, zijn stem klinkt hees. Hij is ergens tussen de zestig en zeventig, zijn gezicht is doorgroefd, het korte grijze haar vormt een kroon rond zijn kale kruin. Hij heeft een mank rechterbeen, waardoor hij een beetje hinkt.

‘We vermoeden dat het gisteravond al is gebeurd, meneer Mansour,’ zegt Griessel. ‘Het is niet uw schuld.’

Ze staan op de oprit, voor de grote garagedeur, die door het ambulancepersoneel nu weer geopend is. Mansour staat met zijn rug naar de BMW, alsof hij die niet meer wil zien. ‘Ach, meneer. Brandon… Het was een fantastische man,’ zegt hij. ‘Zijn soort… In deze gemeenschap… Daar heb je er niet veel van.’

‘Gecondoleerd met jullie verlies.’

‘Groot verlies, meneer. Groot verlies.’

‘U woont hiernaast?’

‘Ja, meneer. Met mijn dochter en de twee kleinkinderen.’

‘Ik neem aan dat u met pensioen bent?’

‘Zes jaar geleden al bij de Simonsrust Superspar.’

‘Wanneer hebt u meneer Maarman voor het laatst gezien?’

‘Voor vanochtend, bedoelt u?’

‘Dat klopt.’

Mansour wrijft met zijn hand in zijn nek. ‘Dat moet… Woensdagmiddag, toen ik een biertje bij hem in de werkplaats ging drinken.’

‘Kunt u mij vertellen hoe de auto toen stond?’

‘Jissou, meneer, dat is wat ik niet begrijp. Brandon zou de auto nooit alleen maar op de vier bokken hebben gezet. Die houten blokken daar vooraan bij zijn gereedschap… Als hij de auto opkrikte, met of zonder wielen eraan, zette hij die er altijd zó onder dat ze de auto zouden tegenhouden. Voor de veiligheid, als de bokken omvielen.’

‘Maar hoe stond de auto toen u woensdag hier was?’

‘Niks opgekrikt. De wielen zaten er nog aan, alleen de motorkap was eraf. Hij was bezig om het hele koelsysteem te vervangen. Dát is het probleem met E30’s, zei hij, na dertig jaar begeven de thermostaat, de waterpomp en de radiator het.’

‘Zei hij dat hij de wielen eraf wilde halen?’

‘Hij zei dat de auto bijna klaar was, hij wilde hem wegbrengen voor een paint job.’

‘Was dat zijn hobby? Auto’s opknappen en verkopen?’

‘Alleen E30’s. Voor spinning8. Er is ontzettend veel vraag naar.’

‘U hebt gisteren niets gezien of gehoord?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Ook gisteravond niet? Zo na negenen?’

‘Nee, meneer. Om die tijd brengen we de kinderen naar bed, en dan kruipen we er zelf ook maar in. Mijn dochter moet vroeg op. Zij werkt bij De Oude Werf, in de keuken, de ontbijtshift begint al om vijf uur.’

‘En vanochtend?’

‘Ik was op weg naar de winkel op de hoek, toen zag ik dat het hek openstond en de…’

‘Hoe laat was dat?’

‘Even voor negenen, de winkel gaat pas om negen uur open.’

‘Toen zag u het hek.’

‘Het hek én de deur van de garage, dat kleine deurtje, daar aan de zijkant. Brandon laat dat nooit openstaan, meneer. In deze buurt wordt gestolen, wie je ook bent. Het hek stond half open, en de zijdeur van de garage stond zó’n beetje open…’ Mansour houdt zijn handen dertig centimeter uit elkaar. ‘En ik ga binnen kijken, en ik zie, de auto staat op z’n naven, en de bokken liggen scheef. Toen dacht ik, hier klopt iets niet, maar ik zag niet dat Brandon eronder lag, het was te donker. En ik klopte daar aan…’ Hij wijst naar het huis.

‘Het was te donker in de garage?’

‘Ja, meneer.’

‘Het licht was uit?’

‘Ja, meneer, ik heb het onderweg aangedaan. Maar eerst heb ik aangeklopt, en er was niemand…’

‘Woonde hij hier alleen?’

‘Moederziel alleen, hij is immers gescheiden, twee jaar geleden al, Pearl woont in Grassy Park. Treurige zaak, want ze hielden van elkaar. Maar het leven kan vreemd lopen, meneer.’

‘U weet het heel zeker van het licht?’

‘Heel zeker, meneer. Toen ik de eerste keer de garage in keek, kon ik niet goed zien. Het licht was uit.’

‘Toen niemand de voordeur opendeed, ging u toen terug naar de garage?’

‘Nee, meneer, ik ben achter gaan aankloppen, bij de keuken. Die is het dichtst bij de garage. Ik klopte en klopte, toen deed ik de deur maar open en riep ik naar binnen. En toen was het alsof ik bekropen werd door een verschrikkelijk voorgevoel. Toen holde ik naar de garage, en ik deed het licht aan, en toen zag ik hem. Toen schreeuwde ik, meneer. En ik greep de krik en wilde de auto oplichten, maar toen zag ik dat hij in het midden lag, ik kon de krik er niet onder krijgen. Ik kon alleen onder het linkerwiel komen. Toen pakte ik ook de andere krik, en ik lichtte hem op aan de ene kant en aan de andere kant, en toen trok ik Brandon eronder vandaan, maar… Jirre, meneer, het was verschrikkelijk,’ zegt Wilton Mansour en zijn lichaam schokt van het huilen.

***

Even over elven. Griessel heeft zijn pbm-pak aan, draagt blauwe nitril handschoenen en heeft zijn moordtas in zijn hand. Hij doet de achterdeur achter zich dicht. Het is plotseling stil in Brandon Maarmans keuken, het enige geluid komt van de compressor van de koelkast.

Het is er schoon en netjes – geen afwas in de gootsteen, geen pannen op het fornuis. Geen borden of bestek op de kleine houten vierpersoonstafel. Aan de muur naast de deur is een houten balkje met haakjes waar sleutels aan hangen – die van de Isuzu KB, andere met een plastic label: VOORDEUR. HEK. GARAGE.

Op de keukenbar ligt een laptoptas. Griessel legt zijn moordtas ernaast – de grote, verweerde aktetas die hij al sinds zijn dagen bij de voormalige Moord- en Roofeenheid meesleept. Hierin bewaart hij zijn beschermende kleding en extra handschoenen, samen met bewijszakjes, vingerafdrukmateriaal, tangetjes, een zaklantaarn, een camera, een paar SAPD-formulieren, pennen, extra opschrijfboekjes en een meetlint.

Hij maakt de laptoptas op de keukenbar open. Brandon Maarmans laptop zit erin.

Hij laat hem daar, voor later onderzoek, pakt een stoel en gaat zitten. Hij moet Witkop Jansen bellen, daarna Vaughn. Maar hij wil eerst op verhaal komen.

Zojuist, in de garage, had hij weer zo’n moment.

Hij was bij de voorkant van de BMW gaan zitten en had geprobeerd te visualiseren hoe het gegaan is.

Brandon Maarman die onder de auto schuift, recht onder de motor. Nietsvermoedend. Hij wil iets controleren, iets doen. Hij duwt of slaat ergens tegen, verstoort de balans van de staalmassa op de bokken. Hij hoort het schrapen en kraken van de constructie die het begeeft. Op dat moment, de doodsangst, het lichaam dat in shock is en wanhopig wég wil, de wereld die stilstaat. Geen tijd om zijn handen uit te steken, alles valt, het geluid van bot en vlees die vermorzeld worden.

De dood is hier.

En nu, in de keuken, probeert Griessel het duister af te schudden, de oerkreet die hij in zijn hoofd heeft gehoord uit te bannen.

Hij moet het ‘verwerken’, zoals de psychologe hem heeft geleerd.

Want zo heeft hij het altijd gedaan. De mogelijke gebeurtenissen die tot een gewelddadige dood leiden visualiseren. Reconstrueren. In detail. Zodat hij de plaats delict kan begrijpen, de puzzelstukken in elkaar kan passen. Het is zijn sterkste wapen, zijn unieke talent. Het is ook wat hem de meeste schade toebrengt. Want, zo zegt de psychologe, hij gaat daarin te ver. Hij beleeft het moment van de dood te intens. Alsof het hém overkomt, alsof hij het zelf is die zich schreeuwend aan het leven vastklampt terwijl de dood hem opslokt.

Als hij er niet mee leert omgaan, zullen de vier ruiters van de psychologische apocalyps hem blijven bezoeken – overlevingsschuld, scheidingsschuld, algehele verantwoordelijkheidsschuld en zelfhaat. De geleerde woorden die ze hem heeft uitgelegd. Het gif van zijn posttraumatische stress, de katalysatoren van de angst dat hij zijn geliefden niet voor onheil kan behoeden. De aanjagers van zijn begeerte om het op een zuipen te zetten.

De psych met de fokking teddybeer in haar spreekkamer, die hem dit alles in de loop van maanden en jaren heeft geleerd.

En hij wil nooit meer zuipen. Hij heeft nu domweg te veel te verliezen. Zijn huwelijk, de broze relatie met zijn kinderen waaraan hij zo hard heeft gewerkt. En zijn carrière. Als je negenenveertig bent, heb je geen kansen meer over.

Daarom zit hij nu met zijn hoofd in zijn handen. Hij haalt adem, langzaam in, langzaam uit. Om kalm te worden. Alles te overdenken. Perspectief te krijgen.

***

Cupido vindt dat Gawie Bakkes eruitziet als iemand die vroeger in een sigarettenreclame voor Camel had kunnen paraderen: halverwege de dertig, hoekige kaak, donkere schaduw van een baard, rechte neus, groene ogen en goed haar. Blakend van zelfvertrouwen.

Ze zitten tegenover elkaar in Bakkes’ kantoor in de Sock It To Me-fabriek aan de Cecil Morganstraat in Stikland. Aan de muur grote affiches van de verschillende series sokken met de opschriften Leisure Ware, Active Wear en Active Anklet. Op het bureau, zó gedraaid dat Bakkes én een bezoeker het kunnen zien, staat een foto in een zilveren lijst van hem met een mooie jonge vrouw en een staffordshireterriër. Zelfs de hond ziet er gelukkig en verliefd uit.

‘Wat kan ik voor u doen, meneer Cupido?’ wil Bakkes weten, want Vaughn heeft nog niet gezegd wie hij is en waarom hij hier is.

‘Wat is een “Active Anklet”?’ vraagt Cupido.

‘O, dat is voor atleten die aan duursportwedstrijden doen. Een uitstekende sok.’

‘Wat is er mis met een gewone sportsok?’

‘De Active Anklet zorgt dat je geen blaren krijgt. En hij houdt je voeten droog en koel. Een mengsel van mohair en synthetisch, een fantastisch product.’

‘Amazing,’ zegt Cupido. ‘En jij bent de manager van de hele fabriek?’

‘Inderdaad. Waarmee kan ik u helpen?’

Cupido’s mobiel gaat over. Hij zegt ‘Sorry,’ en haalt hem tevoorschijn. Hij ziet dat het Bennie is, die kennelijk terugbelt. Hij drukt het gesprek weg, kijkt dan naar Bakkes: ‘Waar was je om halfzes vanochtend?’

Bakkes licht zijn borstelige wenkbrauwen. ‘Pardon?’

Cupido haalt zijn politie-ID uit de zak van zijn windjack, geeft die Bakkes over het bureau aan. ‘Ik ben kapitein bij bureau Stellenbosch. En ik vraag nogmaals: waar was je om halfzes vanochtend?’

Hij ziet hoe Bakkes’ lichaamstaal verandert, hoe het zelfvertrouwen wijkt. Hij is nu op zijn hoede. En gespannen. Hij bekijkt de kaart en geeft hem terug. ‘Thuis. In bed.’

‘Kun je dat bewijzen?’

‘Wat is er aan de hand, kapitein? Waarom vraagt u dat?’

‘Beantwoord gewoon mijn vraag.’

‘Ja. Mijn vrouw kan het bevestigen. We zijn pas om zeven uur opgestaan.’ De wenkbrauwen zijn nu gezakt tot een diepe frons. ‘Ik heb het recht te weten waar dit over gaat.’

‘Daai’s waar. Dat heb je. Herinner je je Fred Metzinger nog, de baas van Paradijs, waar je zo lekker wijn hebt gejat?’

Geen reactie. Alleen de hoekige kaak verstrakt.

Cupido wijst naar het portret. ‘Daai’s je vrouw, neem ik aan?’

‘Ja.’

‘Wist zij van het wijn jatten?’

Weer zit Bakkes er als een sfinx bij. Alleen zijn ogen flitsen naar de foto, en dan weer naar Cupido.

‘Daai vat ik op als een “nee”. Wat heb je haar verteld toen Metzinger je eruit sodemieterde?’

Bakkes aarzelt even, zegt dan zacht: ‘Ik heb tegen haar gezegd dat het vroege opstaan me te veel werd.’

‘Ze lijkt me een solid girl, Gawie. Solid, en totaal onwetend van jouw sluwe streken. En nu moet ik haar vragen om je alibi te bevestigen, en dan gaat ze natuurlijk vragen waarom jij verdacht bent in een case of arson bij Paradijs Wijnen.’

‘Arson? U bedoelt brandstichting?’ vraagt hij met grote opluchting.

‘Precies, pappie. Het schaapherdershuisje dat jij vanochtend hebt laten afbranden. Of heb je een van de sweatshop slaves in die fabriek van je betaald om het te doen?’

Cupido hoopt de man uit zijn tent te lokken. Het lukt niet.

Bakkes leunt langzaam naar voren. Hij legt zijn armen op het bureau, tuurt naar zijn handen. ‘Kapitein, ik heb een goeie baan bij Paradijs vergooit omdat ik een stomme klootzak ben. Nou kan ik zeggen dat ik arm ben opgegroeid en ik mijn vrouw een beter leven wilde geven. Ik wou haar een fijne auto en fijne vakanties geven, en toen heb ik verkeerde dingen gedaan. Ik zou kunnen zeggen dat ik hard heb gewerkt voor Metzinger en vond dat ik niet genoeg betaald kreeg, en dat bedrijf van hem maakt veel winst. Dat zou ik allemaal kunnen zeggen, maar het maakt niet uit.’ Bakkes kijkt op naar Cupido, maakt een wanhopig gebaar en gaat verder: ‘Ik was een stomme klootzak. En oneerlijk. En ik had mazzel dat ik alleen maar ontslagen ben. Dat wéét ik. Je krijgt in je leven maar één keer zo’n kans, en als je daar niet van leert, fok… Ik heb mijn les geleerd, en ik zal beslist niet nog een keer zo stom zijn. Waarom zou ik een schaapherdershuisje in de fik steken? Waarom?’

De man zakt langzaam en vermoeid terug in zijn stoel.

Cupido heeft hem strak geobserveerd. ‘Ik hoor wat je zegt. Maar jij bent mijn prime suspect. Ik móét je alibi checken. Wat zeg ik tegen je vrouw als ik haar bel? Cause why, ik wil niet dat haar zeepbel uiteenspat. Volgens mij heeft ze dat niet verdiend.’






	8 Zuid-Afrikaanse autosport met gecontroleerd slippen, cirkelbewegingen en stunts; in de jaren tachtig in Soweto ontstaan als begrafenisritueel.
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