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Over het boek

Met hiv diende zich in de jaren tachtig een nieuw, onbekend virus aan dat vooral in de eerste jaren in Nederland duizenden dodelijke slachtoffers eiste. Het zadelde met name homoseksuele mannen op met een stigma dat zich moeilijk liet doorbreken. Dankzij medische vooruitgang en betere voorlichting werd hiv een chronische en – met medicatie – niet-overdraagbare aandoening. Daardoor kan makkelijk worden vergeten hoe groot de impact van de aidsepidemie in Nederland was.

Live to tell belicht iconische momenten die het Nederlandse collectieve geheugen rondom hiv en aids hebben gevormd, zoals de ontroerende tv-uitzending in 1992 waarin zanger René Klijn openhartig met Paul de Leeuw sprak over zijn naderende dood. Humberto Tan vertelt over zijn broer die aan aids overleed, prinses Mabel over haar werk als activist en long-term survivor Erwin van Rheenen over hoe het is om al veertig jaar met het virus te leven. Ook komen minder gehoorde stemmen aan bod: vrouwen, lifetime survivors die met hiv werden geboren, en migranten die in Nederland ontdekten dat ze het virus hebben.

Meer dan vijftig betrokkenen komen aan het woord. Van de eerste artsen die de mysterieuze nieuwe ziekte probeerden te begrijpen tot de huidige generatie. Het biedt zowel een historisch overzicht als persoonlijke getuigenissen van een gemeenschap die veerkracht toonde in donkere tijden.

Over de auteurs

Robbert Blokland is al ruim twintig jaar actief als journalist en schrijver. Hij werkt onder meer voor het ANP, De Telegraaf, de VARAgids en Winq. Hij publiceerde meerdere boeken, zoals Als je maar gelukkig bent, De hel van Bangkok en 100 jaar Tuschinski.

Matthijs le Loux is buitenlandverslaggever voor NU.nl en specialiseert zich in geopolitieke conflicten en de Amerikaanse politiek. Ook leverde hij een bijdrage aan 100 jaar Tuschinski.




Lees je graag non-fictie? Meld je dan aan voor onze nieuwsbrief op levboeken.nl of volg ons op social media:

[image: ] LevBoeken

[image: ] Lev_uitgevers




Robbert Blokland

met Matthijs le Loux

LIVE TO TELL

Het verhaal van hiv en aids in Nederland

[image: ]





Met dank aan

[image: ]


© 2025 Robbert Blokland en Matthijs le Loux

© 2025 A.W. Bruna Uitgevers B.V., Amsterdam

Alle rechten voorbehouden. Tekst- & datamining niet toegestaan

Deze uitgave is tot stand gekomen dankzij bemiddeling van

The Fame Game Books

Omslagontwerp

Vera de Koning

Foto auteurs

Renske Derkx

Voorlezer luisterboek

Jeroen Kijk in de Vegte

ISBN 978 90 449 3819 7

NUR 320

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting PRO (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).




‘The truth is never far behind You’ve kept it hidden well If I live to tell the secret I knew then Will I ever have the chance again?’

– Madonna, ‘Live to Tell’ (1986)
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Proloog

In de populaire wijk Greenwich Village, midden in onze lievelingsstad, bevindt zich een enorm stalen kunstwerk van bijna zes meter hoog. Mijn man en ik blijven altijd staan bij dit imposante New York City AIDS Memorial. De bankjes nodigen uit te gaan zitten en te kijken naar de majestueuze luifel van driehoekige structuren en de reflection fountain. Of om de teksten te lezen die in de stoep zijn vereeuwigd: strofen uit het gedicht ‘Song of Myself’ van de New Yorkse dichter Walt Whitman, over hoop, waardigheid en het vieren van het leven.

De cijfers op de inscriptie naast het monument blijven niet te bevatten: in New York overleden vanaf begin jaren tachtig meer dan honderdduizend mensen aan de gevolgen van aids. De impact op de homo- en kunstenaarsgemeenschap was enorm. En de herinneringen aan die tijd worden actief levend gehouden: met toneelstukken, exposities en plaquettes bij locaties die in de aidstijd van betekenis zijn geweest.

De besnorde eigenaar van hotel Colonial House Inn aan 22nd Street deelde twintig jaar geleden, op de eerste ochtend van onze eerste New York-reis, hoe in zijn gebouw in de eighties mannen met aids werden verzorgd tijdens hun laatste weken. Hij vertelde dit aan iedere bezoeker, want deze verhalen mochten niet worden vergeten. Nooit.

Ook in Nederland liet de aidsperiode diepe sporen na in de homogemeenschap. Ik had halverwege de jaren negentig het liefst met toeters en bellen uit de kast willen springen, maar de berichten in de media over aids hielden mij tegen. Grimmige Postbus 51-spotjes met stervende bijtjes beitelden de boodschap in mijn hoofd dat seks met andere mannen tot de dood kon leiden. Die wetenschap droeg voor mij in elk geval niet bij aan een snelle coming-out. Gay zijn was voor mij en mijn generatiegenoten onlosmakelijk verbonden met angst voor onbeschermde seks en de foto’s van uitgemergelde, stervende twintigers.

Inmiddels ben ik ruim in de veertig en weet ik wel beter: er overlijden tegenwoordig in Nederland nog maar heel weinig mensen aan aids, en het aantal nieuwe hiv-infecties liep in Nederland de afgelopen decennia flink terug. Een hiv-diagnose is in ons land allang geen doodvonnis meer. Het ‘wondermiddel’ PREP heeft onbeschermde en angstloze seks voor een aanzienlijk deel van de community de norm gemaakt. Deze ontwikkelingen lijken echter aan een groot deel van Nederland voorbij te zijn gegaan. Een niet-representatieve steekproef onder niet-hetero twintigers leert dat veel ouders bij een coming-out nog steeds waarschuwen voor het onberekenbare ‘homovirus’ – net als mijn ouders in al hun goedbedoelde onschuld een kwarteeuw geleden.

Toen ik tijdens ons laatste bezoek aan New York naast mijn man op het bankje zat, realiseerde ik mij hoe weinig ik eigenlijk wist over de geschiedenis van hiv in Nederland. Qua basiskennis kwam ik niet veel verder dan de iconische uitzending van Paul de Leeuw met René Klijn die ik heb grijsgedraaid – het was letterlijk het eerste programma dat ik opnam met onze nieuwe videorecorder. Een snelle zoektocht naar meer informatie leverde vooral een verzameling jaarlijkse mediaupdates op rond Wereldaidsdag. Waarom was er eigenlijk nog geen boek met verhalen van mensen met hiv in Nederland door de decennia heen, gebundeld voor toekomstige generaties?

Deze vraag leidde tot een ontdekkingstocht van anderhalf jaar, waarin ik met tientallen bekende en minder bekende mensen sprak over hiv en aids in Nederland. Ik wilde de emoties, het verdriet, de hoop, de pijn, de saamhorigheid en de samenwerking vastleggen, en hoe het virus ook hier een gat sloeg in een generatie.

Voor de genadeloze beginjaren van hiv in Nederland moest ik terugvallen op de artsen die toentertijd probeerden grip te krijgen op het onbekende virus. Verder ontmoette ik vooral mensen uit de hiv-gemeenschap zelf: gewone mensen die op een dag hoorden dat hun leven zou veranderen, maar die er – zeker na de komst van effectieve hiv-remmende medicatie in 1996 – in slaagden het virus op een constructieve manier in hun bestaan in te bedden. Een deel van die ontroerende en hoopvolle verhalen heb ik in dit boek opgeschreven.

Ik heb niet de illusie dat dit papieren monument compleet is. Er zijn vele tienduizenden mensen in Nederland die soortgelijke verhalen over hiv en aids zouden kunnen delen. Maar ik hoop wel recht te doen aan deze diverse, veerkrachtige groep mensen die vertelt over een recent onderdeel van de Nederlandse geschiedenis dat nooit vergeten mag worden.

Robbert Blokland








1981-1984: EEN DODELIJKE NIEUWE EPIDEMIE








1 ‘Ze dachten dat ik spoken zag’

Aids bereikt Nederland


Jan S. wordt in april 1982 opgenomen in het AMC in Amsterdam. De 39-jarige man heeft al maanden last van zware diarree, met buikkrampen en koorts, en is sterk vermagerd. Zijn klachten nemen snel toe. Jan hoest taai wit slijm op en er verschijnen paarsachtige tumoren, rode vlekken en zwellingen op zijn lichaam. Hij krijgt het steeds vaker benauwd. De artsen hebben geen idee wat hem mankeert.



‘Zo’n complexe ziekte had ik nog nooit gezien, de gekste bacteriën kregen een kans,’ zegt internist Vaclav Cejka daar jaren later over in een tv-interview. ‘Het was werken in de duisternis met een blinddoek voor. Ik waande me in de middeleeuwen.’ De ene na de andere specialist verschijnt aan het bed van de patiënt. Niemand slaagt erin om duidelijkheid te scheppen. ‘Het was uniek dat je niets kon doen, terwijl we met infectieziekten zo ver waren.’ Onderzoek toont aan dat het bloed van Jan weinig T-helpercellen bevat: witte bloedcellen die cruciaal zijn voor de werking van het immuunsysteem. Met zijn afweer buiten dienst kunnen bacteriën, virussen en schimmels hun gang gaan in zijn lijf.

Het behandelteam denkt dat Jan een chronische darminfectie heeft. Coassistent Jan van Wijngaarden, die sinds kort op de afdeling werkt om praktijkervaring op te doen, vermoedt dat er iets anders aan de hand is. Hij raakt in gesprek met zijn patiënt en ontdekt dat ze meer raakvlakken hebben dan alleen hun gedeelde voornaam. Beiden zijn homoseksueel en bekend met het Amsterdamse regenboogwereldje. Van Wijngaarden werkt op een soa-weekendpoli en had Jan daar eerder kunnen tegenkomen, want die heeft tientallen soabehandelingen ondergaan.

In de loop van 1981 groeit het aantal verontrustende berichten uit de vs over een mysterieuze en dodelijke nieuwe ziekte. Die zou vooral de ronde doen onder homoseksuele mannen in grote steden zoals New York en San Francisco, waar hun gemeenschap bloeit. Van Wijngaarden is lid van de Homogroep Gezondheidszorg, een gezelschap van artsen, andere zorgverleners en studenten dat zich bezighoudt met homoseksualiteit en gezondheid. Daar worden de eerste Amerikaanse berichten over een ‘besmettelijke homokanker’ weggelachen als wilde homofobie. Het wordt Van Wijngaarden duidelijk dat er echt iets speelt wanneer het gerenommeerde medische tijdschrift The New England Journal of Medicine eind 1981 veel aandacht besteedt aan de nieuwe ziekte. Rond de jaarwisseling is die vastgesteld bij 337 mensen in de vs, van wie 130 zijn overleden.

Van Wijngaarden vraagt zijn patiënt naar diens seksuele verleden. Jan vertelt dat hij veel wisselende contacten heeft, vaak anoniem. Dan doet hij een ontboezeming die de alarmbellen bij Van Wijgaarden nog luider doet rinkelen: hij heeft een uitgesproken voorkeur voor seks met Amerikanen. ‘Dicht op de haard dus,’ concludeert hij. ‘Ik heb hem niet over mijn vermoeden verteld, maar hij moet het zelf ook hebben geweten,’ zegt Van Wijngaarden in het boek Geen paniek! van Annet Mooij. ‘Iemand die zo exclusief op Amerikanen valt leest ook Amerikaanse bladen, en daar stond natuurlijk al van alles in. Hij moet echt bang geweest zijn, heel bang.’

De collega’s van Jan van Wijngaarden hechten niet veel waarde aan zijn theorie. Hij zou niet de eerste onervaren coassistent zijn die denkt een zeldzame ziekte uit een studieboek te hebben ontdekt bij een patiënt. ‘Ik werd weggehoond door de artsen, ze dachten dat ik spoken zag.’

Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan wordt de epidemie ontdekt via een zeldzame vorm van longontsteking die wordt veroorzaakt door een schimmel. De infectie komt zelden voor in de vs en treft vrijwel alleen mensen met een verzwakt immuunsysteem. Begin 1981 wordt deze opeens vastgesteld bij jonge homoseksuele mannen uit grote steden aan de oost- en westkust. Hun medische geschiedenis geeft geen reden om een verstoorde afweer te vermoeden, terwijl hun ziekteverloop daar weinig twijfel over laat bestaan. Meerdere patiënten ontwikkelen ook een zeldzame vorm van huidkanker, het kaposisarcoom, dat voor die tijd vooral werd gezien bij oudere mannen in Oost-Europa, het Midden-Oosten en Afrika. Andere infecties en vormen van kanker volgen snel, net als neurologische symptomen.

De Centers for Disease Control (CDC), de Amerikaanse tegenhanger van het RIVM, stellen een eerste onderzoek in. De pers begint mondjesmaat te berichten over een ‘homoziekte’.




De ziekte krijgt een naam

De Amerikaanse kranten dopen de nieuwe ziekte gay-related immune deficiency (GRID), homogerelateerde immuundeficiëntie. Al in de eerste helft van 1982 wordt duidelijk dat die naam de lading niet dekt. Veruit de meeste slachtoffers zijn inderdaad homoseksuele mannen, maar de diagnose wordt ook gesteld bij spuitende druggebruikers, mensen met de bloedstollingsziekte hemofilie en Haïtiaanse migranten. Later komen daar mensen die een bloedtransfusie hebben gehad bij, net als jonge kinderen. De ziekte krijgt zijn definitieve naam: acquired immune deficiency syndrome, verworven immunodeficiëntiesyndroom. Aids.

Onderzoekers merken op dat het verspreidingspatroon van aids sterk lijkt op dat van hepatitis B, een virus dat een ernstige chronische leverontsteking kan veroorzaken en wordt overgedragen via seksueel contact, van moeder op kind bij de geboorte, en door contact met bloed. De theorie dat aids ook wordt veroorzaakt door een virus wordt al snel beschouwd als aannemelijker dan andere oorzaken die worden geopperd, van verontreinigde drugs tot uitputting van het immuunsysteem door allerlei hedonistische praktijken. Nu is het wachten op wetenschappelijk bewijs.

In het AMC gaat de toestand van Jan snel achteruit. Als hij kaposisarcoom ontwikkelt, wordt duidelijk dat coassistent Van Wijngaarden het bij het juiste eind had. Jan krijgt zelf niet meer mee dat de eerste aidsdiagnose in Nederland bij hem wordt gesteld, al heeft de ziekte die naam dan nog niet gekregen. Zijn lichaam is op. Hij ligt in coma en overlijdt een paar uur na de diagnose, nog geen maand na zijn opname.





Het Amsterdamse ‘hepatitisnetwerkje’

De baas van de afdeling Volksgezondheid van de GGD (tot 2005 de GG&GD) in Amsterdam, Roel Coutinho, is beroepshalve al aardig bekend met de homoscene in de hoofdstad aan het begin van de jaren tachtig. Coutinho is verantwoordelijk voor de bestrijding van infectieziekten, waaronder soa’s. De GGD heeft twee soaklinieken, waar een explosieve toename van gevallen van geslachtsziekten wordt waargenomen. Kregen in 1970 nog 450 mensen in Amsterdam de diagnose gonorroe, na 1980 zijn dat er jaarlijks meer dan 4.000. Ook andere oude bekenden, zoals syfilis, maken een spectaculaire comeback. Homoseksuele mannen die genieten van de voortschrijdende emancipatie en het bloeiende uitgaansleven zijn goed vertegenwoordigd in de klinieken.

Coutinho is tropenarts geweest in Guinee-Bissau, keerde terug naar Nederland om microbioloog/viroloog te worden en werkte mee aan het uitroeien van pokken in Bangladesh. Zijn aanstelling bij de GGD in 1977 lijkt een vreemde stap voor een ambitieuze 31-jarige arts. ‘Infectieziekten waren in die periode – dat kan niemand zich nu voorstellen – een onderwerp dat passé was. Er waren antibiotica, er waren vaccins. Mensen zeiden: “Daar valt echt niks meer te beleven, je moet naar chronische ziekten gaan.”’ Hij hakt de knoop door nadat hij een tijdje heeft meegelopen bij de GGD in Rotterdam. Hoofd infectieziekten Joop Huisman speelt daar een landelijke voortrekkersrol op het gebied van epidemiologie en de bestrijding van infectieziekten. ‘Dat was gewoon een ontzettend leuke afdeling. Joop deed vaccinaties, hij deed voorlichting, het was een levendig bedrijf.’ Zijn sollicitatiebrief naar de Amsterdamse gezondheidsdienst gaat de deur uit. ‘Ik had totaal geen ervaring. Maar er was niemand anders die gesolliciteerd had, dus ze hadden geen keus,’ grinnikt Coutinho. Zoals verwacht treft hij een verwaarloosde afdeling aan. ‘Ik verving iemand die daar al vijfendertig jaar zat. Het was helemaal ingedut.’

Ingedut of niet, de volle wachtkamers in de gemeentelijke soaklinieken bieden hem wel meteen een uitdaging. Gonorroe, syfilis en andere bekende seksueel overdraagbare kwalen zijn goed te behandelen, maar dat geldt niet voor een relatieve nieuwkomer: hepatitis B. Vooral homoseksuele mannen die anale seks hebben lopen risico dat virus op te lopen. De meeste patiënten herstellen vanzelf, maar er is een kleine kans op ernstige complicaties. Hoewel er nooit een middel is gekomen dat hepatitis B kan genezen, dient zich in 1980 een doorbraak aan: in de VS is een vaccin ontwikkeld. Daarmee kan een hepatitis-infectie worden voorkomen.

In het spoor van de Amerikanen weten medewerkers van het Centraal Laboratorium van de Bloedtransfusiedienst (CLB) in Amsterdam een eigen hepatitis-B-vaccin te produceren. Coutinho biedt aan dat te testen bij de grootste risicogroep; een omvangrijk onderzoek waar hij in 1984 op zal promoveren. De GGD en het eveneens gemeentelijke bureau GVO (gezondheidsvoorlichting en -opvoeding) beginnen daarnaast voorlichtingscampagnes waarbij belangenorganisaties worden betrokken, zoals het COC en de Homogroep Gezondheidszorg, de club van Jan van Wijngaarden. ‘Die hebben al een positief beeld van de GGD,’ vertelt Coutinho. ‘Homoseksuele mannen en mensen die drugs gebruikten kwamen natuurlijk al in onze soaklinieken, omdat ze het gevoel hadden dat ze daar niet werden gemoraliseerd. Er was een goede verhouding opgebouwd.’ GVO-directeur Hans Moerkerk is bovendien oud-lid van het COC-hoofdbestuur.

De samenwerking tussen de gemeentediensten, artsen en andere zorgverleners, bloedbanken en belangengroepen vestigt een klein netwerk van mensen die elkaar weten te vinden.

Achteraf blijkt de hoofdstedelijke aanpak van hepatitis B een generale repetitie. ‘Toen de aidsepidemie begon, zat ik meteen midden in het hele gebeuren,’ zegt Coutinho. ‘Aids was al in Amsterdam.’ In de eerste jaren zou het vaak voelen alsof de ziekte daar ook bleef als het over ons land ging. ‘Er was helemaal geen landelijk beleid, dus er was ook geen landelijke coordinatie. Niemand bemoeide zich daarmee, de politiek al helemaal niet. Ze lieten dat gewoon aan ons over: “Amsterdam, regel het zelf maar.”’

In de eerste jaren kunnen ze in Amsterdam weinig anders dan inzetten op voorlichting en preventie. De oorzaak van aids is nog een raadsel, er kan niet op worden getest en effectieve behandelingen zijn er niet. Hoe de ziekte zich verspreidt is ook nog met vraagtekens omgeven, maar aan homoseksuele mannen kan wel worden verteld dat wisselende en/of anale seksuele contacten risicovol zijn. Hun belangenorganisaties nemen daarbij zelf het voortouw. Ze vrezen dat de ontluikende crisis zal leiden tot een terugval voor de prille homo-emancipatie, die begin jaren tachtig een hoogtepunt heeft bereikt. Hiv/aids moet vooral niet komen te gelden als een homoziekte waardoor homoseksuelen als groep worden uitgezonderd en in een negatief daglicht komen te staan, is het devies. In de eerste voorlichtingscampagnes is eigen verantwoordelijkheid daarom een belangrijk thema. Dat zal nooit anders worden, ondanks de spanningen en conflicten die het soms oplevert, bijvoorbeeld rond de gevoelige vraag of homo’s nog bloed mogen doneren.

Botsende ego’s, grote ruzies, tegengestelde belangen en grimmige bijeenkomsten in deprimerende zaaltjes – de Nederlandse aidsbestrijding zal niet gespaard blijven van onderlinge conflicten. Maar vergeleken met de vs, waar niet alleen de crisis, maar ook de vijandigheid tussen belangenorganisaties, beleidsmakers en zorgautoriteiten veel omvangrijker is, zijn de verhoudingen in Nederland relatief harmonieus.

Na een eerste omvangrijke voorlichtingscampagne in het homo-uitgaansleven ontstaat in het najaar van 1983 het Landelijk Aids-Coördinatieteam. Het dagelijks bestuur wordt gevormd door landelijk aidscoördinator Jan van Wijngaarden, voorzitter Hans Moerkerk en secretaris Roel Coutinho. Verschillende organisaties sluiten aan, van het COC tot de drugshulpverlening, de Soa-stichting en de bloedbanken. Het ministerie van Volksgezondheid houdt zich inhoudelijk grotendeels afzijdig, maar komt wel over de brug met financiering.

Dat neemt niet weg dat het pionieren blijft voor het informele Amsterdamse netwerkje, dat na de komst van aids al vrij snel een vastere vorm krijgt. Sommige betrokkenen hebben weinig tot geen relevante ervaring. Van Wijngaarden: ‘Zeker de eerste jaren was de spanning tastbaar rond dit probleem. Het werd van niets heel snel een onderwerp dat bijna niet van de voorpagina’s verdween. Dat werd gemanaged door een groep mensen die helemaal niet aangenomen waren om een groot maatschappelijk probleem te managen. Ik studeerde nog, dit was mijn eerste baan! De Soa-stichting was een kleine, schattige stichting, die een beetje “een druiper is geen drama”-campagnes deed, bijna geen medewerkers had en plotseling een heel grote verantwoordelijkheid kreeg in het voorkomen van een dodelijke ziekte. Dus de opgave was groot en werd ook steeds groter.’





Franse vondst (en Amerikaanse retro-vondst) van hiv

Na de ontdekking van aids in de VS in 1981 duurt het twee jaar voordat onderzoekers erin slagen de oorzaak van de ziekte te vinden. Franse onderzoekers van het Institut Pasteur in Parijs melden in mei 1983 in het vakblad Science dat ze een nieuw retrovirus hebben gevonden in de lymfeklier van een jongeman die vermoedelijk aids zal ontwikkelen. Het is de eerste belangrijke doorbraak in het aidsonderzoek, die uiteindelijk leidt tot bloedtesten en virusremmers. Daarnaast is het het startschot voor een van de grootste wetenschappelijke ruzies van de twintigste eeuw.

Retrovirussen worden begin jaren tachtig ontdekt in mensen, nadat ze al waren aangetroffen in dieren. Het grote verschil tussen retrovirussen en andere virussen is dat die eerste hun genetisch materiaal opslaan in de vorm van RNA (ribonucleïnezuur). Bij infectie van een cel in het lichaam van een gastheer wordt deze informatie gekopieerd naar een streng DNA (desoxyribonucleïnezuur), die wordt ingebouwd in het genoom van de geïnfecteerde cel, zodat deze viraal RNA gaat produceren en de infectie verder verspreidt. Andere virussen kopiëren precies andersom, van DNA naar RNA (vandaar ‘retro’). Een andere bijzondere eigenschap van retrovirussen is dat ze vaker kanker veroorzaken dan andere virussen.

In 1980 slaagt een Amerikaans team van wetenschappers, onder wie viroloog Robert Gallo, erin om menselijke T-cellen door te kweken in een laboratorium. T-cellen zijn witte bloedcellen die deel uitmaken van het immuunsysteem. Hun voornaamste taak is de bestrijding van virussen, maar ze kunnen ook kankercellen herkennen en opruimen. Met de kweekmethode vinden de onderzoekers een retrovirus dat een zeldzame en agressieve vorm van lymfeklierkanker kan veroorzaken bij mensen.

Onderzoekers van het Institut Pasteur, geleid door viroloog Luc Montagnier, gebruiken de Amerikaanse methode om het nieuwe retrovirus te vinden. Het weefselmonster komt van een jonge, homoseksuele Fransman. De onderzoekers stellen dat het retrovirus ‘mogelijk betrokken is bij meerdere pathologische syndromen, waaronder aids’, maar presenteren geen harde link. Ze noemen het lymfadenopathie-geassocieerd virus (LAV). Een jaar later doet een Amerikaans team onder leiding van Gallo dat wel en claimt het de ontdekking van het virus dat aids veroorzaakt. Ze hebben een andere naam bedacht, humaan T-cel leukemievirus III (HTLV-III), maar het gaat om hetzelfde retrovirus. In 1986 zal dat een nieuwe, definitieve naam krijgen: humaan immunodeficiëntievirus (hiv).

Hiv is een snel muterend retrovirus. Het infecteert de cellen van het menselijke immuunsysteem, zoals bepaalde T-cellen, zodat het zich kan vermenigvuldigen en verspreiden. Het immuunsysteem wordt daardoor ernstig ontregeld, wat leidt tot het ziektebeeld (syndroom) aids: andere micro-organismen en bepaalde vormen van kanker krijgen vrij spel in het lichaam van de patiënt.

De ruzie over wie de ontdekking van hiv mag claimen duurt jaren en blijft niet beperkt tot de vakliteratuur. De Franse en Amerikaanse onderzoekers strijden ook juridisch om de royalty’s op aidstesten. Gallo moet in 1991 toegeven dat het virus dat zijn team identificeerde afkomstig was uit een monster toegestuurd door het Institut Pasteur. Na tussenkomst van de presidenten van Frankrijk en de VS wordt in 1994 besloten dat de credits voor de ontdekking van hiv worden gedeeld. De Fransen krijgen de helft van de opbrengsten van het patent op hiv-testen. De twee hoofdpersonen komen in 2002 nog met een gezamenlijke verklaring: Montagnier is de ontdekker van hiv, maar Gallo kwam erachter dat het aids veroorzaakt. Dat lijkt het einde van het conflict, maar dat krijgt nog een staartje in 2008, als Montagnier en zijn rechterhand Françoise Barré-Sinoussi de Nobelprijs voor de Geneeskunde krijgen voor de ontdekking van hiv. Tot zijn enorme chagrijn wordt Gallo overgeslagen.



Land waar de grenswacht weg is

Met de ontdekking van hiv werd het wetenschappers duidelijk hoe het ziektebeeld van aidspatiënten zich ontwikkelt. ‘Het is een soort drietrapsraket,’ zegt Sven Danner, die als internist de eerste Nederlandse aidspatiënten behandelde in het AMC en later hoogleraar Interne Geneeskunde bij het VUmc werd. ‘Je wordt geïnfecteerd door het virus. Soms krijg je dan wat griepverschijnselen, maar heel vaak merk je het niet. In de loop der jaren gaat je afweer langzamerhand naar beneden. Dat hoef je op zichzelf ook nog niet te merken. Ik vergelijk het met een land waar de grenswacht weg is. Zolang er geen vijand komt, merk je daar niks van. Alleen, komt er een vijand, dan loopt hij zo naar binnen.’

Zulke vijanden dienden zich onvermijdelijk aan. ‘Die mensen werden ziek van hun eigen micro-omgeving. Bacteriën, virussen en schimmels die we allemaal bij ons dragen in onze mond en keel, die voor ons niet ziekmakend zijn, daar werden zij ziek van, daar gingen zij aan dood.’

Niet alleen huis-tuin-en-keukenmicroben zien hun kans schoon. ‘Er waren ontzettend gekke infecties bij, die we alleen maar uit de veterinaire geneeskunde kenden. Door een bepaalde schimmel had iemand bijvoorbeeld enorm hevige diarree. Nou, ik had geen idee wat dat precies was. Dus ik neem een monster en stuur dat naar het lab. Kort daarna kreeg ik een laborant aan de telefoon, volledig over haar toeren. “Weet je wat hierin zit? Dit komt alleen voor bij kleine uitbraken op boerderijen.” Het interesseerde me niet waar het vandaan kwam, ik wilde weten of er een geneesmiddel tegen was. Ze wees me op een boek en daar stond inderdaad iets in: voor zieke koeien. Instructie: “Meng 1 kilo op zoveel koeien.” Wij moesten dat terugrekenen naar het gewicht van de patiënt. Het was een en al experimenteren.’

In de eerste jaren was de ziekte onverbiddelijk. ‘Je kon de infecties behandelen. Een tijdje, dan kwam er weer een nieuwe. Op een gegeven moment was dat een infectie waar we geen geneesmiddel voor hadden en dan overleden ze, dat gebeurde telkens weer,’ zegt Danner. ‘Had iemand eenmaal dat virus, dan wist je: met geluk heeft hij een paar jaar, maar hij gaat zeker dood. Het was een doodvonnis op de middellange termijn.’



Kruimels nieuwe informatie

Buiten zijn amoureuze activiteiten en ziekteverloop is er weinig bekend over Jan S. Zijn familie wilde al geen contact meer met hem vanwege zijn seksuele oriëntatie, voordat hij in april 1982 in het AMC belandde. Er is nooit toestemming gegeven om zijn achternaam te delen. De Amsterdamse Bep Hut strooide in 2007 met wat kruimels nieuwe informatie over hem in het VPRO-radioprogramma OVT. Haar zoons Bert en John, beiden ook homoseksueel, waren nauw bevriend met Jan en zij werd een soort surrogaatmoeder voor hem. Bep en haar zoons denken aanvankelijk dat dopinggebruik Jan ziek heeft gemaakt. ‘Hij deed veel aan bodybuilding, we dachten dat het door die spullen was, wat-ie innam. (…) We zochten hem op in het ziekenhuis. Hij was jarig in het AMC, ik heb nog een taart voor hem gemaakt met “40 jaar” erop gespoten.’

Na het overlijden van Jan wil Bep dat haar zoons zich laten testen op wat hem fataal werd. Hiv is dan nog niet ontdekt en ze is zeker een jaar te vroeg voor een test. Een levensreddende behandeling – combinatietherapie – komt pas in 1996. Te laat voor bijna drieduizend anderen die het lot van Jan zullen delen. Beps zoons Bert en John halen allebei de veertig niet.







2 Steeds meer rouwkaarten


Erwin van Rheenen is een van de oudste long-term survivors van Nederland: mensen die in de beginjaren, toen er nog weinig bekend was over het virus, hun hiv-diagnose kregen en het toch na kunnen vertellen. In mei 1984 testten zowel hij als zijn vriend positief, de infectie liepen ze vermoedelijk al een jaar eerder op. Ondanks veel tegenslagen en medische complicaties is Erwin er ruim vier decennia later nog steeds.



Er zijn niet veel mensen die het verhaal van hiv en aids in Nederland zo bewust en lang meemaakten als Erwin van Rheenen. Erwin hoorde in 1984, als zorgeloze 25-jarige, dat hij een hivinfectie had. Hij maakte daarna alles mee: de angst en de onzekerheid in de eerste jaren, de komst van hiv-vertragende middelen en uiteindelijk het nieuws van een levensreddende pil. Ondertussen stierven tientallen vrienden, balanceerde Erwin meerdere keren op het randje van de dood en verloor hij beide benen door slagaderverkalking in zijn bloedvaten, mede het gevolg van de eerste experimentele hiv-medicatie.

Hij is er nog steeds, ‘dat is het belangrijkste’. Erwin is naar eigen zeggen gehavend uit de strijd gekomen. ‘Wat heeft het voor zin om daarin te blijven hangen? Iedereen kent tegenslag in diens leven. Ja, soms moest ik mijzelf toespreken als ik chagrijnig of depressief op de bank lag: vind je het leven nog leuk? Ja? Nou, ga dan eens wat doen!’ Het virus maakt inmiddels twee derde van zijn tijd op aarde prominent deel uit van zijn leven. Eigenlijk kan hij zich met de beste wil van de wereld geen voorstelling maken van een bestaan zonder hiv. ‘Het was een obstakel, maar er zijn ook deuren voor mij opengegaan waar ik anders nooit voor had gestaan. Zonder hiv had ik vermoedelijk een heel saai leven gehad.’

Erwin en zijn vriend Ruud, die enkele horecazaken in de Amsterdamse binnenstad beheerde, kwamen in mei 1984 terug van een lange vakantie in de VS. De mannen werden op Schiphol opgehaald door een vriend die ze direct op het hart drukte dat ze zich bij de GGD moesten laten testen op ‘homokanker’. Hij omschreef het als een nieuw soort herpes waar je aan dood kon gaan. ‘Zelfs in New York hadden we er niemand over gehoord, al was het wel veel rustiger op Fire Island dan normaal.’

Het was meteen raak: beide mannen testten positief. Op basis van eerder bloedonderzoek werd gededuceerd dat Erwin zijn infectie vermoedelijk al een jaar eerder opliep. ‘Bij de GGD zeiden ze toen: “Blijf gezond eten en hoop dat je de eerste drie jaar doorkomt. Als dat lukt, is de kans groot dat je nooit aids ontwikkelt.” Aids volgde op hiv en dat was niet goed, daar zou je aan sterven.’ Verder was het advies om vooral te zwijgen over de infectie. ‘Er was in die tijd geen medicijn, dus je kon er toch niets aan doen. Door het mensen te vertellen zou je alleen maar vereenzamen, waarschuwde de GGD. Wie open was over zijn hiv, werd niet meer aangeraakt. Veel artsen wilden die mensen ook niet meer behandelen. Dus leefden we gewoon door en zeiden niemand iets.’ In de kroeg bestelden de mannen een fles champagne en logen tegen vrienden dat hun test negatief was.


Steeds meer rouwkaarten

Deze houding veranderde drie jaar later. Erwin had toen inmiddels zijn eigen kroeg aan de Amstel, naast theater De Kleine Komedie. ‘De berichten in de media over hiv en aids werden steeds angstaanjagender,’ vertelt hij. ‘De GGD had de termijn waarna je “veilig” zou zijn ondertussen opgerekt naar vijf en later zelfs tien jaar. In de krant lazen we dat de kans dat hiv zich tot aids zou ontwikkelen 95 procent was. Ik dacht: dit is foute boel.’ De gevolgen van aids werden ook steeds zichtbaarder in het Amsterdamse uitgaansleven. ‘In de kroeg zag je steeds meer klanten die sterk vermagerd waren. Steeds meer vrienden en kennissen overleden, vaak aan ziektes waarvan je dacht: hoe kan een gezonde jonge vent dat krijgen?’

Zijn partner Ruud werd ziek: in 1988, vier jaar na zijn hivdiagnose, overleed hij aan de gevolgen van aids. ‘Zijn dood was een enorme confrontatie met mijn eigen situatie. Ik weet nog wat ik dacht toen ik zijn rouwkaart zag: ik eindig straks ook als zo’n envelopje met een mooie grijze rand.’ Erwin heeft, vier decennia na dato, alle rouwkaarten van vrienden uit die periode nog in een la liggen. Hij toont de aanzienlijke stapel. ‘De helft van de mannen ben ik al vergeten, maar ik kan en mag deze kaarten niet wegdoen. Dan zijn ze echt verdwenen. Dat kan ik ze niet aandoen.’

Erwin stopte met denken aan de toekomst: wat had dat voor zin als hij over een paar jaar toch onder de groene zoden zou liggen? Zijn café sloot hij in 1989. ‘Het aantal klanten liep sterk terug; iedere homo in Amsterdam had bijna wekelijks een begrafenis of worstelde zelf met zijn gezondheid. Waarom zou ik nog proberen iets op te bouwen?’ Hij hield bijvoorbeeld op met zijn rijlessen. ‘Waarom zou ik een rijbewijs halen als ik toch doodging? Ik dacht: ik maak al het geld op dat ik heb zolang het nog kan.’ Het leven van Erwin werd een aaneenschakeling van ‘feesten, beesten en zuipen’. ‘We dansten allemaal op de vulkaan en dwongen ons tussen de party’s door alle begrafenissen te bezoeken. Een gevoel van urgentie om veilig te gaan vrijen was er bij veel mensen ook helemaal niet. Iedereen die je kende was al geïnfecteerd, het maakte nu toch niet meer uit wat je deed.’



Het laatste zeehondje

Bij alles wat Erwin deed, dacht hij: dit is de laatste keer. ‘Je was doorlopend bezig met afscheid nemen van alles en iedereen. Ik ging een weekend naar de Wadden en zag daar een zeehondje. Dat is de laatste keer dat ik zo’n prachtig dier zie, dacht ik. Over alles wat je deed en dacht hing een enorme zweem van weemoed.’ Mensen met hiv kwamen met regelmaat samen in het hiv-café aan de Rozenstraat in Amsterdam. ‘Er stonden daar ziekenhuisbedden met mensen die al heel ziek waren,’ vertelt Erwin. ‘Zelfs binnen deze groep mensen met een infectie was er een duidelijke onderverdeling: aan de ene kant van de kroeg zaten de mensen die al AZT slikten, een medicijn dat de gevolgen van de infectie een paar maanden kon uitstellen. Aan een andere tafel zaten de mensen die dat nog niet deden, zoals ik.’

Hij herinnert zich nog het ‘frustrerende gevoel’ dat toen in de Amsterdamse homogemeenschap domineerde: buiten onze bubbel heeft niemand enig idee wat er precies gaande is. ‘In onze community gingen duizenden mensen dood, alle gesprekken die we voerden gingen alleen maar over hiv en aids. Maar buiten de scene leek niemand zich er druk over te maken. En als je wel iemand sprak buiten de bubbel, dan was de reactie doorgaans: “Eigen schuld, dikke bult, had je maar een condoom moeten gebruiken.”’

Tijdens de coronapandemie, tussen 2020 en 2022, snapte Erwin pas goed hoe eenzaam de homogemeenschap zich in de jaren tachtig heeft gevoeld. ‘Corona had zeker in het eerste jaar dezelfde impact als hiv: er gingen opeens veel mensen dood, je moest je leven helemaal aanpassen. Maar corona was een proces waar we als Nederlandse samenleving sámen doorheen gingen en hysterisch over deden. Dat was een enorm verschil met onze beleving van de aidstijd.’ Na de dood van Ruud nam Erwin zich voor om niet meer geheimzinnig te doen over zijn infectie. In die periode gaf hij zijn eerste interview over zijn hiv aan de goedbekeken lokale zender AT5. ‘Ik weet nog dat ik de dag daarna naar de supermarkt ging en doodsbang was voor de reacties. De wildvreemde mensen die mij aanklampten, waren alleen maar positief: “Wat goed dat je dit hebt gedaan en dat je je uitspreekt!” Dat bevestigde voor mij persoonlijk dat je uitspreken altijd beter is dan zwijgen.’



Acuut vaatlijden

Eind jaren tachtig kreeg Erwin last van zijn lichaam. Hij werd opeens ontzettend moe. ‘Van uitslapen rustte ik niet meer uit. Er waren dagen dat elke fysieke inspanning mij te veel was.’ Uit bloedtests bleek dat zijn lichaam zich inmiddels niet goed meer kon verweren tegen infecties – in medische terminologie: zijn T4-waardes waren tot onder de tweehonderd gedaald. Hij kwam onder behandeling van hiv-artsen in het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam. ‘Ik weet niet meer precies wat ik in die periode allemaal heb gehad. Die vijf, zes jaar daarna herinner ik mij vooral als een tijd waarin ik doorlopend in het ziekenhuis lag. Ik werd heel mager en kon letterlijk niet meer op mijn benen staan. Ik had doorlopend longontsteking en balanceerde een paar keer op de rand van de dood.’ In de periodes dat hij niet ziek was, werkte Erwin als vrijwilliger bij de Hivpluslijn, een telefonische hulplijn van de Hiv Vereniging. ‘Ik voerde honderden gesprekken met andere geïnfecteerden. Dat hielp mij ook om meer grip op mijn eigen situatie te krijgen.’

Erwin ging het experimentele medicijn AZT slikken, wat ervoor zorgde dat zijn T4-waardes weer toenamen. Maar tegelijkertijd had het medicijn – zoals bij de meeste mensen die het slikten – veel bijwerkingen. In het geval van Erwin leidden de pillen tot acuut vaatlijden, wat de slagaders in de benen vernauwt of zelfs afsluit, zodat er geen bloed met zuurstof meer door de benen kan stromen. Een zogenoemde ‘broekprothese’, met kunststof bloedvaten, moest uitkomst bieden. Toen deze ging ontsteken, moest de hele constructie tijdens een veertien uur durende operatie weer uit zijn lichaam worden gehaald. ‘Door alle bijwerkingen was ik in die tijd eigenlijk allang niet meer met hiv bezig. De complicaties en kwalen volgden elkaar in hoog tempo op. Ik dacht vooral de hele tijd: goh, ik leef nog.’

De lichamen van veel lotgenoten van Erwin gaven het na jaren strijd uiteindelijk op. Hij redde het wél tot 1996, toen een revolutionaire nieuwe ‘combinatietherapie’ van meerdere pillen iedereen met hiv opeens weer uitzicht bood op een lang en gelukkig leven. Erwin zegt met klem dankbaar te zijn dat actiegroepen als ACT UP in die tijd, binnen en buiten Nederland, aandacht bleven vragen voor de situatie van mensen met hiv en aids. ‘Zij hebben de komst van goede medicijnen versneld,’ zegt hij met stellige overtuiging. ‘Er waren toch veel mensen buiten de community die dachten: laat dat zootje ongeregeld maar lekker doodgaan, ze hebben het verdiend.’



Slagroom als ontbijt

De nieuwe medicatie stabiliseerde zijn lijf, zijn weerstand nam weer toe. Het dagelijks innemen van de pillencocktail vereiste een strak regime. ‘Het waren in het begin in totaal twintig pillen per dag. In de ochtend en de avond moest je heel veel vet eten, in de middag moest je nuchter zijn. Dus elke ochtend werkte ik me met tegenzin door een bak slagroom heen.’ Het blijft voor Erwin een ‘raar idee’ dat deze medicatie voor zoveel leeftijdgenoten niet op tijd kwam. Schuldig voelt hij zich niet. ‘Ik was vooral verdrietig dat de oplossing voor zoveel mensen te laat kwam. Ik ben zeker tientallen vrienden verloren. Die had ik liever nog de rest van mijn leven om me heen gehad.’

Door het jarenlang slikken van AZT bleef zijn cholesterol wel veel te hoog en slibden zijn bloedvaten na een paar jaar weer dicht. Uiteindelijk was de enige optie om zijn beide benen te laten amputeren. Toch herinnert hij zich zelfs zijn beenamputatie niet als een ingreep waar hij erg om rouwde. ‘Die afgeknelde bloedvaten veroorzaakten structureel helse pijnen. Ik kon overdag niet lopen van de pijn, ’s nachts kon ik niet slapen van de pijn. Als je in zo’n situatie zit, dan betekent zo’n amputatie vooral een opluchting.’



Reizen over de wereld

Toch domineerde bij Erwin het gevoel dat hij door de combinatietherapie een tweede kans had gekregen. Zijn toekomst was opeens een onbeschreven blad. Zijn hiv en de amputatie van zijn benen plaveiden bijna organisch een weg voor een nieuwe carrière. In eerste instantie kreeg hij een administratieve functie bij de Schorerstichting, waar homoseksuele mannen tijdens de aidsepidemie terechtkonden voor advies of buddyzorg. Daarnaast ging Erwin als ervaringsdeskundige voorlichtingsbijeenkomsten en trainingen geven bij de Hiv Vereniging. Ook werd hij coördinator in het revalidatiecentrum waar hij zelf was terechtgekomen na zijn beenamputaties.

Erwin ziet netto vooral alle goede dingen die zijn hiv-infectie in zijn leven heeft gebracht. ‘Ik heb zeker de afgelopen decennia zoveel prachtige, sterke mensen ontmoet. Ik heb zoveel liefde mogen ervaren binnen de hiv-community. Ik heb geleerd om échte gesprekken te voeren en snel tot de essentie te komen. Het hele proces heeft mij geleerd wat er echt toe doet in het leven, wat écht belangrijk is.’ Erwin is door zijn werk voor de Hiv Vereniging op plekken in de wereld geweest waar hij anders vermoedelijk nooit was gekomen. Hij bezocht internationale conferenties en ontmoette daar lotgenoten uit alle delen van de wereld. ‘Op zulke bijeenkomsten staan alle neuzen dezelfde kant op. Je hoeft je niet te verschuilen, je hoeft je niet te schamen. Je wordt niet gek aangekeken omdat je anders bent dan anderen, want iederéén is anders. Dat besef voelt ontzettend intiem. Het gevoel van saamhorigheid, begrip en liefde tijdens die congressen is waanzinnig.’ Hij heeft er veel hechte vriendschappen aan overgehouden.



Fuck, daar gaan we weer

Hiv beperkt Erwin op dit moment in zijn leven niet meer, zijn rolstoel doet dat wel. ‘Spontaniteit ken ik niet meer in mijn leven. Je moet letterlijk álles van tevoren plannen. Zelfs in Amsterdam is spontaan naar de kroeg gaan er niet bij: er is geen café waar mensen in een rolstoel kunnen pissen.’ Fysiek ervaart Erwin soms nog de gevolgen van zijn aidsperiode. ‘Mijn T4-waardes zijn al jaren perfect. Toch komen er af en toe opeens nog wat kaposivlekjes terug. Die laat ik dan wegvriezen. Ik heb soms last van mijn longen door al het littekenweefsel als gevolg van de bestralingen. De kans op kanker lijkt bij ons long-term survivors groter te zijn dan bij mensen die geen hiv hebben. Misschien is dat ook een gevolg van het jarenlange medicijnen slikken.’

Erwin denkt niet vaak terug aan de afgelopen vier decennia en aan wat hij allemaal heeft doorstaan. ‘Misschien heb ik het ook wel onbewust weggestopt. Ieder mens maakt natuurlijk wel iets naars mee in zijn leven. Nou ja, misschien heb ik wel meer meegemaakt dan de meeste mensen.’ Hij nadert langzaam de zeventig, vrienden van dezelfde leeftijd beginnen hem te ontvallen. Nu ‘gewoon’ door ouderdom. Toch rakelt het oud zeer op, constateert hij. ‘Dat ik denk: fuck, daar gaan we weer. Bij zulke gedachten slaat de angst me om het hart en moet ik echt mijn best doen om mezelf bij elkaar te rapen.’

Hij realiseert zich vaak dat hij geluk heeft om in Nederland te wonen. ‘Mensen met hiv bevinden zich hier in het Westen in een luxepositie. We krijgen elke dag onze pil en kunnen verder alles doen wat we willen. Maar op de congressen hoor je dat het op veel plekken in de wereld anders is. Er zijn veel mensen met hiv die moeten vechten voor hun medicijnen, zeker na alle bezuinigingen die de Amerikaanse president Donald Trump recent heeft doorgevoerd. Ik hoor schrijnende verhalen uit Afrika, waar mensen tien kilometer moeten lopen om hun pillen te halen.’

Erwin blijft hopen dat hij tijdens zijn leven nog de medische doorbraak meemaakt die ervoor zorgt dat hiv kan worden genezen. ‘Het zou geweldig zijn als de levens van de tientallen miljoenen mensen met hiv niet meer afhangen van de beschikbaarheid van een pil die je je hele leven moet blijven innemen. Ik zou het heel bijzonder vinden als ik straks op mijn sterfbed kan zeggen: ik heb hiv zien komen én gaan.’
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