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Over het boek

Vanuit een studio achter in zijn camper onderzoekt voormalig militair en podcaster Markus Heger oude en nieuwe misdaadzaken. ‘De schreeuw die niemand hoorde’ zou een podcastserie worden over de zevenjarige Leah Forsberg, die vijftien jaar geleden verdween. Maar het bleef bij slechts één aflevering.

Hoewel Leahs lichaam nooit werd gevonden, werd haar vader veroordeeld voor haar moord.

Wanneer er weer iemand verdwijnt, deze keer een jonge vrouw, raakt Markus bij de zaak betrokken. Informatie van een betrouwbare bron doet hem twijfelen of de juiste man wel achter de tralies is beland.

‘Apart zijn de auteurs al geweldig, maar samen zijn ze het beste wat de Noorse misdaadliteratuur ooit is overkomen.’ – Randaberg24, Noorwegen

Over de auteur

Jørn Lier Horst (1970) en Jan-Erik Fjell (1982) zijn twee succesvolle Noorse misdaadauteurs. Horst, voormalig rechercheur, verkocht meer dan 10 miljoen boeken. Samen verkochten ze meer dan 12 miljoen boeken. De schreeuw, hun eerste gezamenlijke project, is het begin van een nieuwe thrillerserie over podcaster en oud-militair Markus Heger.
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‘Je luistert naar Krimcasten van Markus Heger,’ klonk het van de laptop op het aanrecht in de keuken. De presentator hield een korte pauze van amper twee seconden voordat hij verderging. ‘We draaien de tijd een stuk terug. Het is maandag 20 oktober 2008 en ik ben net twintig geworden. Het is zo vroeg dat de zon nog niet helemaal op is. Ik zit op de passagiersstoel van de oude gammele Opel van mijn moeder, die in de ochtendspits op de E6 in noordelijke richting sukkelt. We zijn onderweg naar luchthaven Gardermoen. We zeggen allebei niet veel. Mijn moeder omdat ze verdrietig en neerslachtig is, ik omdat ik gespannen ben.’

Mathilde Wold maakte de onderste en laatste plank van de koelkast schoon. Ze stak haar hoofd naar binnen en inspecteerde de hoeken. Die waren schoon. Daarna controleerde ze de vakken in de deur nogmaals.

Die waren eveneens schoon. Ze schoof de groentelade terug, nam de laatste slok van de Franse wijn waarvan ze de naam niet kon uitspreken en schonk haar glas voor de tweede keer vanavond vol.

‘Op de radio wordt vermeld dat het nog precies drie maanden duurt voordat Barack Obama als de vierenveertigste president van de VS zal worden beëdigd,’ ging de man, van wie ze niet precies wist hoe hij eruitzag, verder. ‘Ik probeer de sfeer te verlichten door een slechte grap te maken, maar mijn moeder vraagt me daarmee te stoppen omdat ze er vandaag niet voor in de stemming is. Niet omdat George W. Bush en zijn vrouw Laura voorzichtig zijn begonnen zich op hun vertrek uit het Witte Huis voor te bereiden, maar omdat ze ervan overtuigd is dat ze me niet terug zal zien.’

Mathilde Wold vond dat hij een prettige stem had. Die was diep en helder, met een mengeling van zelfvertrouwen, charme en enthousiasme. Om de een of andere reden stelde ze zich hem voor als een gespierde, mannelijke man met een brede kaak, kortgeknipt haar en blauwe ogen. Hij was degene die haar de hele middag en de halve avond gezelschap had gehouden met meerdere afleveringen van zijn podcast. Onder meer een feuilleton over een lijk dat twaalf jaar geleden in een voor de winter afgesloten zomerhuisje in Stavern was gevonden.

‘Voor de poorten van het militaire deel van de luchthaven omhelst mijn moeder me langdurig en ik stap uit de auto terwijl zij in tranen is. Het duurt slechts een paar minuten voordat ik de anderen van mijn groep vind en we hebben nauwelijks de tijd om elkaars uniform te inspecteren voordat we te horen krijgen dat er een technisch mankement aan het vliegtuig is en dat het boarden is uitgesteld tot het probleem is verholpen. Ik herinner me alles van die dag. Van de tips en adviezen van degenen die met verlof waren geweest en met hetzelfde vliegtuig als wij terug zouden vliegen tot de enorme domper toen de commandant ergens in de loop van de middag zijn hoofd naar binnen stak om te vertellen dat ons vliegtuig een vliegverbod had gekregen en we pas de volgende ochtend zouden vertrekken. Wat ik me echter het allerbest herinner, is niet het afscheid vol tranen van mijn moeder en ook niet het etmaal dat ik zittend en liggend op de vloer doorbracht. De sterkste herinnering van die dag heb ik aan de beelden op de televisie in de hoek van de kamer waar we waren ondergebracht.’

Mathilde Wold deed de plafondlamp en het felle licht boven het fornuis uit. Ze nam haar laptop en het glas wijn mee naar de bank, zette beide op de tafel en keek door het kelderraam naar de septemberduisternis die over Fagernes was neergedaald. Ze liet de jaloezieën zakken en sloot ze, stak de drie theelichtjes op het schaaltje op de tafel aan, ging op de hoek van de bank zitten, trok haar voeten onder zich en keek op haar telefoon. Op Snapchat had ze een bericht gekregen van een vriendin die via de spiegel een foto van zichzelf had gemaakt in een jurk waar het prijskaartje nog aan hing. Mathilde Wold liet de telefoon op de bank vallen. Ze pakte haar glas en nam een slok terwijl ze naar de dansende vlammetjes op de tafel keek.

‘Op tweeënhalf uur van Gardermoen, in Fagernes, bevindt zich een meisje dat diezelfde ochtend eveneens gespannen is. Je hebt ongetwijfeld foto’s van haar gezien. Een blond meisje met korenbloemblauwe ogen, sproetjes op haar neus en een brede glimlach waardoor de twee voortanden die doorkomen zichtbaar zijn. Lachend kijkt ze in de camera terwijl ze haar vingers in elkaar heeft gevlochten boven het boek dat op de lessenaar voor haar ligt. Ze is zeven en heet Leah. Dit is de schoolfoto die telkens opnieuw in alle nieuwsberichten over haar te zien is. Leah verheugt zich op een verjaardagsfeestje van een klasgenootje later die dag. Het is het enige waarover ze praat terwijl ze haar ontbijt eet, dat bestaat uit twee boterhammen met aardbeienjam en een glas melk. Dat weten we. Leah gaat normaal gesproken lopend naar school, die maar iets meer dan een kilometer verderop ligt. Ook vandaag zal ze dat doen. Nadat ze heeft ontbeten en haar tanden heeft gepoetst, omhelst ze haar moeder bij de deur. Met haar rugzak op haar rug loopt ze de lange grindweg af. De hoge bomen die aan weerszijden dicht naast elkaar groeien zorgen ervoor dat het vroeger in de ochtend lijkt. Hoewel het beneden in het centrum op dit tijdstip licht wordt, geldt dat niet voor deze plek, op de heuvel tussen de bomen, waar Leah samen met haar moeder woont. Na honderd meter stopt ze even, ze draait zich om en zwaait naar haar moeder, die haar op de trap nakijkt. Dan verlaat ze de grindweg en verdwijnt tussen de bomen. Leah kiest de kortste weg, door het bos, naar de basisschool in Nord-Aurdal. Dat doet ze altijd. Maar als ze uit het bos komt gebeurt er iets. Iemand neemt haar mee. Wat we ook weten, is dat Leah niet vrijwillig meegaat. Ze heeft zich verzet. De kleine stoffen pinguïn die altijd aan haar rugzak hing werd langs de kant van de weg gevonden. Maar niemand schoot haar te hulp, niemand hoorde haar schreeuwen.’

De presentator liet een kunstmatige stilte vallen. De klanken van de herkenningsmelodie van de podcast begonnen.

‘Dit is het eerste deel van “De schreeuw die niemand hoorde”,’ zei Markus Heger voordat de muziek het helemaal overnam.

Hij is een goede verteller, dacht Mathilde Wold. Ze nam nog een slok wijn. Hij had altijd een persoonlijke invalshoek bij de zaak die hij presenteerde, waarna hij de luisteraar meenam in het dagelijks leven van de hoofdpersoon op een manier die voorkwam dat het verhaal melodramatisch werd.

Er werd op de deur geklopt en Mathilde schrok. Er waren twee ingangen naar het souterrain dat ze huurde. De ene gebruikte ze om naar binnen en naar buiten te gaan; die kwam uit op de binnenplaats. De andere leidde naar een trap naar de begane grond waar haar huisbaas woonde. In de drie maanden waarin Mathilde Wold het souterrain van Gjertrud Ydse huurde, was de tachtigjarige vrouw echter nog niet één keer op bezoek geweest. Niet via de ene deur en ook niet via de andere. Niet omdat ze niet van gezelschap hield – want dat deed ze wel degelijk – maar omdat haar slechte heup het haar moeilijk maakte zich te verplaatsen en vooral trappen te lopen. Mathilde was opgehouden met tellen hoe vaak ze boven bij haar had gegeten. Gjertrud kwam regelmatig bovenaan de trap staan en riep dan dat het eten klaar was. Mathilde had er een beetje een schuldgevoel over dat de uitnodigingen voor het avondeten eenrichtingsverkeer waren, ook al had ze heus wel begrepen dat ze werd gevraagd vanwege haar gezelschap.

De eerste keer dat ze haar zoon had ontmoet, was dat bij de deur die naar boven leidde. Hij had zichzelf binnengelaten terwijl zij in de badkamer was en het was puur toeval dat ze een handdoek om zich heen had gewikkeld voordat ze de woonkamer door liep om schone kleding uit de slaapkamer te halen. Ze had zo hard gegild toen ze de man in de deuropening zag staan, dat hij precies hetzelfde had gedaan. Einar Ydse had zich snel verontschuldigd. Hij zei dat hij dacht dat ze niet thuis was en dat hij alleen wilde controleren of de stroom in het souterrain ook was uitgevallen. Mathilde Wold had hem verzekerd dat het geen probleem was. ‘Het was erger geweest als ik naakt was geweest,’ had ze lachend gezegd, hoewel ze het eigenlijk niet grappig vond. Een domme poging om een fout glad te strijken die niet eens de hare was. Hij had geen antwoord gegeven en staarde alleen zwijgend naar haar.

Precies zoals hij nu achter de drempel van de geopende deur naar haar staarde. Mathilde Wold was verrast geweest toen hij haar vertelde dat hij veertig was, want door zijn smalle, magere gezicht leek hij ouder. Hij was lang en slank, een kop groter dan haar eigen één meter vierenzestig.

‘Is er iets, Einar?’ vroeg ze in de smalle deuropening.

‘Nee, ik moet alleen de groeten van mijn moeder doen en zeggen dat je naar boven mag komen als je honger hebt.’

Ze rook een vage etensgeur.

‘Kip met geplette dille-aardappelen in gebruinde boter,’ ging hij verder en hij glimlachte.

‘Ik wil jullie niet storen.’

‘Dat doe je niet. Ik ga toch weg. Lindis wacht thuis met het avondeten.’ Hij zette een voet op de onderste trede en draaide zich half om. ‘Zal ik zeggen dat je komt?’

Mathilde Wold had alleen een paar crackers bij het ontbijt en wat stukjes chocolade aan het eind van de middag gegeten.

‘Tenzij je andere plannen hebt, natuurlijk.’

‘Nee, die heb ik niet,’ zei ze. ‘Zeg maar dat ik naar boven kom. Ik ga me alleen nog even omkleden.’

Mathilde Wold wachtte tot ze zijn auto van de binnenplaats hoorde rijden voordat ze naar boven ging.
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Markus Heger liep bij de bar vandaan met twee glazen bier en een schaaltje pinda’s. Hij zette een glas voor Daniel Lind neer en schoof naast hem op de bank.

‘Een teken dat we elkaar te weinig zien,’ zei Markus’ voormalige studievriend met een knikje naar zijn glas. ‘Ik heb je niet meer gezien sinds de laatste keer dat we hier waren.’

Markus Heger keek om zich heen. De zaak was bijna helemaal vol. Uit de luidsprekers dreunde muziek die hij niet kende.

‘Na de begrafenis van mijn moeder,’ zei Markus Heger. ‘Ongelooflijk dat het alweer drie maanden geleden is.’

Daniel Lind hief zijn glas. ‘Een toost op Anita?’

Markus Heger tikte met zijn glas tegen dat van Daniel en nam een slok. Het schuim bleef aan zijn lippen hangen. Hij veegde het weg en keek naar het tafeltje naast hem. Drie vrouwen van achter in de twintig namen een slok uit hun glas terwijl de vierde een verhaal vertelde.

Daniel Lind pakte een handvol pinda’s uit het schaaltje op de tafel. ‘Hoe is het met je?’ vroeg hij terwijl hij de hand pinda’s in één keer in zijn mond gooide. ‘Nog iets nieuws?’ Het kraakte tussen zijn kiezen. ‘Je laatste podcast is alweer een tijdje geleden.’

‘Pas drie weken,’ antwoordde Markus Heger, ‘maar er gebeurt ook niet zo heel veel.’

‘Ik vind die feuilletons over de oude zaken de beste.’

‘Die zijn zwaar, en na dat met mijn moeder ben ik nog niet goed op gang gekomen. Ik probeer tenslotte ook een beetje actueel te blijven.’

‘En het slapen?’ Daniel Lind kreeg een onderzoekende blik in zijn ogen, alsof ze plotseling in een verhoorkamer op het politiebureau tegenover elkaar zaten, in plaats van in een bar in Grünerløkka.

Markus Heger fronste zijn voorhoofd.

‘Je hoeft niet op die manier naar me te kijken,’ zei Daniel Lind lachend. ‘Je ziet eruit alsof je al een week niet geslapen hebt.’

‘Dat is niet zo ver van de waarheid.’

‘De laatste keer dat we het hierover hadden, zei je dat het iets beter ging.’

‘Het ging een tijdje beter.’ Markus Heger nam nog een slok. ‘Maar na de begrafenis van mijn moeder heb ik veel stress gehad. Ik moest een stapel incassorekeningen betalen en daarnaast heb ik haar appartement opgeknapt. Een nieuwe badkamer en nieuwe vloeren in alle kamers. Het enige wat ik niet gesloopt heb, is het plafond. Nu moet ik alleen de keuken nog weghalen, de nieuwe installeren, het plafond schilderen, en datgene doen waar ik het meest tegen opzie.’

‘En dat is?’

‘De berging opruimen. Lege flessen van vloer tot plafond. Verdomme, ik heb geen idee hoe ze die heeft kunnen opstapelen. Er is maar één plek op de vloer waar je je kunt omdraaien.’

‘Die flessen kunnen best nog wat geld opleveren. Je moet het zeggen als je wilt dat ik mijn kinderen stuur om je te helpen. Ze zijn dol op statiegeldflessen.’

‘Tja…’ Markus Heger keek naar zijn bier. ‘Op deze flessen zit geen statiegeld.’

‘Aha, ik snap het. Tja, laat het me maar weten als je hulp nodig hebt met de keuken. Het gaat gemakkelijker als je met z’n tweeën bent.’

‘Bedankt, maar ik wil het graag alleen doen.’

‘Jij wilt alles alleen doen, nietwaar?’ De stem van Daniel Lind had een scherpere klank gekregen. ‘Het probleem is alleen dat je niet alles alleen kúnt doen. Straks krijg je nog nachtmerries terwijl je klaarwakker bent. Opeens is die schreeuw er terwijl je onder de douche staat… bij het ontbijt… achter het stuur.’ Hij bracht zijn glas naar zijn mond. ‘Terwijl je bier drinkt.’ Hij nam een flinke slok. ‘Praat eens met iemand die er verstand van heeft, Markus.’

‘Grappig dat je dat zegt.’ Markus Heger glimlachte scheef. ‘Mijn huisarts zegt namelijk precies hetzelfde.’

‘Zie je wel. Ik ken een psycholoog naar wie veel politieagenten toe gaan. Ze is goed. Iets ouder, met heel veel ervaring en…’

‘Stop,’ onderbrak Markus Heger hem. ‘Hou je mond gewoon. Ik kan dat gezeur niet meer horen. Dat deed mijn moeder ook steeds. Je moet met iemand praten, blablabla. Ik heb er geen belangstelling voor om met iemand te praten. Ik ga dit zelf uitzoeken en oplossen.’

Bij de bar viel een blad met drankjes op de vloer. Een van de barkeepers liep ernaartoe met een stoffer en blik en een dweil.

‘Er zijn vijftien jaar verstreken, dus veel wijst erop dat je het niet alleen redt. Stel dat een paar gesprekken ervoor kunnen zorgen dat je… Ik wil het woord genezen niet gebruiken, maar dat je er in elk geval van verlost raakt?’

‘Het gaat beter zodra ik mijn moeders appartement verkocht heb en…’ Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde er een verzegelde envelop uit. ‘… als ik eenmaal weet wat ik hiermee moet doen.’ Hij zwaaide met de brief. ‘Een paar weken nadat we haar begraven hadden vond ik deze in haar brievenbus.’

Hij legde de envelop op de tafel en schoof hem naar Daniel Lind toe, die naar beneden keek en de vier regels las die met de hand in blokletters waren geschreven:


MARKUS HEGER

P/A ANITA HEGER

RINGGATA 5F

0577 OSLO



‘Draai hem om,’ zei Markus Heger. ‘De afzender is interessant.’

Daniel Lind draaide de brief om en legde hem met de rugzijde naar boven op de tafel. Hij boog zijn hoofd iets naar voren om de letters te lezen die in de linkerbovenhoek waren geschreven. Zijn mond vormde tot een kleine ‘o’ voordat hij zei: ‘Verdomme.’ Hij keek naar Markus Heger. ‘En je hebt hem niet geopend?’

‘Dat is precies het probleem.’ Hij stopte de envelop in zijn jaszak terug. ‘Ik kan maar niet beslissen of ik dat überhaupt moet doen.’
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Na de maaltijd had Mathilde de tafel afgeruimd en de borden en het bestek in de vaatwasser gezet. Nu waste ze de pan met de hand af terwijl Gjertrud Ydse haar vanaf een van de keukenstoelen gadesloeg en geamuseerd, met rimpeltjes in haar ooghoeken, naar haar glimlachte. ‘Je verwent me met al die etentjes,’ zei Mathilde. ‘Tegen de kerst weeg ik driehonderd kilo.’

Gjertrud Ydse antwoordde iets, maar door het geluid van het stromende water kon Mathilde niet verstaan wat ze zei.

Ze draaide de kraan zachter. ‘Wat zei je?’

‘Het zou je alleen maar goeddoen om een beetje aan te komen. Je bent zo mager als een lat.’

Mathilde lachte.

‘Het is niet de bedoeling dat een jonge vrouw zoals jij op een vrijdagavond thuiszit bij een oude vrouw zoals ik.’

‘Dat vind ik juist fijn.’ Mathilde spoelde de pan af en begon die af te drogen. ‘Ik heb vandaag het hele appartement, met inbegrip van de koelkast, schoongemaakt.’

‘Is dat waarmee je bezig bent geweest?’

‘Ja, en toen ontdekte ik een podcast over een misdrijf dat jaren geleden hier in Fagernes plaatsgevonden heeft.’ Mathilde ging bij de tafel zitten.

‘Een podcast?’

‘Een soort moderne radio.’

‘Aha,’ zei Gjertrud, alsof ze precies wist wat het was. ‘Einar volgt ook zoiets.’

‘Ik had nog niet veel gehoord. Ik was net begonnen toen Einar op de deur klopte, maar het gaat over de zaak-Leah. Kun je je die herinneren?’

‘Of ik me de zaak-Leah kan herinneren?’ Gjertrud schonk met een trillende hand rode wijn voor hen beiden in. ‘Er is geen mens in heel Valdres die zich die zaak niet herinnert.’ Ze nam een slok en smakte. ‘Het is lang geleden dat er iets over haar geschreven is.’

‘Wil je ernaar luisteren? De man die de podcast gemaakt heeft is heel goed.’

‘Nee, nee, je hoeft hier heus niet de hele avond te zitten, liefje. We drinken dit glas leeg en dan trek jij iets moois aan en ga je eropuit om een danspartner te vinden.’

‘Dat ga ik niet.’ Mathilde voelde hoe een glimlach zich over haar gezicht verspreidde, waarna ze begon te lachen. ‘Een danspartner… Lieve hemel.’

Mathilde voelde de alcohol naar haar hoofd stijgen. Dit was precies wat ze had gezocht toen ze naar de tijdelijke baan bij Avisa Valdres solliciteerde. Rust. Dat was haar in Oslo niet gelukt. In Fagernes was ze een van de slechts tweeduizend inwoners. Dat maakte het leven eenvoudig, langzaam en voorspelbaar op een manier die bevrijdend was.

Maar tegelijkertijd was het ongelooflijk saai.

Ze stond abrupt op van haar stoel. ‘Ik haal mijn laptop, dan kunnen we samen luisteren,’ zei ze terwijl ze de keuken uit liep.

Een minuut later stond de laptop tussen hen in op de tafel.

Mathilde startte de aflevering opnieuw. ‘De presentator begint met een verhaal over zichzelf,’ legde ze uit terwijl ze het volume iets harder zette. ‘En daarna begint hij over Leah te praten. Zal ik het geluid nog iets harder zetten?’

‘Ik ben hardhorend, niet doof,’ zei Gjertrud.

Ze lachten samen hardop. De oudere vrouw verstrengelde haar gerimpelde handen voor zich op de tafel en begon te luisteren.

‘Hier was ik daarstraks gestopt met luisteren,’ zei Mathilde na een paar minuten. De herkenningsmelodie speelde een kwart minuut waarna die langzaam wegstierf en Markus Heger begon te praten.

‘Toen de bel voor het eerste lesuur op de basisschool in Nord-Aurdal ging, vond niemand het vreemd – noch de leraar, noch de leerlingen – dat de stoel achter het tafeltje op de tweede rij bij het raam leeg was. Leah was voor het weekend ziek thuisgebleven omdat ze koorts had en de leraar zei tegen de rest van de klas dat ze waarschijnlijk nog steeds ziek was. Wat hier gebeurde was wellicht niet doorslaggevend voor de verdwijning, maar was wel beslissend voor de snelheid waarmee de zoekactie op gang kwam. Er ontstond een misverstand tussen de leraar en de administratie over wie Leahs moeder zou bellen om te vragen of Leah nog ziek was. Dat telefoontje heeft nooit plaatsgevonden. Daarom werd pas vlak na twee uur ’s middags, toen Leah nog steeds niet thuis was en haar moeder naar school belde om te vragen of Leah daar nog was, duidelijk dat er iets heel erg mis was. Terwijl brandweer, politie en vrijwilligers in de dagen erna in meertjes dregden en de omgeving uitkamden met vrijwilligers die in een lange rij naast elkaar liepen, richtte de politie de aandacht op Leahs vader. Een conflict over de voogdij had geleid tot bedreigingen en een contactverbod. Vier dagen nadat de moeder Leah als vermist had opgegeven, werd de vader gearresteerd. Tijdens het onderzoek kwam er veel ellende naar boven. Het werd duidelijk dat Tobias Forsberg een terugkerend alcoholprobleem had, met financiële, emotionele en psychische problemen worstelde, en een verleden vol geweld achter de rug had. Een ex-vriendin van hem had onder meer verklaard dat ze een eind aan de relatie had gemaakt omdat hij haar zoon had geslagen. De kranten berichtten over de vondst van bloed in de auto van de vader toen de aanklager het bewijsmateriaal tegen hem presenteerde. Leahs DNA was onder meer in de kofferbak van zijn auto gevonden. De vader hield vol dat dit afkomstig moest zijn van een paar zakdoeken waarmee hij haar bloedneus had afgeveegd. De rechters oordeelden dat zijn verklaring was geconstrueerd om bij de zaak te passen.’

Gjertrud knikte alsof ze de details die ze hoorde herkende.

Markus Heger vertelde verder dat Tobias Forsberg hardnekkig volhield dat een kameraad hem een alibi kon geven.

‘In de rechtbank ontkende de vriend, die in Vågåmo woonde, dat Forsberg bij hem was geweest,’ ging Markus Heger verder. ‘Andere bekenden vertelden over veranderd gedrag, dat Tobias Forsberg gefrustreerd was en zich geprovoceerd voelde, en dat dit uitmondde in agressie en woede. Een van de hoofdgetuigen was een handwerker die op weg naar zijn werk een auto had gezien die van Tobias Forsberg kon zijn. Hij stond vlak bij de plek geparkeerd waar het pad uit het bos kwam, net buiten de grens van de tweehonderdvijftig meter die het contactverbod eiste. De moeder van een schoolvriendinnetje van Leah verklaarde dat ze hem meerdere keren op diezelfde plek in de auto had zien zitten.’

Markus Heger verwees nog naar enkele andere details voordat hij het resultaat van de eerste rechtszaak tegen Tobias Forsberg samenvatte.

‘De rechtbank kwam tot de conclusie dat Leahs vader de tijd en de gelegenheid had gehad om zijn dochter te ontvoeren en dat hij in de juiste gemoedstoestand verkeerde om het misdrijf te plegen. Het hoofdargument voor de veroordeling was de vondst van bloed en zijn poging een alibi te construeren. Men geloofde hem ook niet toen hij zei dat zijn telefoon in de loop van de nacht leeg was geraakt, waardoor die niet kon worden gebruikt om hem op het tijdstip van de verdwijning op een bepaalde plek te plaatsen. De rechtbank oordeelde dat hij de telefoon had uitgezet om geen technische sporen achter te laten. Hoewel Leahs lichaam nooit werd gevonden, was het vonnis van de rechtbank vernietigend: Tobias Forsberg werd tot zestien jaar gevangenisstraf veroordeeld. Hij ontsloeg zijn advocaat, ging in hoger beroep en nam een van de zwaargewichten uit Oslo in dienst om hem te verdedigen toen de zaak voor het hof van beroep van Eidsivating zou komen.’

De volgende twintig minuten liet Markus Heger fragmenten horen van nieuwsuitzendingen en een interview met twee deskundigen, waarna hij een samenvatting gaf die in wezen niet meer was dan een herhaling van wat hij al had verteld. Toch bracht hij het op een manier die ervoor zorgde dat ze meer wilden horen.

‘Het hof van beroep kwam tot dezelfde conclusie als de lagere rechtbank. Het was buiten elke redelijke twijfel bewezen dat Tobias Forsberg zijn eigen dochter had vermoord en zich op een onbekende plek van het lichaam had ontdaan. De straf werd verhoogd tot zeventien jaar. Tobias Forsberg is een van de weinigen in Noorwegen die voor moord zijn veroordeeld zonder dat er een lichaam is gevonden. Er waren ook geen doorslaggevende bewijzen toen de zaak voor de twee rechtbanken kwam, alleen een lange reeks van indirecte aanwijzingen en – wat ongetwijfeld het zwaarst woog – de getuigenverklaring van zijn vriend. Terwijl ik deze aflevering opneem, zijn we slechts tweeëntwintig dagen verwijderd van de eerste herdenkingsdag van het moment waarop Tobias Forsberg besloot zijn leven te beëindigen achter de muren van de gevangenis in Halden. Krimcasten krijgt veel berichten in de inbox. Een deel daarvan is… Tja, hoe zal ik het zeggen… Misschien een beetje vreemd. Sommige zijn interessant, maar helaas leiden ze zelden tot iets. Vorige week kwam er echter een bericht binnen van een vrouw die beweert dat ze de hele tijdlijn van de politie kan laten instorten en daarmee twijfel kan zaaien over de schuld van Tobias Forsberg. Daarom is besloten opnieuw naar deze zaak te kijken, want het korte bericht was opzienbarend. Ik heb met haar afgesproken om het hele verhaal van haar te horen. We ontmoeten haar in de volgende aflevering. Dit was het eerste deel van “De schreeuw die niemand hoorde”. Bedankt dat je naar Krimcasten luistert.’

Het logo waarmee de aflevering werd afgesloten verscheen. Gjertrud keek met een ernstige gezichtsuitdrukking voor zich uit.

‘Wil je nog een aflevering horen? Of vond je het niet goed?’

‘Ja, graag. Ik ben alleen verbaasd dat ik er zoveel van vergeten ben.’

‘Dat is toch niet zo vreemd, Gjertrud, het is ontzettend lang geleden gebeurd.’

‘Dat klopt, maar mijn geheugen is niet meer wat het geweest is.’

Mathilde kneep haar ogen tot spleetjes terwijl ze langzaam over het scherm scrolde. Er was geen aflevering nummer twee. Ze zette de cursor in het zoekveld van Spotify en typte DE SCHREEUW. Behalve de aflevering die ze net hadden beluisterd, kwamen er treffers van een paar artiesten, maar geen tweede deel van de podcast.

Ze opende de browser en googelde Krimcasten, in de hoop dat het een fout van de streamingdienst was waardoor de volgende aflevering was weggevallen en dat die wel op de website van de podcast te vinden zou zijn.

Op het bovenste deel van het scherm verscheen een foto. Hij was van een afstand genomen en toonde de voorkant van een camper met erachter een abrikooskleurige zonsondergang. Een man van wie ze aannam dat het Markus Heger was zat op het dak met zijn benen voor de voorruit. De foto was van te veraf genomen om zijn gezicht duidelijk te zien. Onder de foto stond: Krimcasten. Heb je tips of suggesties voor zaken die onderzocht moeten worden, neem dan contact op. Alle berichten worden vertrouwelijk behandeld. Daaronder stonden een e-mailadres en een telefoonnummer.

Mathilde scrolde verder. Een serie links naar verschillende podcastepisodes verscheen. Ze vond deel één van de podcast. De aflevering was vier jaar geleden uitgezonden. Daarna kwamen vier afleveringen over seriemoordenaar Stig Hellum. Mathilde herinnerde zich de nieuwsberichten over de klopjacht nadat een gevangenbewaarder was gedood toen Hellum uit een gevangenentransport was ontsnapt.

Er stond niets bij wat ze die avond niet al op Spotify had gezien.

‘Ik kan de volgende aflevering niet vinden,’ zei Mathilde.

‘Is die verdwenen?’

‘Daar lijkt het op.’

‘Wat vervelend.’ Gjertrud bracht haar glas naar haar mond. Haar hand trilde niet meer. ‘Ja, ja. Daar is niet veel aan te doen.’

Mathilde scrolde terug naar boven. ‘Je kunt bellen om te vragen waar we de aflevering kunnen vinden,’ zei ze voor de grap.

‘Ik?’ vroeg Gjertrud lachend. ‘Jij bent de journalist.’

‘Zo aangeschoten ben ik nu ook weer niet,’ zei Mathilde grinnikend, waarna ze nog een slok wijn nam.
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‘Waar woon je nu trouwens?’ vroeg Daniel Lind nadat ze naar de bar waren geweest om een vierde halve liter bier te halen. ‘Spelen er nog spannende dingen?’

Markus wierp een korte blik op de deur, die openging. Vijf jongens van begin twintig kwamen binnen, maar vertrokken meteen weer toen ze zagen hoe vol het was.

‘Bij mijn moeder voor de deur.’

‘In de camper?’

‘Nee,’ antwoordde Markus. ‘Tussen de container die ik heb gehuurd en een paar struiken.’ Hij keek hem aan. ‘Ja, natuurlijk in de camper.’

Daniel Lind lachte. ‘Bij jou weet je het maar nooit. Het plan is toch om iets voor jezelf te kopen zodra het appartement verkocht is?’

‘Waarom zou ik? Ik heb tenslotte een plek om te wonen.’

‘Je woont in een camper.’

‘Ja?’

‘Besef je niet dat je vijfendertig bent en het misschien tijd wordt om een beetje… te settelen?’

‘Zoals jij bedoel je? Met vrouw nummer twee en drie kinderen?’

‘Bijvoorbeeld.’

Zijn telefoon, die op de tafel lag, begon te trillen en er verscheen een onbekend nummer op het scherm.

‘Saved by the bell,’ zei Markus en hij nam op.

Aan de andere kant van de lijn klonk de stem van een vrouw, maar hij verstond niet wat ze zei. Hij stopte een vinger in zijn vrije oor en vroeg haar het te herhalen.

‘Ik ben Mathilde Wold. Ik bel over je podcast. Ik w–’

‘Eén moment,’ onderbrak Markus haar en hij hield de telefoon tegen zijn borstkas terwijl hij opstond. ‘Ik moet dit gesprek nemen, Daniel. Ik ben zo terug.’

Zijn beleid was om altijd toegankelijk te zijn. Veel van zijn beste zaken waren met een telefoontje begonnen. De interessante meldingen kwamen vaak laat op de avond, wanneer mensen alleen met hun gedachten waren en niet helemaal nuchter meer waren.

Hij stond op en wrong zich tussen tafels, stoelen en staande gasten door. Vervolgens liep hij naar buiten en op het trottoir bleef hij staan. Een gure wind waaide tussen de oude gebouwen van Grünerløkka. Een naderende tram krijste. Markus wachtte tot die was gepasseerd voordat hij de telefoon weer bij zijn oor hield. ‘Nu hoor ik je beter,’ zei hij.

Ze herhaalde haar naam, maar deze keer voegde ze eraan toe dat ze journalist was. Het gebeurde vaak dat journalisten belden in de hoop informatie te krijgen zonder daar zelf noemenswaardig veel moeite voor te hoeven doen.

‘Bij welke krant?’

‘Avisa Valdres,’ antwoordde ze. ‘Maar… Sorry trouwens dat ik je op een vrijdagavond stoor, maar ik vond je telefoonnummer op de website van Krimcasten. En… tja… het kan best zijn dat ik volslagen blind ben, maar ik heb aflevering twee van “De schreeuw die niemand hoorde” niet kunnen vinden. Die staat niet op Spotify en niet op je website. Je denkt beslist dat ik volkomen gestoord ben omdat ik je bel om te vragen waar ik die kan vinden, maar ik moet die horen.’

Inderdaad, dacht Markus, dat is precies wat ik denk. Hij had er spijt van dat hij had opgenomen. ‘Die bestaat niet,’ antwoordde hij. ‘En dat zeg ik aan het begin van de aflevering die daarna komt. Die met…’

‘Bedoel je Waanzin voor twee over Stig Hellum?’ onderbrak ze hem.

‘Ja.’

‘Oké, daar heb ik niet naar geluisterd. Maar aan het eind van de aflevering over Leah Forsberg praat je over een vrouw die beweert informatie te hebben die twijfel kan zaaien over de schuld van Tobias Forsberg. Ik wil…’

‘Ze trok zich terug,’ viel Markus haar in de rede. Een harde schreeuw klonk en hij draaide zich om. Een stel tieners liepen met rinkelende draagtassen over het trottoir. De schreeuw sloeg om in een schaterlach. Hij deed een stap opzij en liet hen passeren. ‘Ik had de aflevering die jij gehoord hebt offline gehaald, maar er waren veel mensen die die opnieuw wilden horen omdat er een goede samenvatting in zit, dus heb ik haar weer geplaatst. Misschien had ik het stukje over die tip eruit moeten knippen, maar er komt dus niets meer. Het spijt me.’ Hij keek op het scherm. Er waren al drie minuten verstreken. ‘Nog een fijne avond verder.’

‘Wacht even,’ zei ze. ‘Zoals ik al zei, ik ben journalist en ben uiteraard heel nieuwsgierig naar wat die vrouw te vertellen had.’

‘Ze is een ex-vriendin van een van de belangrijkste getuigen. Ik had een kort telefoongesprek met haar waarin ik een voorproefje kreeg van wat ze te vertellen had, en het kan natuurlijk dat ze loog, maar ze klonk geloofwaardig. Zo geloofwaardig dat we hadden afgesproken elkaar te ontmoeten, maar een paar uur voordat ik in de auto zou stappen om naar Sarpsborg te rijden, belde ze om me te vertellen dat ze me toch niet kon ontmoeten.’

‘Dus ze woont in Sarpsborg?’

Verdomme, dacht Markus, er waren maar vier halve liters bier voor nodig om hem zijn mond voorbij te laten praten. Hij had nog niets kunnen zeggen voordat Mathilde Wold de vraag stelde waarvan hij wist dat die haar volgende zou zijn.

‘Herinner je je haar naam?’

‘Ja, maar ik moet je opnieuw teleurstellen. Die kan ik je niet geven.’

‘Niet?’

‘Nee.’

‘Oké…’ zei ze na een korte stilte.

Markus hoorde dat ze teleurgesteld was. ‘Ik beloof iedereen die contact met me opneemt volledige discretie. Dat geldt dus ook voor jou.’

‘Ik begrijp het… maar, oké… toch bedankt.’

‘Graag gedaan, al was het niet veel,’ antwoordde Markus. Hij verbrak de verbinding en ging weer naar binnen.

Daniel Lind was verdiept in zijn telefoon toen Markus naast hem neerplofte en zijn glas pakte.

‘Je gaat boos op me worden,’ zei Daniel Lind. Hij maakte het bericht af, legde zijn telefoon op de tafel en keek in Markus’ vragende ogen. ‘Ik heb Liv Utseth een bericht gestuurd waarin ik heb gevraagd of ze tijd heeft om met je te praten. En dat heeft ze. Aanstaande maandag om drie uur.’

‘Wie is dat?’

‘De psycholoog over wie ik het had.’

‘Een psycholoog…’ Markus grinnikte. ‘Dat kun je vergeten.’

‘Luister…’ Daniel Lind keek hem ernstig aan. ‘Ik maak geen grapje.’

‘Ik ook niet.’ Markus nam nog een slok. ‘Waarom zou ik in vredesnaam naar haar toe moeten?’

‘Omdat je op een dag instort als je de rotzooi niet opruimt.’

Markus nam nog een slok. Een van de jonge vrouwen aan de naburige tafel ving zijn blik op en glimlachte. Hij glimlachte terug.

‘Ik meen het serieus,’ ging Daniel Lind verder. ‘Denk aan alle slapeloze nachten die de schreeuw je gekost heeft. Om nog maar te zwijgen van je politiecarrière.’

‘Mijn politiecarrière?’ Markus snoof. ‘Dat was niet bepaald een carrière.’

‘Het had er een kunnen worden.’

Markus haalde zijn schouders op. Het suisde al een tijdje tussen zijn oren en hij voelde dat zijn stemming verminderde. Niet vanwege de alcohol, maar door het onderwerp waarover ze praatten. Markus gebaarde dat ze moesten gaan en stond op. ‘We gaan naar Oche om een potje darts te spelen.’

‘Nee,’ zei Daniel Lind en hij keek op zijn horloge. ‘Ik heb gezegd dat het niet te laat zou worden.’ Hij pakte zijn telefoon. ‘Ik denk dat ik naar huis ga.’

‘Laat?’ zei Markus een halve octaaf hoger dan anders. ‘Het is nog niet eens elf uur.’

Daniel Lind gaf geen antwoord en klopte op zijn zakken alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat hij niets was vergeten.

‘Nu ben je boos.’ Markus zuchtte. ‘Jezus.’

‘Nee, niet boos, alleen teleurgesteld.’

‘Omdat ik weiger naar een psycholoog te gaan terwijl ik daar niet om heb gevraagd? Serieus, Daniel, nu ben je onredelijk.’

‘Je hebt een probleem en bent niet eens bang om dat toe te geven. Je bent alleen bang om er iets aan te doen. Dat is waar ik teleurgesteld over ben.’

‘Stop ermee, Daniel. Laat het gewoon rusten.’ Markus gebaarde met zijn hoofd. ‘Kom op. Laten we naar Oche gaan.’

‘Ik ga mee en we doen een potje darts, maar op één voorwaarde. Win ik, dan ga jij naar die afspraak. Win jij, dan begin ik nooit meer over het onderwerp.’

‘Wat nooit gaat gebeuren, is dat jij met darts van mij wint.’
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‘Er was één ding dat die presentator wegliet.’

Ze waren naar de woonkamer gegaan. Gjertrud zat op haar gemakkelijke stoel terwijl Mathilde naar de ingelijste foto’s aan de muur keek. Ze hield ervan om ze te bekijken en deed het elke keer als ze hier was. De meeste waren in zwart-wit en toonden een jonge versie van Gjertrud en haar echtgenoot uit de tijd waarin ze jong en verliefd waren. Daartussen hingen kleurenfoto’s van Einar uit verschillende periodes van zijn leven: als jongetje, vormeling en tiener, als jongvolwassene en als pas getrouwde man samen met zijn vrouw.

‘Wat is dat dan?’ vroeg Mathilde.

‘Tobias Forsberg. Hij was vanaf zijn vroegste jeugd gemeen.’ Ze wees naar het raam. Gjertruds woning was op een helling gebouwd en bood een mooi uitzicht over Fagernes en de Strondafjorden. ‘Zie je dat huis helemaal links beneden? Daar is hij opgegroeid.’

Het huis lag op nog geen honderd meter afstand. Er brandde licht achter de ramen.

‘Hij haalde veel gemene streken uit,’ ging Gjertrud verder. ‘Hij kreeg het zelfs voor elkaar dat mensen uit het stadje vertrokken.’

‘Hoe dan?’

‘Jaren geleden woonde er een jongen die Roger heette in Fagernes.’ Gjertrud leunde opzij en trok aan een hendel van de stoel. De rugleuning zakte naar beneden terwijl de voetensteun naar voren schoof, waardoor haar benen omhoogkwamen. Ze zuchtte tevreden. ‘Die Roger had het niet gemakkelijk. Zijn zusje ook niet, maar zij werd minder gepest. Ze waren alleen met hun vader, die te veel dronk. Roger en zijn zusje moesten zichzelf meestal zien te redden. Ze droegen zelden schone kleren, Roger had altijd een snotneus, herinner ik me, en Tobias pestte hem verschrikkelijk. En niet alleen hem. Er waren veel kinderen tegen wie hij gemeen was.’

‘Hij was dus een pestkop?’

‘Wat Tobias deed was meer dan pesten. Mijn man noemde het terreur. Wat de doorslag voor de vader van Roger gaf om met de kinderen naar Vågåmo te verhuizen, was dat Tobias Roger zo bang maakte dat hij in zijn broek plaste.’

‘O nee…’

‘Het wordt nog erger. Dit gebeurde op 17 mei en zo ongeveer heel Fagernes was er getuige van dat Roger op het schoolplein stond en zijn nette witte broek geel werd.’

‘Die arme jongen.’

‘Ja, maar het is uiteindelijk goedgekomen.’

‘Ging het beter met hem in Vågåmo?’

‘En of. Roger is waarschijnlijk degene die het het beste voor elkaar heeft gekregen, in elk geval in financieel opzicht.’

‘Wat doet hij?’

‘In plaats van naar de middelbare school te gaan nadat ze hier waren vertrokken, begon hij voor een aannemer te werken. Roger hield er altijd al van om met zijn handen bezig te zijn, zoals timmeren en sleutelen. Hij was er goed in. Daarom was niemand verbaasd dat hij uiteindelijk als handwerker aan de slag ging, maar niemand had verwacht dat het zo goed zou gaan. Hij was nog maar achttien of negentien toen hij zijn eerste huis kocht. Hij knapte het op en verhuurde het terwijl hij zelf bij zijn vader bleef wonen. Nu, vijfentwintig jaar later, bezit hij zowat de halve streek rond Vågåmo. Volgens mij heeft Einar verteld dat hij een paar honderd huurappartementen heeft in Hamar, Lillehammer, Elverum… Eigenlijk verspreid over heel Innlandet.’

‘Wow,’ zei Mathilde. ‘Wat een succesverhaal.’

Gjertrud pakte haar glas, dat leeg was. Mathilde schonk wijn voor haar in.

‘Neem zelf ook nog een beetje.’

‘Nee, dank je,’ zei Mathilde met een glimlach. ‘Ik had twee glazen geleden al moeten stoppen. Ik moet morgen schrijven en ik krijg een heel zwaar hoofd van te veel rode wijn.’

‘O, moet je werken? Wat schrijf je nu?’

‘Het is bijna af. Iets over een bestemmingsplan waar de gemeente het maar niet over eens kan worden. Saaie dingen.’

‘Je moet je redacteur eens een keer streng toespreken. Hij mag je niet alleen de saaie stukken geven. Je schrijft zo mooi. Hoe laat is het eigenlijk?’

‘Kwart voor elf.’

‘Dan wordt het tijd dat je de bloemetjes buiten gaat zetten.’

Mathilde grinnikte. ‘Nee, dat ga ik niet doen.’

‘Jij lacht erom, maar op die manier heb ik Einars vader ontmoet.’

‘Dat weet ik, maar onthou dat ik hier nog maar drie maanden blijf. Ik denk niet dat ik hier verliefd wil worden.’

‘Daar dacht ik vandaag nog aan. Dat je al op de helft van je verblijf hier zit.’ Ze kreeg een verdrietige trek op haar gezicht. ‘Dat maakte me een beetje treurig.’

‘Luister, Gjertrud…’ Mathilde stond op, liep naar de andere kant van de tafel en pakte de handen van Gjertrud vast. ‘Ik kan bij je op bezoek blijven komen.’

‘Nee, nee. Daar heb je geen tijd voor. Je zult het veel te druk hebben met al je vrijers.’

‘Ik heb helemaal geen vrijers,’ zei Mathilde lachend. ‘Dus je kunt er helemaal zeker van zijn dat ik er wel tijd voor zal hebben.’

Gjertruds ogen werden vochtig. Ze knipperde en er rolde een traan over haar gerimpelde wang.

‘Luister…’ zei Mathilde voorzichtig. ‘Daar hoef je niet verdrietig over te zijn.’

Gjertrud veegde haar wang af. ‘Het spijt me.’ Ze haalde haar neus op. ‘Ik gedraag me stom.’

‘Natuurlijk houden we contact. Ik heb een auto en ik kom graag bij je op bezoek. Misschien wel vaker dan je lief is, want je hebt me verwend met al je etentjes.’

Gjertrud grinnikte en wreef opnieuw over haar wang. ‘Je doet me heel erg aan mijn dochter denken.’

‘Je dochter?’ zei Mathilde verbaasd. ‘Ik wist niet dat Einar een zus heeft.’

‘Had,’ zei Gjertrud.

Mathilde zag dat de oude vrouw door emoties werd overmand. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze voorzichtig. ‘Is ze… dood?’

Gjertrud knikte.

‘Mijn hemel, Gjertrud. Dat wist ik niet. Waarom heb je dat nooit verteld?’

‘Omdat het nog steeds pijn doet om erover te praten. Sinds mijn man dit voorjaar naar het verzorgingstehuis moest, heb ik de meeste herinneringen aan haar weggehaald. Ik heb nog een foto op mijn nachtkastje, maar…’ Ze glimlachte verdrietig en keek naar Mathilde. ‘Die ligt meestal plat. Ik kan er bijna nooit naar kijken.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze werd ziek.’ Gjertrud vertrok haar gezicht, schudde haar hoofd en nam nog een slok wijn. ‘Je doet me aan haar denken en daarom ben ik waarschijnlijk zo gek op je geworden.’

‘Ik ben ook gek op jou.’ Mathilde sloeg haar armen om Gjertrud heen.

‘Je bent zo lief en behulpzaam. Dat was zij ook. Ze kon nooit genoeg voor anderen doen. Net als jij. Dus ja, ik word een beetje verdrietig als ik eraan denk dat je straks weg bent.’
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‘Het initiatief is prima, de gedachte is goed, en ik vind het fijn dat je buiten de gebaande paden denkt op deze redactie, want ik ben me er volledig van bewust dat we niet heel groot zijn, maar ik moet nee zeggen,’ antwoordde Ivar Bryne, de hoofdredacteur van Avisa Valdres, vrijwel meteen nadat Mathilde met haar voorstel was gekomen. Hij was begin zestig en had een donkerblonde enigszins onbestemde haarkleur. Net als Mathilde was hij een nieuwkomer, maar in tegenstelling tot haar woonde hij hier al acht jaar. Dat was zevenenhalf jaar langer dan zijzelf van plan was hier te blijven. Ze stond bij zijn bureau midden in de kantoortuin. De drie andere redactieleden hadden al plaatsgenomen in de geluidsdichte glazen ruimte achterin en zaten te wachten op de ochtendvergadering die over anderhalve minuut zou beginnen.

‘Mag ik vragen waarom?’

Hij glimlachte. ‘Natuurlijk mag je dat.’ Hij leunde naar achteren op zijn stoel. ‘We hebben hier een ongeschreven regel die mijn voorganger heeft ingevoerd en die inhoudt dat we geen artikelen over Leah Forsberg schrijven alleen om artikelen over Leah Forsberg te schrijven.’

‘Maar dit zou niet zomaar een artikel schrijven zijn,’ zei Mathilde terwijl ze tegen het bureau ernaast leunde. ‘Ik wil het schrijven in verband met het feit dat ze volgende maand vijftien jaar geleden verdwenen is.’

‘Dat begreep ik al,’ antwoordde Ivar Bryne. Hij keek snel naar de klok, waarna hij zijn blik naar de glazen ruimte verplaatste en twee vingers in de lucht stak om te laten weten dat ze zo zouden beginnen. ‘Maar de wond is nog veel te ontstoken om de korst erop weg te krabben. Tenzij er plotseling iets nieuws op tafel komt. Dan schrijven we er natuurlijk over.’

‘Ik ben van plan er iets anders van te maken,’ zei Mathilde. ‘Niet zomaar een stukje van vierduizend tekens met inbegrip van spaties, maar een groot feature-artikel.’

‘Een feature?’ Ivar Bryne grinnikte. ‘Daar houden we ons hier niet mee bezig. Dit is Avisa Valdres in plaats van Vi Menn.’

‘Ik raakte geïnspireerd door een interview met haar moeder van tien jaar geleden dat ik vannacht gelezen heb.’

‘Niet in deze krant toch?’

‘Nee, dat was in KK.’

‘Kvinner og Klær?’

‘Ja.’

‘Zie je wel. Die schrijven over dat soort dingen.’

‘Ja, maar dat artikel ging erover dat ze haar vijfde Kerstmis zonder haar dochter tegemoetging. Ik zou absoluut met haar moeten praten, maar in plaats van de focus op de moeder te leggen, kunnen wij de focus op Leah leggen. Haar verhaal verteld door iemand die even oud is als zij geweest zou zijn als ze nu nog geleefd had. Door iemand van buitenaf. Door mij.’

‘Waren jullie even oud?’

Mathilde knikte. ‘Ik wil vertellen wie ze geworden had kunnen zijn. Wat ze leuk vond. Welke dromen ze had. We zouden haar oude vriendinnen kunnen interviewen. “Leahs 2.604 dagen” zou de titel bijvoorbeeld kunnen zijn.’

‘Heeft ze zo lang geleefd?’

‘Inderdaad, als ze tenminste overleden is op de dag waarop ze verdween.’

De mond van Ivar Bryne werd een rechte streep. Hij staarde voor zich uit.

‘Wat ik bedoel…’ ging Mathilde verder. ‘Als er iets is waar ouders die een kind verloren hebben mee bezig zijn, dan is het wel dat het kind nooit vergeten mag worden.’

‘Leahs moeder is naar Kopenhagen verhuisd. Ze heeft een Deen ontmoet en het laatste wat ik gehoord heb, was dat ze een tweede kind met hem gekregen heeft.’

‘Ik kan veel per telefoon en e-mail oplossen,’ antwoordde Mathilde. ‘Ik hoef echt niet meteen op de boot naar Denemarken te stappen.’

‘Mathilde.’ Zijn mond vertrok opnieuw tot een streep. ‘Het is ongetwijfeld een goed idee, maar niet voor ons.’

Mathilde knikte zwijgend.

‘Sorry,’ ging de redacteur verder. ‘Ik begrijp dat je teleurgesteld bent, maar… Ik denk niet dat Fagernes klaar is voor zoiets. Of liever gezegd: ik wéét dat Fagernes er niet klaar voor is. Wat jij daarnet schetste zou thuishoren in Dagbladet Magasinet of VG Helg. Misschien zelfs in A-magasinet. Maar niet op de plek waar de tragedie zich afgespeeld heeft.’ Hij stond op, pakte een vel papier van zijn bureau en begon naar de glazen ruimte te lopen. ‘Laten we aan de ochtendvergadering beginnen.’

Ze volgde hem en ging naast Bjørnar zitten. Hij was degene die haar op de eerste dag had rondgeleid en was tot nu toe de enige in Fagernes – naast Gjertrud – die ze had omhelsd. Hij was vorige week zestig geworden. Rond zijn glanzende schedel zat een grijze, bijna witte krans haar. Zijn overhemd spande over zijn buik, maar die was kleiner dan een paar jaar geleden; hij had haar foto’s laten zien uit de tijd voordat hij met zijn koolhydraatarme dieet was begonnen.

‘Oké, mensen.’ Ivar Bryne keek op zijn horloge. ‘Sorry voor de vertraging.’ Hij zette zijn ellebogen op de tafel en steunde erop. ‘Een nieuwe week. Heeft iemand iets interessants op de agenda?’

Het gesprek kwam op gang. Randi, die begin vijftig was en tot Mathildes komst de jongste van de redactie was geweest, vertelde dat er geruchten de ronde deden over nieuwe bezuinigingen op het aantal bedden in Fekjær, een psychiatrisch behandelcentrum in Hedalen. Net als veel andere instellingen werden ze de laatste tijd getroffen door inkrimping van het personeel. De hoofdredacteur vroeg haar om een interview met de directeur te regelen.

Het volgende halfuur verstreek met het bespreken van wie wat zou doen. Finn, een vriendelijke man van eind vijftig en de laatste van Mathildes collega’s, was de eerste die zich meldde voor een helikopteroefening die defensie op het gesloten vliegveld Leirin zou houden.

‘Oké,’ zei Ivar Bryne toen de vergadering bijna was afgelopen. ‘De handelsvereniging in Fagernes is gefrustreerd omdat er niets gebeurt.’

‘Maar Ivar,’ zei Randi. ‘Daar hebben we al duizend keer iets over geschreven.’

‘Dat klopt,’ zei de hoofdredacteur met een glimlach. ‘Maar Mathilde heeft er nog niet over geschreven.’

Randi zuchtte en schudde haar hoofd moedeloos.

‘Dat is prima,’ antwoordde Mathilde. Ze moest haar best doen om een glimlach te forceren. Haar gedachten waren nog steeds bij Leah Forsberg.

‘Ga vanmiddag na de lunch maar naar het winkelcentrum,’ zei de hoofdredacteur. ‘Vraag vijf willekeurige mensen wat ze in Fagernes missen, wat er gedaan kan worden om de activiteit in het centrum te verhogen, enzovoort. Maak meteen een foto van ze. Naam en leeftijd erbij, drie tot vier zinnen van iedereen. Daarna kun je met de directeur van het centrum gaan praten. En ga ook even langs bij een paar zelfstandige winkels om een praatje met de eigenaars te maken. Als je dat rond lunchtijd doet, dan wed ik dat Nilsen van de lunchroom je een koffiebroodje aanbiedt.’

Mathilde knikte bevestigend en de vergadering werd gesloten.
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Haar lichaam werd nooit gevonden.
Haar schreeuw werd door niemand gehoord.
Haar vader werd veroordeeld voor moord.
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