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Over het boek

Manouk vertrekt met vier collega’s naar de Italiaanse Alpen voor een paar dagen skiën, wellness en – hopelijk – een betere samenwerking. Want op kantoor is de spanning om te snijden. Maar zodra ze arriveren, sluit een hevige sneeuwstorm hen af van de buitenwereld. Al snel blijkt dat niet alleen het weer hen in de greep houdt.

Wanneer een van hen dood wordt aangetroffen in de vakantievilla, is niemand meer te vertrouwen. Verdacht gedrag, onuitgesproken conflicten en oude geheimen komen boven terwijl de sneeuw maar blijft vallen. En dan… wordt buiten nóg een lichaam gevonden.

Over de auteur

Suzanne Vermeer is een van de bestverkopende Nederlandse thrillerauteurs van dit moment. Met meer dan 4 miljoen exemplaren is zij de koningin van de vakantiethriller. Al haar titels hebben de bestsellerlijst gehaald en vier titels werden genomineerd voor de NS Publieksprijs.
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Proloog

De sneeuwstorm is voorbij. Traag rijst de zon boven de bergkam. Beneden in het dal komt alles langzaam tot leven. Op de hellingen rijden bully’s over de skipistes om ze opnieuw te prepareren. De straten van Sestrière worden sneeuwvrij gemaakt en de terrassen worden klaargezet. Bij de liftstations zijn mensen bezig om de gondels gereed te maken voor de toeristen. Ze fluiten en lachen. Vandaag zal het nog rustig zijn, maar morgen kunnen de wintersporters weer naar boven om te skiën.

In de bergen zijn de grillig gevormde rotsen verdwenen onder een dikke laag sneeuw. De weg die langs de hellingen kronkelt, is niet langer zichtbaar. Als je goed luistert, hoor je de takken van de dennen zuchten onder het gewicht. Ze kraken zachtjes, maar breken niet af. Op een enkele na. De wereld lijkt hier tot stilstand te zijn gekomen, alleen smalle rookpluimen verraden dat er mensen schuilen in de ingesneeuwde huizen die her en der verspreid op de hellingen staan. Veilig en warm, wachtend tot ze weer de weg op kunnen.

Een steenarend zweeft over de Alpen, op zoek naar een prooi in deze witte wereld. Plotseling vertraagt zijn vleugelslag. De vogel blijft hangen boven een ravijn. Er ligt iemand. Een man. Zijn ski-jack is doordrenkt met bloed.
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Ik haal een wollen trui van het hangertje, eentje die ik zelden draag omdat ik hem te warm vind, maar hij is perfect voor een paar dagen skiën. Nadat ik de trui heb opgevouwen, leg ik hem in mijn koffer. Een donkerblauw exemplaar van de kringloop dat precies zeventig bij vijftig bij dertig centimeter is. Dat is de maximale afmeting die mijn collega’s en ik mogen meenemen van Manja.

Zes dagen geleden viel het woord ‘teambuilding’ tijdens het weekoverleg.

‘Een lang weekend Sestrière. Voor degenen bij wie de naam geen bel doet rinkelen, Sestrière is een Italiaans skioord dat vlak bij de Franse grens ligt. Ik heb daar een vakantievilla gehuurd met zes slaapkamers,’ had Manja gezegd. ‘We vertrekken in de nacht van donderdag op vrijdag, en dan gaan we maandag in de loop van de middag weer terug naar huis.’

Manja is de commercieel directeur van Pineapple Factory.

Overvallen door haar voorstel bleef ik een beetje schaapachtig voor me uit staren. Hoe kun je een team van mensen die zo verschillend van elkaar zijn succesvol tot een goed geoliede machine smeden, schoot het door me heen. Dat red je niet met een paar daagjes skiën en corporate games spelen! Daarna drong het pas tot me door dat we een lang weekend gratis skivakantie aangeboden kregen. Niet dat ik nou zo’n fervent skiër ben, maar tegen een paar dagen gratis op de piste zeg ik geen nee!

‘Kunnen we niet gewoon naar een escaperoom gaan, zoals andere jaren,’ stelde Jessica, onze medior marketingmanager, voor. ‘Dat beviel toch altijd prima? Dan hoef ik ook geen oppas voor mijn katten te zoeken.’

Jessica werkt al tien jaar bij Pineapple Factory. Ze was net zo oud als ik toen ze voor het eerst voet over de drempel zette. Pas getrouwd en vol goede moed, volgens sommige collega’s. Twee jaar geleden is ze gescheiden en sindsdien heeft ze zich op haar werk gestort met een gedrevenheid die de rest van het team het gevoel geeft dat we tekortschieten.

Manja besloot dat we naar Sestière zouden gaan. Volgens haar werd het tijd dat we elkaars sterke en zwakke kanten leerden kennen en oog kregen voor onze valkuilen. Haar uitleg klonk alsof we ons moesten voorbereiden op een lange therapeutische sessie in de sneeuw. Ik had dan ook bijna alsnog een opkomend griepje geveinsd, als ze me niet diezelfde middag in het keukentje van ons kantoor had aangeschoten. Terwijl ik de koffiemachine opdracht gaf om een espresso te maken, kwam Manja naast me staan. Ze observeerde mijn handelingen een poosje en zei toen: ‘Jouw inbreng in dit team bevalt me, Manouk. Je hebt goede ideeën en je ben in staat om out of the box te denken. Volgens mij eindigt jouw jaarcontract volgende maand. Ik zou je graag een vast contract aanbieden, maar dan als medior marketingmanager.’

Ik liet het kopje zowat uit mijn handen glijden. ‘Dank je,’ zei ik totaal overdonderd. Een vast contract is al geweldig, maar ik heb amper een jaar ervaring als junior en dat is eigenlijk veel te weinig voor een dergelijke promotie. En toch kreeg ik die! Ik vergat Manja te vragen wat het ging betekenen voor mijn salaris, of voor mijn relatie met Jessica. Zij wordt namelijk al jaren aan het lijntje gehouden met de belofte van een promotie.

‘Geen dank, het is je eigen verdienste. Maak voor mij ook maar zo’n espresso.’

Na die woorden liep ze naar haar kantoor. Kennelijk was ik behalve medior manager ook koffiejuffrouw geworden. Typisch Manja.

Als laatste leg ik een boek boven op mijn trui en ik sluit de koffer. Het is tijd om naar buiten te gaan. Manja kan elk moment voor mijn deur staan en ze houdt niet van wachten.

In de hal pak ik een kort metallic rood pufferjack van de kapstok dat ik gisteren bij een sportwinkel kocht, samen met een zwarte skibroek. Ik viel voor de rode kleur. Ook met het idee dat ik daarmee goed zichtbaar zou zijn in de sneeuw, want zo’n geweldige skiër ben ik niet. De laatste keer dat ik op de latten stond, eindigde ik in het gips.

Het is koud buiten. Niet winters koud, maar waterkoud. Met mijn handen diep in de zakken van mijn jas gestoken hip ik van mijn ene op mijn andere been om een beetje warm te blijven. Ik ben moe en dan krijg ik het altijd koud. De woonkamers van de flats aan de overkant zijn donker, op een enkele na, en ook mijn buren liggen al op bed. In de verte slaat een torenklok één uur. Het geluid is nauwelijks weggestorven of er rijdt een rode Volvo de straat in. Dat moet Manja zijn. De wagen houdt voor mijn deur stil. Het raampje aan de passagierskant glijdt naar beneden en Manja buigt zich over de middenconsole. ‘Leg je bagage maar achterin.’

‘Oké,’ zeg ik en ik open de achterbak. Er ligt een Louis Vuitton-koffer. Smetteloos, zonder stickers of oude bagagelabels. Ik leg mijn oudje ernaast.

‘We halen eerst Jessica op in Buitenveldert en daarna Matthijs in Amstelveen. Tot slot rijden we naar Sergio in Abcoude,’ zegt Manja als ik de autogordel heb vastgemaakt.

Matthijs is onze financiële man. Degene die ja of nee roept als een van ons weer eens enthousiast met een geldverslindend idee komt. En Sergio, tja. Bijna vijftig en verzot op chino’s van Mr Marvis, die hij steevast draagt met stretch overhemden. Hij heeft zo’n stoppelbaardje dat hooguit sexy oogt als je nog geen veertig bent. Ik vind hem te gladjes, maar als collega is hij wel oké.

Manja tikt Jessica’s adres in op het scherm van de boordcomputer en even later rijden we de wijk uit waar ik in mijn studententijd ben neergestreken. Sinds afgelopen vrijdag weet ik wat mijn nieuwe salaris wordt. Gisteravond heb ik op Funda gekeken, maar een appartement in Amsterdam kan ik nog steeds niet betalen. Ik gaap geluidloos en nestel mezelf zo goed en zo kwaad als het gaat in de stoel.

We rijden onder de ring door en stoppen bij een grote flat. Jessica staat al op de stoep. Op Manja’s aanwijzingen legt ze haar koffer in de achterbak en gaat achterin zitten. Ze treuzelt een beetje, valt me op. Ondertussen voert Manja het adres van Matthijs in.

‘Hoe lang is het eigenlijk rijden?’ vraagt Jessica zodra we weer optrekken.

‘Twaalf, dertien uur. Een beetje afhankelijk van de drukte op de weg.’

‘Dan is het goed dat ik de brochure van mijn nieuwe klant heb meegenomen om mezelf te verdiepen in het bedrijf.’ Jessica opent haar totebag en trekt er een map uit. ‘Als jullie het tenminste niet erg vinden dat ik mijn tijd onderweg nuttig besteed?’

‘Welnee, ga je gang.’ Ik voel me bijna schuldig dat ík geen werk bij me heb gestoken.

Manja zegt niets.

Een paar minuten later bel ik bij Matthijs aan. De intercom kraakt, waardoor ik hem niet kan verstaan, maar ongetwijfeld zegt hij iets als ‘Ik kom eraan’. Ik loop terug naar de auto. Nog voor ik het portier weer heb opengedaan, komt Matthijs de flat uit.

‘Waar kan ik mijn koffer kwijt?’ roept hij over straat zonder zich ook maar iets aan te trekken van zijn slapende buren. Ook dat is Matthijs. Inwendig moet ik erom lachen.

‘In de achterbak,’ zeg ik als hij vlakbij is.

Als ik weer wil instappen, zegt Matthijs: ‘Ik ga voorin. Met mijn lengte moet ik me altijd dubbelvouwen op de achterbank.’

Het klinkt als een order, niet als een vraag. Een tikje geïrriteerd laat ik het portier los.

‘Dank je,’ zegt hij met een grijns, terwijl hij zijn koffer naast die van mij legt. Hij gooit de achterklep dicht en gaat op de passagiersstoel zitten.

‘Geen dank.’

Jessica kijkt me glimlachend van opzij aan als ik bij haar op de achterbank kruip. ‘Gezellig.’

Ik begrijp dat een hybride Volvo beter is voor het milieu dan naar Turijn vliegen, toch had ik liever dat laatste gedaan. De hele weg met z’n drieën tegen elkaar aan op de achterbank is bepaald geen pretje.

Manja drukt op de startknop. De auto geeft geen krimp. Ze vloekt zachtjes en dooft de koplampen voor ze een nieuwe poging waagt. Deze keer hikt de Volvo een paar keer, maar dan klinkt het geruststellende gezoem van een motor die stationair draait.

‘De accu had vervangen moeten worden, maar de garage kampt met personeelstekort,’ zegt Manja. Ze tikt tegen het scherm. ‘Zo, nu gaat de verlichting automatisch aan en uit en zijn vergissingen uitgesloten.’

‘Lopen we niet het risico om halverwege Frankrijk te stranden?’ vraagt Jessica. ‘Als accu’s onbetrouwbaar worden kan zelfs een vergeten 12 voltlader voldoende zijn om stil te komen staan. Daar weet ik alles van. Een paar jaar geleden strandden mijn ex en ik…’

‘We lopen geen enkel risico,’ valt Manja haar in de rede.

Ze trekt onmiddellijk op terwijl ik mijn riem nog niet heb vastgemaakt en maakt een scherpe bocht naar rechts. Ternauwernood kan ik de hoofdsteun van Matthijs vastgrijpen. Het scherm van de boordcomputer is zwart, zie ik. Kennelijk weet Manja het huis van Sergio te vinden zonder hulp van de gps. Niet zo vreemd. Ze werken al zo lang samen.

Eenmaal de stad uit rijden we via de A9 richting Utrecht. Bij Abcoude verlaten we de A2 om via een wirwar van straatjes uit te komen bij een modern huis dat uit donkergrijze vierkante blokken bestaat. De woning doet me denken aan een doodskist. Er trekt een rilling langs mijn rug. Dan heb ik toch liever mijn aftandse flatje in Zuid.

‘Ik haal Sergio wel,’ zegt Jessica. Ze voegt onmiddellijk de daad bij het woord en gooit het portier open.

‘Volstrekt onnodig,’ hoor ik Manja mompelen. ‘Die man ziet echt wel dat we voor zijn deur staan.’

Ik kijk door het raam naar Jessica. Ze heeft nauwelijks op de bel gedrukt of Sergio komt naar buiten, met een nagelnieuw zwart koffertje dat hij achter zich aan trekt. Hij en Jessica wisselen een paar woorden. Uiteindelijk legt hij kort een hand op haar bovenarm gevolgd door een betekenisvolle glimlach. Wel vaker krijg ik het gevoel dat ze hem graag mag, alsof ze een vaderfiguur in hem ziet. Het kan niet anders of Sergio stapt straks via de andere kant in en ik wil niet naast hem zitten. Vlug verlaat ik de auto.

‘Ga jij maar in het midden zitten, dan heb je meer beenruimte,’ zeg ik tegen Jessica. ‘Jij bent langer dan ik.’

‘O, dat hoeft niet hoor. Ik zit sowieso veel liever aan de raamkant. Hou het maar op een jeugdtrauma.’ Ze glimlacht liefjes, alsof ze me een plezier doet met haar afwijzing.

Twijfelend blijf ik staan.

‘Kom op, Manouk, ga in het midden zitten,’ zegt Manja. ‘Dat getreuzel.’

Met lood in mijn schoenen doe ik wat ze vraagt. Als Jessica weer heeft plaatsgenomen, duwt ze me met haar heup een stukje naar links waardoor ik de warmte van Sergio’s been door de stof van mijn spijkerbroek heen voel.

‘Ik ben zeker de laatste die je ophaalt?’ vraagt hij aan Manja.

Het is een open deur intrappen, want hij kan zien dat de rest van het team al in de auto zit.

‘Ja,’ antwoordt Manja, terwijl ze hem via de spiegel aankijkt. ‘Jij bent de laatste.’

Ik voel Sergio’s hand langs mijn bovenbeen strijken. Zijn vingers tasten naar het gordelslot. Ik schuif een stukje op en er klinkt een droge klik. Jessica kijkt langs me heen zijn kant op.

‘Heb je er zin in?’ vraagt ze lachend.

‘Ja, jij?’

‘We hebben er allemaal zin in, toch?’ vraagt Manja in het algemeen. ‘Sestrière is prachtig en de kwaliteit van de sneeuw schijnt dit jaar uitstekend te zijn.’ Ze draait zich een kwartslag. ‘Ik stel voor dat we bij de grens van stuur wisselen.’

‘Dan rij ik het tweede stuk wel,’ zeg ik vlug. Hoe eerder ik van de achterbank af ben, hoe liever het me is.

‘Goed, dat is dan afgesproken.’

In een rustig tempo rijdt Manja de woonwijk uit en even later draaien we de A2 weer op. Ik haal mijn iPhone tevoorschijn en tik een bericht in: We zijn onderweg. Vrijwel onmiddellijk verschijnt er een antwoord: Succes! Je kunt het, Manouk.
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‘Heb jij een vriend? Dat wist ik helemaal niet,’ zegt Jessica als ik mijn iPhone weer opberg.

‘Waarom denk je dat ik een vriend heb? Omdat ik een appje aan iemand stuur?’

‘Om halftwee ’s nachts.’

‘Mijn vriendin werkt in het Amsterdam Medisch Centrum, die zit zich op dit tijdstip te vervelen in de verpleegkundigenpost.’

‘O. Ja, dat kan natuurlijk ook. Ik dacht al. Als jij iemand ontmoet zou hebben, had je het ons in geuren en kleuren verteld. Je bent altijd zo eerlijk.’ Ze richt zich weer op de brochure die ze heeft meegenomen.

Ineens voel ik me schuldig. Had ik Jessica moeten vertellen over mijn promotie? Ik vind dat meer de taak van Manja. Sergio zakt een beetje onderuit, onze knieën raken elkaar. Rustig verzet ik mijn voet in de hoop dat hij de boodschap begrijpt. Toen ik pas bij Pineapple werkte, meende ik in een geweldig team van mensen te zijn beland met ieder zijn eigen talent, maar naarmate de tijd verstreek, ontdekte ik de barstjes en scheurtjes. Geregeld zie ik Sergio Manja’s kantoor binnengaan voor een bespreking. Jessica en ik worden erbuiten gehouden. Achterkamertjesoverleg, noemt Jessica het soms gekscherend als Sergio en Manja het niet kunnen horen. Wel krijgen wij de orders op ons bord – doe dit, doe dat, ga hierachteraan – en tijdens het wekelijkse overleg komen er soms punten aan bod waarover ik niet kan meepraten, omdat e-mails me nooit hebben bereikt. Ik vind het moeilijk om daarmee om te gaan, maar breng het ook nooit ter sprake uit angst mijn baan kwijt te raken. Dat is mijn valkuil, daar heb ik geen teambuilding in de Alpen voor nodig.

‘Hebben jullie weleens geskied?’ Matthijs kijkt over zijn schouder.

‘Ik ben geboren met latten onder mijn voeten! Jaag mij gerust over de steilste zwarte piste,’ antwoordt Jessica zelfverzekerd zonder haar ogen van de brochure te halen.

‘Echt?’ Sergio buigt zich naar voren om oogcontact met haar te kunnen maken. Opnieuw raken onze knieën elkaar en omdat Jessica zich gelijktijdig een kwartslag draait, kan ik geen kant meer op. Ze neemt alle beschikbare bewegingsruimte in. Dit voelt zo ongemakkelijk!

‘Geloof je me soms niet?’ vraagt ze uitdagend aan Sergio.

‘Dat jij de steilste pistes aankunt? Kom op, Jessica. Ik ken niemand in mijn omgeving die voor zo’n levensgevaarlijke afdaling kiest.’

‘Ik wel,’ houdt ze koppig vol.

Ik geloof onmiddellijk dat ze goed kan skiën. Jessica vertelt zelden iets over zichzelf, maar als ze wat zegt, zal ze nooit overdrijven of iets mooier maken dan het is. Daar is ze veel te rechtlijnig voor.

‘Ben je een adrenalinejunkie?’ vraagt Matthijs aan haar.

‘Wat mankeert jullie kerels? Kan een vrouw geen zwarte piste aan of zo, is dat het? Weet je wat, laten we met z’n drieën zo’n “levensgevaarlijke” afdaling maken. Dan kletsen we daarna verder, goed?’

Matthijs begint te lachen. ‘No way, ik ga voor een beetje rustig slalommen en daarna met een biertje in de zon bij Chisonetto zitten.’

‘Mijn idee,’ val ik hem bij. ‘Ik cruise ook veel liever over een vlakke afdaling en een terrasje pakken in de winterzon klinkt super.’ Ineens realiseer ik me dat Matthijs moeiteloos de naam van een café noemt. ‘Ben je vaker in Sestrière geweest?’

‘Eén keer, een paar jaar geleden. Het is een leuk dorp met uitdagende pistes.’

‘Ik ben eigenlijk wel in voor een uitdaging,’ zegt Sergio.

‘Als ik me er ook even tegenaan mag bemoeien,’ begint Manja. ‘We maken deze trip om een betere collegiale band te smeden, niet om collega’s te motiveren tot het nemen van onverantwoorde beslissingen. We blijven bij elkaar, wat er ook gebeurt, en dat betekent geen zware afdalingen als niet het hele team zich daar goed bij voelt.’

‘Samen uit, samen thuis,’ vult Sergio haar aan.

Er zit een ironisch toontje in zijn stem dat ik niet kan plaatsen. Gelukkig gaat Jessica weer normaal zitten. Opnieuw verdiept ze zich in haar werk. Sergio trekt zijn jas uit en legt hem op de hoedenplank achter ons. Daarbij raakt hij met zijn borstkas mijn schouder aan. Ligt het nou aan mij of schuurt hij bewust met zijn lichaam langs het mijne?

‘Sorry,’ zegt hij met een glimlach waar weinig collegiaals in te bespeuren valt.

Ik staar voor me uit. Dertien uur rijden naar Sestrière. Als ik het goed speel, kan ik twee keer achter het stuur kruipen. Dat betekent negen volle uren naast Sergio Dumfries op de achterbank zitten. Hoe ga ik dat volhouden?

We rijden net voorbij het bord BREDA als ik mijn iPhone voel trillen. Ik haal hem tevoorschijn en zie dat er een appje is binnengekomen. Jessica kijkt belangstellend mee, dus zet ik mijn scherm onmiddellijk uit.

‘Daar heb ik nu geen zin in.’

‘Is het weer van je vriendin?’ vraagt ze.

‘Ik heb geen idee. De komende week beschouw ik elke minuut als werktijd en in werktijd handel ik geen privézaken af.’ Die opmerking is meer voor Sergio bedoeld dan voor Jessica.

‘Daarnet gaf je haar anders ook antwoord.’

Ze voelt als een vervelende vlieg die telkens terugkeert, hoe vaak je hem ook probeert weg te jagen. ‘Daarnet liet ik haar weten dat de reis was begonnen.’

Jessica richt zich weer op haar werk. Ik kijk tussen Manja en Matthijs door naar de rode lampen van de auto voor ons. In gedachten ga ik terug naar de allereerste keer dat ik bij Pineapple Factory binnenstapte. De inrichting met glas, zwart staal, groene planten en licht bamboe deed iets met me. Overal in het kantoor stonden houten bureaus en zachte modulaire banken die je in een handomdraai van opstelling kon veranderen. Er hing de losse sfeer die ik nodig heb om creatief te kunnen gedijen. Ik was zo blij dat me een jaarcontract werd aangeboden dat ik het diezelfde avond met mijn vriendinnen heb gevierd in een cafeetje aan de Nes. Het werd een avond om nooit te vergeten.

‘Ik stel voor dat we kort pauzeren bij de Belgische grens,’ zegt Manja.

Ineens ben ik terug in het hier en nu. Ik knipper een paar keer met mijn ogen, die droog zijn geworden van het staren.

‘Ha, plaspauze. Daar ben ik aan toe,’ zegt Matthijs handenwrijvend. ‘En aan een koffie to go!’

Manja geeft geen enkele reactie. Vroeger konden zij en Matthijs goed met elkaar opschieten, maar de laatste weken lijkt er iets te zijn veranderd in hun relatie. Alsof ze ruzie hebben gehad. Matthijs doet wel zijn best om vriendelijk tegen haar te blijven, maar andersom is Manja ronduit stug, soms zelfs op het onbeschofte af, en dat drukt een stempel op het hele team.

‘We zijn er bijna,’ kondigt Jessica aan terwijl ze de brochure opbergt. ‘Het is nog maar acht kilometer tot de grens.’

‘Ik kan de borden zelf ook wel lezen.’

Weer bespeur ik een onnodig scherp randje aan Manja’s stem en ik vraag me af of we de komende week ook gaan praten over onderlinge ergernissen, want dat lijkt mij de enige manier om de lucht echt te klaren. Dan moet ik de mijne ook op tafel leggen…

Jessica snuift. ‘Ik meld het alleen maar. Of ben ik nu helemaal nergens meer goed genoeg voor?’

Er valt een geladen stilte. Jessica refereert aan de beloofde promotie, dat kan niet anders. Tersluiks kijk ik naar haar gezicht. De bittere trek rond haar mond voorspelt niet veel goeds. Niemand reageert op haar vraag. Gelukkig komt ze er zelf ook niet op terug.

Het verkeer wordt ondertussen iets drukker, vooral meer vrachtwagens. Opnieuw maakt Sergio lichamelijk contact. Hij krabt zichzelf en de rug van zijn hand strijkt op een bijna suggestieve manier langs mijn dijbeen. Ik wil die hand stoppen. De mijne erop leggen en Sergio dwingen om zijn poten thuis te houden. Maar ik doe niets. Waarom eigenlijk niet? Dit gedrag hoef ik niet te accepteren.

‘Ik ben blij dat we straks even uit de auto kunnen, het is zo krap op de achterbank,’ zeg ik in de hoop dat Sergio de boodschap begrijpt.

‘Wat een onzin! Hoe kom je daar nou bij!’ Manja’s stem schiet omhoog. ‘Ik heb nota bene de Volvo van mijn man gepakt omdat het zo’n heerlijk ruime gezinswagen is.’

‘Mijn schuld,’ antwoordt Sergio met een vette knipoog naar mij. ‘Ik neem zoveel ruimte in dat Manouk niet anders kan dan tegen me aan zitten. Weet dus waar je aan begint, Manja, als je straks het stuur aan haar geeft.’

Manja kijkt kort in de achteruitkijkspiegel, haar lippen vertrekken tot een dunne streep. Sergio’s joviale woorden irriteren ons allebei. Waarom Manja zich aan hem ergert weet ik niet, voor mij heeft het te maken met dat mailtje dat ik van hem kreeg. Nota bene op mijn mailadres bij Pineapple Factory! Tot voor kort waren we gewoon collega’s, twee mensen die elkaar spraken tijdens meetings of bij de koffieautomaat en af en toe samen sparden over de wensen van een klant. Dat alles veranderde eergisteravond toen ik mijn mailbox vlak voor het naar bed gaan opende. Ik kan de tekst van zijn bericht inmiddels dromen, zo vaak heb ik de woorden herlezen. Lieverd, daar begon het mee. Sergio is twintig jaar ouder dan ik, hij had mijn vader kunnen zijn. Maar niet alleen dat, hij is ook mijn meerdere. Hij moest steeds aan me denken, schreef hij. Het liefst zou hij zijn liefde voor mij van de daken schreeuwen. En o ja, hij wil zijn leven met me delen. Voor altijd.

Ik schrok me rot. Kan ik straks ook aanschuiven in de lange rij vrouwen die ‘Me too’ moeten zeggen, schoot het door me heen. Mijn eerste reactie was de vertrouwenspersoon van Pineapple Factory inlichten. Ik was al begonnen aan een mail toen ik begon te twijfelen. Manja en Sergio zijn vier handen op één buik en ik had mijn nieuwe contract nog niet getekend. Mijn spaarrekening is zo goed als leeg en geen baan betekent geen huur, gas, licht of water kunnen betalen, en bij mijn ouders hoef ik niet aan te kloppen. Die leiden een duur nomadenbestaan in hun camper en zijn altijd glashelder geweest over geld lenen. Dat gebeurt gewoon niet.

Misselijk van de beslissing die ik moest nemen, deletete ik mijn concept. Het zijn maar woorden van Sergio, houd ik mezelf sindsdien voor, meer niet. In al die maanden dat ik met hem samenwerk, heeft hij nog nooit fysiek toenadering gezocht. Tot nu… En straks zitten we vier dagen met elkaar in één huis. Mijn maag keert zich om. Gratis skivakantie of niet, ik wil het liefst terug naar Amsterdam-Zuid. Desnoods liftend.
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Manja geeft een tikje tegen de richtingaanwijzer en neemt de afrit. ‘Jullie hebben tien minuten,’ zegt ze.

We rijden een parkeerplaats op. Traag passeren we rijen vrachtwagens die zij aan zij staan, de gordijnen van de cabines zijn gesloten. Voorbij het parkeerterrein ligt een tankstation. Manja zet de Volvo tussen twee pompen stil. Als ik uitstap glij ik bijna weg op een plas gemorste diesel. De felverlichte winkel ziet eruit als een reddingsboei, een warme plek waar ik even op adem kan komen. Weg van de benauwde sfeer in de auto en weg van Sergio.

Terwijl ik met Jessica tussen schappen met chocoladerepen, chips en magazines door naar de toiletten loop, zeg ik: ‘Het spijt me voor je van die beloofde promotie.’ Ik meen het oprecht, ook al zijn we geen vriendinnen.

Jessica houdt stil en kijkt me aan. ‘Dat is Manja’s beslissing, niet de jouwe.’ Ze wacht een paar seconden voor ze verdergaat. ‘Weet je dat Manja het account van Monkee Business van me heeft afgenomen? Alle ideeën die ik op papier heb gezet, heeft zij bij de directie van Monkee neergelegd alsof ze van haar zijn. Ze heeft mijn naam niet eens genoemd! Ik hoorde het van Sonja, uit mijn yogaklasje. Haar man is de CEO van Monkee. Ziek, vind je niet?’

Ik schrik hiervan. Als het waar is, is het inderdaad ziek. ‘Heb je Manja er al op aangesproken?’

Jessica kijkt peinzend over haar schouder naar de Volvo. ‘Nee, nog niet. Misschien moet ik dat binnenkort maar eens doen, misschien ook niet. Ik kan me geen ontslag veroorloven.’ Ze werpt me een glimlach toe. ‘Mensen als Manja krijgen hun trekken wel thuis. Dat heet karma.’

Na die woorden loopt ze naar de betaalpoortjes en houdt haar bankpas tegen de lezer. Ik rommel in mijn tasje op zoek naar mijn eigen bankpas. Ondertussen vraag ik me af of Manja straks ook met mijn ideeën gaat koketteren bij klanten. Kreeg ik daarom zo snel promotie? Als ik even later in de spiegel kijk, staat Jessica naast me te hannesen met een mascararoller. Ik ben Jessica niet, houd ik mezelf voor, en ik weet ook niet wat Manja’s beweegredenen waren om Monkee van haar af te nemen. Daar komt bij, alles wat wij bedenken is eigendom van het bedrijf. Zo staat het in ons contract en dat moet Jessica ook weten. Gerustgesteld door mijn eigen gedachten houd ik mijn handen onder de droger.

‘Pas maar op voor d’r,’ fluistert Jessica voor ze achter me langs een toilet in schiet. ‘Straks ben jij aan de beurt.’

Als ik even later de winkel uit loop, bots ik bijna tegen Matthijs op, die een sigaret rookt. Met mijn hand wapper ik de smerige lucht weg.

‘Het is een akelige gewoonte, ik weet het.’ Hij drukt de peuk uit op het rooster van een buitenasbak.

‘Stop er dan mee,’ zeg ik.

‘Ik zou wel willen…’ Hij zucht diep. ‘We moeten er de komende dagen maar het beste van zien te maken.’

Kennelijk ben ik niet de enige die er weinig zin in heeft. Matthijs zegt wat ik denk, maar hij klinkt weinig hoopvol. Mijn ogen glijden naar de Volvo. Het neonlicht van de overkapping werpt een spookachtige gloed over de auto. Manja zit nog steeds achter het stuur. Ze staart voor zich uit en lijkt ons niet te zien. Gebiologeerd blijf ik naar haar kijken tot ik opschrik van een truck met oplegger die op hoge snelheid op de snelweg voorbijdendert. De chauffeur knippert met zijn enorme lampen om een tegemoetkomende collega te groeten en verblindt daarmee het andere verkeer.

‘Idioot,’ zegt Matthijs. ‘Op die manier veroorzaak je ongelukken. Jij rijdt het volgende stuk?’

Ik knik. ‘Ja.’ Nog net op tijd weet ik een ‘gelukkig wel’ in te slikken. Zo’n uitspraak roept alleen maar vragen op en die wil ik niet beantwoorden. Niet nu in elk geval. Eerst wil ik beslissen wat ik ga doen met Sergio’s liefdesverklaring. Wijs ik hem met een kort mailtje af, of nagel ik hem aan de schandpaal?

Jessica komt de winkel uit. Ze trekt de wikkel van een KitKat en gooit die in de vuilnisbak. ‘Ik moet suiker hebben, anders val ik in slaap.’ Ze neemt een hap. ‘Waarom staan jullie eigenlijk hier?’ vraagt ze al kauwend.

Ik kan zien dat ze stiekem gehuild heeft, het wit van haar ogen is rood.

‘Goeie vraag. Zullen we weer naar de auto gaan?’ Matthijs kijkt me aan.

Met tegenzin stem ik in.

Als we de Volvo naderen, stapt Manja uit. Ze houdt het achterportier open voor Jessica. ‘Ga jij maar in het midden zitten.’

Deze keer wordt er geen jeugdtrauma in de strijd gegooid, maar doet Jessica wat er van haar verlangd wordt. Ik duik voorin en bekijk eerst het dashboard. Alles in deze auto werkt automatisch: de verlichting, de ruitenwissers, het schakelen. Een kind kan de was doen. Ik klik mijn riem vast en druk de startknop in. De motor start moeiteloos.

‘Wie weet halen we Italië zonder de ANWB te hoeven bellen,’ merkt Matthijs droogjes op.

De route naar het zuiden via Antwerpen kan ik wel dromen, zo vaak heb ik hem met mijn ouders gereden als we naar de Côte d’Azur gingen, waar mijn grootouders in Nice een appartementje bezaten. Dat hadden ze gekocht in een tijd dat de Franse kust voor velen slechts een droom was. Daar zaten we lange avonden op het balkon en draaiden we eindeloos oude platen met chansons. Een paar jaar geleden hebben mijn ouders het van de hand gedaan en nu toeren ze zes maanden per jaar door Europa met hun camper. Soms verlang ik naar Nice. Vanaf het balkon kon je de Middellandse Zee zien glinsteren. Wie weet maak ik ooit een trip down memory lane langs de Zuid-Franse kust, samen met mijn man en kinderen.

Ik kom weer bovendrijven uit mijn herinneringen aan vroegere zomers. We rijden al kilometers langs betonnen dozen waar bedrijven in gevestigd zijn. Het is stil op de weg, op de vrachtwagens en een late Belg na. Dit is niet het mooiste stukje België. Saai, vies en grijs. En dat terwijl er zoveel prachtigs in dit land te zien is. Op de Antwerpse Ring neemt de drukte iets toe, maar het is niet te vergelijken met overdag. Dan is het vaak filerijden tot je de stad gepasseerd bent. Pas als we ook Brussel achter ons hebben gelaten en richting de Franse grens rijden, begint Jessica als eerste weer te praten.

‘Voor wanneer staat de presentatie van mijn marketingplan voor Too Good to Waste eigenlijk gepland?’

‘Ik zou het je niet kunnen vertellen,’ antwoordt Manja.

Ik kijk in de spiegel. Manja lijkt verdiept te zijn in een spelletje op haar mobiel. Sergio zit met zijn ogen dicht, maar ik vraag me af of hij werkelijk slaapt.

‘Ik herinner me iets van 15 maart, kan dat kloppen?’ houdt Jessica aan.

‘Hm.’

Ook Jessica pakt haar telefoon. ‘Ja,’ zegt ze. ‘15 maart. Hoe wil je de presentatie eigenlijk insteken? Moet ik een powerpoint aanleveren of ligt er al een opdracht bij Tim voor het maken van een korte sizzle reel?’

‘Nu niet, Jessica,’ klinkt het kortaf.

Ineens bekruipt me het gevoel dat Jessica een poging doet om Manja uit te dagen, maar dan zegt ze: ‘Oké, wat jij wilt.’

Ik kijk naar het schermpje van de boordcomputer. Volgens de gps duurt het nog negen uur voor we op locatie zijn. Matthijs blaast een kussentje op, dat hij tussen zijn hoofdsteun en het raam propt en legt zijn hoofd ertegenaan. Achter me gaat Sergio verzitten, zijn knieën prikken in mijn rugleuning. Voor de zoveelste keer vraag ik me af wat er in die man gevaren is toen hij besloot om mij zijn liefde te verklaren. Ik kan me niet voorstellen dat ik verkeerde signalen heb afgegeven, net zomin als ik ze ooit van hem heb ontvangen. Toch zegt dat weinig. Mensen kunnen zich vergissen in een ander. Ik heb zelf ooit de fout begaan om een Tinder-date bij onze tweede afspraak te vertellen dat ik ’s nachts niet kon slapen van de buikpijn, zo verliefd was ik op hem. In mijn fantasie waren we al een setje, maar daar bleek hij heel anders over te denken. De sfeer veranderde op slag. Hij dronk zijn biertje op en vertrok. Later die avond ontdekte ik dat hij me op alle kanalen had geblokkeerd. Achteraf gezien maar goed ook, we verschilden te veel van elkaar, maar verblind als ik was had ik destijds niet in de gaten dat hij me gewoon aardig vond en meer niet.

Tegen halfzes kondigt een bord aan dat we bijna bij de Franse grens zijn. Ik ga verzitten. Hoewel het een comfortabele stoel is, voelen mijn billen verdoofd. Al een uur is het stil in de auto en al een uur probeer ik niet aan Sergio te denken. In de verte knippert een pijl ten teken dat er een baan afgaat en ik schuif alvast naar links. Verderop moet ik gas terugnemen omdat er wegwerkzaamheden plaatsvinden. Ook het tegemoetkomende verkeer wordt naar een andere rijbaan geleid. Even later kondigen borden aan dat de snelweg zeventien kilometer lang een tweerichtingsweg zal zijn. Sinds we het grootstedelijke gebied achter ons hebben liggen, rijdt er nauwelijks verkeer. Opnieuw dwalen mijn gedachten af naar Sergio. Ik weet niet eens of hij getrouwd is, of een partner of kinderen heeft. Gezien de enorme villa waarin hij woont zou je zeggen van wel. Gek eigenlijk. We werken al een jaar samen, maar ik weet niets van hem. Dat wil ik ook graag zo houden.

‘We wisselen zo weer. Dus als er een aire of tankstation wordt aangekondigd, dan mag je daar de weg af,’ zegt Manja.

‘Oké.’ Ik kijk in de spiegel. Manja haalt een slaapmasker tevoorschijn en trekt dat over haar ogen. Naast haar zit Jessica stuurs voor zich uit te staren. Ik durf geen blik op Sergio te werpen uit angst dat onze ogen elkaar ontmoeten en hij het verkeerd opvat. Ik richt mijn aandacht weer op de weg en gaap. Het is een saaie rit. Sergio, Sergio, Sergio, zingt het rond in mijn hoofd. Zou hij een stalker zijn? Zo’n type dat niet loslaat? Zal het bij deze ene mail blijven, of kan ik straks op dagelijkse basis liefdesuitingen verwachten? Mag ik zijn telefoonnummer blokkeren, of zijn mailadres? Hij is en blijft een collega. Samenwerken met iemand die jou niet kan bereiken is ondoenlijk.

Vraag op vraag op vraag. Zinloos, want het leidt niet tot antwoorden.

In de verte komen twee felle koplampen over een heuvel. De werkdag begint weer, waarschijnlijk rijden we in no time tussen forensen. Ik kijk in de achteruitkijkspiegel, achter me is niets te zien. Ondanks al mijn goede voornemens blijven mijn ogen ditmaal hangen bij Sergio. Hij slaapt. Ik richt me weer op de weg. De auto die ons tegemoetrijdt heeft zijn groot licht aan. Ik knipper een paar keer met mijn koplampen om hem te waarschuwen. Een signaal dat de bestuurder gelukkig oppikt. Pikte Sergio ook maar signalen op. Als vanzelf worden mijn ogen opnieuw naar de spiegel getrokken. Overdag zou hij voor jonger door kunnen gaan, maar zo slapend in de auto lijkt hij eerder… Ineens klinkt er een aanhoudende claxon. Ik schrik op uit mijn overpeinzingen. Er komt een vrachtwagen recht op me af. Ik moet per ongeluk op de verkeerde weghelft zijn beland. Stom. Hij zet zijn groot licht aan. Het verblindt me. Ik moet van deze baan af, maar ik blijf als versteend kijken naar de lampen die groter en groter worden. Dit was het.
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Plotseling voel ik dat iemand een ruk aan het stuur geeft. De Volvo schiet op het allerlaatste moment naar rechts. Heel even dreigen we tegen de betonnen afzetting te eindigen, maar dan krijg ik de wagen weer onder controle. Er staan twee grote lichtvlekken op mijn netvlies van de koplampen, waardoor ik moeite heb om de belijning op het wegdek te zien.

‘Jezus, Manouk.’ Matthijs kijkt me van opzij geschrokken aan.

‘Sorry,’ mompel ik. Mijn hartslag is minstens tweehonderd. Ik ben misselijk en heb het warm en koud tegelijk. Het liefst zou ik de auto stilzetten om bij te komen, maar dat is onmogelijk. Er is hier geen vluchtstrook.

‘Wat gebeurde er zojuist?’ Manja trekt haar masker af.

‘Een of andere gek zat op onze weghelft,’ antwoordt Matthijs. ‘Manouk heeft goed gereageerd.’

Hij neemt het voor me op door tegen haar te liegen. Ik werp hem een dankbare blik toe. Nog natrillend van de schrik rij ik in een rustig tempo verder. Vlak voordat de wegwerkzaamheden eindigen en we weer naar onze eigen weghelft worden geleid, staat er een bord langs de kant dat een tankstation aankondigt.

‘Gelukkig,’ mompel ik zachtjes.

Ik voel dat Manja naar me kijkt, maar probeer er geen acht op te slaan. Gewoon normaal doen, houd ik mezelf voor. Jessica staart nog steeds voor zich uit. Ook zij moet hebben gezien wat er zojuist gebeurde en toch reageerde ze niet toen Matthijs loog. Het koude zweet in mijn handen breidt zich uit naar mijn rug als ik de holle blik in haar ogen opvang. Die is zich lam geschrokken, net zoals ik. Ik neem nog meer gas terug.

‘Moeten we nog tanken?’ Mijn stem trilt.

‘Dat lijkt me een goed idee. Zet hem daar maar stil.’ Manja wijst naar een vrije pomp aan mijn rechterhand. Als ik de motor uitzet, gaat er een golf van opluchting door me heen. We zijn veilig.

Buiten is het koud. Ik trek de rits van mijn jasje wat hoger en adem een paar keer diep in om mezelf te kalmeren. Het helpt amper. Ook de anderen stappen uit.

‘Ik ga even naar het toilet,’ kondigt Sergio aan. ‘Kan ik iets voor iemand meenemen uit de winkel?’

‘Een pakje Camel Blue,’ zegt Matthijs.

Nu pas zie ik hoe bleek hij is, zijn vingers trillen terwijl hij een weerbarstige haarlok naar achteren veegt.

Sergio pakt zijn iPhone en scrolt. ‘Wat kost zo’n pakje?’

‘Geen idee, ik ken de prijzen hier niet. Waarom vraag je dat?’

‘Zodat ik je een tikkie kan sturen voor ik afreken. Boter bij de vis, heet dat. Niets is gratis in het leven, Matthijs.’

‘Djeez. Wat een onzin!’ Matthijs gooit zijn armen in de lucht. ‘Weet je wat, ik haal die sigaretten zelf wel.’ Hij stapt uit en beent weg.

‘Moest dat nou?’ vraagt Manja terwijl ze het brandstofpistool terug aan de pomp hangt.

Sergio kijkt haar strak aan. ‘Ja, dat moest.’ Na die woorden verdwijnt ook hij naar de winkel.

‘Gezellig zo,’ mompelt Jessica. Ze snuift. ‘Versgebakken brood. Ik ga iets te eten halen.’

‘Mijn idee,’ zeg ik. De geur maakt me hongerig.

Met een paar snelle passen loop ik naast haar. ‘Sorry voor daarnet. Ik weet niet wat er gebeurde, maar het lukte me niet om te reageren. Heb je nog wel zin in Sestrière?’

De schuifdeuren glijden open.

Jessica haalt haar schouders op. ‘Wel als ik in m’n eentje de piste op mag. Jij?’

‘Voor mij geldt hetzelfde. Maar wie weet verbetert de sfeer als we allemaal rond de open haard zitten,’ zeg ik optimistisch.

‘Gezellig over onze valkuilen babbelen bij een knapperend vuurtje. Daar heb ik zo’n zin in.’

Ik schiet in de lach. ‘Ja, zoiets.’

We blijven bij een vitrine met versbelegde broodjes staan. Rond de koffieautomaat verzamelen zich vrachtwagenchauffeurs die de nacht op het parkeerterrein hebben doorgebracht, aan hun verwarde bossen haar en ongeschoren gezichten te zien. Ik kies een broodje met ei en rucola. Ervan uitgaande dat Manja het niet op prijs zal stellen als de vloer van de Volvo bezaaid raakt met broodkruimels, loop ik naar een lege statafel en neem een hap.

Jessica komt erbij staan. ‘Waarom kennen wij elkaar eigenlijk zo slecht?’

Overdonderd door haar vraag weet ik niet wat ik moet antwoorden. Ik zag haar altijd als een workaholic zonder privéleven, niet iemand met wie je gezellig een praatje aanknoopt over onderwerpen die niks met werk te maken hebben.

‘Ik weet bijvoorbeeld niet of jij single bent, waar je woont, welk werk je hiervoor deed, wat jouw ambities zijn. Dat soort dingen,’ gaat ze verder.

‘We hebben ook geen vrijmibo, daar komen dat soort dingen vaak ter sprake, toch?’ vraag ik lachend.

‘Wat hoor ik over een vrijdagmiddagborrel? Zijn jullie van plan om die gewoonte bij Pineapple te introduceren?’

Sergio komt tussen ons in staan. Ik ruik de geur van de zeep waarmee hij zijn handen heeft gewassen. Het voelt te intiem.

‘Dat lijkt mij een heel goed plan, dames. Er is te weinig ruimte voor informeel contact op kantoor. Als die er wel zou zijn, zouden we niet verplicht met z’n allen op de lange latten hoeven, maar konden we met onze geliefden gaan skiën. Koffie?’

Ik weet niet wat ik van zijn opmerking moet denken.

‘Lekker, cappuccino graag.’ Jessica neemt het laatste hapje van haar Italiaanse bol.

‘Jij ook?’

Sergio kijkt me aan. Het liefst zou ik weigeren, maar ik heb trek in koffie en als ik hem afwimpel, kan ik moeilijk zelf een cappuccino pakken zonder uitleg te geven. ‘Doe mij er ook maar eentje.’

De schuifdeuren gaan open en Manja komt binnen. Ze kijkt om zich heen, tot haar oog op ons valt.

‘Ontbijt, geen slecht idee. We vertrekken over tien minuten.’

‘Ja, baas,’ fluistert Jessica als Manja buiten gehoorafstand bij de vitrine met broodjes staat.

Ik kijk over mijn schouder naar de Volvo. Matthijs staat bij de kap te roken ‘Moeten we iets te eten voor hem meenemen? Of koffie?’

Sergio zet twee bekers met een dekseltje voor ons neer. ‘Niet nodig. Die is prima in staat om voor zichzelf te zorgen, geloof mij maar.’

‘Stuur je me wel een Tikkie voor de koffie?’ vraag ik op een zo neutraal mogelijke toon.

Sergio schiet in de lach. ‘Nee, deze keer trakteer ik. Ik haal nog even een beker voor mezelf.’

‘Dank je!’ roept Jessica hem na.

‘Wie rijdt het volgende stuk?’ vraag ik als we met z’n vieren teruglopen naar de auto.

‘Zal ik het stuur overnemen?’ Jessica knijpt haar lege koffiebeker fijn en gooit hem in de prullenbak naast de pomp.

‘Matthijs rijdt,’ beslist Manja. ‘En ik ga voorin zitten.’

Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Jessica haar wenkbrauwen kort optrekt. Ik blijf treuzelend in de buurt van de afvalbak staan en veins dat mijn beker nog lang niet leeg is. No way dat ik weer in het midden ga zitten. Jessica zat daar net prima, dat houden we zo.

Mijn plan werkt en even later kruip ik als laatste op de achterbank. Het is nog acht uur rijden, zie ik op het scherm van het dashboard. Ik sluit mijn ogen in de hoop dat ik toch nog wat slaap kan pakken, maar de sluimer wil niet komen. Uiteindelijk geef ik het op, ook al omdat Manja de radio aanzet op een Franse zender. De chansons die ik uit mijn jeugd ken, passeren de revue. Als Charles Aznavour ‘She’ zingt, zegt Jessica: ‘Dat nummer ken ik van een film, Notting Hill. Heb je die weleens gezien? Zo romantisch! Het is wel een oudje.’

‘Met Hugh Grant en Julia Roberts!’ Ik herinner me vooral de iconische scène waarin Grant over de markt loopt terwijl de seizoenen wisselen.

‘Geef mij zo’n man,’ verzucht Jessica. Haar gezicht krijgt een pijnlijke trek.

‘Ga tinderen,’ stel ik voor.

‘Pff, tinderen. Ik weet het niet hoor. Soms hoor ik zulke horrorverhalen over de Tinder-dates van mijn vriendinnen.’

‘Die zijn er, maar ik heb ook superleuke dates gehad.’ Dat is een leugen, ik tinder al jaren niet meer. Maar ik wil Jessica niet teleurstellen, want het is niet een en al kommer en kwel met die dates. Er zijn huwelijken uit voortgekomen.

Manja zet de radio weer uit en schikt zich in de bijrijdersstoel alsof ze een poging wil doen om nog wat te slapen voor de zon opkomt.

‘Het lijkt me heel vermoeiend om telkens nieuwe hoop op een toekomst te krijgen en dan toch weer teleurgesteld te worden,’ zegt Jessica.

Heeft ze het nu over haar privéleven of over haar werk? ‘De toekomst kan ook iets moois brengen,’ zeg ik. ‘Tinderen is juist een heel leuke manier om nieuwe mensen te leren kennen. Een van mijn beste vrienden heb ik zo leren kennen.’

‘Maar je gebruikt toch geen datingapp om je vriendenkring uit te breiden?’

‘Nee, niet per se natuurlijk. Dat is bijvangst. Vorige week zaterdag nog ben ik met zo’n leuke man uit geweest. Dertig, gespierd maar niet té, leuke baan, leuke kop en een lekker gevoel voor humor. Het klikte, dus wie weet waar het eindigt.’

Als Sergio de boodschap nu niet begrijpt, weet ik het ook niet meer.

‘Wat doet hij voor werk?’ vraagt Jessica.

‘Hij is twee jaar terug zijn eigen business begonnen.
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