

[image: Voorkant omslag De oppas, een jonge vrouw met kort haar kijkt indringend om een halfgeopende donkere deur heen, slechts één helft van haar gezicht zichtbaar in gedempt licht.]


Over het boek

Sloane Caraway is een pathologische leugenaar. Kleine leugentjes, onschuldig bedoeld, om haar saaie leven wat op te leuken. Als ze op een middag in het park een kind in tranen ziet door een bijensteek, kan ze het niet laten. Ze vertelt de aantrekkelijke vader van het meisje dat ze verpleegkundige is en haalt de angel uit de voet van het kind.

Met deze leugen en de toevallige ontmoeting weet Sloane het voor elkaar te krijgen de oppas te worden van het meisje. Haar ouders, het rijke echtpaar Jay en Violet Lockhart, zijn een ogenschijnlijk volmaakt New Yorks glamourkoppel. Maar achter dat perfecte plaatje schuilt een waarheid die veel gevaarlijker is dan iemand ooit voor mogelijk had gehouden.

‘De perfecte pageturner. Dit slimme, originele en spannende verhaal hield me van het begin tot het eind op het puntje van mijn stoel.’ – Liane Moriarty, New York Times-bestsellerauteur

Over de auteur

Sophie Stava behaalde haar bachelor in Engelse literatuur aan de University of California. Ze werkte onder meer als eventplanner, recruiter en ghostwriter voordat ze haar eigen schrijverschap besloot na te jagen. Ze woont met haar gezin in Zuid-Californië. De oppas is haar thrillerdebuut. De vertaalrechten zijn verkocht aan 18 landen en het boek wordt een tv-serie met Lindsay Lohan.




Lees je graag thrillers? Meld je dan aan voor onze nieuwsbrief op awbruna.nl of volg ons op social media:
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Voor mijn vader en moeder




‘Als je de waarheid vertelt, hoef je niets te onthouden.’

Mark Twain

‘Ik heb altijd gedacht dat je beter een nep-iemand kunt zijn dan een echte niemand.’

Tom Ripley, De getalenteerde meneer Ripley








1

‘Ik ben verpleegkundige.’ Voordat ik het weet tuimelen de woorden mijn mond uit, luidruchtig kletterend als een stel blikjes dat aan een achterbumper is vastgemaakt. Als ik mijn hand had kunnen uitsteken en ze bij hun staart had kunnen grijpen om ze weer naar binnen te trekken, had ik dat gedaan, maar het is te laat. Ze zijn gehoord; twee hoofden draaien zich om.

Ik zou moeten weglopen. Of lachend moeten zeggen dat ik maar een grapje maakte. Maar als de vader en het kleine meisje opkijken vanaf de parkbank, zijn ogen glanzend van de hoop, de hare van de tranen, voel ik zo’n adrenalinestoot dat ik het geen van beide doe. In plaats daarvan kniel ik naast het meisje en glimlach eerst haar en dan hem stralend toe.

‘U moet er ijs op leggen,’ zeg ik tegen de man, met een duidelijke, kalme stem, met een zweem van gezag waarvan ik aanneem dat iemand uit de medische sector dat van nature heeft.

Punt is dat ik geen verpleegkundige ben. Nooit geweest. Wat ik ben, is een leugenaar.

Van over de speelplaats had ik het gejammer van het meisje gehoord, langgerekte snikken die me naar haar toe lokten. Ik ben altijd nieuwsgierig geweest, heb altijd de gesprekken van onbekenden proberen af te luisteren, zet vaak een stapje dichterbij om over iemands schouder mee te lezen, neem stiekem de persoon naast me in de ondergrondse op, span me in om de berichten op hun telefoon te zien. Nog zo’n slechte gewoonte van me. Zet maar op de lijst, goed?

‘Laat me eens kijken,’ zei de vader tegen het meisje toen ik kwam aanlopen, terwijl hij haar blote voet vasthield. ‘Waar doet het pijn? Hier? Of hier?’

Ik had graag willen helpen; hij zag er zo ontdaan, zo geschokt uit dat ik bijna zonder nadenken mijn mond opendeed en de leugen er zomaar uit viel. Klets, op het pad, waar ze allebei van schrokken. Ik bedoelde het heus goed, echt waar. Ik weet het, de weg naar de hel, hè?

Nu kijk ik naar hun spullen. Niet meer dan een papieren zak met hun lunch, de inhoud ligt op de bank uitgestrooid. Een half opgegeten sandwich. Partjes appel die al bruin worden, in reepjes gesneden wortels. Een blikje bruiswater met grapefruitsmaak en een pakje sap.

Ik pak het blikje. Het is koel, en niet koud, maar misschien helpt het. ‘Hier,’ zeg ik en ik steek het blikje uit naar de man. Hij pakt het aan. Onze vingers strijken even heel licht langs elkaar, de zijne zijn opmerkelijk zacht. ‘Is de angel eruit?’

De vader kijkt bedenkelijk naar de voet van zijn dochter. Ze is nog wel aan het jammeren maar minder heftig. Ze kijkt met grote ogen naar me op. Over haar gezicht lopen sporen van tranen. Er lekt snot uit haar neus. Ze heeft een poppengezichtje met een pony en lange wimpers, echt een schatje. Dat is hij ook, op zijn zachtst gezegd. Ik voel zijn vingers nog langs de mijne strijken.

‘Ik denk het wel,’ zegt hij. ‘Wilt u even kijken?’

Een steek van trots. Hij vertrouwt me. Natuurlijk doet hij dat. Ik kan goed liegen – en, nou ja, het komt natuurlijk ook niet slecht uit dat ik ziekenhuiskleding draag.

‘Ja hoor,’ zeg ik met een glimlach. Nog steeds geknield til ik haar kleine roze met aarde besmeurde voetzool op. Ze is vier of vijf, en haar voet is piepklein in mijn te grote handen. Die zijn altijd aan de grote kant geweest voor een vrouw, zelfs al toen ik klein was. ‘Kolenschoppen,’ zei mijn tante altijd plagerig terwijl ze haar handpalm tegen de mijne hield. Ik voel me er nog steeds ongemakkelijk mee, houd handdrukken altijd kort, en als ik zit, schuif ik ze in mijn zakken of onder mijn dijen.

Ik tuur naar de onderkant van haar voet. Er zit een kleine rode zwelling met in het midden een zwarte stip. De angel. Hoofdschuddend zuig ik lucht tussen mijn voortanden door. ‘Hij zit er nog.’

Met gefronst voorhoofd tuurt hij naar het puntje. ‘Moet ik…?’

‘Zoiets moet je eruit schrapen. Met een creditcard of iets anders plats. En niet uitknijpen, want dat maakt het alleen maar erger.’

Ik ben tevreden dat ik zo competent, zo goed op de hoogte klink, alsof ik werkelijk weet waar ik het over heb. Dat is ook eigenlijk zo. Eind vorige zomer trapte ik zelf op een bij in ditzelfde park. Ik had een deken uitgespreid en mijn schoenen uitgeschopt, voordat ik ging liggen lezen. Toen ik opstond om de deken op te vouwen terwijl mijn sneakers nog op het gras lagen, voelde ik een felle pijnscheut aan de onderkant van mijn voet. Binnensmonds vloekend ging ik weer zitten om de wond te bekijken en zag de geplette bij en de angel die nog in mijn huid stak. Voorzichtig kneep ik de angel naar de oppervlakte. Pas later, toen ik het in blinde paniek googelde, besefte ik welke fout ik had begaan.

Tegen het eind van de dag was mijn voet bijna tweemaal zo dik als normaal, felroze en opgezwollen als een worstje geworden. Het duurde drie dagen voordat de jeuk verdween en nog eens vier dagen voordat de zwelling helemaal weg was. De hele week strompelde ik er dramatisch op rond, en wie maar even een wenkbrauw naar me optrok, kreeg het hele verhaal te horen. Het kan trouwens zijn dat ik heb beweerd dat het een complete zwerm was en niet een enkele bij. Maar waar het om gaat: ik heb dus wel enige ervaring op dit gebied.

De vader steekt zijn hand in zijn achterzak en haalt zijn portefeuille tevoorschijn. ‘Bedankt,’ zegt hij blij. ‘Als u er niet was geweest, had ik vast de hulpdiensten gebeld.’ Hij lacht om me te laten zien dat hij een grapje maakt. Zijn tanden zijn hagelwit, recht en regelmatig. Hij is knap op zo’n overduidelijke manier, het is het soort knap waar tienermeisjes op vallen, en waarschijnlijk is hij begin dertig, mijn leeftijd.

Hij schuift een creditcard uit een van de gleuven van de portefeuille. ‘Laat me je voet maar even zien, schatje,’ zegt hij.

Terwijl hij de kaart over haar voetzool trekt, zie ik de naam staan. Jay Lockhart. De klank bevalt me, alsof het van mijn tong zou rollen als ik het hardop zei. Jay, net als Gatsby, de van verliefdheid bezeten miljonair, innemend en vurig. Ik wend mijn blik weer naar de man, Jay, en besluit dat de naam bij hem past, bij zijn jongensachtige glimlach en zijn playboygezicht.

‘Hebbes,’ verklaart Jay triomfantelijk, en hij houdt een zwart spikkeltje (de angel, moeten we aannemen) tussen duim en wijsvinger omhoog. ‘Kijk maar.’ Hij laat hem eerst aan het meisje en daarna aan mij zien.

‘Goed zo,’ zeg ik met een glimlach naar hem. Hij kijkt heel trots, alsof hij net een plaatsje op het podium heeft veroverd tijdens een olympisch evenement. Misschien geen goud, maar brons, nog altijd heel respectabel.

Hij glimlacht terug en ik voel hoe een lichte blos mijn wangen kleurt. Het voelt alsof we de overwinning samen delen, alsof hij mij als medelid van zijn winnende team zou kunnen omhelzen.

‘Voel je je een beetje beter?’ vraagt hij aan het meisje. Ze knikt en houdt op met snikken. Hij steekt zijn hand uit, veegt haar natte wangen droog met zijn duim en strijkt haar zijdezachte pony glad. Ik zie dat hij geen trouwring draagt.

‘Als jullie thuis zijn, moet u er ijs op leggen,’ zeg ik terwijl ik opsta, ‘om de zwelling beperkt te houden. En misschien kunt u haar wat antihistamine geven, een halve dosis of zo. Dat helpt tegen de jeuk.’

‘Ontzettend bedankt. Zeg eens “dank u wel,” Harper.’ Jay draait zich om naar het meisje. ‘Zeg maar: “Dank u wel, mevrouw…”’ Zijn stem ebt weg en hij kijkt achterom naar mij voor mijn naam.

‘Caitlin,’ zeg ik. Weer een leugen. Geen flauw idee waar dat vandaan komt. Heb ik zelfs ooit maar een Caitlin ontmoet? Eén keer misschien. Toen ik jong was heb ik volgens mij met een Caitlin op ballet gezeten. Of was het Carly? We zaten in dezelfde groep bij het plaatselijke buurthuis, maar daarmee houden de overeenkomsten ook op. Ze had haar tot op haar middel dat ze in een prachtig gevlochten vlecht droeg midden op haar rug, met glinsterende haarspeldjes aan de zijkant erin geschoven, en splinternieuwe balletschoenen van glanzende roze satijn. Ik danste op oude sokken. Zij was de beste, hoe ze ook heette, en speelde de hoofdrol tijdens ons optreden. Ik was Suikerboon nummer zes. Het kleine meisje met de bijensteek, Harper (haar naam burgerlijk maar schattig, precies wat je in deze omgeving zou verwachten) heeft ook één enkele glanzende vlecht, en haar pony is keurig gekamd. Misschien kwam die naam daarom in me op: ze doet me aan haar denken.

‘Dank u wel, mevrouw Caitlin,’ zegt Harper braaf.

‘Graag gedaan, Harper,’ zeg ik. ‘Ik hoop dat je voet gauw beter wordt.’

Ze werpt me een voorzichtig lachje toe en staart naar me op met haar grote bruine ogen. Daarna kijkt ze weer naar haar vader. ‘Mag ik nu mijn kasteel afbouwen?’

Jay knikt met een glimlach en zij glijdt van de bank af naar over de grond verspreid liggende zandspeeltjes.

Hij kijkt naar mij om. ‘Ik ben trouwens Jay,’ zegt hij terwijl hij overeind komt en zijn hand naar me uitsteekt. Hij is langer dan ik verwacht had, ruim boven de een meter tachtig.

‘Aangenaam, Jay,’ zeg ik. Bij het handen schudden is er even een stroomstootje. Of in elk geval voel ik dat. Hij had zich niet hoeven voorstellen, maar dat deed hij wel. Dat is in elk geval iets.

Er valt even een stilte, en dan zegt hij: ‘Iedereen liegt, hè?’

Mijn hart staat stil en komt in mijn keel vast te zitten. ‘Hè?’ kan ik nog net uitbrengen. Hoe weet hij nou…?

Jay grijnst en wijst dan naar mijn hand die langs mijn zij hangt. Ik houd nog steeds mijn boek vast, dat ik aan het lezen was toen ik Harper voor het eerst hoorde jammeren, met mijn vingers tussen de bladzijden gestoken op de plek waar ik ben gebleven. Het is een behoorlijk versleten paperback van Murder on the Orient Express, de randen van het omslag zijn omgekruld en zacht van het slijten. ‘Sorry.’ Hij grijnst verontschuldigend. ‘Heb ik het nu verraden? Het ziet eruit alsof je het eerder hebt gelezen. Ik nam gewoon aan…’

‘O.’ Ik lach even en haal opgelucht adem. ‘Nee, dit is zo’n beetje mijn tiende keer. Heb jij het gelezen?’

Jay knikt. ‘Ik vond die detective, Hercule Poirot, geweldig. Op mijn twaalfde verjaardag kreeg ik een box met de hele reeks van mijn ouders. Ik probeerde altijd de zaak op te lossen voordat hij dat deed. Maar dat lukte me nooit.’ Hij schudt gemaakt spijtig zijn hoofd.

Ik moet lachen. ‘Mijn lievelings-Agatha Christie is And Then There Were None. Het eind was…’ Ik maak het geluid van een explosie. ‘Wow, dat had ik niet zien aankomen.’

‘Dat heb ik niet gelezen. Is het zo goed?’

‘Ik kan je mijn exemplaar wel geven,’ bied ik aan. ‘Komen jullie hier vaak? Ik ben hier meestal wel een paar keer per week.’ Ik houd mijn adem in en voel mijn hart sneller gaan kloppen. Ik ga vast te ver. Dat doe ik vaker.

Maar het zit zo. Ik weet dat ze niet voor het eerst in dit park zijn. Ik heb ze hier eerder gezien. Tweemaal, eerder deze week. Ik had al gehoopt dat ik ze vandaag weer zou zien en was heel tevreden toen ik ze zag naderen. Het is waar dat Harpers gesnik mijn aandacht trok, maar ik had ze wel in de gaten gehouden terwijl ik door mijn boek bladerde, had elke paar bladzijden opgekeken om haar op het klimrek of de schommel bezig te zien.

Die eerste dag, dinsdag, merkte ik Jay eerder op dan Harper. Ik weet vrijwel zeker dat alle vrouwen in het park dat deden. Niet alleen omdat hij een van de weinige mannen hier was, maar ook omdat hij eruitziet alsof hij op een filmset in L.A. thuishoort en niet in een speeltuin hartje Brooklyn.

Zoals ik hem had verteld, ben ik hier bijna elke dag omdat ik ’s middags vaak even het werk het werk laat, en ik ben dus vertrouwd met de vaste bezoekers. Ik zie vaak dezelfde kinderen met dezelfde oppassen, dezelfde groepen moeders die naast elkaar op de banken zitten te kletsen terwijl hun kroost gillend ronddendert door de speeltuin. Ik houd van dit park, van hoe gelukkig iedereen hier lijkt, van de door de zon verlichte lapjes gras, de geur van de kamperfoeliestruiken waarmee het omrand is. Zelfs in de koude maanden is het druk, met stevig ingepakte kinderen met rode wangen.

‘Dat zou geweldig zijn,’ zegt Jay op mijn aanbod, ‘maar mijn vrouw is meestal degene die Harper hiernaartoe brengt. Ik heb een week vrij, dus heb ik parkcorvee. Maandag moet ik weer aan de bak.’

Als hij ‘mijn vrouw’ zegt, zinkt de grond onder mijn voeten weg en voel ik me nog stommer dan ik me toch al voelde. Dacht ik nou echt dat dit het begin was van een romantische komedie, dat ik Liv Tyler in Jersey Girl was? Misschien een ouderwetse verwijzing, maar welke vrouw fantaseert nu niet over een pas weduwnaar geworden Ben Affleck die diep verdrietig en kwetsbaar troost vindt in haar armen? Terwijl een klein meisje dat net haar moeder verloren is vol adoratie naar hen opkijkt? Oké, het heeft iets morbides, maar ik ben toch zeker niet de enige? Of wel?

‘Ik zal tegen haar zeggen dat ze de volgende keer dat ze hier is naar je moet uitkijken,’ zegt Jay. ‘Dit schijnt Harpers nieuwe lievelingspark te zijn.’

Ik forceer een brede glimlach, alsof de gedachte om zijn ongetwijfeld mooie vrouw te ontmoeten me vervult met ongebreidelde vreugde. ‘Mooi zo,’ zeg ik, in de hoop dat ik opgewekt klink. ‘Ik ben hier meestal rond deze tijd. Misschien kan ik haar het boek geven.’

Hierdoor weet ik dat ik niet mooi ben. Geen enkele getrouwde man zou zijn vrouw vertellen over de prachtige, ongehuwde vrouw met wie hij in het park vriendschap heeft gesloten. Tenzij hij zwakbegaafd is of hoopt dat hij diezelfde nacht nog met een kussen gesmoord zal worden. En Jay wekt niet de indruk stom te zijn of dood te willen.

Maar verbaasd ben ik niet. Ik weet dat ik niet het soort vrouw ben dat een bedreiging vormt voor andere vrouwen. Mijn neus is net even te groot, mijn kaak hoekig. Op goede dagen zeg ik tegen mezelf dat ik knap ben, zoals zo’n actrice uit een zwart-witfilm, met van die krachtige trekken. Greta Garbo, misschien, wanneer het licht gedimd is. En ik doe niets aan mezelf. Ik weet dat ik meer tijd in mijn uiterlijk zou kunnen steken; ik hoef er niet echt zo sjofel uit te zien.

Ik zou me om maar wat te noemen beter kunnen kleden, maar in plaats daarvan draag ik wat gemakkelijk zit: kleren die ik al jaren heb en die allang naar de kringloop hadden gemoeten of weggegooid hadden moeten worden: spijkerbroeken met hoge taille en gaten bij de knieën, flanellen overhemden, oversized lubberende truien. Dankzij de eb en vloed van de mode zou het best cool kunnen zijn als het opzet was – of als het niet gecombineerd werd met een niet goed geborsteld knotje, een goedkope bril met plastic montuur en afgetrapte gympen. Ik heb wel contactlenzen (en een haarborstel), maar meestal ben ik ’s ochtends laat en ren ik nog maar half aangekleed en met een net niet echt geroosterde boterham in mijn mond gepropt de deur uit; meestal kom ik niet toe aan de lenzen (en het borstelen van mijn haar).

Het is niet zo dat ik geen mooiere kleren heb, die heb ik wel, ik heb alleen de laatste tijd geen goede reden om ze te dragen. Want in plaats van een vest en lange broek draag ik ziekenhuiskleding op mijn werk. Lichtpaars, om precies te zijn. Mijn baas, Lena, overhandigde me die met een trotse grijns op mijn eerste dag. Ze had de kleur helemaal zelf uitgekozen.

Ik ben geen verpleegkundige maar nagelstyliste bij een chique, kleine schoonheidssalon waar je voor vijfenzeventig dollar een manicure, pedicure of suikerwaxbehandeling kunt krijgen en kunt kiezen uit een gezichtsmaskermenu van drie pagina’s lang. Verpleegkundige, nagelstyliste, wat maakt het helemaal voor verschil? O ja, alles. De kloof tussen het repareren van een gebroken arm en een gebroken acrylnagel is breed en diep.

Op dit moment draag ik, afgezien van de ziekenhuiskleding, de eerdergenoemde plastic bril, een paar gouden oorknoppen en een choker die ik op weg naar buiten even snel heb meegegrist.

Ik raak de halsketting even aan. Ik heb hem een paar weken geleden op weg naar huis in een winkeltje gevonden. Ik liep er naar binnen om wat tijd te verdoen en was niet van plan iets te kopen, maar toen ik langs de toonbank liep, zag ik hem achter het glas liggen, het goud fonkelde. De verkoper bood aan om hem om mijn hals te doen zodat ik kon zien hoe het stond. Hij paste perfect. De ketting was heel fijn, met piepkleine ineengeweven schakels en precies bij de aanzet van mijn hals een iriserend pareltje. Ik betaalde ervoor en hield hem meteen om. Toen mijn collega Natasha er de volgende dag iets over zei, vertelde ik dat het een familie-erfstuk was, afkomstig van mijn grootmoeder.

Maar, houd je vast, zelfs met de oorknoppen en de choker ben ik nog geen tien. Zijn vrouw lijkt waarschijnlijk meer op Liv Tyler dan ik ooit zal doen. De Daisy voor zijn Gatsby. Sierlijk, met hoge jukbeenderen. Volle lippen, krullen die over haar rug omlaagvallen. Geen plukje kroes te zien.

‘Nog vijf minuten, Harp.’ Jay buigt voorover en raakt de bovenkant van het hoofd van het kleine meisje aan. Ze knikt afwezig. Ze lijkt de bijensteek vergeten te zijn en is vrolijk aan onze voeten aan het spelen, giet zand van een schepje in een emmer en keert dan de emmer ondersteboven.

Ik verplaats mijn gewicht naar mijn andere voet. Ik moet weg, over nog geen tien minuten moet ik weer op mijn werk zijn, maar Jay is een stuk interessanter dan wat mij daar te wachten staat. En hij zei net dat hij nog vijf minuten de tijd heeft. Als ik hard loop, kan ik nog op tijd zijn. Dus in plaats van te vertrekken zeg ik: ‘Je zei dat je een week vrij had?’

Hij knikt. ‘Harpers peuterschool is dicht vanwege de voorjaarsvakantie, dus daarom heb ik ook maar vakantie opgenomen, om wat tijd met haar door te brengen.’

‘Wat doe je?’ Nog zo’n slechte gewoonte van me, te veel praten, te veel vragen stellen. Het is vast om dezelfde reden als waarom ik lieg: om de stilte te vullen, om te voorkomen dat mensen weglopen.

Moet je horen, ik ben me er pijnlijk van bewust hoe zielig dat klinkt. Het komt alleen maar doordat mijn werk zo saai is. Mijn leven is saai. Eentonig en oninteressant. Ik zou ik weet niet wat overhebben voor een stiekem kijkje in andermans leven. En dat van hem lijkt helemaal interessant. Met kleuren die zo fel zijn dat je je ogen moet toeknijpen. Ik durf er mijn kop onder te verwedden dat ik gelijk heb.

‘Vorig jaar ben ik mijn eigen bedrijf gestart, in het ontwikkelen van online games. Wat er in feite op neerkomt dat ik een nerd ben,’ zegt Jay bij wijze van grapje, met een brede glimlach en glinsterende ogen. Ik zie dat hij in zijn rechterwang een kuiltje heeft.

Hij is geen nerd. Verre van dat. Nooit geweest, ook. Dat zie je meteen als je naar hem kijkt. Zoals ik al zei, hij is lang, echt lang, minstens 1.85, 1.90, heeft donker haar waar hij zijn hand voortdurend doorheen haalt om het uit zijn ogen weg te strijken. Zijn kaak is krachtig, gladgeschoren, zijn huid gebruind en glad.

‘Dat klinkt spannend,’ zeg ik. ‘Je eigen bedrijf starten.’

‘Dat is het soms ook.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is niet zo altruïstisch als in de verpleging werken, maar het brengt brood op de plank.’

Juist, ik ben verpleegkundige. Ik glimlach bescheiden, alsof ik zijn compliment verdien. Was het maar waar.

Jay kijkt op zijn horloge. ‘Shit, we moeten ervandoor. Ik heb beloofd dat ik Harper rond drie uur thuis zou brengen.’

‘Is het al zo laat?’ zeg ik gemaakt verrast. ‘Verdorie, dan moet ik ook rennen.’ Naar mijn echte baan, welteverstaan, met in geen velden of wegen een patiënt te bekennen. ‘Leuk om je te ontmoeten.’

‘Vond ik ook, Caitlin.’ Zijn glimlach geeft me het gevoel dat hij het meent, en mijn maag maakt een salto. ‘Zoals ik al zei, ik zal tegen mijn vrouw zeggen dat ze naar je uit moet kijken.’

Ik grijns terug met vertoon van tanden. ‘Dat zou ik heel leuk vinden.’ Ik ben een leugenaar, weet je nog wel?

Ik kijk toe hoe Harper en hij het park verlaten, hand in hand, met zwaaiende armen. Als ze het hek hebben bereikt, draait Jay zich om en zwaait nog een keer. Ik zwaai terug, maar ik wacht tot ze uit zicht verdwenen zijn voordat ik me omdraai en ook vertrek.

Op de terugweg schiet me wel weer te binnen dat ik dacht dat hij misschien ongehuwd was, omdat hij geen trouwring droeg. Ik kan het niet laten om me af te vragen waarom niet.
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‘Mama?’ roep ik als ik na mijn werk thuiskom, terwijl ik de voordeur zachtjes dichtdoe en mijn sleutels op de kleine tafel in het halletje neerleg.

‘Sloanie? Ben jij daar?’ Dat is mijn echte naam. Sloane. Sloanie, Sloanie, wat een phoney. En jawel, ik woon bij mijn moeder. Ik weet het, nog zo’n kerf in de meetlat van mijn prestaties. Maar er wordt aan gewerkt. Heus, dat is de waarheid. Hand op mijn hart.

‘Ja, ik ben het, ma,’ antwoord ik luid. Ik schop mijn schoenen uit, laat mijn handtas ernaast vallen en loop door het korte gangetje de huiskamer in. Ze zit op haar relaxfauteuil met de tv aan, in een lichtblauw trainingspak en met dikke wollen sokken aan, als een figuur uit een sitcom uit de jaren zeventig. Ik steek de kamer door, buig voorover om een kus op haar wang te planten, en werp een blik op het scherm. Murder, She Wrote, haar favoriete oude serie. Deze aflevering heeft ze vast al minstens drie keer gezien.

‘Hoe was het op het werk?’ vraagt ze, terwijl ze het geluid aanpast, van oorverdovend naar keihard. Met toegeknepen ogen kijkt ze naar me op. Ze ziet er een stuk ouder uit dan ze is, met haar korte, springerige haar al bijna helemaal grijs, en diepe rimpels op haar voorhoofd en rond haar ogen en mond.

‘Best,’ zeg ik schouderophalend. ‘Ik ga eten klaarmaken. Heb je trek?’

Ze knikt, richt de afstandsbediening weer op de tv, en het geluid wordt weer oorverdovend. Het verbaast me dat de buren niet klagen.

Zowel het gezichtsvermogen als het gehoor van mijn moeder gaat achteruit. Door het jarenlange werk als schoonmaakhulp is haar rug geruïneerd, waardoor ze krom is geworden en voortdurend pijn lijdt en haar gewrichten stijf zijn geworden. Ze heeft al sinds ergens in de dertig reumatoïde artritis, wat met medicijnen onder controle wordt gehouden, al hebben die wel hun tol geëist, waardoor ze uiteindelijk de meeste dagen niet kan bewegen laat staan werken.

Ze brengt haar dagen door op een versleten ribfluwelen relaxfauteuil in de hoek van de huiskamer, met een warmtekussen tegen haar rug, en haar benen uitgestrekt voor zich uit, al turend door vieze brillenglazen naar de tv waar herhalingen van Unsolved Mysteries en Forensic Files het scherm onteren. Ze drinkt de ene na de andere kop mierzoete lauwe koffie, vervolgens om vijf uur een glas whisky, en dan weer een kop koffie vlak voor het naar bed gaan, ditmaal cafeïnevrij.

Het was niet mijn bedoeling om na mijn dertigste nog bij mijn moeder te wonen, maar zo kan ik in elk geval een oogje op haar houden. Inmiddels is voor haar zorgen een tweede natuur voor me geworden, iets wat ik al een eeuwigheid doe.

Ik loop de keuken in en doe de koelkast open. Er is nog wat gebraden kip over van het avondeten van gisteren. Die warm ik op, ik snijd het vlees in kleine stukjes en doe die in een schaal, met daarbij een handjevol plakjes komkommer en wortel, en wat romaine. Een bescheiden poging om de Chinese afhaalmaaltijd te compenseren die mijn moeder geregeld laat bezorgen voor de lunch. Ik verdeel de salade over mijn bord en dat van mijn moeder en keer terug naar de huiskamer.

‘Bedankt, Sloanie,’ zegt mijn moeder terwijl ze het bord van me aanneemt. Dan zet ze het geluid van haar tv-programma uit. Onder het eten wil ze graag horen hoe ik het die dag heb gehad.

‘Ik heb vandaag de nagels van Dolly gedaan,’ zeg ik, en ik bijt een stukje wortel door.

Ik werk nu bijna een jaar bij schoonheidssalon Rose & Honey. Op een middag liep ik er naar binnen toen ik in de etalage een bordje met PERSONEEL GEZOCHT zag hangen. Ik was al minstens honderd keer langs de van een zwart-witte luifel voorziene gevel gelopen, maar ik was er nooit binnen geweest. Op dat moment zat ik al maanden zonder werk. Ik werd nergens aangenomen, in elk geval niet voor het werk waar ik voor was opgeleid. Ik kwam vaak wel door een paar ronden gesprekken, maar er volgde geen aanbod van een baan. Natuurlijk wist ik waarom niet, dus het was geen verrassing, maar dat maakte het nog niet makkelijker. Nagels verzorgen klonk als een redelijk alternatief, iets waar ik goed in kon zijn als ik mijn best deed.

De vrouw achter de toonbank keek blij toen ik vroeg of ik kon solliciteren. Ze schudde energiek mijn hand en stelde zich voor als Lena, de eigenaar van de salon. Ze was een stevig gebouwde Oost-Europese vrouw, onberispelijk opgemaakt, met kohl omrande ogen voorzien van lange valse wimpers, een porseleinen huid en een rood pruilmondje. Ze had de winkel een paar jaar geleden geopend vertelde ze in Engels met een zwaar accent, en ze wilde een manicure aan haar team toevoegen, een betrouwbaar iemand op wie ze kon rekenen. Waarom niet, dacht ik, hoe moeilijk kon het helemaal zijn?

Toen Lena vroeg of ik een cosmetologiecertificaat had, zei ik dat dat zo was, dat ik net voor het examen was geslaagd. Ik had zo’n idee dat ik wel een diploma in elkaar kon knutselen als ze me een baan aanbood. Ik kreeg een nieuwe uitnodiging voor een praktisch sollicitatiegesprek, wat naar ze uitlegde inhield dat ik mijn vaardigheden zou demonstreren en haar een manicure zou geven. De week daarop bracht ik door op YouTube en ik zette elk filmpje bij elke stap stil om op mijn moeder te oefenen, al vijlend en nog eens vijlend, lakkend en nog eens lakkend. Ik leerde de stappen uit mijn hoofd, die eenvoudig genoeg waren – schoonmaken, bijknippen, vijlen, polijsten, nagelriemen verzorgen, peelen, vochtinbrengende crème aanbrengen, basislak, lak, toplak – en ik verscheen met mijn eigen manicureset, met een kortingbon van 25 procent aangeschaft bij een plaatselijke handel in schoonheidsbenodigdheden. Toen ik klaar was, bekeek Lena haar nagels, glimlachte, en bood me de baan aan.

‘Je hebt goede handen,’ had ze gezegd, met een waarderend knikje. Ik keek omlaag. Naast die van Lena leken ze nog groter dan anders. Wie had gedacht dat die grote handen van mij nog eens van pas zouden komen? Het salaris was 21 dollar per uur, ging ze verder, en nog eens zeker duizend per maand aan fooien, en soms zelfs meer; haar klanten waren vrijgevig, vertelde Lena me, doelend op de dikke portemonnees in Cobble Hill. Het was net iets minder dan wat ik bij mijn vorige baan verdiende, zelfs met de fooien erbij, maar als armoedzaaier heb je het niet voor het zeggen.

Ik nam de baan ter plekke aan, overhandigde een vervalst cosmetologiecertificaat waar ik een of andere gast op internet vijftig ballen voor had ge-venmod. Lena wierp er een blik op, werd afgeleid door een telefoon die overging en liet me weten dat ik de dag erop kon beginnen.

Het is een prima baantje, je hoeft je verstand er niet bij te gebruiken, het is makkelijk, en de meeste klanten laten minstens twintig, en soms dertig procent extra achter na hun behandeling. In combinatie met de uitkering die mijn moeder krijgt voldoet het om de huur en de rekeningen te betalen, maar het is bij lange niet genoeg. Ik blijf iets beters willen, ik blijf meer willen, ik blijf elke ochtend opzien tegen het geluid van mijn wekker, dat oorverdovende gerinkel.

‘En hoe gaat het met haar?’ vraagt mijn moeder, waarmee ze Dolly bedoelt – oftewel Dolly Parton. Een eerbetoon aan de koningin van de country zelve. Ik bedenk namen voor mijn vaste klanten, degenen die ik week in week uit behandel, vrouwen die ik heb leren kennen dankzij hun veel te luide telefoongesprekken of hun geklets. Dolly Parton heet in werkelijkheid Laura Hoffman, maar wat ze gemeen hebben is hun omvangrijke blonde kapsel en buitenmodel boezem. Laura heeft zelfs een licht zuidelijk nasaal accent, al is ze opgegroeid in Texas en niet in Tennessee zoals Dolly. Ze is import uit Dallas en is naar New York verhuisd nadat ze haar man had leren kennen toen hij op zoek was naar olie, of wat magnaten ook doen als ze op zakenreis zijn.

‘Haar stiefdochter wil de Lamborghini hebben,’ zeg ik. Laura’s echtgenoot (die heel oud en heel rijk was) is twee jaar terug gestorven. Vanaf die tijd ligt ze al met zijn kinderen in de clinch over elke cent die de ouwe lul bezat. En dat waren er heel wat. Tijdens haar wekelijkse afspraak praat Laura me bij over de ontwikkelingen. Ze woont in een penthouse op Manhattan (in de Upper East Side, uiteraard), maar ze heeft een zoon uit een vroeger huwelijk in Brooklyn Heights, een paar straten bij Rose & Honey vandaan, dus ze komt langs als ze een lunchafspraak met hem heeft. Als ze binnenwandelt draaien de hoofden zich met een ruk om, zo’n scherp contrast vormt ze met onze typische burgerlijke Brooklyn-clientèle.

‘Maar,’ ga ik verder, ‘Laura zegt dat ze nog liever de auto verkoopt voor zijn onderdelen dan dat ze moet aanzien dat die verwende trut erin rondrijdt. Haar woorden, niet de mijne.’

‘Waar parkeer je een Lamborghini op Manhattan?’ vraagt mijn moeder. Ze klinkt oprecht nieuwsgierig.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ze had het over een eigen garage. Ze rijden allebei niet eens. In plaats van een auto kreeg ze voor haar zestiende verjaardag een chauffeur.’

Mijn moeder snuift met rollende ogen. Ze kan slechter tegen rijke vrouwen dan ik. Ik mag Laura eigenlijk wel, zoals ze het raam openzet naar haar soapleventje en mij een blik naar binnen gunt. Bovendien behandelt ze me als een menselijk wezen in plaats van een zielloos voorwerp dat toevallig nagels kan vijlen, en dat is meer dan ik van de meeste van mijn klanten kan zeggen.

‘Maar ze heeft gehoord dat haar zoon zijn tweede kind verwacht, dus ze was in een goed humeur. Ze gaf een dubbele fooi.’ Anders geeft Laura me op weg naar buiten meestal een briefje van vijftig (ze is een van de weinige klanten die een fooi in contanten geeft), maar vandaag was het er een van honderd, knisperend, groen, en pas gedrukt. Ik begon te protesteren, maar ze wuifde mijn bezwaren weg met een vet aangezette knipoog.

Dat is alleen niet de hele waarheid. Ze gaf me het extra geld waarschijnlijk omdat ik aan het begin van haar manicure had verteld dat ik koffie over mijn hele MacBook had gemorst, waardoor de harde schijf naar de filistijnen ging met als gevolg dat ik de laatste vijftig bladzijden van de roman waaraan ik werkte (en waarover ik haar had verteld) was kwijtgeraakt. Met nog natte nagels vloog haar hand naar haar mond. O nee toch, Sloane!

Natuurlijk is er geen MacBook en is er geen roman. Maar de leugen was evenzogoed voor mij als voor haar bestemd. Ik zou willen dat er een half af manuscript op een laptop stond, dat ik avonden over een toetsenbord gebogen zat in plaats van dagen over de voeten van vrouwen. Christus, dat zou iedereen willen. Ik had geen idee dat ze haar fooi zou verdubbelen. Anders had ik het niet gezegd. Ik zweer het.

Het is alleen dat de waarheid zo oninteressant is. Die waarheid bijwerken, de details veranderen, kleur toevoegen, is iets waarmee ik als kind begonnen ben, een slechte gewoonte, zoiets als nagels bijten of aan korstjes pulken, waar ik nooit overheen ben gegroeid. Sterker nog, ik ben erin gegroeid, de leugens rolden steeds natuurlijker van mijn tong, bijna als een reflex, tot ze instinctief werden, onderdeel van wie ik ben. Het komt bijna niet meer in me op om de waarheid te vertellen. Waarom zou ik? Wanneer je de waarheid vertelt (of in elk geval als die waarheid saai is, wat bijna altijd zo is) gaan mensen ongemakkelijk zitten schuiven op hun stoel, hun ogen worden glazig terwijl hun aandacht wegebt. Uiteindelijk beseffen ze dat en zijn ze weer bij de les en proberen ze met een schaapachtig ‘O, sorry, wat zei je?’ belangstelling te veinzen.

Ik verafschuw die blik. De neppe, wezenloze manier waarop ze naar je lachen. Dat heb ik altijd gehad. Ik krijg het gevoel dat ik onbelangrijk ben, als een prop papier die op de grond wordt gegooid in plaats van in de prullenmand. Dat overkwam me toen ik jonger was de hele tijd. Mijn moeder en ik verhuisden alsmaar, van stad naar stad, van flat naar flat, school naar school, zodra zij weer van baan wisselde, wat keer op keer gebeurde. Ik was altijd de nieuweling die met zweterige handpalmen voor de klas stond terwijl de leerkracht me opdroeg mezelf voor te stellen. Ik begon haperend, met mijn ogen op mijn schoenen gericht, en vertelde dat ik in Florida geboren was en dat ik verhuisd was vanuit welk gat het ook was waar we net vandaan kwamen, en dan keek ik op en zag dat niemand zat op te letten. De meisjes gaven briefjes door en zaten te fluisteren, de jongens trapten naar elkaar over het gangpad. De docent maande de klas altijd tot stilte, maar zelfs zij was afgeleid en schreef intussen iets op het schoolbord of deelde werkbladen uit. Vol verlangen staarde ik naar de meisjes en ik wenste dat ik degene was die werd toegefluisterd. Maar mijn broek was te kort, mijn sneakers waren te afgetrapt, mijn blouse te verschoten om iemands aandacht te trekken. Het was een rotgevoel, die onzichtbaarheid. Elke keer weer wilde ik dat we niet hoefden te verhuizen, maar ik begreep het wel.

Mijn moeder werkte hard en was extreem nauwgezet, maar als haar artritis opspeelde, was ze aan huis gebonden, niet in staat om te werken, en bracht ze haar dagen door met haar handen en voeten ondergedompeld in water dat zo heet was als ze nog net kon verdragen. Wanneer ik thuiskwam uit school, klom ik bij haar in bed en wreef ik haar gewrichten in met castorolie en tijgerbalsem en zette ik een van haar lievelingsfilms op om haar aandacht af te leiden van de pijn. Uiteindelijk begon haar werkgever dan te klagen dat ze te vaak afwezig was, kreeg ze een waarschuwing, en dan nog een, tot ze thuiskwam met haar laatste loon.

We verhuisden als de huisbaas op de deur begon te bonzen en briefjes over te late betalingen in onze brievenbus stopte. Dan vonden we een nieuw stadje, dertig kilometer welke kant dan ook op, en weer een armoedige flat waar ze geen antecedenten natrokken, en begon ik op een nieuwe school. Steeds weer hetzelfde liedje. Ik raakte er toch aan gewend en was erop voorbereid dat het elke paar maanden gebeurde.

We zochten met zijn tweetjes onze weg in de wereld. Ik heb mijn vader nooit ontmoet, wist zelfs niet eens wie hij was, behalve dan dat hij een korte bevlieging was geweest toen mijn moeder begin twintig was. Haar ouders – mijn grootouders – waren een paar jaar na mijn geboorte gestorven, en haar zus was ouder en woonde uren reizen bij ons vandaan. We redden het best alleen. Er zat niets anders op.

In de zevende groep, toen mijn moeder en ik naar Whispering Pines in Georgia verhuisden, een piepkleine voorstad van Macon, hield ik mezelf voor dat het deze keer anders zou gaan. Op de eerste dag, toen de bel voor het speelkwartier halverwege de ochtend luidde, liep ik achter de klas aan de geasfalteerde speelplaats op, waar een groep meisjes met paardenstaarten om me heen kwam staan. ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg een van hen. Je zag aan haar af hoe cool ze was door de vele neonkleurige rubberen armbandjes die om haar pols zaten, in felroze en limoengroen, die onder het lopen op en neer gingen. Ze had een pony, en toen ik ’s avonds thuiskwam, bezorgde ik mezelf ook een pony, op een stoel voor de badkamerspiegel met een keukenschaar in de hand.

‘Californië,’ zei ik. Geen idee waar dat vandaan kwam. We waren niet uit Californië verhuisd; we waren maar een uur naar het noorden gereden, nog niet eens over een staatsgrens, gewoon van de ene county naar de volgende. Godzijdank had de leerkracht me die ochtend niet naar voren laten komen in de klas en me zelfs niet genoemd. Ik was een onbeschilderd linnen, een tabula rasa.

Ik zag de gezichten van de meisjes oplichten, en vanbinnen zwol er iets op. Ik wist dat ik het juiste had gezegd. Het meisje met de armbanden keek me stralend aan. ‘Ben je beroemd?’ vroeg ze opgewonden.

Ik schudde mijn hoofd van niet, maar toen ik haar teleurstelling zag, voegde ik daar snel aan toe: ‘Maar mijn pa wel. Die zit bij de film.’

Ze hapten hoorbaar naar adem. In één klap was ik bijzonder. Zo makkelijk was het.

Anders dan op al mijn andere eerste dagen, vocht iedereen die dag om naast me te mogen zitten tijdens de lunch. Ik vertelde over het strand en de palmen, beschreef hoe het was om de omslaande golven in te waden, beschreef de kleuren van de schelpen die ik op het strand vond. Ik beweerde dat ik een keer in de zomer een wedstrijd zandkastelen bouwen gewonnen. Natuurlijk had ik de Stille Oceaan nog nooit gezien. Ik was een paar keer in Daytona Beach geweest, wat wel een beetje hielp bij mijn beschrijvingen, net als scènes uit mijn lievelingsfilm van Disney, Lilo & Stitch, en mijn op een na favoriete film, Flipper. Na de middagpauze deden we een spelletje handbal, en het meisje met de armbanden (dat Bianca heette) vroeg me bij haar team. Ik was door het dolle heen.

Toen ze vroegen of ze mijn vader konden ontmoeten, zei ik dat hij op de set was om een nieuwe film op te nemen. Dat kon waar zijn, hield ik mezelf voor. Daarom voelden de leugens nooit zo erg aan. Ik had geen idee waar hij was of wat hij deed. Hoe kon ik weten of hij geen acteur was?

Ik wist dat ik ermee moest ophouden, maar ik kon het niet laten. Ik wilde zo vreselijk graag dat mensen me aardig vonden, en dit was de enige manier die ik kon bedenken. Zo ingewikkeld was het niet: ik wilde dat ik interessanter was, en dus deed ik alsof dat zo was. Sloanie, Sloanie, de dikke, vette phoney.

Maar ironisch genoeg moest ik mensen steeds verder op afstand houden naarmate mijn leugens ingewikkelder werden. Ik kon nooit iemand uitnodigen. Ze zouden willen weten waar mijn puppy was, die we in de zomer hadden geadopteerd, zoals ik had verteld. Hij heette Pickles, had ik tegen mijn klasgenootjes gezegd, en hij was de kleinste van het nest, zwart met witte vlekken. Ze zouden het prinsessenbed willen zien dat ik had beschreven, met de glinsterende hemel en lakens met eenhoorns erop. Ze zouden mijn vader de filmster willen ontmoeten en in ons zwembad met glijbaan in de achtertuin willen zwemmen. Natuurlijk wilden ze dat. Daarom waren we ook bevriend. En dat was ook de reden waarom we nooit vrienden konden zijn. Niet echt, in elk geval.

Toen kwam er een andere leugen in me op, eentje die al mijn problemen zou oplossen. Op een maandag verscheen ik met een lang gezicht in de klas en fluisterde ik Bianca in haar oor dat er dat weekend brand bij ons thuis was uitgebroken. Alles was in vlammen opgegaan, ons huis met zwembad in de achtertuin was tot de grond toe afgebrand. Mijn hemelbed was verdwenen. En onze hond.

Ik vertelde dat we naar een flat aan de andere kant van de stad hadden moeten verhuizen, maar dat was tijdelijk, tot ons huis herbouwd was. Had ze misschien zin om een keer na school mee te gaan? Het appartement was niet zo mooi als ons huis, zei ik, maar er was een park aan de overkant van de straat waar we heen konden, en ik had een paar van mijn barbies kunnen redden voordat ik naar buiten was gerend. Bianca knikte met grote ogen.

Tegen de middagpauze had iedereen het gehoord. Mijn docent, juffrouw Newberry, nam me tijdens de lunch apart en vroeg wat er was gebeurd. Ik herhaalde het verhaal dat ik Bianca had verteld, over hoe mijn moeder het fornuis aan had gelaten, en dat het brandalarm midden in de nacht was afgegaan. Met een zachte, meelevende blik in haar ogen raakte ze mijn arm aan en zei dat ik, als ik iets nodig had, dat haar moest laten weten. En dat ik die week geen huiswerk hoefde in te leveren. Ik was behoorlijk in mijn sas.

De dag erop kondigde juffrouw Newberry in de klas aan dat er door de school een inzamelingsactie zou worden gehouden voor mij en mijn ouders, om ons te helpen in deze moeilijke tijd. Er zouden eigen baksels worden verkocht en ze zei dat ze alle ouders een intekenformulier zou sturen. Ik grijnsde verlegen, dolblij met deze extra aandacht. Maar natuurlijk vond die hele inzamelingsactie niet plaats. Een van de moeders belde die avond de mijne en informeerde naar ons nieuwe adres om een meal train voor ons te organiseren. Ik zat op de vloer van onze huiskamer te kleuren toen ik mijn moeder in de hoorn hoorde zeggen: ‘Hoezo, brand?’, en ik wist dat ik in de puree zat.

Die donderdag zat ik naast mijn moeder op een stoel tegenover het hoofd van de school, met mijn benen bungelend boven de grond, terwijl hij maar doorzanikte over wat de gevolgen van die leugen waren. Mijn moeder schaamde zich kapot, om het zacht uit te drukken.

En ikzelf ook. Vooral omdat ik betrapt was. Als ik de kans had gekregen om terug in de tijd te gaan, had ik het weer gedaan. Het was het allemaal waard geweest voor de manier waarop iedereen me die twee dagen lang had aangekeken.

Ik was te jong om na te moeten blijven, dus liet het hoofd me een excuusbrief aan mijn klasgenoten en juffrouw Newberry schrijven. Mijn moeder ontnam me een maand lang mijn recht op televisiekijken. Maar geen van beide straffen leerde me niet te liegen. Alleen om beter te liegen. Op de volgende school maakte ik niet dezelfde fouten.

Eind van dat jaar verhuisden we weer. In de achtste groep vertelde ik een van mijn klasgenoten dat ik in het weekend paardreed; ik had net Black Beauty gelezen. Zij ook, riep ze blij, en ze nodigde me het weekend daarop uit bij haar manege. Ik bedacht het ene na het andere excuus waarom ik nooit kon. Bezoekjes aan het huis in de bergen van mijn fictieve tante en oom, danslessen, logeerpartijen bij vriendinnen van mijn vorige school. Wat allemaal betekende dat ik alleen thuis was terwijl mijn moeder aan het werk was, in plaats van bij de vriendinnen die ik had opgedaan dankzij de verhalen die ik had verteld. Op vrijdagmiddag ging ik naar de bibliotheek om een voorraadje boeken mee te nemen die ik dan in het weekend las. Boeken die de eenzaamheid op afstand hielden, allerlei details eruit raakten verweven in het web van leugens dat ik spon.

Ik loog de hele basisschool en de middelbare school lang, en vervolgens op de open universiteit en daarna. Meestal ging het om kleine leugens, maar nog altijd leugens. Ik had er inmiddels mee opgehouden moeten zijn, ik ben godallemachtig volwassen, maar dat is niet zo. Ik kan het niet laten. Ik wil zo ontzettend graag het juiste zeggen, de juiste persoon zijn, dat zodra ik mijn mond opendoe daaruit komt wat ik denk dat iemand wil horen, of dat nu waar is of niet.

Het is niet zo dat het allemaal geen consequenties heeft gehad, behalve bezoeken op het kantoor van de schooldirecteur. Ik ben hier en daar vrienden kwijtgeraakt, en kansen op een baan als mijn referenties net even te degelijk werden nagetrokken. Ik ben een goede leugenaar, maar ik bega nu eenmaal weleens een vergissing, of iemand anders weerlegt mijn verhaal en dan sta ik te kijk.

Soms zijn er periodes dat ik minder lieg. Meestal nadat ik betrapt ben. Ik probeer te veranderen, eerlijk te zijn, maar na een paar weken hoor ik mezelf iets zeggen wat niet waar is, iets waarover ik niet eens van plan was te liegen, en dan glip ik weer terug in mijn oude gewoonten alsof het mijn lievelingsblouse is. Die precies goed zit. Precies pas, behaaglijk, ingedragen. In andere periodes, wanneer alles lekker loopt, zoals toen ik de baan vóór deze had, voel ik de aanvechting niet zo vaak. Ik doe het nog wel, want ik kan het nu eenmaal niet laten, maar de aanvechting is niet zo groot.

Maar nu ga ik het hebben over wat me een nog grotere mafkees maakt. Soms geloof ik mijn eigen leugens. Ze voelen echt aan. Ik word meegesleurd in de fantasie, het vertellen, het nog eens vertellen, ’s avonds in bed dingen aan het verhaal toevoegen, in slaap sukkelen en erover dromen. Ik denk dat het komt doordat ik altijd het gevoel heb gehad dat mijn leven meer moest voorstellen dan het deed. Ik kon niet zomaar dat arme kind zonder vader zijn. Hij moest ergens zijn. Hij moest bijzonder zijn, wat betekende dat ik ook bijzonder moest zijn. Iedereen wil toch het gevoel hebben bijzonder te zijn?

‘Dus een goede dag,’ zegt mijn moeder. Het is zowel een vraag als een constatering. Ach ja, die fooi van honderd dollar.

‘Uhhuh,’ antwoord ik. Het was een goede dag. Ik overweeg even om haar over Jay en Harper te vertellen, maar ik doe het niet. Ik weet niet echt waarom. Zij is de enige tegen wie ik niet lieg, de enige die denkt dat ik interessant ben zoals ik ben.

Maar dat neemt niet weg dat ik ze nu nog even voor mezelf wil houden. En iets niet vertellen is niet hetzelfde als liegen, niet echt. Dat is in elk geval wat ik mezelf voorhoud.

Mijn moeder geeft me de afstandsbediening aan. ‘Kies jij de film maar uit,’ zegt ze. ‘Ik heb de vorige keer gekozen.’

Ik geef hem terug. ‘Nee, kies jij maar. Ik haal het toetje. We hebben nog dat halveliterpak Rocky Road.’

‘Ik graag twee scheppen.’ Mijn moeder gaat weer onderuit zitten in haar relaxfauteuil en begint door de lijst populaire titels op Netflix te scrollen. Gisteravond hebben we naar een thriller gekeken, over een vrouw met een echtgenoot die niet zo volmaakt is als hij lijkt. Volmaakte echtgenoten zijn kennelijk zeldzaam, in elk geval in Hollywood.

In de keuken zet ik onze borden in de afwasmachine, ik verdeel wat er nog in het pak zit over twee schaaltjes en gooi het lege pak in de bijna volle recycle-emmer. Ik neem me voor om die buiten te zetten voordat de vuilnisophalers maandag langskomen. Op weg naar de bank dim ik het licht, ik geef mijn moeder haar schaaltje en ga zitten. De openingstitels van een film (alweer een thriller) beginnen langs te rollen, een lullig deuntje klinkt, en ik neem een hap van mijn ijs, waarbij ik de koude lepel in mijn mond omdraai.

Vrijwel meteen haak ik af, het scherm wordt vaag, de geluiden ebben weg. Het enige waar ik aan kan denken zijn Jay en Harper. Maar vooral Jay. Zijn glimlach. Ik vraag me af of ik hem ooit nog eens zal zien.

Voordat ik naar bed ga, haal ik de paperback van And Then There Were None van de plank en stop hem in mijn tas. Voor het geval dat.
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Maandagochtend ben ik laat op mijn werk. Ik heb mijn wekker driemaal te vaak op snoozen gezet, en ben vervolgens de deur uit gesjeesd terwijl ik met de rits van mijn hoody worstelde. Gelukkig maakt het niemand uit hoe laat ik bij de schoonheidssalon verschijn, zolang ik er maar ben rond de tijd van mijn eerste afspraak, wat vandaag toevallig om halfelf is.

De maandagen zijn altijd onze rustigste dagen, en met deze maandag is dat precies zo. De salon is praktisch verlaten, en Chloe, een van onze deeltijdreceptionisten, staat achter de balie. Van de hele groep vind ik haar het leukst. Ze is een negentienjarige ouderejaars aan het Brooklyn College, en stukken cooler dan ik ooit zal zijn. Haar pikzwarte haar is platinablond gebleekt (haar Koreaanse ouders hadden haar bijna onterfd toen ze het zagen, vertelde ze me opgewekt) in een glad vallende bob geknipt, met een korte pony. Ze draagt een extra grote bril met plastic schildpadmontuur, een spijkerbroek met wijde pijpen, en een croptop. Als het rustig is, doe ik haar nagels, meestal een neonkleurtje, felgeel of -oranje, zo’n markeerstiftkleur.

Achter Chloe is één vrouw te zien die een pedicure krijgt op een van de vier behandelstoelen die langs de linkermuur staan opgesteld. Slechts een van de vier behandelkamertjes is in gebruik, de deur is gesloten en het bordje is omgekeerd naar BEZET. Vanmiddag zal het wel wat drukker worden, maar niet heel veel. Lena neemt maandagochtend altijd vrij, dus komen veel van de meiden eerder tegen tienen binnen dan om negen uur, wanneer hun dienst officieel begint, behalve degene die de zaak opent, die om acht uur arriveert voor het geval er iemand zonder afspraak verschijnt.

Een dichte walm eucalyptus en citroengras zweeft me tegemoet als ik door de salon loop. Eronder de zure lucht van nagellak en aceton. Toen ik net begon, had ik er last van, mijn ogen traanden van de zware dampen, maar ik ben geacclimatiseerd. Het valt me nauwelijks meer op, behalve op de dagen dat ik een dubbele dienst draai, wanneer het in mijn kleren gaat zitten, aan de vezels van mijn schort, mijn haar, mijn huid kleeft en de chemicaliën met me mee naar huis reizen, mijn bed en mijn dromen in.

Ik deponeer mijn handtas en jas in de pauzeruimte achterin en zet koffie voor mezelf voordat mijn eerste klant arriveert. Vorig jaar heeft Lena een Keurig-koffiezetapparaat gekocht voor het personeel bij wijze van kerstcadeau. Ze zorgt dat er steeds voldoende espressocapsules en Franse creamer met vanillesmaak in de voorraadkast liggen. Ze straalt als ze ziet dat iemand het gebruikt, nog steeds onder de indruk van hoe slim haar eigen cadeaukeuze is.

Ik neem een slok koffie en kijk om het hoekje naar de nagelafdeling. Die is leeg, de vrouw op de pedicurestoel staat nu bij de receptie en steekt Chloe haar creditcard toe. Al zijn de fooien op die stille maandagen lager, toch geef ik de voorkeur aan dit tempo boven de drukte van het eind van de week, met die manische, op cafeïne draaiende vrouwen die ongeduldig naar de klok staren, terwijl wij de ene na de andere klant erdoor draaien. Nu heb ik de kans om bij te praten met de andere nagelstylistes, lekker te roddelen tussen de afspraken door.

Alsof het zo is afgesproken, wandelt mijn medenagelstyliste de pauzeruimte in. Als ze me ziet, glimlacht ze.

Natasha is een paar jaar jonger dan ik, een half Vietnamees meisje uit Jersey – haar moeder komt uit Ho Chi Minh-stad en haar vader is een tweede generatie Siciliaan uit East Hanover – met zwart haar met roze plukken dat ze boven op haar hoofd in een hoge paardenstaart opbindt. Ze draagt haar schort superstrak over een push-upbh, en heeft altijd een stel gouden oorringen ter grootte van een armband in. Het is een rotreis vanaf Jersey City, maar ze verdient hier driemaal zoveel als wat ze aan de overkant van de rivier zou verdienen; de huisvrouwen in Hoboken zijn net even wat minder goedgeefs.

‘Morgen, Slo,’ zegt ze, terwijl ze een koffiecapsule in de machine stopt. Haar acrylnagels tikken tegen de plastic knoppen. ‘Goed weekend gehad?’

Ik knik. ‘Geweldig.’ Ik bied haar een zakje creamer uit de glazen bak aan. ‘Ik heb iemand ontmoet,’ zeg ik met een glimlach, met mijn gedachten bij Jay. ‘In het park, op vrijdag. Hij heeft me gisteren mee uit eten genomen.’

In werkelijkheid heb ik de middag doorgebracht met het bereiden van Alton Browns panzanella van wortelgroenten voor mijn moeder en zijn we voor de tv in slaap gevallen terwijl we naar Seinfeld keken. Ik weet zeker dat Jay samen met zijn vrouw en Harper met zijn drieën gezellig bij Harper in bed zaten met Harper in het midden, en verhalen voor het slapengaan zaten te lezen. Later die avond, nadat ik van de bank naar mijn bed was verhuisd, googelde ik hem in het donker onder mijn deken, en zijn LinkedIn-profiel was de eerste hit. Ik bestudeerde de lijst met zijn banen, en zocht daarna naar zijn accounts op de socials, diep teleurgesteld toen ik ontdekte dat ze allemaal op privé stonden.

‘O ja?’ zegt Natasha. Haar gemicroblade wenkbrauwen schieten nieuwsgierig omhoog. ‘Vertel, vertel.’

Ik grijns. ‘Nou ja, om te beginnen is hij ontzettend knap. En geweldig in bed. Echt ontzettend goed,’ zeg ik nadrukkelijk.

Natasha hangt aan mijn lippen, opgewonden van mijn verzonnen afspraakje. Ze wil meer weten, kan ik merken. Net als ik is ze single, tussen klanten door speurt ze de datingapps af, en maakt afspraakjes met mannen die maar even in haar geïnteresseerd lijken. De meeste pauzes op maandag brengen we door met samen treuren over ons gebrek aan succes, vergelijken de ergste berichten die we in het weekend hebben ontvangen, de huiveringwekkende versierteksten, de korrelige foto’s die nog lang nadat je ze hebt weggegooid in je hoofd blijven hangen.

‘Waar heeft hij je mee naartoe genomen?’ vraagt ze.

‘La Vara,’ zeg ik zonder te aarzelen. Laura heeft verteld dat haar zoon haar daar vorige week mee naartoe heeft genomen, en dat de sangria die ze daar serveren de beste was die ze in jaren had gedronken. ‘De cocktails waren fantastisch.’

‘En je bent met hem mee naar huis gegaan? Wat een slechte meid ben jij.’

Ik knik. ‘Dat had jij ook gedaan als je had gezien hoe knap hij was. Maar hij was een echte heer. Hij heeft vanochtend ontbijt voor me klaargemaakt.’ Ik glimlach bescheiden. Natasha ziet groen van jaloezie. ‘Buttermilk pancakes,’ voeg ik eraan toe. Ik kan het niet laten.

‘Ga je nog eens met hem afspreken?’ vraagt ze.

Voor ik antwoord kan geven, rammelt de winkeldeur, en ik hoor Chloe zonnig groeten. Ik gluur naar buiten en zie voorin twee vrouwen. Natasha en ik slaan snel de rest van onze koffie achterover en rijden onze nagelwagentjes naar onze werkplek, waar we op een kruk gaan zitten en de kraan openzetten.

Voor me zit een meisje in de studentenleeftijd met een Aviator Nation-sweatshirt aan en een buitenmodel Celine-zonnebril op die ze bij wijze van haarband omhoog heeft geschoven; broekspijpen tot halverwege haar kuiten opgetrokken, voeten in het badje dat aan het vollopen is. De kleur die ze heeft uitgekozen staat op de armleuning naast haar, electric blue. Ze heeft oortjes in allebei haar oren, en af en toe zucht ze, alsof degene aan de andere kant van de lijn haar hoofdpijn bezorgt. Ze lijkt mijn aanwezigheid niet op te merken, of als dat wel zo is, laat ze het niet merken.

Haar houding komt veel voor. De meeste vrouwen van wie wij de nagels verzorgen kijken zelden naar ons terwijl we aan het werk zijn, met ons lichaam over hun voeten en handen gebogen. Een paar vaste klanten onthouden onze naam, en gaan een echt gesprek met ons aan, maar de meerderheid van de klanten richt zich alleen tot ons om instructies te blaffen: niet te kort, hoor, of nee, niet zo, ronder, en af en toe een au en een woeste blik als we iets te hard aan een nagelriem plukken, maar verder zijn we onzichtbaar voor hen.

Naast me, op de stoel bij Natasha, zit een onopvallende vrouw. Ze bladert zomaar wat door een tijdschrift, en telkens als ze een pagina omslaat rinkelen haar Hermès-armbanden.

‘Te warm?’ vraag ik mijn klant met een gebaar naar het water in het voetbad. Ze kijkt me wezenloos aan, gebaart dan naar haar oren en zegt geluidloos: ik ben aan de telefoon. Ze bedoelt: praat niet met me, boerentrien. Ik knik bij wijze van bevestiging. Mij best. Als zij er niet mee zit dat het water haar verschroeit, zit ik er ook niet mee. Ik draai de kraan een klein stukje naar links, een paar graden warmer.

‘De mijne is te heet,’ laat de vrouw tegenover Natasha luid weten, als ze mijn vraag hoort. ‘Te heet,’ herhaalt ze langzaam en nadrukkelijk, terwijl ze Natasha strak aankijkt. Dan kijkt ze naar mij. ‘Kun je haar laten weten dat het te heet is, alsjeblieft?’

Ik grijns gespannen terwijl Natasha aan de kraan draait. Een gênant aantal vrouwen neemt aan dat een Aziatisch meisje in een nagelstudio weinig of geen Engels beheerst, ook al is Natasha nog geen dertig kilometer hiervandaan geboren en doceren haar beide ouders aan de universiteit. We zijn er allang mee opgehouden om onze adem eraan te verspillen om hen op hun nummer te zetten, maar het ergert me nog steeds, en ik krijg zin om het water zo heet mogelijk te zetten om hun witte huid rood te laten worden en te zien hoe er blaren ontstaan.

‘Dus,’ zegt Natasha als de behandeling eenmaal op gang is, en ze wendt zich een beetje naar mij toe. Ze houdt haar stem zacht en neutraal. ‘Ik verga van de nieuwsgierigheid. Ga je weer iets afspreken met die jongen of wat?’

Ik knik met een grijns. ‘Absoluut. Later deze week moet hij op zakenreis, maar hij zei dat hij me zo snel mogelijk wil zien als hij weer terug is. Hij zei dat hij me zou meenemen naar Funny Girl als ik dat wil, met Lea Michele.’ Ik had diverse klanten over die show horen praten, over hoe lastig het was om aan kaartjes te komen.

Ik vraag me af of Jay zijn vrouw meeneemt naar het theater en besluit dat dat zo is. Hij heeft haar vast ook weleens meegenomen naar La Vara. Ik stel me hen voor aan een tafeltje voor twee, met flûtes sprankelende champagne, hun gezichten stralend in het kaarslicht, met blozende wangen, een brede glimlach, en hun vingers ineengehaakt over de tafel. Tot mijn verrassing voel ik een hete golf jaloezie.

De glimlach die ik opzet, is zo stijf als plastic. ‘Deze?’ vraag ik aan mijn klant en ik steek mijn hand uit naar de blauwe nagellak op het blad naast haar. Ze staart me even met traag knipperende ogen aan voordat ze haar lippen tuit en knikt. Je stoort me alweer, maakt ze me duidelijk. En ik ga er niet mijn adem aan verspillen om het hardop te zeggen.

Heel even overweeg ik de dop van het flesje te schroeven en haar sweatshirt van 200 dollar te verpesten. Als ik geen rekeningen te betalen had en dit baantje niet keihard nodig had, zou ik het misschien wel doen. Ik laat mijn glimlach nog breder worden, open mijn lippen om haar mijn tanden te laten zien, en buig me dan over haar voeten. Ik stel me zo voor dat de hel niet heel anders is dan dit.

Natasha buigt zich naar me toe. ‘Vraag je nieuwe vriendje eens of hij een vriend heeft. De laatste keer dat een kerel me uitnodigde, gingen we naar de Subway. Wat niet zo vreselijk was geweest, als hij me vervolgens niet gevraagd had of ik zijn “Footlong” wilde zien,’ zegt ze walgend.

Ik knik. ‘Ik zal het hem vragen,’ zeg ik tegen Natasha. ‘Misschien kunnen we op een dubbeldate.’

Met een glimlach op ons gezicht buigen we ons weer over onze klanten. Deze keer is mijn glimlach echt. ‘Je vriendje,’ noemde ze hem. Dat klinkt goed. Dit is Jay, stel ik me voor dat ik zeg, mijn vriend.
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