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Over het boek
Een rouwende familie komt samen op een begraafplaats om hun moeder te herdenken, die vijfentwintig jaar geleden overleed. Het zijn Teddy, zijn vader en zijn zus, samen met Emelie, die onderzoekt wat er écht gebeurde toen Teddy’s moeder stierf. De sporen leiden naar een verleden waarvan niemand iets wist en algauw wordt Emelie meegezogen in een levensgevaarlijk dubbelspel. 
Teddy daarentegen is niet geïnteresseerd in het onderzoek. Hij probeert zich te manifesteren als de nieuwe Mr. One, een pad dat hem diep de onderwereld van Stockholm in trekt…
 
‘Een boek dat je niet snel weglegt, met een even geweldige als verrassende finale.’ – Nederlands Dagblad over Mr. One
 
Over de auteur
Jens Lapidus (1974) is een voormalige succesvolle strafrechtadvocaat die beroepshalve enkelen van de meest beruchte misdadigers van Zweden verdedigde. Hierdoor verwierf hij unieke kennis van het criminele circuit. Wereldwijd gingen er al miljoenen exemplaren van zijn boeken over de toonbank. Lapidus woont met zijn gezin in Stockholm.
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Lees je graag Scandinavische thrillers? 
Meld je dan aan voor onze nieuwsbrief op awbruna.nl 
of volg ons op social media:
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Proloog
1995
De kaars die zijn zus vasthield wierp een flikkerende gloed en deed de hal er bijna griezelig uitzien. Ze stonden in een rij alsof ze Sint-Lucia gingen vieren. Teddy droeg het cadeau en zijn vader de taart. Darko stond achteraan met een slordige tekening in zijn hand die hij de dag ervoor op school had gemaakt. Teddy vond het stiekeme gedoe en het gefluister leuk. Het gezin was verenigd in een eigen traditie. Voor één keer was er vrede. Linda’s geschreeuw en de dichtslaande deuren waren verdwenen, en het gezicht van zijn vader zag er ontspannen uit in het flikkerende licht. De hal was niet werkelijk eng; er heerste alleen maar een gevoel van saamhorigheid.
Ze naderden de slaapkamer. Zijn vader wachtte altijd tot ze er recht voor stonden, en pas wanneer hij de deurklink naar beneden duwde, begonnen ze te zingen. Hij was net zo slecht in ‘Lang zal ze leven’ als in alle andere traditionele liedjes, maar toch zong hij het hardst.
Ze liepen naar binnen.
Eerst konden ze haar niet zien in de duisternis. Haar haren hingen als een sluier voor haar gezicht, zodat ze gecamoufleerd was. Toen begon zijn moeder te glimlachen; haar tanden waren nu het best zichtbaar.
Teddy overhandigde haar het pakje.
‘Jemig, wat mooi.’ Mama hield de ochtendjas omhoog die hij had gekocht. Hij was zacht en wollig, roze met een brede ceintuur. ‘Die moet ik meteen passen.’
‘Hallo?’ riep hij toen hij uit de douche kwam, deodorant onder zijn armen, haren gekamd, handdoek nog om zijn heupen gewikkeld. Hij zou de laatste moeten zijn – iedereen ging eerder dan hij naar school en werk – maar hij had een geluid gehoord uit de slaapkamer van zijn ouders.
‘Ik ben er nog,’ klonk de stem van zijn moeder.
Ze lag nog steeds op bed, gekleed in haar ochtendjas, het verjaardagscadeau. Het rook er vreemd.
‘Ik begin pas om negen uur,’ zei Teddy schuldbewust. Hij wist dat ze zou vragen waarom hij nog niet weg was.
‘Dan moet je alsnog opschieten, schat. Je mag niet te laat komen.’
Ze was altijd aan het zeuren. Wat maakte het uit dat hij een beetje laat was? Hij draaide zich om. ‘Ben je ziek, mama?’
Ze glimlachte. ‘Ik voel me niet zo lekker vandaag. Ik heb een beetje overgegeven. Typisch, niet? Ziek worden op je eigen verjaardag.’
Teddy had nog nooit meegemaakt dat zijn moeder zich ziek had gemeld. Sterker nog, hij kon zich niet herinneren dat ze ooit last van haar maag had gehad, zelfs niet op de gebruikelijke manier. Het was vreemd om haar zo op bed te zien liggen.
‘Vind je de ochtendjas mooi?’ vroeg hij.
Zijn moeder lachte. ‘Ongelooflijk. De mooiste ochtendjas die ik ooit heb gehad. Heb jij hem uitgekozen?’
Een warmte verspreidde zich door zijn lichaam. Teddy knikte.
Vorige week was de situatie precies omgekeerd geweest. Teddy had de koorts en de verkoudheid de avond ervoor al voelen opkomen, of beter gezegd: hij had zelf niet doorgehad dat hij koorts had, maar zijn moeder had zijn temperatuur gemeten en besloten dat hij echt niet naar school kon. In plaats daarvan moest hij mee naar haar werk. Hij wilde eigenlijk niet. Hij was te oud en had nooit echt de charme van kleurpotloden en kopieermachines begrepen, maar zijn moeder was onvermurwbaar.
Het was leuker dan verwacht. De baas van zijn moeder, Conny, liet hem in een aparte kamer zitten waar een computer stond met spelletjes. Conny en zijn moeder waren al collega’s zolang Teddy zich kon herinneren. ’s Middags mocht hij mee om naar een heleboel ‘prototypes’ te kijken, zoals Conny het uitdrukte. ‘Het heet eigenlijk EldE drieëntwintig, maar wij noemen dit luchtverdedigingssysteem Bamse.’
Zijn moeders bijnaam was dus nog toepasselijker dan hij had gedacht. Hij, zijn vader en Linda noemden haar allemaal Bus-Bamse, naar het sterkste beertje van de hele wereld uit de stripverhalen.
Hoewel hij langer dan normaal had mogen blijven liggen, moest hij nu toch opschieten.
‘Wacht,’ zei zijn moeder. ‘Kom en ga zitten.’ Ze klopte op de rand van haar bed.
De kaars stond nog steeds op het nachtkastje, uitgeblazen en eenzaam, net als de straatlantaarn voor Teddy’s raam, die nooit werkte.
‘Gaat alles goed op school?’
Hij wist waarom ze het vroeg. Vorige week had een leraar naar huis gebeld en verteld over een vechtpartij. Echt klote: Dejan en hij hadden zonder het te vragen de fiets van een jongen geleend, die zijn grote broer erbij had gehaald, en er was een gevecht ontstaan. Niemand was gewond geraakt, op wat geschaafde ellebogen na.
‘Dat was overdreven. Het is nu allemaal goed.’
‘Hm, misschien, maar je weet dat ik bij Saab werk en wat we doen, hè? Dat heb je vorige week met eigen ogen gezien.’
‘En?’ Hij kon geen preken verdragen.
‘We maken wapens, maar geweld mag je alleen in absolute noodgevallen gebruiken. Toch?’
‘Jaja.’
Ze kwam half overeind in bed, hijgde. Had ze ergens pijn?
‘Ik beloof je één ding...’
‘Wat?’
‘We zullen voor je zorgen. Zolang ik leef, hoef je nooit gewelddadig te zijn, Teddy. Nooit.’
‘Nee.’
‘Je bent geen gewelddadig persoon, schat.’
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1
Teddy
Teddy ging niet meer naar het Stureplan. Voordat hij in de gevangenis had gezeten was het anders geweest, maar dat was alweer heel wat jaren geleden. Het plein was het uitgaanscentrum van het glamoureuze Stockholm, de showarena van nieuw en oud geld, het hoofdpodium waar men zich koesterde in elkaars glorie. Het Stureplan was het circus van jong en oud, de place to be voor de bon vivants. Teddy wist ook nog iets anders: het Stureplan was de belangrijkste interface tussen zijn wereld en de hogere regionen van de maatschappij, een ontmoetingsplaats voor zijn jongens – de zeventienjarige drugsdealers met Louis Vuitton-mutsen – en de drieënveertigjarige junks uit de dure buitenwijken die sneeuw nodig hadden om hun levensstijl vol te houden.
Maar vanavond, toen hij onder het paddenstoelachtige bouwwerk Svampen door liep, dat boven hem uittorende als een herinnering aan de druk waaronder hij leefde, zag hij zichzelf niet meer terug. De mensen waren te jong, niet alleen de meisjes in de te korte rokjes ondanks de kou – die waren hier altijd al geweest – maar ook de andere jonge mensen. Achter de ramen van Sturehof zag hij een mix van gezinnen met kinderen en mannen die meer op hem leken dan op succesvolle financiers: versleten gezichten en goedkope katoenen truien. Saoedische vastgoedinvesteerders waren bezig deze plek te verbouwen; vuile steigers hingen aan de gebouwen. Het Stureplan was op zijn retour. Teddy vroeg zich af welke wijken het zouden overnemen.
Om de een of andere reden wilde Ibbe afspreken in een hotel in de buurt. Het was een show. Nooit bang, altijd luxe. ‘We gaan een grote vergadering houden op het beste adres,’ had hij aangekondigd.
Er waren daarbuiten verschillende oorlogen gaande. Ibbe was bij zoveel conflicten betrokken dat Teddy de tel kwijt was. Een van de wreedste woedde tussen de boss zelf en een gast die Dior Ait heette. ‘Een hoerenjong zonder lul,’ zoals Ibbe het uitdrukte. Teddy wist wie Dior was; ze hadden samengewerkt onder Kerim Celali, en er was niets mis met die kerel. Bovendien was de politie gevaarlijker dan ooit. De golf van geweld van de afgelopen jaren had de politici onder druk gezet – de ibahesj had toestemming om nieuwe methoden te gebruiken. Afluisteren zonder concrete verdenking van een misdrijf, huizen doorzoeken zonder concrete verdenking van een misdrijf, fucken met de jongens zonder enige verdenking. Elke beweging moest tegenwoordig goed doordacht zijn. Een grote vergadering houden was zowel dom als gevaarlijk.
Schietpartijen en bomaanslagen. Vergeldingen en wraakacties. Het was allemaal waanzin. De politici hadden gelijk. Teddy haatte de korte lontjes van de achttienjarigen die moordden voor de lol. Hij was zo naïef geweest te denken dat alles anders zou worden toen Kerim Celali verdween. In plaats daarvan was het erger geworden. Hij zag het met zijn eigen ogen: lichting na lichting, jonger en jonger, wilder en wilder. Degenen die er nu waren hadden niet eens beschaafde grootouders. Ibbe was een van de ergsten. En hij was snel hogerop geklommen.
Teddy kende zijn plaats in de hiërarchie, stond zeker niet onderaan, had zijn eigen jongens, maar hij was ver van de top verwijderd. Hij moest Ibbe accepteren – als die riep, kwam je.
Op de straathoeken lagen lachgaspatronen en lege ballonnen. Het sneeuwde; grote vlokken vielen als watten uit de lucht. Op een bankje zat een meisje met blond haar lachgas te inhaleren. Haar leven leek ervan af te hangen, zo hard zoog ze aan de ballon. Tegenwoordig ademden de kids lachgas alsof het berglucht was. Hij haatte die troep. Toen viel het meisje op de ijzige grond. Teddy rende naar haar toe.
‘Gaat het?’ Hij schoof zijn handen onder haar hoofd en tilde het voorzichtig op, in een poging contact te maken. ‘Hallo?’
De vrienden van het meisje hadden zich verspreid toen hij aan kwam rennen, zich teruggetrokken, banger voor de gevolgen als ze zouden helpen dan voor de mogelijkheid dat hun vriendin acuut hoofdletsel had opgelopen.
Haar ogen waren vernauwd, en ze was groggy, high van het gas. Emelie had lachgas gekregen tijdens de bevalling; Teddy wist dat het snel uit het lichaam verdween, na slechts een paar seconden roes.
‘Ik ben oké,’ lalde ze. ‘Wie ben jij?’
Tegenwoordig was Teddy een van de grootste importeurs van marihuana in Stockholm. ‘Ik zag je vallen,’ zei hij.
Het meisje leunde op haar ellebogen en probeerde overeind te komen. Ze werd vies. Haar knieën, haar handen, de achterkant van haar rok waren grijs en nat van de sneeuwdrab. ‘Kun je me helpen om bij Sturecompagniet naar binnen te komen? Ik heb er alles voor over.’
Teddy tilde haar op de bank en stak zijn handen in haar jaszakken om de ballonnen eruit te vissen. De patroon zelf was te groot om erin te passen; hij zag dat hij over de straat­stenen was weggerold.
‘Je moet die shit niet gebruiken.’ Hij kwam overeind, verzamelde de patroon en de ballonnen en gooide alles in een prullenbak. ‘Jij bent klaar voor vanavond.’ Hij legde een hand op haar schouder. Zijn vingers waren koud. ‘Ga naar huis,’ zei hij.
Mensen hadden zich om hen heen verzameld, ogen wijd open, starend. Hier was het blijkbaar vreemd om iemand te helpen die gevallen was. Het Stureplan was vuiligheid. Stockholm had een vuile, gore ziel.
Emelie had min of meer de banden met hem verbroken. In het begin hadden ze het geprobeerd – niet om samen te wonen of weer een relatie te krijgen, maar ze hadden gecommuniceerd als volwassenen, als verantwoordelijke ouders, en Lucas had een paar weekenden bij hem mogen zijn. Soms haalde Teddy hem zelfs op van de kleuterschool, ging een ijsje met hem halen, de skatebaan uitproberen en eten bij de Thaise wok, om hem een paar uur later weer af te leveren bij Emelie, die dan nog steeds op haar kantoor in Kungsholmen zat met een half opgegeten avondmaaltijd op tafel en overal blocnotes en post-its waar hij niet bij in de buurt mocht komen. ‘Er kunnen namen op staan die je niet mag zien.’
‘Ik ben niet geïnteresseerd in jouw zaken.’
‘Nee? Ik kan het aan je merken, Teddy. Je hebt het niet achter je gelaten.’
Dat was volgens haar zijn probleem. Hij had het niet achter zich gelaten.
Ze had geen idee hoeveel gelijk ze had. Haar Teddy-radar gaf iets aan. Ze werkte in de branche, om het zo maar te zeggen, strafrechtadvocaat en zo, maar toch wist ze nog geen tiende ervan. Hij had het écht niet achter zich gelaten.
Ze had het kunnen omarmen. Hij verdiende meer geld dan ooit, had haar en Lucas mee kunnen nemen op reizen waar ze alleen maar van kon dromen, had een groter appartement voor haar kunnen kopen, misschien wel een villa als ze dat liever wilde. Hij had Lucas een goed leven kunnen bieden, maar Emelie wilde alleen maar dat hij het achter zich liet.
Hij zou zichzelf geen geweld aandoen, zichzelf niet verloochenen. Hij ging niet ontrouw worden aan wie hij altijd was geweest. De straat was zijn plek.
Lucas mocht steeds minder vaak in het weekend bij hem blijven slapen. Ze had het niet gelijk ronduit gezegd. Je mag geen vader zijn. Lucas mag geen vader hebben. Hij had het toch gevoeld, het hing in de lucht tussen hen bij elk gesprek. Een spanning, iets waarop ze zat te wachten. Een paar maanden later kwam er een brief van een advocaat. Emelie Jansson heeft het volledig ouderlijk gezag over Lucas. Vanaf nu mag u alleen nog onder toezicht contact hebben met uw zoon.
Hij had niet gevochten, was niet van plan zo laag te zinken. Hij wist dat ze over een tijdje zou toegeven, hooguit een paar weken, in het ergste geval maanden. Hij vroeg zich af wat deze stap had uitgelokt. Hij hield zich gedeisd, pushte niet, zeurde niet, maar Lucas’ geur, zijn lach, zijn kleine hand die de zijne vastpakte wanneer ze naar de boomgaard liepen, zoals Lucas het park met de glijbanen noemde – uiteindelijk werd het verlangen te groot. Hij nam contact op. ‘Je bent nu vast wat milder geworden, toch? Kan ik mijn goudklompje dit weekend zien?’
Ze was niet milder geworden. Haar enige reactie was een tekstberichtje op zijn telefoon: Je moet contact opnemen met mijn advocaat als je je zoon onder toezicht wilt zien.
Hij begroef de pijn in woede. Hij begroef zichzelf in zijn werk. Tegelijkertijd bonsde er één vraag tegen de binnenkant van zijn schedel: heeft het zo moeten zijn? Fatalisme. Aanleg voor een leven in de misdaad, voorbestemd om het verkeerde pad op te gaan. Het kon hem niet schelen of het door erfelijkheid of omgeving kwam, Teddy vroeg zich alleen af of dit de enige mogelijkheid voor hem was.
Hij dwaalde naar de afgrond in zijn eigen eenzaamheid. Geen Lucas. Geen Emelie. Geen andere vrouw. Zijn zus Linda wilde ook niets met hem te maken hebben; ze dacht dat het zijn schuld was dat haar zoon was vermoord – Nikola doodgeschoten door een van de jongens van de oude bazen, net zoiets gestoords als al de andere shit die er gebeurde. Een wond die nooit zou helen, een inwendige bloeding die zou blijven pulseren tot de dag dat Teddy hetzelfde lot onderging als zijn neefje.
Er waren al meer dan veertig minuten verstreken. Ibbe liet hen wachten. Het was nog een markering, dat begreep iedereen. Ze zaten opeengepakt op de bank, in fauteuils en op zitkussens in de hotelsuite. Twee jongens zaten zelfs op de grond. Een ander was aanwezig via een videoverbinding vanuit het buitenland. Teddy herkende een aantal van hen. Hij wist dat hun positie in de Stockholmse onderwereld vergelijkbaar was met die van hem. Tien gekken op vijfendertig vierkante meter gepropt, in opdracht van de grootste gek van allemaal.
Ze moesten moeite doen, dit slikken, zonder zelfs maar te weten waarom Ibbe hen had opgeroepen. Ze hadden hun keuze gemaakt en waren gekomen. Ibbe zou zulke mannen niet vragen om tegenover elkaar te gaan zitten zoals bij een therapiesessie in een zorginstelling als hij het niet serieus meende. Er was een grens: de mannen in de kamer pikten meestal nog geen halve gram shit, en het was slechts een kwestie van tijd voordat een van hen ervandoor zou gaan. De irritatie smeulde als gloeiende briketten. Grijs van as aan de buitenkant, kalm en beheerst, maar als je erin prikte konden ze uit elkaar vallen en alles in brand zetten.
De lucht was benauwd. Teddy keek om zich heen. De gangsters van tegenwoordig waren smalle jongens, mager van te veel roken en spichtige genen. Gezag school niet meer in je fysieke geweldspotentieel, maar in het feit dat je iemand zonder met je ogen te knipperen door zijn achterhoofd kon schieten. Spieren waren niet nodig, kracht was niet indrukwekkend, moed was overbodig. Teddy was hier de enige boven de veertig, misschien wel de enige boven de dertig. Hij was ook de enige witte. Of wit, wit... misschien was wit zijn meer een kwestie van privileges en klasse, een kwestie van hoe je omgeving je zag, hoe je door de maatschappij werd behandeld, hoe je je voelde in de zogenaamd Zweedse, normatieve ruimte.
Teddy’s huid was licht, maar zijn ziel was donker. Hij was een rijk man, maar zijn ziel was arm.
Hij voelde zich niet zo ongemakkelijk in de gewone maatschappij als deze jongens – maar hij was een outsider, dat was hij altijd geweest, dat zou hij altijd blijven. Hij voelde zich ook niet thuis tussen deze mannen, hoewel hij wist hoe hij zich moest gedragen.
Hij hield zijn handen op schoot, hoopte dat niemand gewapend was. Ze hadden strikte instructies gekregen om hun guns thuis te laten. Morgen hield zijn familie een herdenkingsmoment voor zijn moeder. Ze zou zeventig jaar zijn geworden als ze nog had geleefd. De herinnering aan zijn moeders verjaardag was speciaal; het was op die dag, meer dan vijfentwintig jaar geleden, dat ze had ontdekt dat ze ziek was. Teddy zag haar voor zich als de dag van gisteren: in bed met haar hand op de zijne, gekleed in de ochtendjas die ze net had gekregen. Hij vroeg zich af of Emelie zou komen met Lucas.
Eindelijk verscheen hij: Ibbe. Slank en slungelig, met mooie lange wimpers. Hij begroette iedereen, beleefd en zacht, maar sprak niemand bij naam aan. Sommigen wilden waarschijnlijk niet dat mensen wisten wie ze waren.
Een van Ibbes mannen haalde een fauteuil uit de slaapkamer. Ibbe plofte erop neer, boog voorover en pakte een clementine van de fruitschaal op de salontafel. Hij pelde hem langzaam en legde de oranje partjes zonder iets te zeggen op een schoteltje. Het was elegant. Een manier om te onderhandelen, om vrede te sluiten, een oude traditie. Het delen van eten, het creëren van een gevoel van saamhorigheid.
‘Iemand ook een stukje?’ vroeg Ibbe, en hij schoof het schoteltje naar voren. De kleine partjes leken op de zure snoepjes die Nikola vroeger als kind had gegeten. Teddy boog zich voorover en nam een stukje tussen zijn duim en wijsvinger.
‘Vrienden,’ zei Ibbe. ‘We hebben het allemaal goed, alhamdulillah. We verdienen geld, al jullie gezinnen hebben te eten, jullie worden gerespecteerd.’ Zijn Zweeds was zuiver, alleen legde hij soms de klemtoon verder naar achteren in de woorden. Hij kon de gesofisticeerde man spelen als hij dat wilde, geen scheldwoorden, geen straattaal.
‘Maar er zijn uitdagingen,’ ging hij verder. ‘Alles is strenger geworden, dat weten jullie zelf, al die nieuwe wetten die ze de afgelopen twee jaar hebben bedacht. Vorige week hebben die eikels bijvoorbeeld mijn Patek in beslag genomen. Zonder enig bewijs dat ik een misdrijf heb gepleegd.’
Teddy was onder de indruk. Ibbe was pas vierentwintig jaar oud – hij was een gekke, heethoofdige, gewelddadige, extreem gevaarlijke snotaap – maar met deze kwestie leek hij heel nuchter om te gaan. Ook al was het meeste old news, het was duidelijk dat Ibbe wist waar hij het over had. Hij gebruikte de juiste woorden, de correcte beschrijvingen.
‘We zijn mannen, geen hoerenjongens,’ hoorde hij iemand zeggen. ‘Ze kunnen ons niet breken.’
Ibbe schoof het schoteltje weer naar hem toe. ‘Neem een stukje van de clementine,’ zei hij alleen, en hij vervolgde: ‘We zijn allemaal mannen, daarom zijn jullie hier. Ze maken ons niet bang met hun straffen en schijterige getuigen. Maar de media maken zich druk, en als de media zich druk maken, worden mensen bang, en als kopers bang worden, kopen ze minder. Alles wordt duurder voor ons. We hebben meer bewakers nodig, meer stash, meer guns, meer vesten, meer steekpenningen. Levertijden worden langer – nou ja, dat weten jullie allemaal al. Communicatie is moeilijk, geen cryptochats meer, die zijn niet te vertrouwen. Dus nu moeten we elkaar op deze manier zien, zoals in The Wire. Het kost tijd en tijd is geld.’
Een paar mannen knikten; het meeste van Ibbes praatje sprak voor zich. Behalve misschien dat gedoe met de media, daar hadden ze waarschijnlijk niet aan gedacht.
De politie zou krachtig reageren als ze erachter kwamen dat ze elkaar ergens hadden getroffen. Ze zouden nog meer geobserveerd en afgeluisterd worden. De infiltratie zou geïntensiveerd worden en zich volledig op hen richten.
‘We moeten doen wat we kunnen,’ zei Ibbe. ‘Ik heb een oplossing. Vandaag beginnen we met de onderhandelingen. We gaan beslissen wat van wie is. En als we het eens zijn over de manier waarop we alles verdelen, sluiten we een pact. Iedereen doet zijn eigen ding. Niemand stoort een ander. Niemand pikt andermans klanten. Niemand valt iemand anders aan. We zullen een alliantie vormen.’
Buiten klonk vogelgekrijs, kraaien misschien, welke vogels waren er nog meer in de winter? Teddy kende de namen van maar drie Zweedse vogels: ekster, kraai en meeuw. Van Emelie had hij meer soortnamen geleerd, en namen van paddenstoelen en bomen, planten en dieren, maar de meeste was hij alweer vergeten. Hij was een kind van het beton. Zijn wereld bevond zich niet in de lucht, het bos of de zee. Hij was de vrijste van allemaal, en toch had hij geen ruimte.
Alliantie. Ibbe wilde een alliantie vormen.
De boys in de kamer werden onrustig. Doodsvijanden sloegen hun blik neer, en sommigen mopperden. Dit was ingewikkeld voor hen. Een alliantie?
Aan de muur hing een schilderij: veel naakte mensen die naar iets reikten. Het wonder van leven, geluk en welvaart. Vermoedelijk. Of waren ze ergens voor op de vlucht?
Teddy stuurde zo’n twintig boys aan. Jacub was zijn kapitein, en Ardalan en een paar anderen hadden de leiding op straat. Het waren prima boys, die minstens een half miljoen per maand verdienden voor zichzelf en evenveel voor hem. Ze zouden hem onvoorwaardelijk steunen, maar een alliantie sluiten met mannen die je in het oog schoten omdat je er toevallig verkeerd mee knipperde was geen kleinigheid. Toch was het geniaal.
Ibbe keek om zich heen. Hij was onverwacht netjes gekleed. Een donker overhemd in een donkere broek met trekkoorden, zonder opvallend logo of sportieve uitstraling. ‘Ik schiet in Adidas maar feest in Gucci,’ had hij ooit gezegd.
De boys praatten, smakten met hun lippen, klakten met hun tong, knikten. Ze begrepen dat het verstandig was om meer samen te werken. Ze realiseerden zich dat hoe stiller ze zich hielden, hoe minder de schijnwerpers op hun werk gericht zouden zijn. Het waren boys die een eer hoog te houden hadden, maar meer nog wilden ze geld verdienen.
Na een uur waren ze klaar. Ibbe stond op. De lichten van de stad glinsterden door de dichtgetrokken gordijnen.
De mannen kwamen overeind, kalm. Allemaal wilden ze coolness uitstralen.
Toen de laatste de suite had verlaten, wendde Ibbe zich tot hem. ‘Teddy, wil je met me eten?’
Ze waren in het restaurant van het hotel aan een tafel voor drie personen gaan zitten.
‘Er komt nog iemand,’ zei Ibbe.
‘Ik zie het.’ Teddy vroeg zich af wat Ibbe wilde.
Een vrouw naderde de tafel. Haar lippen waren zo groot als knakworstjes – ze had ze duidelijk laten opspuiten – maar verder zag ze er relatief natuurlijk uit. Ibbe stond op en kuste haar lang.
‘Dit is Evelyne,’ zei hij. ‘We hebben ons gisteren verloofd.’
‘Gefeliciteerd,’ zei Teddy, en hij zwaaide naar de ober. ‘Een fles champagne.’
Ibbe wuifde afwijzend met zijn hand. ‘Dat is niet nodig, bro. Ik drink niet als ik werk.’
‘Ik dacht dat we klaar waren met de vergadering. Ik wil gewoon op jullie proosten.’
Evelynes donkere huid glinsterde in het gelige licht. Ze leek een paar jaar ouder dan haar verloofde, misschien achtentwintig, negenentwintig. Haar haar was gitzwart en warrig als prikkeldraad, en haar stem was gedempt, bijna niet te horen in het geruis hierbinnen. ‘Ja, laten we proosten. Eén glaasje maar.’
Haar opvallende, lichte ogen zouden zelfs zonder al die make-­up het verkeer tot stilstand hebben gebracht. Hij vroeg zich af waarom Ibbe haar had meegenomen. Misschien hoorde het bij de show. Ibbe wilde de nieuwe Mr. One zijn.
De ober kwam met een fles Krug aanzetten. De bubbels fonkelden als kleine diamanten.
Ze proostten en bestelden eten; Teddy nam hetzelfde als Evelyne om het menu niet te hoeven lezen. Het was bijna eng hoe snel zijn gezichtsvermogen de laatste tijd achteruit was gegaan, maar hij was niet het type dat een bril droeg. In de beste van alle mogelijke werelden zou Ibbe hem hier hebben uitgenodigd om een nauwere samenwerking tussen hen te bespreken. Teddy had goede inkoopcontacten, maar Ibbe was veel groter. In vergelijking met hem was Teddy een mini­speler. In zijn hoofd was Ibbe de boss.
Het ging eigenlijk tegen hun ongeschreven regels in om zich op deze manier samen te vertonen, maar de grote vergadering was een groter risico geweest.
Ibbe veegde zijn mond langzaam af met zijn servet, als tafel­etiquette-expert eerste klas, en hief zijn glas. Hij was nu serieus. ‘Ik heb geen remmingen. Ik ben ongefilterd, maat.’
‘Dat weet ik.’
Teddy besefte dat hij zijn champagneglas nog steeds vasthield. ‘Baas,’ zei hij, en hij hief het naar Ibbe en daarna naar Evelyne. ‘Wat je daar deed in die suite was machtig. Proost.’
De ober bracht de hoofdgerechten.
‘Ik wil je iets vragen,’ zei Ibbe.
Teddy schoof met over de vloer schrapende stoelpoten dichter naar zijn baas toe en boog zich voorover.
Nu zou hij eindelijk te horen krijgen waarom de boss samen wilde eten. Misschien zou het geroezemoes hier hen beschermen tegen afluisteren, zelfs als er een bug onder het tafelblad zat.
Ibbe legde een hand op Teddy’s achterhoofd, streelde hem bijna. ‘Ik wil dat je Dior omlegt,’ snauwde hij.
Teddy probeerde instinctief zijn hoofd terug te trekken. Maar Ibbes hand was niet langer zacht. Hij hield hem vast.
‘Hij moet weg, ik zweer het, wallah.’ Ibbe gebruikte nu andere woorden. Samen met het gespreksonderwerp veranderde zijn manier van praten, zijn manier van zijn. ‘Hij pist op ons. Hij heeft geen eergevoel.’
Teddy probeerde zijn gezicht af te wenden. Hij wilde dit niet horen. Het conflict tussen Ibbe en Dior was welbekend; ze hadden elkaar over en weer vernederd. Twintig minuten geleden had Ibbe een alliantie gesloten, vrede gebracht in zijn territorium – nu wilde hij oorlog. Teddy wilde zijn ogen dichtknijpen maar bleef zijn baas recht aankijken.
‘Ibbe,’ zei hij, ‘dat leidt alleen maar tot nog meer shit. Het is een slecht idee.’
De baas liet hem los en klonk oprecht verbaasd. ‘Broer, of je doet mee met mijn nieuwe alliantie, of je bent ertegen.’ Een duidelijker ultimatum kon niet gesteld worden.
Fuck.
‘Waarom vraag je uitgerekend mij?’
‘Dat weet je zelf ook wel. Dior vertrouwt niemand, begrijp je? Alleen jij kunt die kleine klootzak naar buiten lokken, alleen jij kunt hem koud maken.’
Dior was ooit een van Celali’s mannen geweest, net als Teddy. Ze waren toen als broers, werkten samen. Nu was Celali dood, en Ibbe had gelijk: Dior zou Teddy nog steeds vertrouwen. Hij had Dior altijd met respect behandeld.
‘Luister, broer,’ ging Ibbe verder. ‘De voorstad neemt en de voorstad geeft, maar hij blijft een vampier. Hij heeft bloed nodig. Je hoeft niet bang te zijn. Doe gewoon wat ik zeg. Ik zorg voor de rest. Ik heb Dior onder controle. Als je gedaan hebt wat je moet doen, slacht ik zijn business af, pak zijn stash, pik zijn geld. Ik pak alles.’
Teddy keek om zich heen. Kon iemand dit horen?
De entrecote op het bord voor hem zag er heerlijk uit, maar hij had geen trek meer. Evelyne was wel begonnen met eten; ze sneed haar vlees voorzichtig aan. Aan een van haar vingers glinsterde een steentje ter grootte van een kikkererwt. In haar ogen glinsterde iets anders, al wist hij niet wat die glinstering betekende.
Hij moest hieronderuit zien te komen, nee zeggen. Dit was gestoord. Het was veel te gevaarlijk. Teddy had zelf iets opgebouwd, en hij verdiende geld als nooit tevoren. Hij ging dat niet allemaal verpesten vanwege Ibbes fragiele mentale gesteldheid.
‘Doe je het of niet?’
Teddy schoof zijn stoel naar achteren. Hij hoefde geen bevelen van Ibbe aan te nemen. Hij sloot zijn mond en stond op.
‘Broer?’ Ibbe keek vragend. Veeleisend. Dwingend.
Teddy onderdrukte een zucht.
Ibbe pakte zijn hand. ‘Ja of nee?’
Teddy trok zijn arm weg en zette een paar stappen achteruit. ‘Ik los het op,’ was alles wat hij zei.
Het was Ibbe who called the shots. Hij had de echt grote contacten, hij deelde de orders uit. Als Teddy dit kon oplossen, zou Ibbe de zaken voor hem een stuk gemakkelijker kunnen maken.
Op tafel stond een onaangeroerde entrecote. Teddy had het eten niet eens aangeraakt.
Hij had honger en was dronken.
Hij stapte de nacht in.
Fuck. Fuck. Hij had nee moeten zeggen tegen Ibbe, maar het was te verleidelijk geweest om zijn samenwerking met de boss uit te bouwen. Uitdagend, dreigend. Teddy was het gewend om te gaan met agressieve, provocerende machomannen – Ibbe was een ander ras, beleefder maar moeilijker te weerstaan.
Dit deel van de Grev Turegatan was donker. Het feestgedruis en de gekleurde lichtjes bevonden zich een paar straten verderop.
Hij liep weer naar het Stureplan toe.
Het probleem was niet alleen dat Dior een mannetjeswolf was, een dodelijk sluw roofdier dat moeilijk te vangen zou zijn. Het échte probleem was dat Teddy Lucas had – hij kon niet zomaar alles doen, de bak indraaien was ondenkbaar. Toen realiseerde hij zich: hij wilde niet zomaar alles doen. Zelfs als hij zeker zou weten dat hij kon doen wat Ibbe hem vroeg zonder gepakt te worden, wílde hij Dior niet doden.
Hij stak de Humlegårdsgatan over, en het rumoer uit de kroegen werd luider. Rechts van hem had je de luxe autohandel met de grote ramen; de auto’s binnen waren verlicht en gepolijst. De ontwikkeling van dit land was een belediging voor zijn vader. Bojan had hard gewerkt tot zijn vijfenzestigste, maar de belastingdienst en de eenzaamheid hadden alles opgevreten, terwijl meer dan de helft van de miljardairs van het land hun fortuin geërfd had. Wat hadden zij gedaan om de laagste belastingdruk in de westerse wereld te verdienen, behalve dat ze uit de juiste poes waren geboren?
Bij de Riddargatsbacken nam het geluid af. Inwendig kalmeerde Teddy niet. Hij kreeg het nog steeds warm bij de gedachte aan de opdracht van Ibbe.
De kleine verhoogde uitsparing bij de garagedeuren was in schaduwen gehuld. Een geluid trok zijn aandacht, en hij luisterde.
Hij liep die kant op.
Daar, zes of zeven meter verderop, lagen twee mensen naast elkaar op de grond, een jonge vrouw en een man. Instinctief wist Teddy wie het meisje was. De man ging rechtop zitten, met een mobiele telefoon in zijn ene hand, en nu zag Teddy wat hij met zijn andere hand probeerde te doen. Hij had hem onder haar rok. Hij filmde terwijl hij haar molesteerde. Het was het meisje met de lachgasballon.
Teddy was in drie lange stappen bij hen. Ze leek weer helemaal van de wereld.
De man keek op. Hij was ook jong, misschien achttien, negentien jaar oud, goed gekapt, scheiding opzij.
Teddy schopte hem in zijn gezicht. Hij herkende het geluid van een neus die brak, hoorde tanden kletteren op het asfalt.
Het geschreeuw van de vent hoorde hij niet.
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Emelie
Het was eigenlijk niet echt koud, maar de plek gaf haar een koud gevoel. Emelie wilde haar armen om zichzelf heen slaan, zich warm wrijven, maar aan haar ene hand hield ze Lucas en in de andere een boeket bloemen en een zak kleren waar hij uit gegroeid was. Ze zouden de bloemen bij het graf leggen, en de kleren zouden naar de kleine Nikola gaan, die nu bijna één jaar oud was: broeken, schoenen, schattige truien die Lucas waarschijnlijk niet meer dan zeven of acht keer had gedragen voordat ze te klein waren geworden. Het peuterleven in een notendop: Lucas’ eerste jaar was zo snel voorbijgegaan dat ze geen tijd had gehad om zich voor te bereiden op het heden.
‘Mag oma ook geen truien?’ vroeg Lucas. De begraafplaats was groot, en de wind had vrij spel tussen de graven en gedenkplaatsen. De grijzige sneeuw op de grond was deze winter zo vaak gesmolten, bevroren en weer gesmolten dat het niet echt sneeuw meer was maar een samensmelting van broos knapperig ijs, uitlaatgassen en grind.
‘Ik denk niet dat ze haar zouden passen,’ zei Emelie. ‘Maar kleine Nikola zal er heel blij mee zijn.’
Kléíne Nikola, die toevoeging was belangrijk. Grote Nikola – Lucas’ neef – was iets meer dan een jaar geleden doodgeschoten. Hij had de geboorte van zijn eigen zoon niet meer kunnen meemaken, maar hij was nog wel aanwezig in diens naam. Misschien zouden ze later ook langs zijn graf gaan.
‘Oma krijgt immers de bloemen al,’ zei Emelie.
‘Wat gaat ze daar dan mee doen?’ vroeg Lucas, die bijna moest rennen om haar bij te houden. Zijn wangen rood, zijn hand hopelijk warm in zijn handschoen, omsloten door de hare.
‘Oma zal er vanuit de hemel naar kijken en ervan genieten hoe mooi ze zijn.’
Lucas had ’s ochtends al verkondigd dat hij zijn oma een lolly wilde geven.
Vandaag zou Elisabeth Maksumic jarig zijn geweest. Het was een mooi moment om het graf te bezoeken met Bojan en Linda, die waarschijnlijk de kleine Nikola zou meenemen. Misschien zou Teddy ook komen – schijnbaar had hij het zijn vader beloofd – maar Emelie geloofde het pas als ze het zag. Om eerlijk te zijn: wat haar betrof mocht Teddy best wegblijven. Ze kon zijn gezeur niet aan. Ze was hier voor Lucas. Hij hield van zijn opa en zijn tante en had het recht om meer te weten te komen over zijn overleden oma.
Ze wierp een blik op de grafstenen om hen heen. Veel waren er relatief laag, en ze waren gemaakt van graniet of donkere steensoorten. De meeste hadden een ruw oppervlak, maar sommige waren gepolijst en geslepen. De namen voelden op de een of andere manier veilig, getuigden van een andere tijd, Karl, Sven, Herta en Anna. Ze vroeg zich af of die mensen een ander doel in hun leven hadden gevoeld dan zij. Op theoretisch niveau wist ze dat ze een waarheid moest vinden die voor haar waar was, een idee dat er echt toe deed. Sommige mensen volgden hun religie of een ideologie, maar er leefden er nog meer volgens een soort non-ideologie: materialisme, consumentisme, het najagen van status. Voor hen waren welzijn, waarde en geluk gebaseerd op uiterlijkheden, maar iedereen wist dat het laagje vernis vals was. Emelie was geen extreem materialist zoals Jossan, of een ideologisch fundamentalist zoals haar neef, voor wie de richtlijnen duidelijk waren, de muren van de gang stabiel en recht. Emelie was zoekende. Misschien zou alles makkelijker zijn als ze besloot wat haar doel was en er dan gewoon voor ging.
Lucas sleepte met zijn voeten, stopte. ‘Komt papa?’
Ze kon zeggen dat ze hoopte van wel, maar dan zou Lucas teleurgesteld zijn als Teddy niet kwam opdagen. ‘Ik denk het niet,’ zei ze daarom.
‘Is oma dan niet verdrietig?’
Ze wist niet veel over Teddy’s moeder, die de meeste mensen Beth hadden genoemd, alleen dat ze ergens halverwege de jaren negentig aan kanker was overleden. Ze wist niet wat voor soort kanker het was en of ze een zwaar ziekbed had gehad, maar ze wist dat Teddy zwaar ontdaan was geweest door haar dood. Niet omdat hij erover praatte, maar omdat hij dat juist niet deed – hij vermeed het onderwerp op een overduidelijke, angstvallige manier. Ogen afgewend, altijd met op elkaar geperste lippen.
Emelie had haar eigen theorieën. Ze wist wat voor leven Teddy had geleid voordat hij werd veroordeeld en acht jaar in de gevangenis had doorgebracht. Ze had een vermoeden van waar hij zich nu mee bezighield, na de korte pauze met Lucas en haar. Ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat het destijds allemaal was begonnen, met een dertienjarige jongen die zijn moeder had verloren. Een paar maanden later was hij voor het eerst opgepakt voor mishandeling.
Ze zag Bojan en Linda in de verte; dunne, slanke figuren die al bij het graf stonden. De hemel was grijs en compact, alsof hij vandaag extra laag hing, naar de aarde reikte; misschien was het voor Beth. Er stond een kinderwagen naast Linda, met de kleine Nikola. Emelie wist dat Linda tegenwoordig parttime werkte om Nikola’s moeder te ondersteunen.
‘Zie je opa?’ zei ze tegen Lucas. ‘Ren maar vast vooruit.’ De ijssneeuw kraakte luid onder zijn schoenen.
Bojan hoestte. Geen normale hoest, maar dieper, heser, onheilspellender. Emelie wist dat hij copd had. Waarschijnlijk eiste het roken zijn tol.
‘Hoi,’ zei ze.
Lucas stond bij de kinderwagen. ‘Slaapt Nikola?’
Linda knikte. Ze omhelsde Emelie.
Bojan hoestte weer. ‘Komt Najdan?’ vroeg hij.
Lucas keek vragend naar zijn grootvader. Zijn vader heette eigenlijk Najdan, wat tijdens zijn jeugd Nalle ofwel ‘knuffel’ was geworden, wat Björne was geworden, ‘beertje’, en uiteindelijk Teddy. Een teddybeer, een zachte en veilige knuffel. Mooi niet: Teddy was het tegenovergestelde, hij had Steen of Wolf moeten heten.
‘Ik denk het niet,’ zei Emelie zachtjes, op dezelfde manier waarop ze Lucas had geantwoord.
‘Dan wachten we niet,’ zei Linda. Ze bukte zich en stak een lucifer aan. Een dikke kaars stond in een lantaarn voor de grafsteen.
Ergens in de lucht dreunde een vliegtuig voorbij.
Bojan hoestte weer en schraapte toen zijn keel. ‘Luister, Lucas, ik wil je vertellen over je oma. Ze heette Beth, en ze was de liefste persoon ter wereld. Ze was superaardig. Je zou haar hebben gemogen, en zij zou jou ook heel erg hebben gemogen.’
‘Papa,’ riep Lucas.
Emelie draaide zich om. Teddy kwam met lange passen over het grindpad aanlopen.
De kaars flikkerde in de lantaarn alsof die niet goed gesloten was.
Teddy tilde Lucas op.
Bojan bewoog niet. Linda zei niets.
‘Sorry dat ik laat ben,’ zei Teddy.
Bojan staarde naar de grafsteen. Anna Elisabeth Maksumic. Voor altijd in ons hart.
Emelie legde de bos bloemen neer.
Teddy had een pot meegenomen met een of ander naaldgewas. ‘Gefeliciteerd met je zeventigste verjaardag, mama,’ zei hij.
Iedereen was stil, zelfs Lucas.
‘Een pot is niet gepast,’ zei Bojan na een tijdje.
Teddy knikte langzaam, alsof hij het met zijn vader eens was.
‘Ik zei dat het niet gepast is,’ herhaalde Bojan.
‘Wat maakt het uit? Het is een mooie plant.’
‘We willen geen pot hebben.’
‘Tate.’ Teddy’s stem was onverwacht kalm. ‘Laten we nu geen ruzie maken, niet vandaag, niet hier.’
Emelie rilde.
Lucas ging op zijn hurken zitten. Zijn waterdichte broek kon tegen het vocht van de grond. Hij legde een tekening die hij vanmorgen had gemaakt naast de bloemen: een huis, twee grote mensen, een klein mensje. Was dat het gezin dat hij zou willen?
‘Wat leuk,’ zei Linda.
‘Heel mooi,’ zei Teddy.
‘Ik heb ook kleren voor de kleine meegenomen,’ zei Emelie.
Linda’s mond bewoog nauwelijks toen ze haar bedankte.
De stilte lag over het kerkhof, geen zware stilte, eerder vochtig en koud zoals de lucht. De stilte was vervelend, maar je kon er niets aan doen.
‘Dan zijn we klaar,’ zei Bojan.
Linda gaf hem een arm. Bojan hoestte. Ze vertrokken, maar niet in de richting van de uitgang – ze zouden Nikola’s graf nog bezoeken.
Even later waren ze klaar. Bojan en Linda waren vertrokken.
Emelie riep naar Lucas. ‘Kom.’
‘Zullen we koffiedrinken?’ vroeg Teddy. ‘Jacub wacht op me in de auto daar. Hij kan ons er allemaal heen rijden.’
‘Ja, koffiedrinken!’ riep Lucas.
Emelie schudde haar hoofd. ‘Ik heb mijn eigen auto.’
Ze liepen naast elkaar, hoofden gebogen. Zwijgend. Lucas daarentegen huppelde vooruit alsof hij zijn ouders wilde aansporen.
‘Zeg maar dag tegen papa,’ zei Emelie.
Lucas deed alsof hij het niet hoorde.
Teddy tilde hem op en kuste hem op zijn wangen. ‘Papa houdt meer van je dan al het andere op de wereld, dat weet je toch?’
Ze zag Teddy op de passagiersstoel van een grote suv plaatsnemen. Haar eigen auto stond iets verderop.
Lucas bleef over de grindpaden rennen. Toen stopte hij.
‘Mama. Ik ben vergeten de lolly aan oma te geven.’ In zijn hand hield hij een rode lolly. Hij had het papiertje er al af gehaald.
Emelie haalde diep adem. ‘Oké, laten we teruggaan.’ Ze draaiden zich om.
‘Wie is dat?’ vroeg Lucas.
‘Wie?’
Lucas wees in de richting van het graf. Emelie volgde de richting van de lolly.
Er stond een man met een gebogen rug bij de grafsteen. Zijn wijde jas wapperde in de wind.
Emelie tuurde; ze zag het goed. De man stond inderdaad bij het graf van Elisabeth, net zoals zij en Teddy’s familie een paar minuten geleden hadden gedaan. De oude man deed iets, gebaarde.
Er was geen twijfel mogelijk. Hij bewoog zijn mond. Was hij aan het zingen? Nee, hij praatte. Ja, dat was het: de man stond tegen Beths graf te praten.
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Max
Hij was de tel kwijtgeraakt van het aantal sluizen waar ze doorheen waren gegaan. Het gekke was dat het aantal waarschijnlijk verdubbeld was in de tijd dat hij hier zat. De inrichting had het hoogste beveiligingsniveau, niveau 1, maar dat was tegenwoordig niet meer genoeg. Veel jongens waren er de laatste tijd in geslaagd uit verschillende jeugdinrichtingen te ontsnappen. De deskundigen schreeuwden moord en brand, de kranten hitsten op, de regering had de buik ervan vol. Ze voerden de beveiliging op tot belachelijke niveaus. Tegelijkertijd nam de claustrofobie toe, en de angst ging nog eens met twee levels omhoog. Ze introduceerden een nieuw beveiligingsniveau: maximumklasse. Hoe toepasselijk dat juist hij hier terecht was gekomen.
Stensboda was niet eens echt een inrichting. Max was veroordeeld tot een gesloten inrichting, maar dit was een zogenaamde jeugdinstelling, waar hij samen met twintig andere geweldplegers zat, allemaal veroordeeld voor dingen die ze hadden gedaan voor hun achttiende.
‘Psycholoog heet dat,’ grijnsde Yaser, de groepsleider die hem door de gang volgde. ‘Zeg mij na, Max: psy-cho-loog.’
Ze waren op weg naar de psycholoog. Ze was nieuw, Max had haar nog nooit ontmoet.
Yaser was oké. Hij was een van de goede groepsleiders. Toch haatte Max ze allemaal. Niet omdat ze hem opgesloten hielden, maar omdat ze niet in staat waren zelf te denken. Hij snapte dat ze regels en shit hadden waar ze zich aan moesten houden, maar waarom konden ze nooit het unieke in hem zien? Hij was niet slecht, hij was niet meer gewelddadig, voelde geen neiging tot geweld. Hij had spijt van wat hij had gedaan. Dat was niet alleen iets wat hij tijdens de cognitieve gedragstherapie zei, tegen zijn jeugdzorgconsulent of in de ert-groepssessies – hij had er echt ten diepste spijt van. Hij wilde de tijd terugdraaien en Nikola op een andere manier straffen dan door hem neer te schieten, al wist hij niet hoe. Hij zou willen dat hij een ander mens was, toen én nu.
Hij wou dat Nikola’s moeder en Teddy zonder verdriet en duisternis konden leven. Hij wilde veranderd zijn, herboren, droomde dat hij een persoon was die niet wist hoe het voelde om een ander mens te doden.
De deur galmde. Max had de briefjes gelezen die ze hadden opgehangen. We vullen de bestaande perimeterbeveiliging aan met sterker beveiligde sluizen.
Hij wist wat dat in werkelijkheid betekende. In de woonvertrekken werd het vensterglas vervangen door gepantserd glas, ook al zaten er al tralies voor. In de keuken, hal en gymzaal waren alle sloten vervangen door elektronische toegangssystemen, en sommige ramen waren dichtgetimmerd; de centrale meldkamer had ook kogelvrij glas gekregen. Ze hadden een grondradar geïnstalleerd – wat dat ook mocht zijn – en het bewakingspersoneel was de hele fucking dag aanwezig. Alle bekers, kopjes, bestek en borden waren vervangen door dun plastic B-spul. Ze hadden het hek verhoogd, dat nu minstens vier meter hoog was, en freaking warmtesensoren opgehangen. Maar het ergste was dat de operationeel directeur, Darth Vader, besloten had dat er geen losse gewichten meer mochten worden gebruikt in de sportzaal. Ze mochten alleen nog trainen op matjes en met de vijfentwintig jaar oude apparaten, waarvan de helft het niet deed. Het was nog saaier dan yoga.
‘Ze is oké. Ze kan je helpen. Ik zie dat je niet goed in je vel zit,’ zei Yaser.
Hij had gelijk. Max zat echt niet goed in zijn vel. Tegelijkertijd had Yaser het mis: de nieuwe psycholoog zou niet kunnen wat niemand anders had gekund.
‘Ik heb ook adhd, of eigenlijk een variant, add,’ zei Yaser.
Max grijnsde. ‘Hoe heb je deze job dan gekregen?’
Iemand had een muurschildering gemaakt in de gang. Een strand met een palmboom en een blauwe zee, maar in het zand lag een olievat waar zwarte smurrie uit was gelopen.
‘De hemel mag het weten. Ik denk dat ik gewoon geluk had. Dat moet je soms hebben. Heb jij nooit geluk gehad, Max?’
Goeie vraag.
Beelden schoten door zijn hoofd. De ruzie met zijn meisje toen hij erachter kwam dat ze met Nikola had afgesproken. De escalatie, de doodsbedreigingen en de geur van de aanmaakvloeistof die hij over de brommer had gegoten die volgens hem van Nikola was – waarna dat ding in de fik vloog als het vreugdevuur op Walpurgisnacht. En dan: het brandende gevoel toen Nikola hem in zijn kuit schoot. ‘De volgende keer ga ik je echt aanpakken,’ had zijn opp gezegd – zijn opposite. De ambulancebroeders hadden geprobeerd hem te kalmeren terwijl hij op de brancard lag te schreeuwen, niet van de pijn, maar van haat. Toch had hij zich gedeisd gehouden en was hij thuisgebleven bij zijn vader, had gewacht en plannen gesmeed. Max moest laten zien dat hij een man was. Eten of gegeten worden. Doden of gedood worden. De wet van de voorstad was eenvoudig. Zo oud als de Bijbel en de Koran. Uiteindelijk stal hij zijn vaders gun en lokte zijn opp in de val; hij viel aan toen Nikola stil in een auto zat. Max vingerde de Zastava. Vijf schoten recht in Nikola’s lichaam. Max pákte zijn opp.
De vraag van Yaser was dus relevant: had hij ooit geluk gehad?
Max had gedaan wat hij dacht dat hij moest doen: oog om oog. Hij had het evenwicht hersteld. Zijn vader had ervoor gezorgd dat hij naar Mallorca kon. Ze hadden een geweldige tijd gehad op het eiland. Max was bijna gelukkig geweest, en een nog groter geschenk was dat hij zich bewust was geweest van zijn geluk. Maar hij raakte de beelden niet kwijt; ze bleven terugkomen. Nikola’s schokkende lichaam, de licht prikkende geur van het buskruit, de misselijkheid nog voor hij de laatste kogel had afgevuurd.
Hij had een vader die hem steunde, een vader met een appartement buiten Palma en genoeg geld om een privéschool te betalen. Ze noemden zijn vader Mr. One. Toch had hij ook pech gehad. Max ging terug naar Zweden en werd veroordeeld voor de schietpartij. Omdat hij jong was, kreeg hij geen gevangenisstraf, dat was de regel. Als hij ouder dan achttien was geweest, had hij waarschijnlijk levenslang gekregen. Nu zat hij hier in de jeugdinrichting Stensboda. Vier jaar.
Dat was toch een soort van geluk hebben. Of niet?
Gesloten afdeling. Bewaakte afdeling. Ze beoordeelden hem, brachten hem in kaart. Psychologen, pedagogen en therapeuten gaven hun oordeel. Ze stelden een ‘individueel handhavingsplan’ op, zoals Yaser het noemde, zonder dat Max echt begreep wat dat betekende. Hij had geen energie en bleef om de dag op zijn kamer liggen. Het was niet de opsluiting zelf die hem doodde, het was het berouw. Hij wist alleen niet of hij spijt had omdat hij medelijden met zichzelf had of omdat hij dacht dat hij iets verkeerds gedaan had.
De andere jongens waren echt gevaarlijk. Ze respecteerden niemand behalve hun bazen. Naar sommigen van hen durfde het personeel niet eens alleen toe; ze namen een extra bewaarder mee achter een plexiglasschild. De jongens spuugden op de politie, pisten op de rechtbank en scheten op de maatschappij. Ze bespotten zelfs hun moeders. Geen van hen zou met zijn ogen knipperen als ze de opdracht kregen om Max de schedel in te slaan en hem onder het hout in de timmerwerkplaats te begraven. Hij hoorde niet thuis bij hen. Hij voelde zich al beroerd als iemand benoemde dat hij een ander mens verwond had – hij was een zwakke gangster. Hij probeerde zijn geheim te verbergen: hij was een zogenaamde sneeuwvlok, een tere ziel, iemand die spijt had. Hij mocht niet ontmaskerd worden. Ze zouden hem levend opeten als uitkwam dat hij zo’n zacht ei was.
Misschien was hij zoals hij was omdat hij iemand had die van hem hield. Zijn moeder miste geen enkel bezoekuur, schreef brieven, belde. Zijn vader hield ook van hem, maar dat lag ingewikkelder. Toch: Max had liefde ervaren. Liefde had hem tot inkeer gebracht. Liefde had hem zacht gemaakt.
De psychodokter gebaarde dat Max in de leunstoel tegenover haar mocht gaan zitten. Ze zag er vrij jong uit voor een hersendokter en was duidelijk Joods – althans, dat zeiden een paar van de jongens. In dat geval was ze de eerste Jood die Max ooit had ontmoet.
De psychologe leunde achterover, sloeg haar ene been over het andere en vouwde haar handen voor zich. Typische psychologenhouding. Maar ze veranderde onmiddellijk van houding en stak haar hand uit. ‘Hallo Max, mijn naam is Mirjam.’
Haar donkere haar was kortgeknipt, en ze had een onverwacht kleine neus. Haar schouders waren smal, en haar tanden stonden scheef. Toch was ze knap, Mirjam. Hoe oud kon ze zijn, achtentwintig, zesentwintig? Max wist niet hoelang het duurde om psycholoog te worden, maar je leerde het in elk geval niet met een YouTube-cursus van drie weken. Hij vroeg zich af of ze kinderen had, of ze zich kon voorstellen hoe lastig een kind kon zijn, of het echt mogelijk was om van een kind te houden dat had gedaan wat hij had gedaan.
‘Hoe is het met je?’ vroeg Mirjam. Hij wist niet of het het gebruikelijke hoe-is-het-met-je was, zoals bij een beleefde begroeting, of oprechte interesse.
‘Het gaat wel, maar...’ zei hij terwijl hij aan het pluizige gedeelte van de armleuning frunnikte, met zijn voet op en neer wiebelde en met zijn tong tegen zijn voortanden klakte. Opzettelijk: er was gezegd dat hij hier was vanwege zijn diagnose. Hij wilde een hogere dosis adhd-medicatie. Deels voor zichzelf, deels om een andere reden.
‘Ik kan me niet concentreren. Mijn gedachten vliegen rond als van die kleine diertjes, je weet wel, een soort insecten.’ Die specifieke zin had hij bedacht; de vergelijking van zijn gedachten met insecten klonk goed.
Ze had een klein gouden hangertje om haar nek. Max kon niet zien wat het was. Het was in elk geval geen Jodenster, maar misschien was het een letter, zij het geen M, dat zag hij wel.
‘Bedoel je muggen?’ Er was niets vals in haar gezicht te zien, maar tegelijkertijd wist hij dat haar vragen slechts instrumenten waren om te zorgen dat er bij hem vanbinnen iets gebeurde, net zoals hij bij haar iets gedaan wilde krijgen.
‘Ik weet niet hoe ze heten. Ze vliegen rond in zwermen, in kleine wolkjes, en ze bijten, maar ze zijn niet zo erg als muggen.’
‘Dan kunnen het geen wespen zijn.’
‘Nee, nee. Ze zijn nog kleiner dan muggen.’ Nu schoot het woord Max te binnen.
‘Knutten,’ zei Mirjam op precies hetzelfde moment als hij. Ze begon te lachen. ‘Great minds think alike.’
Hij begreep niet wat ze bedoelde, maar toch voelde hij zich een beetje warm worden vanbinnen.
‘Dus je bedoelt dat je gedachten rondvliegen als knutten?’
Hij knikte. ‘Ik moet me kunnen concentreren, maar de knutten verpesten alles. Je moet de dosis verhogen.’
Mirjams ogen glinsterden. ‘Max, ik denk dat het medicijn je helpt, maar de effectiviteit is het hoogst als we het combineren met cognitieve gedragstherapie. Ik weet dat mijn voorganger het daar met je over heeft gehad. Hoe gaat het met de oefeningen?’
‘Goed.’
‘Heb je ze elke dag gedaan?’
‘Zo ongeveer.’
‘Welke vind je het moeilijkst?’
Busted. Ze was slim, die Mirjam.
‘Ik heb ze niet allemaal gedaan.’
‘Welke heb je dan gedaan?’
‘Eh...’
‘Heb je überhaupt wat gedaan?’
Hij probeerde geconcentreerd en serieus te kijken.
Mirjam lachte weer. ‘Of je het nu geprobeerd hebt of niet, ik denk dat ze goed voor je zijn. Gedrag kan veranderen met behulp van training, en het medicijn zal een goede aanvulling zijn...’ Blablabla.
Ze vroeg opnieuw hoe hij zich voelde, hoe hij sliep, hoe zijn relatie met de andere gevangenen was – wat volkomen nutteloos was, maar dat zei hij natuurlijk niet – en naar zijn eetlust, lichaamsbeweging, stemming. Hij lette erop dat hij haar niet vertelde wat er echt in hem omging.
‘Je hebt je vader een paar weken geleden gezien, toch?’
‘Ja.’
‘Hoe was dat?’
Als veroordeelde kon je toestemming krijgen om naar buiten te gaan, maar Max kreeg alleen verlof onder begeleiding van personeel. Het was waarschijnlijk nog makkelijker om te ontsnappen dan dat daadwerkelijk voor elkaar te krijgen, maar een paar weken geleden had Yaser eindelijk aangekondigd dat hij een gaatje in zijn schema had gevonden.
Van de ene inrichting naar de andere. Max had er alles voor overgehad om zijn vader te zien. Dat was het enige wat Max wilde: zijn vader zien.
De gevangenis van zijn vader was minder streng beveiligd dan de zijne, al was het er een voor volwassenen. Er lag een groot grasveld voor, en het hek was laag. Max had zelfs een paar kinderen zien rondrennen, die een balletje trapten met een gevangenbewaarder met voetbalschoenen.
De bezoekruimte was luchtig, met groene planten voor de ramen en een keukentje in een hoek. Yaser moest voor de deur blijven zitten.
Ze omhelsden elkaar lang.
‘Mijn lieverd,’ zei zijn vader.
Het was een vreemd gevoel hem opgesloten te zien: zijn vader, Isak, die altijd het toonbeeld van gezag was geweest.
‘Dit ziet eruit als een hotel,’ zei Max.
Isak lachte, maar zijn stem miste vreugde. ‘Gezinnen die op bezoek zijn kunnen hier een paar dagen logeren. Maar ze laten geen tieners toe, en al helemaal geen tieners die zelf in de gevangenis zitten.’
Max wist niet of dat laatste een grapje was.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg zijn vader.
‘Oké.’
‘Hou op, Max. Ik kan aan je zien dat er iets niet klopt.’
Hij wilde knikken, wilde zijn vader vertellen over de angst die elke dag erger werd. ‘Ach, alles oké.’
Het was de eerste keer in bijna een jaar tijd dat ze elkaar face to face zagen. Telefoontjes waren gemakkelijker; zijn vader was dan niet zo nieuwsgierig.
‘Je bent sterk, Max. Je bent een Nimrod.’
Wat had hij daar in godsnaam aan in de gesloten jeugdinrichting van Stensboda? Zijn gevoelens waren niet hetzelfde geweest in de maanden na de schietpartij, niet toen ze samen op Mallorca zaten. De angst had eerst een tijdje in hem moeten groeien, opgeslagen moeten worden bij wijze van spreken, om op volle sterkte te komen.
‘Ik begrijp waarom je deed wat je deed,’ zei zijn vader. ‘Je weet dat het verkeerd was, niet alleen omdat hij Teddy’s neef was, maar omdat de reden te zwak was. Je doodt iemand niet tenzij het echt nodig is, tenzij er geen andere uitweg is. Maar ik veroordeel je niet.’
Hij wist dat zijn vader gewoon aardig probeerde te zijn. Toch voelde hij zich er niet beter door.
Iedereen veroordeelde hem. Zweden, zijn moeder, zelfs Yaser was op zijn hoede voor hem, een waakzaamheid in zijn ogen die betekende dat hij al had besloten wie Max was. Maar bovenal veroordeelde hij zichzelf.
‘En hoe was het met je vader?’ herhaalde Mirjam.
Max vermande zich. ‘Het gaat beter met hem dan met mij.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Zijn gevangenis is net het Four Seasons.’
Mirjam moest grinniken. Ze had een hikkende lach. ‘Hebben ze een spa en vierentwintig uur per dag roomservice?’
‘Zo ongeveer.’
‘Vertel me, Max, hoe was het om hem te ontmoeten?’
Ze bedoelde het waarschijnlijk goed met haar vragen, maar hij kon haar niet geven waarnaar ze op zoek was; alleen dat al zou hem pijn doen, want als hij zich openstelde, was dat een weg naar de dood. Hij kon niet vertellen dat zijn vader de duisternis in hem had gezien.
Hij was hier om haar een hogere dosis te laten voorschrijven. Dát moest hij voor elkaar krijgen.
‘Nog één laatste vraag,’ zei ze toen ze het einde van het uur naderden. ‘Wat zijn je gevoelens tegenover Najdan Maksumic, Teddy?’
Max moest serieus naar adem happen. Zijn vader had op de een of andere manier met Teddy gepraat, en tot nu toe had Max nog niets van hem gehoord. Maar toch: het gerucht ging dat hij grote zaken deed en soldaten had. Bovendien was Teddy altijd Teddy. Hij pakte problemen aan.
‘Ik ben niet bang voor hem,’ loog Max. ‘Bovendien: ik zit hier. Wat kan hij doen?’
Het voelde alsof Mirjam anders naar hem keek toen ze klaar waren.
De tafeltennisruimte was bijna leeg. De stilte was ongebruikelijk, al mochten ze hier nooit met meer dan vier tegelijk zijn. Zijn vriend – of eigenlijk medegevangene, hij heette ­Majkel – zat onderuitgezakt op de bank. Een ongebruikt spel kaarten lag voor hem.
‘Broer,’ zei Majkel glimlachend. ‘Heb je nog een recept gekregen?’
Max ging zitten.
‘Nee, ze is een kutwijf.’ Hij had er meteen spijt van. Mirjam was verre van een kutwijf, maar ze had niet gevonden dat hij een hogere dosis nodig had. Bovendien was ze geen dokter; ze kon het medicijn zelf niet voorschrijven, althans dat zei ze.
‘Je had beloofd dat ik het vandaag zou krijgen,’ zei Majkel.
‘Jij krijgt het. Ik fix het.’ Max had beloofd Majkel met medicijnen te betalen.
‘Gaat die Jood het dan voorschrijven?’
‘Ik denk het wel.’
‘Ze controleren ons.’
‘Wat?’
‘De Joden. Ze bezitten alles, controleren de media.’
‘Wat heeft dat met het medicijn te maken?’
‘Laat maar. Je snapt het niet.’ Majkel rolde met zijn ogen. ‘Ik heb geritseld wat je wilde hebben. Maar je kunt niet betalen.’ Hij hield een metalen voorwerp in zijn hand. ‘Met deze krabber krijg je de tralies van de ramen.’
Max kon zijn ogen niet van het voorwerp afhouden. De krabber zag eruit als twee aan elkaar gesmolten vorken. Majkel hield hem buiten zijn bereik.
‘Alsjeblieft. Als je hem nu geeft, betaal ik je een dubbele portie.’
Max stond op het punt om achttien te worden, en wat hem de afgelopen dagen op de been hield was de gedachte om die verjaardag buiten de hekken te vieren. Hij had deze krabber nodig om te overleven.
Hij was van plan om ervandoor te gaan.
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Josephine
Josephine zat op haar kamer en deed niets anders dan zenuwachtig ronddraaien met haar bureaustoel. Ze was niet alleen nerveus; ze trilde, bang voor iets wat ze niet helemaal begreep. Over een paar minuten zou ze het kantoor van Magnus Hassel binnenlopen en haar ontslag indienen.
Het advocatenkantoor Leijon was de afgelopen tien jaar meer dan een werkplek voor haar geweest. Het was niet ongewoon dat een advocatenkantoor meer betekende dan dat; advocaat zijn in het algemeen, en partner in het bijzonder, was deel uitmaken van dezelfde kudde, een band of brothers. ­Leijon was haar thuis geweest, haar collega’s haar broers en zussen, en Magnus als een vader. Ze hoorde bij deze plek zoals een vinger bij een hand hoorde. Mensen kwamen en gingen, maar de partners bleven meestal hetzelfde bij kantoren van dit kaliber. Als je eenmaal tot de inner circle was verkozen, was je een idioot als je wegging. Advocatenkantoor ­Leijon had altijd de ambitie gehad om op hetzelfde niveau te spelen als de Londense kantoren – niet de zogenaamde draken met een paar duizend advocaten, maar de iets kleinere superkantoren, die met de hoogste pep – profit per equity partner – waar een partnerschap in feite een jaarlijkse bonus betekende zoals die van een Amerikaans beursgenoteerde ceo. Of beter gezegd: hád betekend. Toen de rente veranderde en iedereen op de rem ging staan, werd er bespaard op de juridische kosten. Helaas rekenden de partners van Leijon dit jaar maar op een derde van hun normale bonus.
Maar alles was relatief. Josephine was vorig jaar partner geworden en verdiende een flink jaarsalaris, plus het dubbele daarvan als bonus aan het eind van het jaar als de economie niet nog verder inzakte. Bovendien zou de bonus elk jaar stijgen, vooropgesteld dat ze alles juist deed. Het viel mee; ze zat in het hoogste percentiel van Zweden.
De baan was prestigieus en intellectueel stimulerend, en ze was goed in wat ze deed, een van de besten zelfs. Aan de andere kant werkte ze als een paard.
Nu zou het afgelopen zijn.
Ze verliet iets waar ze goed in was, iets wat veilig en herkenbaar was, iets waar ze nog steeds van hield. Het was misschien niet verwonderlijk dat ze werd overmand door gemengde gevoelens. Toch was dat niet de reden waarom ze hier als een klein meisje zat te trillen. De reden was dat ze bang was voor de reactie van Magnus Hassel. Hij was degene die haar ooit had aangenomen, toen ze vers en groen van de rechtenstudie was gekomen met de hoogste cijfers voor alle vakken, maar onzeker en onervaren als mens en volstrekt zonder beroeps­ervaring. Magnus was haar mentor en baas geweest, degene die haar altijd had gepusht om harder haar best te doen, meer te presteren, meer te leren, meer uren te maken, degene die haar zo hard had gepusht dat ze uiteindelijk in de warmte mocht komen, partner mocht worden. Gedurende een aantal jaar, vóór Peder, was Magnus Hassel waarschijnlijk de persoon geweest die het dichtst bij haar stond, afgezien van Emelie. De vergelijking met een vader was niet uit de lucht gegrepen. Ze ging het uitmaken met haar vader.
Josephine was het al maanden aan het uitstellen. Ze kon niet langer een dubbelleven leiden. Het was één ding om niet helemaal eerlijk te zijn tegen Peder, zijn familie, hun vrienden en buren. En dat dubbelleven zou ze blijven leven, móést ze blijven leven, maar ze wilde geen toneel meer spelen voor het kantoor. Ze kon het niet. Ze durfde niet.
De reden was dat haar cliënt niet zomaar iemand was.
Het was zeker niet de taak van een advocaat om precies te begrijpen wat iemands bedrijfsmodel was. Josephine hoefde niet te weten wat voor product of dienst er werd verkocht om de juridische uitdagingen te snappen; als advocaat bemoeide je je niet met de corebusiness van een opdrachtgever. Tegelijkertijd wist ze natuurlijk dat haar cliënt in de internationale competitie speelde, en het was ook essentieel om dat te weten als ze het toepasselijk recht en de principes van de contractonderhandelingen wilde begrijpen. De roddelbladen meldden dat haar cliënt bekendstond als de Koningin van de Middellandse Zee. Haar voormalig cliënt Isak had haar Nova Kuma genoemd, een vrouwelijke vorm van het woord ‘peetvader’, Kum. Met andere woorden, haar cliënt was een peettante in haar bedrijfstak: farmaceutica, grondstoffen en shipping. De rest van de beweringen waren waarschijnlijk gewoon roddels en kwaadaardige laster.
Josephine noemde haar alleen bij haar voornaam: Michaela. Ze zag haar meer als een nieuwe partnerdirecteur, een nieuwe Magnus Hassel, dan als een cliënt. Maar er was een enorm verschil, afgezien van leeftijd en geslacht: onder Michaela verdiende Josephine in een kwartaal meer dan ze anders in een jaar verdiende. Josephine ontving twaalf procent van de transactiewaarde, berekend op groothandelsbasis, voor elke deal die ze bemiddelde. Haar belangrijkste markten waren Noorwegen, Noord-Duitsland en delen van Polen. Ze assisteerde bij minstens drie deals per maand. You do the math.
Draai, draai. Rond, rond. Het was goed dat ze duizelig was, dat temperde de nervositeit. Ze stond op het punt haar identiteit op te geven in ruil voor een andere, aanzienlijk minder duidelijke titel.
Advocaat: het woord had altijd goed geklonken, vooral wanneer ze zichzelf voorstelde. Het was een zegel, een ere­teken. Zodra mensen haar titel hoorden, beseften ze dat ze slim was, gedisciplineerd, hardwerkend. En partner bovendien. Ze was trots op alle uren en inzet die ze erin had gestoken; niemand kon zeggen dat ze niet hard had gewerkt. En toch moest er een einde aan komen. Er lonkte een bredere horizon.
Magnus Hassels bruine ogen keken haar rustig aan vanachter zijn bril, maar onder die ogen lag de schaduw van een slechte nachtrust. Hij was vandaag moeilijk te lezen, vooral omdat hij zijn stijl het afgelopen jaar had veranderd: baard, sportschoenen, een kasjmieren hoodie zonder logo die waarschijnlijk duur genoeg was om een normale Zweedse familievakantie te financieren. Misschien wel het vreemdste van alles: Hassel droeg nu een bril met een groot zwart vierkant montuur zoals dat van een New Yorkse intellectueel, of zoals Magnus zelf waarschijnlijk wilde, een New Yorkse miljardair. Stealth wealth, heette dat, als je eruit wilde zien als Kendall in Succession.
Het was natuurlijk honderd procent onzin en had allemaal te maken met gerontofobie, maar ja, wie leed daar niet aan? Josephine was zelf zesendertig en gebruikte elke ochtend en avond elf verschillende crèmes, serums, scrubs en retinol restorative glow-elixirs. En dan waren er nog de frequente bezoekjes aan Dokter K. en de minder frequente maar des te duurdere bezoekjes aan de Stockholm Skin Care Academy, waar ze haar lijf echt aanpakten.
Toen ze ging zitten, vroeg ze zich af of Magnus al vermoedde waarom ze deze afspraak had gemaakt.
‘Magnus,’ zei ze, en ze hoorde zelf hoe theatraal ze klonk. Ze probeerde het opnieuw, lichter en sneller van toon, gelukkiger. ‘Magnus.’
‘Ja, dat ben ik. Wat heb je op het hart?’
‘Magnus,’ herhaalde ze voor de derde keer, nu rustig en nadenkend. ‘Ik wil stoppen bij Leijon.’
Hij trommelde rustig met zijn ene duim op het tafelblad. ‘Ik zie aan je dat je geen grapje maakt, maar ik hoor ook aan je dat je dit moeilijk vindt.’
‘Zoals gewoonlijk heb je op beide punten gelijk.’
‘Maar het betekent ook,’ ging hij verder, ‘dat ik je misschien kan overhalen je besluit te heroverwegen.’
Magnus had onderhandeld over enkele van de grootste deals in de Zweedse juridische geschiedenis en wist wanneer hij rechtdoorzee en eerlijk moest zijn.
‘Dat gaat je niet lukken, ben ik bang.’ Ze was even duidelijk terug, of was de toevoeging ‘ben ik bang’ toch een teken van zwakte?
Magnus’ handen lagen nu helemaal stil op tafel. ‘Ga je naar iemand anders?’
Hoewel de elitefirma’s vochten om talent, werd er doorgaans aangenomen dat je vastzat als je eenmaal opgenomen was in de kring van partners. Als partners toch van kantoor wisselden, gebeurde dat met veel tamtam.
‘Ik ga voor mezelf beginnen,’ zei Josephine.
Magnus’ wenkbrauwen schoten omhoog. ‘In je eentje?’
‘Ja. Alleen ik.’
Hassel zette zijn Jeff Goldblum-bril af; het leek erop dat hij zelf nog niet gewend was aan zijn nieuwe stijl. ‘Jossan...’ Kunstmatige pauze. ‘Niemand in jouw positie begint voor zichzelf zonder samen te werken met een andere partner.’ Kunstmatige pauze. ‘Of in elk geval zonder heel wat junior juristen mee te nemen. Je bent een van de beste die we hebben, dat weten we allebei, maar ga je echt voor jezelf beginnen, in je eentje?’
‘Het is wat het is.’ Hier had ze in elk geval goed over nagedacht. ‘Cliënten noemen wat ik ga openen in het algemeen een boetiekbureau. Met mij als enige medewerker.’
‘Dus wie ben je van plan mee te nemen?’
Iedereen wist dat overlopers cliënten probeerden in te pikken, maar Magnus’ vraag was toch ongewoon direct.
‘Niemand,’ zei ze kalm. Het was een leugen; het hele idee was gebaseerd op Michaela als cliënt. Maar in de boekhouding van advocatenkantoor Leijon was Michaela maar een heel klein postje dat Jossan het afgelopen jaar nauwelijks had gefactureerd. ‘Ik heb daarnaast ook een zakelijk idee. Ik ga op geen enkele manier concurreren met Leijon.’
Magnus Hassel zweeg.
Dit was niet moeilijk meer. Op het moment dat ze het woord ‘stoppen’ had uitgesproken, was de nervositeit verdwenen, was ze een drempel overschreden. Het openen van haar eigen kantoor zou vooral een façade zijn, maar dat hoefde Magnus niet te weten.
‘Ik ga me richten op shipping,’ zei ze.
Magnus lachte zo hard dat Josephine dacht dat hij zou stikken. Zijn gezicht kreeg een donkerrode kleur, en hij hield zijn hand voor zijn mond, kreeg een hoestbui, bleef maar lachen. ‘Shipping? Wat is dit voor onzin?’ hijgde hij. ‘Je weet niets van shipping. Je hebt er nooit in gewerkt. Je bent een transactionis­ta. Wie probeer je voor de gek te houden?’
‘Ik probeer niemand voor de gek te houden, zeker jou niet. Ik hou van Leijon, dit kantoor heeft me alles gegeven, me alles geleerd, maar ik wil iets anders proberen. Ook al betekent dat misschien dat ik minder verdien. En ik wil de tijd hebben om me te richten op mijn andere idee, dat met gezondheidsproducten te maken heeft.’
Magnus boog zich over de tafel heen. Voor het eerst merkte Josephine hoe dun het haar boven op zijn hoofd was. Hij was niet meer zijn oude ik; hij was een blekere, minder krachtige versie van zichzelf.
‘Josephine, we kennen elkaar. Ik hoef geen dingen te herhalen over mezelf, wie ik ben, wat ik heb bereikt en andere opschepperij. Het meeste weet je al. Maar wat je misschien niet weet is dat ik sinds het ongeluk een heel andere kijk op jullie werknemers heb.’
Ze wist wat hij bedoelde met ‘het ongeluk’: het kantoor was een paar jaar geleden opgeblazen, min of meer door Teddy en Emelie.
‘Ik ben geen werknemer,’ zei ze. ‘Ik ben een partner.’
‘Alsjeblieft, in mijn ogen ben je een werknemer. Ik geloof dat het hier over iets anders gaat dan het openen van een klein eenmanskantoor of een investering in cosmetica. Je bent Leijon helemaal niet beu.’
‘Wat bedoel je?’ Ze hoorde duidelijk dat haar stem een octaaf omhoogschoot.
‘Het bedrijf van Peder loopt nog steeds slecht, en het is niet alsof jullie het huis of iets anders van grote waarde hebben verkocht. Dat bedrijfsidee met gezondheidspillen is gewoon onzin. Je hebt het inkomen dat je hier hebt, en ik ken je achtergrond goed. En toch is er de afgelopen zes maanden iets radicaal veranderd aan jullie – of moet ik zeggen jóúw – persoonlijke financiën.’
Ze voelde dat haar gezicht begon te gloeien. Hoe kon hij dat weten? Ze wist niet wat ze moest zeggen.
‘Peders sportieve McLaren, die eerder verpand was, rijdt weer op de weg,’ ging Magnus verder. ‘Jullie hebben onlangs dat pas aangelegde zwembad laten gieten, en ook dat was niet gewoon zo’n simpele polyester bak. Peders nieuwe horloge getuigt niet alleen van goede smaak, en je Hermès Kelly, die zal in waarde stijgen, geloof me, Jossan. Dus ik zeg nogmaals: ik denk niet dat je ons hier zat bent. Ik denk dat er iets is wat je me niet vertelt.’
Josephine sloot haar mond en sloeg haar ogen neer. Hoe kon Magnus dat allemaal weten? Het zwembad begreep ze nog; dat was groot en zichtbaar. En mensen hadden misschien Peders McLaren gezien. Maar zijn nieuwe horloge en haar hándtas? Ze had dat ding nooit meegenomen naar het bureau – met een echte Kelly liep je niet meer over straat in Stockholm. Ze had hem zelfs maar drie keer gebruikt, en dan ook nog privé.
Het bedrijf van Peder liep nog steeds beroerd, en hoewel hij een solide achtergrond had, had hij het verprutst. Hij had waardeloze investeringen gedaan en de rest verspeculeerd. Josephine had hem gered, maar dat was een ander verhaal. Ze had aparte rekeningen geopend, niet alleen om de bonus te verbergen voor Leijon maar ook voor hem – ook zodat Peder niet weer stommiteiten zou uithalen. Na een paar maanden kon ze het toch niet laten: op zijn naamdag gaf ze hem het horloge, de Audemars Piguet Royal Oak in witgoud, en trakteerde hem op een wip op klaarlichte dag.
Wat een idioot was ze geweest. Ze had haar omgeving onderschat, en vooral Magnus Hassel. Het was eng. Hij was zeker geen zachtere versie van zijn oude ik. Integendeel.
Ze begon erover te bazelen hoe erg ze Leijon zou missen. Eigenlijk probeerde ze tijd te winnen.
Tegelijkertijd kende Magnus de kern duidelijk niet. Het kantoor dat ze wilde openen was echt, maar ze zou er geen grote facturen mee uitschrijven, en ze zou maar één cliënt hebben. De andere toekomst lag in de gezondheidspreparaten. Marihuana was al gelegaliseerd in een groot deel van de vs en in Canada. Spanje, Nederland, Italië en andere landen hadden persoonlijk gebruik gedecriminaliseerd, en Malta was het eerste land in Europa dat het groene spul volledig uit de illegaliteit haalde en waar je je eigen marihuana kon kweken. Ze had Magnus dat allemaal kunnen vertellen. Ze had hem kunnen vertellen over de triomf van de verschillende cbd-preparaten in de westerse wereld, vrij van thc, hyperpopulair als voedingssupplement en alternatief geneesmiddel. Hennep zou legaal blijven, en de zakelijke mogelijkheden waren eindeloos. Ze was geen crimineel, ze ging zich niet verstoppen. Ze was een startend ondernemer en redeneerde als een techmiljardair aan het begin van haar reis. Haar motto was als een slogan: Impossible is nothing. Na verloop van tijd zou ze haar eigen miljardenbedrijf opbouwen rond cannabis.
Peder had ook vragen gesteld. Hij was niet dom en wist ongeveer wat een junior partner bij Leijon zou moeten verdienen. Toen ze hem het horloge had gegeven, had hij het in zijn hand gewogen. ‘Sommige prachtige dingen zijn gratis,’ zei hij. ‘Maar sommige zijn dat niet. Hoe heb je dit voor elkaar gekregen?’ Hoe de bonussen bij Leijon precies werkten kon hij niet echt weten, ook al kostte het horloge vijfenzestigduizend euro. Peder moest maar onwetend blijven.
‘Mag ik je terugtrakteren?’ zei hij. ‘Op iets wat gratis is?’
Je kon veel over Peder zeggen. Het viel niet te ontkennen dat hij een beetje een dwaas was, iemand die meer gaf om oppervlakkige dingen dan zelfs zij: het huis, de kleren, de inrichting, de opleiding, de vakanties, enzovoort. Maar Peder werd niet simpelweg gedreven door genot, zoals zij; voor hem was het existentieel. Je bestond niet als je in februari niet naar een van de duurdere resorts op de Malediven ging, je bestond niet als je niet minstens vier keer per week personal training kreeg in de gym van de Djursholm Country Club, je was gewoon lucht als je kinderen niet op de juiste school zaten.
Toen ze probeerde te analyseren waarom ze bij hem bleef, vond ze twee antwoorden. Ten eerste was ze geen persoon die opgaf. Ze had voor Peder gekozen. Hij en zij waren een team, hadden samen veel meegemaakt. Pacta sunt servanda, dat was een van de hoofdregels van de Zweedse wet, en ook de hare.
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