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Over het boek
Iemand op de trap. Een seconde om te reageren.
Dit ene moment zal alles bepalen...
 
Tijdens een sneeuwstorm stopt een moeder haar zoontje ’s nachts terug in bed. Ze hoort iets, voetstappen, zwaar en langzaam, die de trap opkomen. In het donker ziet ze een man in de gang. Doodsbang maakt ze haar kinderen wakker en ze sluipen naar het oudste gedeelte van het huis, waar een verborgen ruimte is. In de duisternis moet de moeder, verlamd door angst, een plan bedenken. Dan vangt ze weer een glimp van de man op. En weet ze dat hun situatie nog erger is dan ze dacht…
 
‘Nachtkijker is anders dan alles wat ik ooit gelezen heb. Dit heb ik echt verslonden, het is in één woord geweldig.’ – Lisa Jewell
 
‘Ongemak verandert in pure angst in Sierra’s adembenemende debuut. Het verhaal valt tussen horror en suspense, en overvalt je met een bijna ondraaglijke intensiteit. Een van de beste debuten die ik in jaren gelezen heb.’ – LA Times
 
Over de auteur
Tracy Sierra is jurist en woont met haar gezin in een achttiende-eeuws huis in New England, inclusief verborgen kamer. Nachtkijker is haar debuut. Het werd een Barnes & Nobles-bestseller en is geselecteerd voor de Fallon Book Club.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lees je graag thrillers? Meld je dan aan voor onze 
nieuwsbrief op awbruna.nl of volg ons op social media:
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I have a very general acquaintance here in New England.
 
de man, ‘young goodman 
brown’, nathaniel hawthorne
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Er was iemand in huis.
Ze stond in de deuropening van de donkere slaapkamer van haar zoon. Aan het eind van de lange gang zag ze het flauwe schijnsel van een stopcontactlampje dat de overloop bij de steile trap naar de keuken beneden verlichtte.
Het lampje zat daar om de kinderen op de trap te wijzen als ze ’s nachts aan de wandel gingen, om te voorkomen dat ze argeloos, stilletjes in het trapgat zouden vallen wanneer ze slaapdronken naar de kamer van hun ouders stommelden om zich te laten troosten, een slokje water te drinken, of omdat ze in hun bed hadden geplast.
Het oude huis kraakte in zijn voegen, de wind floot door de kieren. De geluiden waarmee het zich verweerde tegen de storm, zijn hortende en stotende ademhaling, waren haar vertrouwd. Maar door alles heen hoorde ze andere geluiden, ook vertrouwd, maar niet op dit nachtelijke uur. Niet terwijl ze zeker had geweten dat zij de enige was die wakker was. Ze stond als aan de grond genageld.
In de korte stiltes tussen de ijskoude tochtvlagen hoorde ze een zuchtend zwaar gewicht op de trap.
Je verbeeldt het je.
Een kamer verder lag haar dochter te slapen. Haar zoontje was weer in slaap gevallen, een paar passen van haar vandaan.
Even flakkerde de hoop op dat het haar man kon zijn.
Hou op. Dat kan niet.
Het zou kunnen dat haar dochter weer aan het slaapwandelen was. Ze hadden de deur van haar dochters slaapkamer die uitkwam bij de oude trap in het voorhuis vergrendeld; het was te gevaarlijk om haar daar halfblind te laten ronddwalen. Maar het meisje kon haar kamer uit zijn gegaan door de andere deur, de deur die ze niet op slot deden, ondanks haar nachtelijke uitstapjes en de gevaarlijke trap naar de keuken. De deur die ze openlieten, zodat ze ’s nachts naar de wc kon gaan, zodat ze zou weten dat ze haar voor groot aanzagen, dat ze haar vertrouwden, en dat zij zichzelf kon vertrouwen.
Ja, dat zou de verklaring kunnen zijn! Je hebt gewoon niet gehoord dat de babyfoon aanging.
Haar man had een babyfoon met camera en bewegingssensor naast de niet afgesloten slaapkamerdeur opgehangen nadat hun dochter drie nachten achtereen opeens in het donker bij hun bed had gestaan, doodstil, en niet wakker te krijgen.
‘Ik zou het verder ook niet weten,’ had haar man schouderophalend gezegd. ‘Ik heb alleen verstand van camera’s.’
Klik, bzz, piep! En dan floepte de monitor in hun slaapkamer aan en zagen ze hun dochter lopen, wazig en uitgebleekt in het onzichtbare infrarode licht, met pupillen die het licht terugkaatsten, net als bij dieren. Een van hen beiden (zij, altijd weer zij) stond dan op om haar te onderscheppen voordat er ongelukken gebeurden. Ze bracht haar dochter weer naar bed, streek het donkere haar weg van haar geopende, uitdrukkingsloze ogen, weg van haar slaperige mond, en bleef naast haar op bed zitten tot het meisje weer ging liggen.
Dat moest het zijn. Ze was aan het slaapwandelen.
Toch kon ze zich nog steeds niet verroeren. Kon ze haar blik niet losmaken van het nachtlampje een eindje verderop. Omdat ze zich realiseerde dat dit niet het geluid was dat ze kende van haar dochter. Omdat ze wist dat haar dochter, ondanks haar nachtelijke onrust, nog nooit de trap af was gegaan. En het geluid kwam echt van de trap.
Er drong zich een flard van een kinderrijmpje op, uit een van de versjes die ze tot uit den treure had voorgelezen.
Tingeling. Deurtje open, deurtje dicht, voetjes vegen, trapje lopen… Binnen!
Een doffe bonk, stilte. Een volledige en onmiddellijke ommekeer in haar gedachten.
Hij heeft zijn hoofd gestoten.
Dat gebeurde weleens met mensen die niet bekend waren met de eigenaardigheden van het huis. Iedereen langer dan een meter negentig moest het hoofd schuin houden of bukken om zich niet te stoten tegen het lage plafond in de draai van die trap.
Ze hoorde wat dunne, schraperige geluidjes. De persoon herpakte zich. Maakte een nieuwe inschatting. Zette zich weer in beweging.
Ze zag vingers die zich als witte spinnenpoten om de trapleuning kromden.
De indringer hees zich langzaam naar boven tot hij op de overloop stond, zijn gelaatstrekken uitgevaagd door het duister en het schijnsel van het nachtlampje achter hem. Een fractie van een seconde dacht ze in zijn silhouet haar man te herkennen. Ze deed haar mond al open om zijn naam te roepen, om te vragen hoe hij thuis was gekomen.
Maar je man zou zijn hoofd niet hebben gestoten. Die is niet zo lang.
Die gedachte bracht helderheid. Het silhouet veranderde van vorm en nam de gedaante aan van een vreemde.
Het is een man.
Hij was groot. Zijn armen hingen lang en slap langs zijn zij. Er ging een vaag bekende ranzigheid van hem uit, die haar een vieze en bedorven smaak in de mond gaf, maar die ze niet kon plaatsen.
Ken je hem ergens van? Wie is hij?
Hij richtte zijn hoofd op en keek recht het zwarte gat in van de lange gang, naar waar zij stond, omhuld door het duister.
Haar rationele, logische ik wist dat het nagenoeg onmogelijk was dat hij haar zag. Hoe vaak had zij niet op exact dezelfde plek gestaan als waar hij nu stond, in exact dezelfde houding? Hoe vaak had zij niet in het donkere gat van de gang naar het oudste gedeelte van het huis staan turen, naar de kamer van haar zoon, naar de plek waar zij nu stond? Had zij niet in het holst van de nacht getracht vast te stellen of de slaapkamerdeur open was, of ze haar zoontje zag staan? Nooit had ze iets kunnen onderscheiden in het duister. Want het nachtlampje, een lichtje van niks, vlak boven de vloer, maakte alles buiten het zwakke schijnsel dat het verspreidde onzichtbaar. Altijd, elke keer weer, moest ze bijna tot aan zijn kamer lopen om zeker te weten dat hij, ja hoor, weer uit bed was gekomen en zwijgend naar haar stond te kijken. In plaats van dat hij veilig in zijn bedje lag slapen.
Het kan niet anders dan dat het lampje hem verblindt.
In het donker leek het gezicht van de man een doodshoofd. Zwarte gaten waar ogen hoorden te zitten. Een vleugje schijnsel raakte zijn lippen en lichtte een onmogelijk brede grijns uit. Zijn hele gedaante was zo bovenmenselijk groot dat het de grenzen van het geloofwaardige overtrof. Zo massief dat zelfs zijn mond, zijn neusgaten, zijn oren met vlees leken te zijn dichtgegroeid.
Ze kreeg bijna geen lucht. Het besef dat daar een man stond, met al zijn menselijke details, benam haar de adem. Zijn korte, zandkleurige haar stond alle kanten op, net als bij een kind dat diep in zijn kussen heeft liggen slapen. Zijn donkere shirt hing half uit zijn broek. Hij verplaatste zijn gewicht naar zijn andere been. Krabde aan zijn neus, en wreef toen over de plek waar hij zijn hoofd had gestoten.
Haar ogen werden groot. Het bloed schoot naar haar hoofd en bonkte in haar oren. Ze merkte dat ze stond te trillen en stelde vol schaamte vast dat ze geen enkele controle over haar lijf had. Ze kende deze schaamte. Ze zag de linoleum vloer weer voor zich. Niet vechten, niet vluchten, maar een volledig, trillend onvermogen zich te bewegen.
En tijd. Tik, tak, tik, zei een klok ergens. Tik, tak, tik, ontelbare seconden die vergleden.
Eén minuut? Tien? Haal adem. Denk na. Hij ziet je. Kan hij je zien?
De omvang van de man benadrukte op een benauwende manier hoe klein zij was. Zijn schaduw plakte tegen het plafond, werd door het nachtlampje omhooggeworpen.
Hij is in je huis. In jouw huis!
Daarom bonkte haar bloed zo oorverdovend. Daarom was ze gewichtloos van angst.
Was het iemand die een volgende stap zou zetten? Iemand die het gordijn zou openrukken?
O ja. Zo iemand is het menens.
Maar… Misschien is hij niet echt. Misschien beeld je je iets in.
Ze laafde zich aan die gedachte. De man kon een levensechte nachtmerrie zijn. Of een van de vele schrikbeelden die haar vingers rusteloos lieten bewegen, een van de angsten die ze, als ze ’s nachts in bed naar het plafond lag te staren, net zo lang sleep en polijstte tot ze een spiegelgladde, morbide fantasie waren geworden.
Waarom haal je je toch altijd van die verschrikkelijke dingen in je hoofd? Dat is het, meer is het niet. Een overactieve fantasie. Een droom. Een, twee, drie, adem in, adem uit, en doe je ogen open. En dan: poef! Dan is hij weg. Je zult het zien.
Maar nadat ze zichzelf had gedwongen haar ogen dicht en daarna weer open te doen, was de man niet verdwenen. Nu zag ze ook dat hij sneakers droeg.
Diep vanbinnen, instinctief, begreep ze wat dat betekende. Hij kon met die sneakers niet door de sneeuw zijn gelopen. Ze stelde zich voor hoe hij op het bankje beneden bij de voordeur zat. Zijn snowboots uitdeed. Die netjes naast elkaar op de grond zette. De sneakers uit een tas haalde en ze aantrok. Een nadenkende bezoeker. Van plan een tijdje te blijven.
Het is hem heel erg menens.
Haar blik schoot naar opzij, het sneeuwde nog steeds. Het wit van de vlokken was het enige wat ze zag buiten in het donker. Ze botsten tegen het raam, dwarrelden verder langs het dunne vensterglas achter de kierende gordijnen en hoopten zich als zachte watten op tegen de roeden van de ruitjes. Voor de noordoostenwind was opgestoken, was er al zeker dertig centimeter sneeuw gevallen. Rond bedtijd had er al zestig centimeter gelegen. En nu, tja, ze kon het niet zien vanwaar ze stond. Maar ze wist dat haar huis, en alles eromheen, de hele wereld, met een dikke laag sneeuw was bedekt.
Het bed van haar zoon stond naast het raam. Het jongetje lag opgerold te slapen, op zijn zij, een zacht hoopje onder de groene deken. Zijn borst ging nauwelijks merkbaar omhoog en omlaag. Het enige wat ze in het donker kon onderscheiden was een stukje van zijn haar en van zijn oor.
Terwijl ze naar het kinderlijfje onder de deken keek, voelde ze haar hart samenknijpen van liefde en paniek, zo erg dat ze bijna kreunde van de pijn. Ze dacht aan zijn zachte kleuterwangetjes, aan hoe die overgingen in zijn kleine kin. Aan de schattige, cartoonachtige proporties van het mannetje. Zijn aandoenlijk bolle buik. Zijn tengere ledematen en rechte heupen. Haar lieve, volmaakte jongetje, een heel en volledig mens, hoe klein ook. Hoe jong ook.
En nu?
Wat gaat er nu met dat mensje gebeuren?
Ze dwong zichzelf weer naar de man te kijken.
Tien tellen? Tien minuten?
Hij was er nog maar net. Hij was er al eeuwen.
Maar dit is niet echt. Dit kan niet echt zijn. Zoiets gebeurt jou niet.
Maar deze dingen gebeuren. Deze dingen gebeuren elke dag.
Je hebt het vast aan jezelf te wijten. Wat heb je gedaan?
Wanhoop balde zich samen in haar keel.
Je hebt alles gedaan wat je hoort te doen, toch? De deuren op slot gedaan. De ramen.
Waaraan heb je dit verdiend?
Maar beter dan de meeste mensen wist ze dat wat je krijgt weinig te maken heeft met wat je verdient. Ze wist zeker dat de meeste mensen geen zeggenschap hadden in de vreselijke dingen die hun overkwamen.
De man stond geduldig te wachten in het spatje schijnsel. Zo gruwelijk geduldig dat haar kaakspieren er pijn van deden. Ze zag hoe hij zijn oren spitste om ook maar het geringste teken van leven op te vangen. Ze zag hoe hij zich voorbereidde op zijn volgende stappen.
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Achter zich in de donkere kamer wist ze de deur naar de overloop en de oude, oorspronkelijke trap. Ooit was die trap de enige trap van het huis geweest. Aan de andere kant van die overloop bevond zich de deur naar de slaapkamer van haar dochter, die ze voor de veiligheid aan de buitenkant hadden afgesloten.
In gedachten zag ze hen alle drie ingetekend als afzonderlijke componenten van een bouwtekening. Haar zoontje hier, haar dochter in bed in haar eigen kamer. De man bovenaan de trap naar de keuken. Hij bevond zich tussen haar en de moderne aanbouw aan de achterkant van het oude huis. Tussen haar en haar slaapkamer, haar werkkamer en de garage. Dus bevond hij zich tussen haar en haar telefoon op het nachtkastje. En de auto in de garage. En het pistool, veilig opgeborgen in zijn kluisje in de muur. En de patronen voor dat pistool op de bovenste plank van de kledingkast van haar man. Tussen haar en haar computer, in de logeerkamer, tevens haar werkkamer. Hij stond daar tussen haar en alle wegen naar hulp, ondersteuning, redding, communicatie, en morele kracht.
Ze voelde de noodzaak iets te doen.
Sta stil! Hou je stil! Anders ziet hij je.
Tot haar verbazing merkte ze dat ze kletsnat was van het zweet. Een taai, reptielachtig soort angstzweet dat als een koude tweede huid pijnlijk om haar lijf spande. Het was al in haar T-shirt en ondergoed gekropen. Daardoor plakte ook de ochtendjas die ze als een schild tegen het altijd ijskoude huis had omgeslagen klam om haar heen.
De man viste iets uit een zak op zijn immense borst. Hij liet het aan zijn hand bungelen. Een langwerpig ding, zwaar maar slap, het zwaaide zachtjes heen en weer.
Klatsj! Hij kletste ermee tegen de palm van zijn andere hand. Het onverwachte geluid, de zwaarte van de klank, het besef dat het echt was, de implicaties van dat ondefinieerbare wapen in zijn hand, het kwam allemaal zo hard aan dat ze zich maar met moeite overeind wist te houden.
Dat de man geen mondmasker droeg in deze nieuwe wereld waarin iedereen dat deed maakte het bijna surrealistisch. Wat deed hij hier, met een volledig herkenbaar gezicht?
Hij droeg wel handschoenen. Witte plastic handschoenen, die opgloeiden in het vage schijnsel van het nachtlampje.
Vingerafdrukken zijn belangrijk, dat wij zijn gezicht zien niet. Omdat hij ons gaat vermoorden.
Ze schudde zo verwoed haar hoofd dat ze de zee in haar oren hoorde ruisen.
Hou op! Doe niet zo idioot, kalmeer een beetje, laat je niet meeslepen door je verbeelding.
Nee. Je laat je niet meeslepen. Dit is ernst. Winnen of verliezen. Je kunt alles verliezen. Kijk niet weg.  Kijk naar hem. Geen mondmasker. Handschoenen. Droge sneakers. Wapen. Hij heeft het voorbereid. Hij gaat ze iets aandoen. Jou iets aandoen. Al het andere is fantasie. Dat weet je. Je weet welke grenzen hij al heeft overschreden. Aardig zijn, positief denken… Echt niet.
In een vlaag van wanhoop zag ze dat het al te laat was. Wat kon ze nog doen, behalve haar zachte hals aanbieden en zich naar een andere plek denken? Ze kon zich met geen mogelijkheid tegen hem verweren. Geen wapen, geen hulp. Twee jonge kinderen en haar kleine, verzwakte, verwaarloosde zelf. Ze kon zich met geen mogelijkheid verdedigen, beschermen, ze kon dit nooit winnen. Ze capituleerde voor het hopeloze besef dat ze de afwegingen had gemaakt, de mogelijkheden had geschetst, maar simpelweg niet opgewassen was tegen deze taak.
De angst voor pijn, het schrikbeeld van wat hij zou kunnen doen, waren bij voorbaat al ondraaglijk. De paniek die door haar verstijfde lijf schoot, veranderde haar in een afgestripte stroomdraad die zijn spanning niet kwijt kon.
Dit is het deel van de film dat je niet te zien krijgt. Wat er nu te gebeuren staat is zo heftig dat het beeld op zwart gaat.
De man stretchte zijn rug als een hardloper die zich klaarmaakt voor een wedstrijd. Het eigenaardige wapen leek met slappe zwaarte zijn hand omlaag te trekken.
Zijn brede gezicht draaide langzaam van haar weg toen hij zijn blik verlegde naar de gang van de moderne aanbouw. De vloer steunde toen zijn gewicht zich herschikte. 
Nog steeds wensdenkend, nog steeds hopend dat ze gek aan het worden was, dat het allemaal verbeelding was, zei ze tegen zichzelf: Knap van je, brein, om me eraan te herinneren dat de vloer daar kraakt.
Hij deed een stap, en nog een. Ze knipperde ongelovig met haar ogen toen hij de andere kant op liep. Ze zag hem de gang van de aanbouw in lopen, haar slaapkamer in gaan en toen was hij weg.
Omdat hij van haar af liep in plaats van naar haar toe, vonkte er een sprankje hoop op in haar verkrampte nek.
Doe iets.
Ze was midden in de nacht wakker geworden van haar zoontje. Hij had haar zoals altijd op een heel akelige manier gewekt. Door met zijn nagel over haar ooglid te krabben. Met zijn vinger in haar oor te prikken. Met grote precisie één enkele haar uit haar hoofd te trekken. Vannacht had hij haar neus dichtgeknepen, tot ze paniekerig om zich heen grijpend en naar adem snakkend wakker was geschrokken. Ze was achter hem aan door de gang gelopen, terwijl ze zijn kleine, sterke lijfje amper zag in het diepe duister. Ze wist dat ze niets moest vragen over zijn nachtmerrie, die hij meestal alweer vergeten was. Het enige wat was blijven hangen was een angstig gevoel van beklemming, vervreemding, en de behoefte dat er nog iemand wakker was. Ze had zoals altijd zachtjes over zijn hoofdhuid gekrabbeld om hem in slaap te sussen.
De nachtmerries waren een paar weken na de lockdown begonnen.
Je denkt dat je je angsten voor je kinderen kunt verbergen, maar ze nemen ze in zich op zoals ze je bloed in zich hebben opgenomen.
‘Is er nog íémand in dit huis die ’s nachts slaapt?’ had haar man geklaagd. Op zijn vingers had hij afgeteld: ‘Slaapwandelen, ergens van wakker schrikken, niet in slaap kunnen komen, nachtmerries, te warm, te koud, te nat, te dorstig. Te moe!’
‘Nou…’ Ze gaapte. ‘Jij komt wel aan je uren.’
‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Ik verschans me achter de mamamuur. Waarom die slome papa uit zijn slaap halen als we mamabeer wakker kunnen maken? Als we groot geschut hebben?’
‘Waar komt die “beer” opeens vandaan? En ik ben nog nooit door iemand groot genoemd.’
Haar man schonk haar zijn charmante, scheve glimlach. ‘Kleine mama, dan. We kunnen beter ons kleine, aantrékkelijke, mamaatje wakker maken.’
Dus maakte haar zoontje haar altijd wakker, en nooit haar man, en liep ze zwijgend in het donker achter hem aan om hem in te stoppen. Twinkel, twinkel, kleine ster, ik zie jou al van heel ver. En streek ze zijn zwarte haren, vastgeplakt aan zijn lange wimpers, uit de hoeken van zijn al snel weer dichtvallende ogen. En schoof ze, klaarwakker inmiddels, een stukje op naar het voeteneind van zijn bed en wachtte af of hij wakker zou worden als ze hem niet meer aanraakte, wat vaak genoeg gebeurde, zodat ze weer van voren af aan kon beginnen. Waarna ze door de gang terugsloop, weer in bed ging liggen en naar het plafond staarde, piekerend over de vreemde, nieuwe dreiging die de wereld in haar greep hield. Nadenkend over dingen die ze verkeerd had gedaan. Dingen die ze een andere kant op had kunnen sturen als ze verder, zorgvuldiger vooruit had gedacht. En zich andere werelden voorstelde, waar de dingen anders waren gelopen. Beter. Slechter.
Het is jouw schuld niet.
Het is allemaal jouw schuld.
Toen ze de man in haar slaapkamer zag verdwijnen, leek het alsof zíj wakker werd uit de droom van haar zoontje. Uit een nachtmerrie die stilletjes wegglipte en een onheilspellend lege siddering in de lucht achterliet.
Gisteren, het is geen grap, zag ik een man die er niet was op de trap.
Haar huid barstte. Haar kaken ontspanden.
Wat ga je doen?
Ze zag voor zich hoe ze de kinderen wakker maakte, hoe ze ze via de trap in het voorhuis door de oude voordeur mee de sneeuw in sleurde, een kind van vijf en een kind van acht, allebei op blote voeten, in hun pyjama, zij in haar ochtendjas, op pantoffels, omdat schoenen, jassen, de auto, alles – álles! – zich aan de andere kant van het huis bevond.
Hij krijgt ons toch te pakken. Met gemak. En snel ook. Dwars door het huis heen, en, als we naar buiten zouden vluchten, dwars door de sneeuw. En het is een heel eind naar de naaste buren. Achthonderd meter? Minstens. Mínstens! En dat in deze storm. En door die hoog opgewaaide sneeuw. Koudste temperaturen ooit gemeten, zeiden ze. Uitzonderlijk veel sneeuw.
Geen tijd, geen tijd. Doe iets.
Ze werd overrompeld door het besef dat ze voor het eerst in lange tijd voelde dat ze leefde, en wat nog verbazingwekkender was: dat ze wanhopig graag wilde blijven leven. Maar het verschrikkelijke was dat dat besef gepaard ging met intense angst. Angst voor het geweld dat de man zou kunnen gebruiken. Voor wat hij met dat vreemde wapen zou kunnen doen. Angst voor wat er zou gebeuren als hij zijn energie op haar kinderen zou botvieren. Angst voor pijn. Ze kon niet goed tegen pijn.
Wie wel?
Opeens, een mogelijkheid. Rondtollend in een maalstroom van dierlijke paniek, adrenaline en machteloosheid herinnerde ze zich de verborgen ruimte.
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Achteraf leek het alsof ze bezeten was geweest. Toen ze de man haar slaapkamer zag binnengaan, toen ze zich de verborgen ruimte herinnerde, leek het alsof ze uit haar lichaam werd geplukt. Ze had van buitenaf naar zichzelf gekeken, verward door haar eigen handelen, en gedacht: hé, moet je zien waartoe zij in staat is, dat zou jij niet kunnen. Ondanks de afstand tot haar lichaam had ze haar handen voelen trillen. Had ze de zure smaak van doodsangst geproefd.
Ze had gezien dat ze de tuitbeker met water van haar zoontje in de ene zak van haar ochtendjas stopte en zijn knuffel Fuzzydoll in de andere zak deed. Ze had gezien dat ze behoedzaam de deken terugsloeg en het slapende jongetje optilde. Hij bewoog even, en nestelde zich toen tegen haar aan. Zijn korte, mollige beentjes hingen ontspannen onder zijn lijfje, zijn hoofd lag zwaar op haar schouder. Hij ademde haar vertrouwde mamazweet in en uit, met zijn armpjes los en in overgave om haar hals.
Haar zoontje rook naar kwijl. Naar warmte. Een unieke en universele geur. ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze in zijn haren, terwijl ze hem tegen zich aan drukte en al op een holletje op weg was naar de kamer van haar dochter. ‘Ik hou van je.’
Ze schoof de grendel van de deur en ging de slaapkamer in. Haar dochter lag te snurken. In een flits zag ze haar dochter als baby, terwijl zij en haar man bijna stikten van het lachen om de knallende scheten en de ronkende snurkgeluiden die uit zo’n piepklein, engelachtig meisje konden komen.
‘Dat heeft ze van haar vader,’ had ze met een plagerige grijns gefluisterd, waarop haar man zijn handen in zijn zij had gezet, een keihard snurkgeluid had gemaakt en had gezegd: ‘Van wie anders?’ Ze had het uitgeproest van het lachen, waardoor het kindje bijna wakker was geworden.
Ze ging bij haar dochter op bed zitten. Terwijl ze haar zoontje op haar schoot liet glijden, tikte ze zachtjes op de schouder van het meisje. Haar dochter rolde onmiddellijk op haar rug en wreef met gebalde vuisten ruw in haar ogen, precies zoals ze altijd deed.
‘Mammie?’
‘Shhh, shhh, lieverdje,’ zei ze, terwijl ze te snel, te koortsachtig over haar dochters haren streek. ‘Stil, alsjeblieft. Je moet me helpen. We moeten naar beneden. Via de trap in het voorhuis.’
Haar dochter keek haar met grote, niet-begrijpende ogen aan.
Je handen voelen niet troostend, je stem ook niet. Niets aan te doen.
‘Waarom, mammie?’
Waarom, waarom, waarom altijd en eeuwig maar “Waarom?’ Waarom kunnen ze niet gewoon doen wat je zegt? Waarom kunnen ze niet gewoon luisteren?
Een leugentje om bestwil lag haar voor op de tong. Om de angst, de werkelijkheid, van haar dochter weg te houden. Maar ze stond op, drukte haar zoontje stevig tegen zich aan en hoorde zichzelf zeggen: ‘Er is iemand in huis. Een slecht iemand. We moeten ons verstoppen. Nu.’
Het gezicht van haar dochter stond op huilen.
‘Nee, niet doen!’ Ze greep het meisje bij de schouder. ‘Daar hebben we geen tijd voor.’
Haar dochter knikte en schoof de deken van zich af. Haar spillebenen en knobbelknieën staken onder het lange, rode nachthemd uit, dat tot aan haar dijbenen was opgekropen. De witte, pigmentarme vlekken in de huid van haar voeten en enkels lichtten op, zelfs in het door de sneeuwstorm verstrooide maanlicht. Toen ze opstond gleed haar nachthemd weer omlaag. Het meisje klemde haar verfomfaaide knuffel Pinkbunny tegen haar borst.
Ze slikte een verse brok angst weg toen ze haar mooie dochter zag. Het meisje bezat een ranke lieftalligheid, die zich aarzelend opmaakte voor het betreden van die vreselijke, wiebelige brug waarover ze haar kindertijd zou verlaten.
Dit is zorgelijk.
Niet dat ze het nu pas zag, maar in deze omstandigheden was het dringender, duidelijker. Maakte het alles nog beangstigender.
Dit is heel zorgelijk.
Haar dochter liep achter haar aan naar de overloop en trok zachtjes de slaapkamerdeur dicht.
Ze kwam bijna nooit op deze trap, want het gebeurde zelden dat ze van het kantoor van haar man of van de grote voorkamer beneden, die nu als speelkamer in gebruik was, naar de slaapkamers van haar kinderen ging. De kinderen gebruikten hem wel, om van hun slaapkamer naar de speelkamer te gaan. En dat was te zien. Het door de wolken gedempte schijnsel van de maan, dat door het raam bovenaan de trap en door de ruitjes boven de voordeur beneden naar binnen viel, zorgde voor een schemerig licht. Op de balustrade stond een stoere legoridder. Een speelgoedbeer lag op zijn neus op de grond, blijkbaar van zijn plek op de vensterbank gevallen. Door de spijlen van de balustrade was een lint gevlochten. Haar hart verkrampte, alsof ze haar kinderen al kwijt was, alsof het haar niet was gelukt hen te beschermen en dit het enige was wat nog van hen restte.
Haar huid prikte van de koude lucht die uit het trapgat kwam. De sneeuwstorm joeg ijskoude deeltjes natuurgeweld door de kieren rond de oude voordeur. Ze keek naar zichzelf en besefte met een schok dat alle zwakke plekken van deze weinig gebruikte trap, elk stukje dat kon kraken of kreunen, in de krochten van haar geheugen waren opgeslagen. Met haar zoon in haar armen daalde ze op haar pantoffeltenen de trap af, van de ene beproefde, stille plek naar de andere, alsof ze danste, bijna, waarbij ze de luidst krakende tree zelfs in zijn geheel oversloeg.
Wat gek, wat gek, hoe deed je dat? Dat is niets voor jou.
Maar haar dochter plantte haar voet midden op de eerste tree. Het harde geluid hing als een wolk, een onheilsvonnis om hen heen.
De slaapkamerdeuren boven waren dicht, het lage geloei van de storm schraapte door het huis. Misschien had de man het niet gehoord. Hoe dicht bij hen was hij nu? Hij had daar aan de achterkant van het huis natuurlijk meteen haar opengeslagen lege bed gezien, en haar telefoon aan de oplader.
Misschien is hij al onderweg deze kant op. Of is hij naar beneden gegaan om je te zoeken, denkt hij dat je op de bank in slaap bent gevallen.
‘Zachtjes, heel zachtjes, op je tenen, zet je voeten aan de zijkant van de treden,’ fluisterde ze. ‘Je kunt het, lieverd, dat weet ik!’
‘Oké, mammie.’ Het meisje liep voorzichtig naar beneden en vermeed het midden van de traptreden.
Zo, ja! Wat luisterde ze goed. Wat een lief, dapper meisje. De allerliefste.
Onderaan de trap ging ze rechtsaf, het kantoor van haar man in. Hij hield van de donkere, ietwat sombere kamer. Zij werkte liever in het verblindend helle kunstlicht in de logeerkamer. Door de ramen zag ze niets anders dan sneeuw. Stuivende, vlagende, zich ophopende sneeuw.
Ze legde haar zoontje voorzichtig in de leunstoel in de hoek. Hij rolde zich, nog steeds in slaap, meteen op tot een warm balletje.
In het donker gleden haar handen over de wand naast de schouw, zoekend naar het paneel dat naar binnen scharnierde als je er op een bepaalde manier op drukte.
Het zat toch hier? Nee, wacht, het zit lager. Oké, hoe moest het ook alweer?
Ze ging op haar knieën zitten en tastte met haar vingertoppen over het paneel, tot ze op de juiste manier op de juiste plek drukte. Het paneel zwaaide open naar een ruimte achter de wand.
Het was een asymmetrische ruimte. Hij begon achter de koepeloven die in de schouw was geplaatst en eindigde onder de trap. Ze probeerde zich te herinneren hoe hij precies liep, maar de afmetingen stonden haar niet meer helder voor de geest. Een kleine meter breed. Achteraan hoog, laag bij de ingang, waar de trap van het voorhuis het plafond vormde. Hooguit drie meter diep.
Ze was er maar één keer in geweest. De vorige bewoners hadden de verborgen ruimte laten zien op de dag dat ze de koop hadden gesloten. Ze hadden voorgedaan hoe je door stevig links onderop het paneel te drukken toegang kreeg tot de ruimte. Hoe je je vinger achter een wat kromgetrokken lat links bovenaan het deurtje kon haken om hem dicht te trekken. Het was een bonus, een geheim extraatje van het huis.
De aanwezigheid van de verborgen ruimte was een opluchting voor haar geweest. Dit gedeelte van het huis was bijna driehonderd jaar oud. Met haar rekenhoofd had ze de kamers opgemeten en vastgesteld dat ze, behalve het hier en daar wat doorgezakte en kromgetrokken hout, allemaal dezelfde afmeting hadden, boven en beneden. Dat de kamers zo perfect symmetrisch op elkaar waren gestapeld dat het bijna griezelig was. Het had iets onverklaarbaars, iets waar ze de vinger niet op kon leggen, iets wat het rationele naar het irrationele had doen afglijden.
Toen de verkopers het paneel hadden opengeduwd, had ze het begrepen. De enorme, centrale schoorsteen die erachter zat, vertakte zich in een wirwar van kanalen, even ingenieus als een hart- en vaatstelsel. De lang geleden gestorven bouwers van het huis hadden deze niet bepaald fraaie, verdacht dierlijke anatomie van bakstenen kanalen weggemoffeld achter een wand. Zo was er een mooie, strakke schoorsteenombouw ontstaan – met loze ruimte erachter.
Van de geschiedenislessen op school herinnerde ze zich de manieren waarop de eerste puriteinse kolonisten alles wat inheems, natuurlijk en wild was hadden uitgeroeid. Ze ademden de as van de verbrande Pequoten in om hun eigen zalving met de Geest dieper te doorvoelen. Ze keken toe hoe heksen de strop kregen en meenden dat hun handelen gerechtvaardigd was omdat het door God was ingegeven. Het oude New England predikte een strikte levenswandel en soberheid, maar die idealen waren ondergeschikt aan de zuiverheid van geloof. En bij zuiverheid hoort afstand doen van wat je niet nodig hebt.
Achter die puriteinse houten wanden lag dus onnodige ruimte. Als je op de oude, houten lambrisering klopte, hoorde je een holle echo. Als je een brokje pleisterwerk lospeuterde en je stak je vinger in het gat, prikte je in het niets. En achter het paneel, onder de trap, rond het vaatstelsel van de schoorsteen, bevond zich een enorme, mysterieuze ruimte.
‘Waarom zouden ze er een soort kamertje van hebben gemaakt? Met een verborgen toegang?’ had haar man gevraagd.
‘Misschien vanwege de Ondergrondse Spoorweg. Of wie weet was het een plek om je te verstoppen voor de inheemse bevolking,’ hadden de verkopers geopperd. ‘Volgens onze kinderen spookt het er natuurlijk.’
Ze had de ogen van haar man zien oplichten bij de gedachte aan ondergedoken gezinnen, aanvallen van inheemse strijders, wakende doden.
Ze had niets gezegd, maar zij had een andere verklaring. Een deurtje maakte het veel gemakkelijker om reparaties aan baksteen en metselwerk te verrichten, ingeval dat nodig was. Het huis dateerde van vóór de Ondergrondse Spoorweg. En in dit deel van New England was rond de tijd van de bouw van dit huis allang geen sprake meer van gevechten met de inheemse bevolking. Die hadden zich naar elders verplaatst.
‘Waarom zou je het helemaal afsluiten?’ vroegen de bouwvakkers van vroeger in haar verbeelding. ‘Wie weet komt het ooit nog van pas.’
Nadat ze het huis hadden betrokken, had haar man een bouwstofzuiger gehuurd. De schoorsteenruimte had vol gelegen met cementstof, opgekrulde stukjes papier, steengruis, en uitgedroogde muizenlijkjes. Omdat zij veel kleiner was dan hij, was zij degene geweest die naar binnen had moeten kruipen om al die rommel op te zuigen, terwijl hij ondertussen de schroeven van de scharnieren van het paneeldeurtje had aangedraaid. Ze wist nog dat ze er niet rechtop had kunnen staan, maar dat ze op handen en knieën gemakkelijk had kunnen rondkruipen. De vloer tussen het ruwe metselwerk van de rook- en luchtkanalen en de splinterige achterkant van de grenen lambrisering was breed genoeg.
Ze had haar man geattendeerd op een oude elektrische kachel met een ventilatierooster in de trap. De snoeren waren gerafeld en vanbinnen was het apparaat zwartgeblakerd, alsof het in brand had gestaan. Hij had zijn brede schouders door de opening gewrongen om het te ontkoppelen en los te trekken, mopperend en tegelijk vrolijk tierend over hoe onveilig dat ding wel niet was. Altijd boosheid over de onverantwoordelijkheid van anderen. Altijd plezier in dingen repareren, veilig maken. Hij beschouwde zichzelf als hun beschermheer, en die taak was zo belangrijk voor hem dat tastbaar bewijs van de noodzaak ervan iets schitterends en iets moois was. Het deed er niet toe dat zij degene was die het probleem had gesignaleerd. Had gediagnosticeerd. Hij was degene die trots naar zijn ouders belde en zei: ‘Jullie raden nooit wat voor brandgevaarlijk toestel ik onder de trap vandaan heb gehaald!’
‘Ik zou niet weten waar we die ruimte ooit voor moeten gebruiken,’ had haar man hardop gepeinsd. ‘Als je bedenkt hoe heet die bakstenen worden als we de koepeloven aansteken… Ik weet het niet. Misschien moeten we het maar gewoon zo laten als het is.’
De andere ruimtes die door de ombouw van de schoorsteen waren ontstaan, waren in de loop der eeuwen benut voor allerlei zaken die het leven comfortabeler maakte. Achter kleinere, minder verborgen deurtjes zaten leidingen, kabels en buizen verstopt. Praktisch gebruik, als bergruimte of boekenkast, of als ruimte voor loodgieters- en ander installatiewerk, had korte metten gemaakt met het idee van ‘geheime ruimtes’ en de bijbehorende bijgelovigheden en fantasieën.
In deze donkere, besneeuwde nacht kwam de verborgen plek haar heel anders voor dan op de zonnige dag dat ze hem hadden schoongemaakt. De opening van de ingang was zwarter dan zwart. Zo zwart dat ze zelfs in het holst van de nacht een donker gat zag. Een dode muil met een keel naar het binnenste van de aarde.
Op een of andere manier zorgde dat diepe duister ervoor dat de rest van de kamer minder donker leek. Ze zag dat haar zoontje een onrustige beweging maakte. Ze vloog op hem af, maar voor ze bij hem was, was hij al wakker en begon te jengelen. Ze drukte haar hand tegen zijn kleine mond. Zijn verbazing en schrik waren voelbaar, en raakten haar als een beschamende stomp in de maag.
‘Shhh, niets aan de hand, maar we moeten stil zijn, heel stil! Kijk, je zus is er ook, zie je wel? We moeten allemaal dapper zijn, en stil.’
Het gezicht van het jongetje bleef dreinerig.
O nee, nee!
Ze zag het aankomen, hij was zo geschrokken en bang dat hij het elk moment op een luid en jammerend krijsen kon zetten. Zo niet eerlijk dat ik in het donker ben wakker gemaakt, en dat mama mijn mond dichthield, zo gemeen, ik heb het koud, waar ben ik? Ja, het stond in elk trekje van het gezicht van het jochie te lezen. Ze drukte zijn mond nog steviger dicht, waarop hij begon te spartelen en haar pols probeerde vast te grijpen.
‘We moeten stil zijn,’ fluisterde ze. ‘We moeten heel stil zijn! Als we niet stil zijn, krijgt het monster ons te pakken!’
Beide kinderen reageerden of ze door een wesp werden gestoken. Als ze dit op een ander moment had gezegd, zou een van hen aarzelend hebben geglimlacht en gezegd: ‘Neeeee, mama, je plaagt ons maar! Monsters bestaan niet!’ Maar ze had hen wakker gemaakt en mee naar beneden genomen, naar het kantoor waar ze nooit mochten spelen, ze had haar hand tegen hun mond gedrukt en hun gesmeekt stil te zijn, het was donker en koud en het stormde, ze voelden de hartslag van haar angst. De angst van een moeder. Al die dingen bij elkaar waren zo verbijsterend dat ze zich koest hielden. En zwegen.
Goddank. Goddank.
Ze haalde haar hand van de mond van haar zoontje, opeens bevangen door een onlogische paniek dat hij, omdat hij niet meer spartelde en geen geluid meer maakte, door haar toedoen was gestikt. Maar nee, hij maakte snotterende geluidjes.
Toen begonnen beide kinderen zachtjes te jammeren, te huilen. Ze raakte gefrustreerd.
Hier heb ik geen tijd voor.
‘Nee, nee! Kijk, daar is de geheime plek, daar gaan we ons verstoppen, daar zijn we veilig.’ Ze wees naar het openstaande paneel. ‘Daar. Kijk maar. Zie je wel?’ Ze pakte de plaid en het sierkussen uit de leunstoel en hield ze omhoog. ‘Hiermee gaan we een lekker holletje maken. We nemen de knuffels mee en kruipen dicht tegen elkaar aan en houden ons stil tot het monster weg is. Samen met mama in een holletje. Goed?’
Ze klemde de plaid en het kussen onder haar arm en keek in hun wijd open angstogen.
Mooier kan ik het niet maken.
Wanneer had ze de man gezien? Een paar minuten geleden? Niet meer dan een paar minuten geleden. Maar het voelde heel lang. Wat was hij nu aan het doen?
Hup. Hup! Je moet je verstoppen.
Telkens als ze haar ongeduld toonde, als ze te veel aandrong, reageerden de kinderen argwanend en traag. Ze zag zichzelf door hun ogen. Gespannen, fluisterend, kletsnat van het zweet, oncontroleerbaar trillend, terwijl ze hen naar een groezelige en onbekende plek probeerde te lokken.
En waarmee? Met een plaid en een kussen, een paar knuffels? Blijf rustig. Zorg dat ze met je meegaan.
Achter de kinderen, op het bureau, stond de pc van haar man. Ze wierp een boze blik op het ding, omdat ze er niets aan had. Hij had hem op een of andere manier losgekoppeld van het internet. Gezegd dat hij zich te snel liet verleiden om te gaan surfen, om verbinding met de wifi te maken, om te gaan lummelen, om zichzelf, zoals hij het noemde, uit zijn ‘werkstand’ te halen. Hij nam niet eens zijn smartphone mee naar zijn kantoor.
‘Ik wil daar niet in.’ Haar dochter staarde naar de gapende muil, die stof leek uit te ademen. Het meisje sloeg haar armen om haar bovenlijf, om haar lichaamswarmte vast te houden, haar kwetsbare plekken te beschermen.
Ik wil daar ook niet in, kind. Jezus.
Hup, verstop je!
Bewaar je geduld. Als je geduldig bent en kalm, dan luisteren ze wel. Zo werkt dat.
‘Dat begrijp ik,’ fluisterde ze. ‘Maar we moeten dapper zijn en onszelf in veiligheid brengen, oké?’
‘Nee, ik wil niet.’ Haar dochter deed een stap naar achteren.
‘Nee,’ zei haar zoontje, terwijl hij zich achter haar been verschool. Hij keek naar het gat op een manier alsof er elk moment iets uit kon springen. Om hem op te eten.
In haar wanhoop en ongeduld begreep ze opeens waarom prooidierenmoeders hun jongen, om ze te beschermen, in een plotse opwelling konden opeten, en voelde ze een gruwelijke behoefte om haar kinderen met huid en haar te verslinden, ze weer veilig in haar lichaam te hebben.
Ik vind je zo lief, ik kan je wel opvreten.
Opeens keken ze alle drie tegelijk omhoog naar het plafond. Boven hen klonk het onmiskenbare geluid van voetstappen. Een geluid dat ze kenden, maar deze voetstappen klonken anders. Omdat ze van een onbekende waren.
De man was in de kamer van haar dochter.
Ze hielden alle drie tegelijk hun adem in. Ze luisterden, hoofd schuin omhoog, zonder met hun ogen te knipperen, alsof ze dwars door het plafond heen konden kijken. Alle drie verstijfden ze in de beangstigende realiteit van het moment.
Ze wist dat het niet kon, maar als stof dat neerdwarrelde uit de naden van de vloerdelen daalde het besef in haar neer dat de voetstappen een bepaald karakter hadden. Ze klonken zwaar. Ongeduldig. Boos. Het was de stap van iemand aan wie totale controle was beloofd en die niet kreeg wat hij vond dat hem toekwam. Iemand die solde met de dingen die er echt toe deden. Die een spel wilde spelen met een hoge inzet.
Ze hoorden een doffe bons van iets wat viel – werd gegooid? – en neerkwam op het kleine vloerkleed. Ze hoorden het met een metalig gerammel een stukje over de houten vloer rollen.
En toen een brul, een woedende keelklank.
Omdat de kamer van haar dochter leeg was. Omdat het bed van het meisje nog warm was.
‘Naar binnen,’ siste ze. ‘Nu!’
Ze wisten niet hoe gauw ze moesten gehoorzamen.
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Ze gooide de plaid en het kussen het donkere gat in, die met­een door het duister werden opgeslokt. Kroop zelf naar binnen en stak haar handen uit om eerst haar zoontje en vervolgens haar dochter naar binnen te helpen. Zei tegen de zachtjes huilende kinderen, die ze vertwijfeld probeerde stil te krijgen, dat ze een stukje door moesten kruipen zodat zij het deurtje kon sluiten. Om het dicht te kunnen duwen moest ze zich half omdraaien, wat ze met zo’n bruuske beweging deed dat ze haar hoofd stootte tegen de punt van iets onzichtbaars. Zo hard dat ze bijna moest kotsen. Met zo’n kracht dat ze sterretjes zag.
Woede, pulserende woede, drupte door haar lijf. Haar vingertoppen verkrampten, en haar wervelkolom klopte tot in haar ruggenmerg, wat altijd gebeurde als ze haar hoofd stootte. Of met haar teen ergens achter bleef haken. Of haar scheenbeen schampte. En altijd moest ze dan iets anders de schuld geven van haar eigen onoplettendheid. Van haar pijn. Want het lag niet aan haar.
Godver, klóteding.
Schiet op. Je moet het dicht zien te krijgen. Heb je op je tong gebeten? Nee. Hoe kan het dan dat je tanden zo’n pijn doen? Waarom proef je metaal?
Ze hield haar hand voor haar hoofd om zich te beschermen en draaide zich weer om, wat langzamer deze keer. Nu stootte ze zich niet. Ze duwde het paneel dicht. In de overrompelend diepe duisternis liet ze haar vingertoppen langs de randen glijden om te controleren of het aan alle kanten goed op zijn plek zat, of het de ruimte volledig afdichtte. Gelukkig was het onverwacht makkelijk geweest om het te sluiten. Ze wist nog hoe lastig het was om het deurtje van buitenaf dicht te krijgen.
Nu zijn we niet meer te zien.
Ze liet het niet-pijnlijke deel van haar voorhoofd tegen het ruwe hout van het paneeldeurtje rusten en haalde opgelucht adem.
Even rust.
Hoe lang had het geduurd? Minuten leken uren.
Rekensommetje: je hoorde hem, en binnen een minuut had je hem gezien. Hij stond ongeveer twee minuten op de overloop voor hij wegliep. Je greep de kinderen. En toen een minuut of twee, drie voor je beneden was en je ze hierin had gekregen? Veel langer had het niet geduurd. De hele wereld ingestort in minder dan tien minuten.
‘Waar zijn jullie?’ fluisterde ze.
‘Hier, mama.’
Ze hield haar hoofd laag, strekte haar arm uit en maaide voor zich uit om te voorkomen dat ze zich nog een keer stootte aan iets wat ze niet zag.
‘Niet overeind komen,’ fluisterde ze. ‘Probeer stil te blijven zitten. Anders stoten jullie ook je hoofd, net als mama. Kom, we kruipen gezellig onder de plaid.’
‘Gezellig’. Ja, dat klinkt rustig, vertrouwd. Hoe doe je dat, zachtjes praten, maar wel zo dat ze je toch horen?
De kinderen kwamen naast haar zitten. Ze sloeg haar armen om hen heen en trok ze tegen zich aan.
‘Au, mama.’
‘Sorry, sorry.’
Pas op, blijf rustig, zo maak je ze bang.
Nog banger.
‘Mama is bij jullie, mama is bij jullie,’ fluisterde ze, terwijl ze zaten te sniffen.
Ik ben bij ze. Je bent bij ze. Dit gebeurt echt.
‘Nu niet meer fluisteren, oké? Niet meer huilen. We houden ons zo stil als muisjes.’
Ze dacht aan het luide gekrabbel van knaagdieren op zolder.
‘Nog stiller dan muisjes,’ zei ze.
Verstopt achter de wand, opgenomen in de oude, loze ruimte, zaten ze samen te luisteren.
Ze had het gevoel dat alles om hen heen tot rust kwam. Het stof, het huis, de duisternis. Eerst hoorde ze alleen het pulsende fwap, fwap, fwap van het bloed in haar oren, van het bloed dat klopte in de groeiende zwelling op de pijnlijke stootplek. Ze knipperde een keer met haar ogen, gedesoriënteerd door het vuurwerk aan de binnenkant van haar oogleden, door het feit dat er meer licht was met haar ogen dicht dan met haar ogen open. Het deed haar denken aan de keer dat ze als kind met haar moeder een grot had bezocht, een toeristische attractie langs een of andere snelweg. De gids had in eenzelfde soort duisternis als die waarin zij nu zaten zijn zaklamp uitgedaan om iets te vertellen. Sneller dan je zou denken, zo had hij gezegd, leidt een lichtgebrek zoals in deze grot ertoe dat het licht in je ogen definitief dooft, dat je netvliezen zichzelf uitschakelen, omdat ze niet meer worden gebruikt. ‘Lulkoek,’ had haar moeder gepreveld in het vacuüm van het aardedonker. Ze had moeten lachen om die lompe reactie, en ze had zich volwassen gevoeld, zoveel slimmer dan de gids. Maar in het hier en nu voelde dat verhaal maar al te geloofwaardig.
Drie blinde muizen, drie blinde muizen.
De kloppende pijn breidde zich uit, en ze moest zich inhouden om niet aan de bult te voelen. De stilte om hen heen werd bijna tastbaar toen het geluid van haar bloed verstomde. Het hikkende gesnik van haar kinderen werd minder. Het was moeilijk, heel moeilijk, om zich niet over te geven aan haar behoefte ze weer heel stevig tegen zich aan te klemmen.
Mijn kindjes.
Het is hier zo koud. Ik moet de plaid beter om ze heen slaan. Wat is dat voor bobbel? O ja, de tuitbeker in je zak. Kun je ergens tegenaan leunen? Even voelen… De vloer is koud, maar met die plaid…
Toen hoorden ze de voetstappen weer. Ze verstijfden alle drie en hielden hun adem in.
Wanneer waren de voetstappen gestopt? Hoe komt het dat je dat niet hebt geregistreerd? Hij heeft zich stilgehouden. Om te luisteren?
Haar zoontje liet zich een ‘Mama!’ ontglippen.
‘Shhh.’
Het jongetje begroef zijn hoofd in haar zachte en vertrouwde ochtendjas. Duwde zijn neus tussen haar arm en middel om niets te hoeven horen. Ze trok aan de plaid om zijn schouder te bedekken. Dat haar zoontje zo duidelijk, zo onterecht, dacht dat zij hem kon beschermen, dat hij dicht bij haar niet bang hoefde te zijn, voelde als een dolksteek in haar hart.
Hoe is het toch mogelijk dat ze alleen jou maar hebben?
Bonk! Krkkk. Een krakend geluid dat achter hen begon en boven hun hoofden doorliep. Ja, dat geluid kende ze. Van elk geluid wist ze waar het vandaan kwam. Ze kende elke zwakke plek. De honderdduizenden alledaagse geluidjes hadden zich in de afgelopen twee jaar als klissen in haar geheugen gehecht tijdens de ontelbare nachtelijke uitjes naar de slaapkamers van haar kinderen.
Maak ze niet wakker. Daar en daar moet je je voeten niet neerzetten, deze deur doe je zo dicht, voorzichtig met dat scharnier, pas op met die grendel. Als je ze wakker maakt, moet je ze weer in slaap zien te krijgen.
De man was niet meer in de kamer van haar dochter, hij liep nu naar de kamer van haar zoontje. Hij was op de gerepareerde plank boven de woonkamer gaan staan, die altijd een holle echo gaf. En toen op de lange, dunne plank die zowat de hele breedte van het huis overspande. Elke keer dat zij in de gang op die plank stapte, hoorde ze hem drie meter verderop doorbuigen. Toen ze er pas woonden, vóór de zwakke plekken in haar motorische geheugen waren ingesleten, had ze haar zoontje zo een paar maal wakker gemaakt. Het huis had haar getraind de zwakke plekken te vermijden.
Het voelde heel erg fout om hem op deze manier te kunnen volgen. Om hem te voelen lopen over dingen die van haar waren, die haar herinnerden aan haar eigen, moederlijke gekraak en middernachtelijke misstappen.
Bij elk geluidje kromp haar dochter dieper ineen, als een schildpad die zijn kop steeds dieper terugtrekt in zijn pantser.
Ze boog zich naar de plaats waar ze dacht dat het oor van haar dochter was en zei fluisterstil: ‘Heel goed, je bent heel flink.’ Het meisje klampte zich aan haar vast. Met haar neus liefkoosde ze haar dochters haren, daar waar het glanzende zwart overging in de witte lok die één kant van haar gezicht omlijstte. Gretig snoof ze de honinggeur op van de shampoo die haar dochter zo lekker vond, en het sterke babygeurtje van haar hoofdhuid en kruin, dat de jaren nog niet hadden kunnen wegwassen.
Wanneer verdwijnt dat geurtje? Misschien wel nooit, voor een moeder. En hij wil het van me afpakken.
Het volgende wat ze hoorden was het door de vloerbedekking gedempte bonken van voetstappen op de vloer van de kamer van haar zoontje, doortrillend als een aardbeving op afstand. Die vreemde verplaatsing van lucht, was hij dat, trok hij de kast open? En dat kabaal – misschien botste hij tegen het tafeltje naast het bed, dat een beetje uitstak.
Niet met je kaken klemmen.
Ze opende wijd haar mond om haar pijnlijke kaakspieren te rekken. Ze boog haar hoofd en bewoog het naar opzij, naar achteren en weer naar voren om de spanning weg te krijgen die in haar nek begon te kruipen. Maar het haalde weinig uit met die kloppende bult die haar duizelig maakte.
Een geluid dat als woesj klonk. En een soort van rollend geluid. Ze kon de geluiden niet thuisbrengen en spitste haar oren om te kunnen begrijpen wat ze hoorde.
Haar dochter haalde weer rustig adem. Kalm. Op en neer, in en uit. Ze luisterde.
Ze was oneindig dankbaar dat ze niet daar waren, maar hier, in deze schuilplaats, dat de indringer op dit moment niet over haar dochter of zoontje heen gebogen stond, wat anders zeker het geval zou zijn geweest. Met dat vreemde wapen in zijn hand. Of met een ander wapen.
Maar je zit nu wel in de val.
Ze had het gevoel dat alle lucht uit haar bovenlichaam werd geperst.
Door jou zitten zij in de val.
De muren sloten haar in.
Je had geen andere keus. Geen andere keus dan je te verstoppen.
Ze strekte haar nek om te proberen nog meer op te vangen.
Misschien is hij zonder gekraak weggelopen. De kamer uit, het huis uit, weg, weg, weg.
Deurtje open, deurtje dicht.
bonk.
Ze schrokken alle drie tegelijk op, als een groepje herten, hun flanken in één klap verstard. Het meisje jammerde zachtjes en drukte haar gezicht dieper in haar moeders ochtendjas.
De man bevond zich recht boven hen. Het geluid kwam van de traptree die, een paar minuten geleden nog maar, een eeuwigheid geleden, zo hard had gekraakt.. In hun schuilplaats onder de trap klonk het als een donderslag na een net-gemiste lichtflits, beangstigend dichtbij, oorverdovend.
Had hij het zachte gejammer van haar dochter gehoord? De man bleef staan, maakte geen enkel geluid.
En toen was er licht. Het ene gloeilampje van de kleine kroonluchter boven het trapgat floepte aan. Misschien had hij het licht aangedaan om niet weer zijn hoofd te stoten. De man kende de trap niet zoals zij hem kende, en met alleen het door de wolken gesmoorde maanlicht om hem bij te lichten in het donker was hij wellicht geschrokken van die eerste bonk, verrast door de ondiepte van de treden die stamden uit een andere tijd.
Het licht lekte tussen de kieren in de trap en stootborden door. Kroop hier en daar door barstjes rond kwasten in het hout. Kwam vooral naar binnen door het ventilatierooster, dat bij de gevaarlijke, doorgebrande kachel had gehoord die haar man er zo trots uit had gesloopt. Het rooster hadden ze in het stootbord laten zitten, want: waarom niet? Ook al was de kachel nu weg, ook al was het nu alleen nog maar een doorkijkje naar de loze ruimte, een beetje luchtcirculatie kon geen kwaad. Anders kreeg je misschien schimmelprobleem, en dat kan wél kwaad. En waarom zou je moeite doen om het stootbord te repareren als het nergens voor nodig is?
Het licht voelde verschrikkelijk, als het einde van de wereld. Het deed pijn aan haar ogen, net zoals wanneer ze gewekt werd door een plots opengetrokken gordijn. Als een vampier in een zwart-witfilm schermde ze met haar arm haar gezicht af. Het siste en brandde.
Zal hij het doorkrijgen, nu het licht aan is? Kan hij ons zien?
Het rechthoekje licht dat door het rooster kwam, viel precies op de rand van de plaid. Heel langzaam, en met een hand die, zag ze, zo hevig trilde dat ze de punt van de plaid bijna niet kon vastpakken, trok ze de deken naar zich toe, waardoor er in de lichtvlek alleen nog steen en stof te zien was. Niets.
Ze kon de angst van haar dochter voelen, in de bibberige ademhaling die het meisje tegen haar lijf, in haar zachte ochtendjas, probeerde te smoren. Het hart van haar zoontje klopte als dat van een gevangen vogeltje. Hij huilde. Maar heel zachtjes.
Zacht genoeg?
bonk. bonk. bonk. bonk.
Daar was hij. Elke voetstap een stoot in haar hart, in haar longen. Haar maag kneep zich samen, borrelde en blupte zo luid dat ze er zeker van was dat het geluid hen zou verraden.
Je moet naar de wc.
Belachelijk. Lekker belangrijk. Houd het maar op. Alsof je een keuze hebt.
bonk. bonk. bonk.
Stof dwarrelde neer uit de naden van de traptreden.
Niet niezen.
bonk. bonk.
Ze zag zijn sneakers door de ventilatieopening.
Zijn voeten waren zo groot dat hij ze dwars op de ondiepe treden moest zetten, als een man op leeftijd die een steile heuvel afdaalt. De sneakers waren vergeeld en hadden oppervlakkige barstjes. Op de zijkant een vervaagde Britse vlag. Losse, vergrijsde veters.
Het licht kon gunstig voor hen uitpakken. Het kon hem verblinden, zoals eerder. Zelfs al zou hij het gat zien en naar binnen kijken, hij zou amper iets kunnen zien.
bonk. bonk.
Ze hield haar armen om de kinderen, zo losjes mogelijk, maar de handen waarmee ze over hun rug wreef beefden zo erg dat het voelde alsof elke hand een eigen leven leidde. Bij het beetje licht dat er was, zag ze dat de kinderen zaten te bibberen, dat ze gespannen waren, en angstig. Ze boog zich naar het ene hoofdje, en naar het andere, en fluisterde nauwelijks hoorbaar ‘Shhhhh…’
bonk.
De man was beneden aanbeland. Ze zag stukjes en beetjes van hem, omkaderd door de ventilatieopening. Donkere broek. Een donker shirt. Bleke huid. Zijn achterhoofd, vuilblond warrig haar.
Weer voelde ze dat iets in haar brein zich naar boven probeerde te worstelen, kreeg ze het gevoel dat ze dat gigantische lijf, die gestalte ergens van kende. Net zo’n gevoel als ze weleens had als ze aan de overkant van de straat een bekend gezicht zag dat ze niet kon plaatsen.
Waar is zijn jas?
Ze zag voor zich hoe hij zijn jas uittrok en hem netjes boven de snowboots hing die hij net had uitgedaan. Zo goedgemanierd.
Zijn hoofd draaide naar de oude dubbele deur aan de voorzijde van het huis. Er zat iets in zijn kontzak.
Het wapen?
Felroze, langwerpig.
Je telefoon. Hij heeft jouw telefoon in zijn kontzak.
Ze wreef over haar mond, haar lippen, alsof ze wilde voelen of het echt was.
Wees blij dat je het hebt gezien. Nu weet je het tenminste. Stel je voor dat je een sprintje had getrokken, dat je je telefoon was gaan halen en in je slaapkamer in zijn armen was gelopen, geen ontsnapping mogelijk, laat staan dat je nog iemand had kunnen bellen.
Schrale troost.
Hij bleef staan. Waarschijnlijk zag hij dat de oude buitendeur vergrendeld was. Een dode deur, die niet meer werd gebruikt nu ze een ruimere, praktischer entree hadden aan de achterzijde van de moderne aanbouw. De man trok aan het zware ijzeren slot, koink, rommelde aan de antieke grendel. Vloekte binnensmonds, wat zo normaal en menselijk klonk dat ze er even van uit haar doen raakte.
Het probleem was haar bekend, natuurlijk. Overal in huis zaten van die antieke grendels, allemaal op hun eigen manier even irritant. Deze deuren werden afgesloten door één grendel, die werd verankerd door een pin die aan een spijker hing. Het was altijd een heel gedoe, met die losse pin en die spijker, want als je de pin niet met één hand omhoog bleef houden terwijl je met je andere hand de grendel optilde, viel de pin terug in de val en blokkeerde dan het optillen van de grendel, zodat je de deur niet openkreeg.
De man gromde van ergernis, tot hij het doorhad en beide deuren openzwaaiden. Een ijzige lucht waaide door het gat in de trap en raakte hen vol in het gezicht, met zo’n kracht dat de kinderen over hun hele lijf rilden van de kou.
De man boog zich naar voren, terwijl de sneeuwvlokken om hem heen joegen. Toen rechtte hij zijn rug en deed de deuren weer dicht.
Klik. Dat was de grendel. Kloink, dat was de pin.
Haar wijsvinger plukte rusteloos en ruw aan de nagelriem van haar duim, en haar maag keerde zich bijna om.
Wie is die man? Dat kun je niet weten, want je kunt hem niet eens zien. Niet helemaal. Zijn gezicht heb je niet gezien, dat viel weg in de schaduw van het nachtlampje boven.
De man verplaatste zich naar een plek die ze niet kon zien door het ventilatierooster. Ze hoorde en voelde dat hij de deur openmaakte van de kleine kast naast de trap, en uit de schuivende geluiden leidde ze af dat hij met zijn hand door de kleding rommelde die daar hing. Vervolgens verplaatste zijn geluid zich in de richting van de speelkamer. Ze hoorde een waterval van legosteentjes neerkletteren toen hij de deur opengooide. Een klik van de lichtschakelaar, en ze zaten weer in het donker.
Ze herkende het geluid van speelgoed dat werd weggeschopt. De afgelopen twee maanden, waarin ze apathisch was geweest en ze maar met moeite aandacht voor iets had kunnen opbrengen, en zeker niet voor het huishouden, had ze de kinderen niet meer gevraagd af en toe op te ruimen. Als gevolg daarvan was de speelkamer een uit zijn voegen gegroeide bende geworden. Ze wist hoe irritant het was om op speelgoed te trappen, om door die kamer te moeten laveren. Maar de man liep op een andere manier door de speelkamer dan zij. Zij met ongeïnteresseerde ergernis. Hij met ziedende verontwaardiging.
Een klap. Iets wat in stukken uiteenbarstte tegen de muur. Iets anders wat knarsend werd vertrapt.
‘Alles wat ik heb gemaakt!’ zei haar dochter ademloos.
Ja, dat denk ik ook.
De man had hoogstwaarschijnlijk een of meerdere van haar dochters speciale, extreem grote legobouwwerken kapotgeschopt, die langs de plinten stonden opgesteld. Het kasteel, dat eerst taps toeliep en daarna uitdijde, het schip bevolkt met fantasiewezens, de regenboogwenteltrap, die ze, op haar tenen op een krukje staand, zo hoog had gemaakt als ze kon reiken.
Ze stelde zich voor hoe die vlucht van verbeelding nu met de grond gelijk was gemaakt. Voelde onmacht en woede om de vele rustige uren dat haar dochter eraan had gewerkt, hoofd schuin, bijtend op haar lip, hoger en hoger, stukje voor stukje geduldig voortbordurend op haar fantasie.
Het was een blijvende pijn, weten dat dingen waaraan zo lang was gebouwd zo gemakkelijk waren vernield, kónden worden vernield.
Ze trok de kinderen dichter tegen zich aan.
‘Het zijn maar spullen, en spullen kunnen worden gerepareerd,’ fluisterde ze. ‘Ik help je wel. Shhh.’
‘Dat was niet papa,’ zei haar dochter, zo zachtjes dat ze het wellicht tegen zichzelf had. ‘Ik dacht: misschien is het papa.’
Ze kreeg een brok in de keel van verlangen, van de onlogische hoop dat haar man door de sneeuwstorm naar huis was teruggekeerd om hen te redden.
Niet huilen nu.
‘Nee, het is niet papa,’ bevestigde ze.
‘Het is een heel grote man.’
De kramp in haar maag werd nog heftiger.
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