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Over het boek
Aangrijpende familiegeschiedenis in de wijngaarden van Noord-Italië
 
Voor De wind over het land liet Franco Faggiani zich inspireren door het leven van een goede vriend. Het vertelt het verhaal van Gregorio Bajocchi del Drago, die door een tragische gebeurtenis op zestienjarige leeftijd de eeuwenoude wijnboerderij van zijn familie erft. Met veel hulp van enkele trouwe werknemers, onder wie de ouders van Gregorio’s jeugdvriend Massino, kan het familiebedrijf overleven en krijgt Gregorio (die altijd een andere toekomst voor ogen had) de kans zich ook buiten het boerenbedrijf te ontwikkelen. Door de jaren heen zal de vriendschap tussen Gregorio en Massino een belangrijke rol blijven spelen.
 
Faggiani schreef een ontroerende roman over de band met het land en het belang van een gemeenschap waarbinnen iedereen, als dat nodig is, elkaar beschermt – een prachtig verhaal over solidariteit, liefde en vriendschap.
 
‘Faggiani’s pen is innemend.’ – Humo
 
‘Faggiani raakt een snaar, dat is zeker.’ – Algemeen Dagblad
 
‘In zijn beschrijvingen van de prachtige maar onvoorspelbare bergen trekt Faggiani alle registers open.’ – VPRO Gids
 
Over de auteur
Franco Faggiani woont in Milaan en werkt als journalist en schrijver. Zijn debuutroman Tussen twee werelden veroverde de harten van veel lezers. Hij is ook de auteur van Het jaar dat Shizo Kanakuri verdween, een ontroerende roman over een man die zichzelf in de natuur hervindt. Franco Faggiani wisselt zijn schrijven af met lange wandelingen in de bergen.



Van dezelfde auteur
 
Tussen twee werelden
Het jaar dat Shizo Kanakuri verdween
De komst van een vreemde lente
De jongen die met wolken speelde
Soms zou ik de wind willen zijn
Het licht van de lente
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lees je graag romans? Meld je dan aan voor onze 
nieuwsbrief op awbruna.nl of volg ons op social media:
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Ik zou er weleens met u willen lopen,
om te weten of we ’t zelfde kijken.
– Vincent van Gogh



 
Er is weinig voor nodig om de dingen te laten veranderen. Een zuchtje wind over het land of een wolkje dat zich even losmaakt van zijn dwalende kudde is al genoeg om de zon te bedekken.
Het landschap, de kleuren, de vormen en het licht krijgen andere eigenschappen en schakeringen, bieden nieuwe perspectieven, zorgen ervoor dat de omtrekken weer scherp te zien zijn, dat er een stapje opzij wordt gezet om beter te kunnen kijken.
Gedachten, stemmingen die een bepaalde kant opgingen, slaan ineens een andere weg in waarvan niet duidelijk is waar die naartoe leidt. Maar dat maakt niet uit, want ze komen toch nooit aan het eind van dat pad; prompt, zodra je erover nadenkt, zodra je eens goed kijkt, zodra je ernaar luistert, transformeert alles zich alweer, en dan nog eens, tot in het oneindige.
De dingen zouden ook snel veranderen voor La Conventina, het landgoed dat minstens drie eeuwen lang had toebehoord aan mijn familie – de Bajocchi del Drago’s – en nu op het punt stond in andere handen over te gaan. Niet vanwege een ongelukkig toeval, maar door een koopvoorstel dat ik een tijdje daarvoor had ontvangen. Een onverwachts aanbod, zelfs nogal destabiliserend. Maar beslist aantrekkelijk.
Ik was gebeld door een collega van een vooraanstaand Frans advocatenkantoor, die me voorstelde om een afspraak te maken in Milaan of Genua, steden waar ik mijn financiële en juridische werk verricht. Ik dacht dat het om een nieuwe opdracht ging, om een consult, dus had ik zonder verder veel vragen te stellen ja gezegd, prima, dan zien we elkaar daar. De advocaat die op de afspraak kwam opdagen, had zich ‘zakenverkenner’ genoemd, zo iemand die op vooronderzoek wordt gestuurd om het terrein te verkennen. Hij kwam namens ene François de Nevers, die op zijn beurt de juridisch vertegenwoordiger was van een solide groep investeerders in de luxesector, met vestigingen in half Europa. Die heren hadden – hoe, wanneer of via wie, dat werd me niet verteld – al een tijdje hun oog op La Conventina laten vallen en wilden haar kopen. Geschatte totale waarde: meer dan honderd miljoen euro. Een bedrag om steil van achterover te vallen, maar dat daar zonder blikken of blozen op tafel werd gelegd.
‘Neem me niet kwalijk, maar wat moeten die lui met zo’n groot landgoed midden in de heuvels van de Oltrepò Pavese?’ vroeg ik, terwijl ik mijn verbijstering en onstuitbare opwinding probeerde te verbergen.
‘Het is mijn taak om een eerste onderzoek te doen, om wat uitgangspunten te bepalen, ik ken de projecten niet tot in de details. Uw landgoed ligt niet ver van plaatsen waar de investeerders al andere ondernemingen hebben. Het terrein bevindt zich op een uitstekende locatie. Ik neem aan dat bepaalde gewassen die het bedrijf belangrijk maken bewaard zullen blijven, dat het jachtterrein gemakkelijk kan worden uitgebreid en dat de rest zal worden omgebouwd tot een exclusief resort met karakteristieke verblijven, een sterrenrestaurant, golfbanen, een spa en waarschijnlijk een fokkerij van volbloedpaarden. Maar dat heb ik allemaal alleen van horen zeggen, van geruchten die na vergaderingen zijn uitgelekt.’
‘En de families?’
‘Welke families?’
‘Die voor La Conventina werken. Ze wonen er vaak al generaties lang. Dat het bedrijf zo sterk en aantrekkelijk is, is hun verdienste.’
De advocaat wachtte even voordat hij antwoord gaf, trok zijn wenkbrauwen op en zei met een sarcastisch lachje: ‘Weet u, meneer Bajocchi, u weet beter dan ik dat bij grote aankopen, vooral als die veranderingen teweegbrengen, de mensen helaas van marginaal belang zijn en er soms zelfs helemaal niet toe doen. Maar u kunt altijd aan de nieuwe eigenaar vragen om hun een woning in de nieuwe opzet te geven, mits ze zich kunnen aanpassen.’
‘Meneer de advocaat, laat me daar meteen duidelijk over zijn: ik streef er nog steeds naar om de mensen in alle kwesties centraal te zetten. Het is van belang dat monsieur De Nevers dat al weet voordat er ook maar sprake is van enige onderhandeling.’ Nog afgezien van deze bemiddelingsfratsen werkte het me al op mijn zenuwen dat iedereen me kende. ‘En ik deel u ook mee dat ik, voordat deze interessante ontmoeting een vervolg kan krijgen, eerst een tamelijk gedetailleerd project zou moeten zien. La Conventina heeft de laatste jaren nog meer smeuïge aanbiedingen gekregen, maar niemand is verder gekomen dan een paar oriënterende gesprekken, wat voor alle partijen een flinke tijdsverspilling betekende. Die stappen sla ik liever over.’
Dat laatste verzon ik ter plekke, want in werkelijkheid had niemand me ooit iets geboden voor dat oude landgoed. Te groot – meer dan elfhonderd hectare – en te diep in de heuvels gelegen, te gestructureerd, dus behoorlijk lastig om het te laten functioneren, en vooral een geheel dat te onlosmakelijk met elkaar verbonden was. Eeuwenlang was er nooit ook maar het kleinste lapje grond verkocht, maar er was heel vaak nieuw land bijgekocht.
Toch bracht de advocaat me van mijn stuk. ‘Geweldig,’ zei hij, terwijl hij opstond uit zijn stoel. ‘Daar zullen de investeerders heel blij mee zijn, want het zijn pragmatische mensen die er een hekel aan hebben als de dingen te lang voortslepen. Ik zorg ervoor dat u zo snel mogelijk concrete ideeën krijgt.’
Dat de Fransen er niet van hielden om de boel te lang te rekken klopte wel. De maand na die ontmoeting kreeg ik een gedetailleerd plan voor de transformatie van La Conventina. Het was allemaal precies zoals de advocaat al had gezegd, dus hij had helemaal niks ‘van horen zeggen’, zoals hij had beweerd. Intussen moest ik thuis over het voorstel praten en het vooral met Massino bespreken, die de directeur van La Conventina was. Zoals te verwachten was, werd hij diep geraakt door mijn verslag, te zien aan de wisselende blik in zijn grijsgroene ogen en de manier waarop hij steeds weer plukjes haar om zijn nerveuze vingers wond; maar zoals altijd was hij een aandachtige observator in een wereld die voortdurend onderhevig was aan veranderingen en toonde hij zich ook nu weer een nuchtere man: ik was de eigenaar, dus ik was de enige die de beslissing kon nemen. Daarom nam hij er, zij het met tegenzin, slechts nota van zonder zijn mening te geven. Voordat hij wegging, drukte ik hem op het hart dit voor zich te houden en er met niemand, maar dan ook echt niemand, met een woord over te reppen, omdat ik tijd nodig had om er goed over na te denken en alle aspecten af te wegen. Ik beloofde hem dat hij tegen die tijd de eerste zou zijn die ik op de hoogte zou stellen van mijn besluit.
‘Jij bent de baas,’ zei hij slechts voordat hij wegliep.
Met een hoofd waarin duizenden gedachten rondtolden ging ik naar de Lüna Végia, de ‘oude maan’, een heuvel die overal boven uitstak, met op de top een ciabòt, een hutje dat tientallen jaren geleden was gebouwd om de gereedschappen voor het werk in de wijngaard op te bergen. Bij het hutje stonden ook een bankje, een wilde kersenboom en een pergola van Isabella-druiven, van een te inferieure kwaliteit om zelfs maar de huiswijn te maken waarmee de boerenmaaltijd werd weggespoeld, die de boeren stipt op het middaguur gebruikten, terwijl ze bij de slootjes of onder de bomen zaten. Als kind vonden Massino en ik die druiven heerlijk om te eten en deden we een wedstrijdje wie de schilletjes het verst kon spuwen, voor een publiek van gorzen en spreeuwen, die daarna een duikvlucht vanaf de takken maakten om ze op te eten voordat ze hun nog zoete smaak kwijtraakten. Zo waren we destijds; we genoten van de pret en het geluk van kleine dingen.
De buitenmuren van het scheefgezakte hutje hadden de blauwgroene kleur van het kopersulfaat aangenomen dat met een handpomp op de afzonderlijke wijnranken werd aangebracht om de parasieten en de andere seizoensziekten op afstand te houden, en van de kalk die op het terrein was uitgestrooid om het zuurgehalte te verbeteren met het oog op de goede groei van de planten.
Binnen, in de enige kamer, stonden een tafel met een plastic tafelkleed met gaten erin door de sigaren die gloeiend op de asbakken waren achtergelaten, een veldbed in militaire stijl, twee stoelen met rafelige rieten zitting, een oude kastanjehouten broodkist vol met niet bij elkaar horende borden en glazen, en een terracotta potkachel met een dikke buik die inmiddels bij elkaar werd gehouden door stevige spinnenwebben.
Dit was de lievelingsplek van mijn vader, hier voelde hij zich veilig. In zijn laatste jaren kwam hij er vaak alleen. ‘Ik ga naar boven, naar de Lüna Végia, even mijn gedachten op een rijtje zetten,’ verkondigde hij dan, waarna hij verdween, en dan bleef hij soms wel twee of drie dagen weg. Hij bracht zijn tijd door met ronddwalen, waarbij hij vaak bleef staan om een flink deel van het glooiende terrein te bestuderen, die oneindige heuvels die zich in drie hoofdrichtingen ontwarden, en die bij het afrollen vormgaven aan valleien die soms lang waren en soms minder lang, soms diep en donker en soms ook zacht en uitwaaierend. Maar in het noorden, bijna aan de voet van de Lüna Végia, spreidde zich tot in het oneindige de grote vlakte uit waar de Po en de Ticino zich fonkelend verenigden. Vooral ’s winters, op avonden wanneer er een frisse wind waaide, kon je er heel helder de Alpen zien, van de Piëmont bijna tot aan Trentino, en tussen onze heuvels en de bergen in de verte gingen gelijktijdig miljoenen lichtjes in de lager gelegen huizen aan – geïsoleerd, verzameld in kleine dorpjes, of dicht bij elkaar in de stad. Als de zon onderging achter de Monviso, goed zichtbaar in het westen, werd de vlakte daardoor een immens tapijt van verblindende lichtjes waardoor alle omtrekken konden vervagen. Mijn vader genoot ervan om al die schitteringen te bekijken vanaf zijn bevoorrechte plek aan de zijkant, waar de maan en de rijp in hun eentje de velden konden verlichten. Daarboven, vertelde hij, gingen de boeren in de oorlog kijken naar de nachtelijke bombardementen op Milaan; overdag kwamen de vliegtuigen van de geallieerden langs om systematisch de bruggen over de grote rivieren onder spervuur te zetten, maar dat was niet zo spectaculair, en bovendien moest er vanaf de dageraad verder worden gewerkt op het land, want dat wachtte het eind van de aanvallen niet af.
Ik was al heel lang niet op de Lüna Végia geweest, maar trof alles er precies zo aan als ik me herinnerde. De kleine rozen, die zelfs zonder verzorging tegen de muur op groeiden, hadden de kleur van roest aangenomen en waren verdord, zodat ze elk moment tussen je vingers uit elkaar konden vallen; maar nog wel rood waren de herfstbladeren van de wijnranken overal eromheen, en rood was ook de zonsondergang; dieprood was de most van de platgestampte druiven die sinds kort al in de ondergrondse boerenkelders lagen te gisten.
Dat was La Conventina: heuvels, wijngaarden, bossen, velden, onverharde wegen, dijken, opslagruimten, rokende schoorstenen, mensen. Het was mijn overgrootvader, Ardengo, mijn opa Jacopo, mijn vader Lorenzo, en Gregorio, ondergetekende. En het was vooral het geheel van families die hier al hadden gewoond toen Ardengo het in bezit kreeg. Het was een gemeenschap, een kleine republiek, een stokoud varend schip, traag maar nog altijd solide. Villa Conventina, waar de Bajocchi’s al vier generaties woonden, kon worden beschouwd als de stuurhut van het schip. Op een centrale, dominante plek, die werd afgescheiden door dichte heggen en pergola’s, richtte het huis zich op over drie verdiepingen die werden verbonden door een brede, monumentale trap, vanwaaraf gangen liepen met daarin kamers waarvan de ramen uitkeken op de heuvels, de verderop gelegen dorpen, en de akkers die door mensen waren aangelegd en door de seizoenen werden ingekleurd.
En dat alles zou kunnen transformeren, zou zomaar veranderen en verdwijnen?
‘Vroeg of laat zal het moeten gebeuren,’ zei Massino vaak tegen me als we over de toekomst filosofeerden. ‘Niets blijft voor altijd en eeuwig, God heeft een heleboel dingen aan zijn hoofd, wat zou hij zich druk maken om La Conventina; plekken veranderen voortdurend, zelfs hele granieten bergketens brokkelen af, en hier bij ons was vroeger de zee in plaats van de heuvels, kun je het je voorstellen? Op sommige kale hellingen worden nog steeds handenvol schelpfossielen gevonden, je hoeft maar een klein stukje onder het oppervlak te graven.’
Trouwens, op wat voor verdiensten kon ik nou bogen wat La Conventina betrof? Geen enkele, ik had haar geërfd en had niemand aan wie ik haar kon nalaten. Eerlijk gezegd had ik wel een zoon, maar die was praktisch uit mijn leven verdwenen, ik sprak hem weleens moeizaam twee of drie keer per jaar over de telefoon, als ik hem belde. En als het aan hem lag, deden we zelfs dat niet. Johann haatte me. Ik was dan ook absoluut geen goede vader geweest, ook al zou ik, als ik diep in mijn binnenste keek, nog steeds niet weten wat ik nou precies verkeerd had gedaan, maar anderzijds was hij ook niet bepaald een beminnelijke, ontvankelijke en liefdevolle zoon was geweest. Misschien had ik de relatie die ik met hem zou moeten hebben wel een beetje te veel geïdealiseerd, en voor die tijd ook die met zijn moeder. Feit blijft dat het allemaal in heel korte tijd was misgegaan. Aanvankelijk leek het me onmogelijk, ongehoord. Waar was de leegte waarin gevoelens ontsnapten? Maar goed, als je dan om je heen kijkt, ontdek je dat er mensen zijn die gewoon niet goed met elkaar kunnen opschieten, al delen ze hetzelfde bloed. Dat zorgt niet automatisch voor onverbrekelijke banden. Ik moest dan ook erkennen dat ik aan Johann nog niet eens een kraampje met huishoudelijke spullen op de markt zou toevertrouwen, laat staan La Conventina met ‘haar volkjes’, zoals mijn vader vroeger zei.
Terwijl ik daar stond te kijken en peinzend herinneringen ophaalde, waren er samen met dat zuchtje wind dat achter me over het land waaide al even onverwacht onweerswolken samengepakt. De lucht was heel snel betrokken, getransformeerd: blik, lood, pek. Het zou niet lang duren of er zouden flitsen komen die dat in blauwige schichten zou splijten. Ik kwam overeind en zou in de stromende regen naar beneden moeten. Ik kon alleen maar hopen dat Massino in de buurt was. Ik belde hem op zijn mobiel.
‘Wat wil je?’ Hij nam op met zijn gebruikelijke ruwe vriendelijkheid.
‘Ik wil weten of je in de buurt van de Lüna Végia bent. Dan kun je me oppikken als ik naar beneden kom, want ik heb geen paraplu bij me en heb geen zin om nog een uur tussen de landerijen te moeten lopen, aangezien het bijna donker wordt en het ongetwijfeld gaat regenen.’
‘En je hebt zeker je mooie Engelse lakschoentjes aan… Maar goed, je hebt geluk, ik ben vlakbij. Ik zie je over een halfuur bij de splitsing van Case Cervi. Nu moet ik ophangen, want ik krijg nog een telefoontje!’



Deel een



 
Ik heb nooit broers gehad, maar al had ik er wel een gehad, dan was Massino toch veel beter geweest, dat weet ik heel zeker. Hij was maar een paar jaar ouder dan ik en was in mijn kindertijd mijn onafscheidelijke speelkameraadje geweest, met wie ik heel wat kattenkwaad uithaalde; hij was mijn steun en toeverlaat geweest tijdens mijn puberperikelen, toen we klein waren hadden we in hetzelfde bed geslapen, en hij had me op zijn stevige schouders gedragen, klappen opgevangen die hij niet had verdiend en was er voor me geweest op moeilijke momenten. Daarom, en niet alleen vanwege zijn omvang en zijn kracht, noemde ik hem Masso – de grote Massino. Hij was Masso en ik Grego. Na de middelbare school hadden onze wegen zich gescheiden. Ik ging handel en economie studeren in Milaan en daarna, zoals zijn moeder Battistina altijd zei, avanti e ’ndré – op en neer – naar de Verenigde Staten om specialisaties te volgen aan de universiteiten daar. Hij had gekozen voor landbouwwetenschappen in Padua, waar hij zelfs de docenten versteld liet staan van zijn capaciteiten. ‘Ik blaas iedereen omver!’ pochte hij telkens wanneer iemand hem vroeg hoe het met zijn studie ging.
Hij was een genie op het gebied van alles wat met de natuur te maken had. Meteen na zijn afstuderen had hij heel makkelijk werk gevonden, overal waar er ook maar extreme omstandigheden waren, land dat moeilijk te bewerken was, waar het voedsel schaars werd. ‘Er zijn op de wereld,’ liet hij thuis weten, ‘anderhalf miljoen verschillende voedingszaden en daarmee wil ik allemaal experimenteren.’
‘O, Madòna santissima, allerheiligste Maria, we zien hem nooit meer terug,’ zei Battistina af en toe, en dan strengelde ze haar handen in haar dunne haar, dat zo rossig was als de vacht van de konijnen die ze in haar verwilderde tuin liet rondhuppelen. Een overtuiging die werd ondersteund door een brief die ze had gekregen en die was verstuurd vanaf Svalbard, een eilandengroep waarvan niemand wist waar die lag en waar Masso naartoe was gegaan om een paar maanden te gaan werken bij ‘de bank van de laatste dagen’, zoals het grootste zadendepot ter wereld werd genoemd, dat was gebouwd in het hart van een ijskoude berg die bestand was tegen natuurrampen. Na de dag des oordeels zouden we vanaf hier opnieuw kunnen beginnen, schreef de nomadenzoon aan Battistina. ‘O, Madòna, Lieve-Heer.’
Toen, na heel wat omzwervingen – van plantkunde naar landbouw, van het ene continent naar het andere, van een vriendinnetje in Australië naar eentje uit het noordelijkste puntje van Noorwegen – kwam Massino naar huis om zijn ouders op te zoeken, daar een tijdje te blijven en vervolgens weer met onbekende bestemming te vertrekken. Onmogelijk. Dat mocht niet gebeuren. Dus op een avond laat, vlak voor kerst, bij een knappend haardvuur met een zeldzame fles barbacarlo die was geproduceerd in de heuvels van Broni, stelde ik hem voor om de hele productie van La Conventina in handen te nemen.
Ik wist zeker dat het bedrijf alleen onder zijn leiding vooruitgang kon boeken. Niet omdat hij als een krankzinnige had gestudeerd, niet omdat hij was opgegroeid tussen die boerenhuizen en akkers, maar omdat Massino het land in zijn bloed had. Dat was duidelijk, je zag het. Zozeer dat ik soms, als hij iets zei wat me niet aanstond, plagerig tegen hem zei: ‘Hoor eens, Masso, volgens mij is er een mestklont of een korenaar in je hersenpan blijven steken.’
Massino kende het land, hij voelde het aan, hij wist haarfijn wat voor goeds het bracht en wat het nodig had door er alleen maar overheen te lopen of zijn handen in de vochtige oppervlakte en tussen de kleine wortels te steken. Als hij naar de akkers ging, had hij altijd een schepje met een korte steel tussen zijn broekriem, dat aan de ene kant plat was en aan de andere kant een haakje had, zodat hij de aarde hier en daar kon omwoelen en er kleine bruine aardkluitjes uit haalde, die hij dan tussen zijn vingers aftastte, waarna hij eraan rook en er soms zelfs met het puntje van zijn tong van proefde. ‘Dit is de juiste plek voor de zonnebloemen,’ zei hij dan vol overtuiging. ‘En hier kan de luzerne uitstekend geplant worden. Hier zetten we twee of drie rijen riesling, en iets hoger proberen we de vermentino en dan wachten we om te zien welke resultaten dat oplevert.’ Hij was altijd een stap vooruit en praatte altijd met het land, waarmee hij dan een akkoord bereikte.
Zijn kennis, zijn nieuwsgierigheid en zijn experimenten wekten zijn ideeën tot leven, die er algauw toe leidden dat we in een zelfvoorzienend landbouwsysteem leefden. ‘Denk jij maar aan het financiële plaatje,’ zei hij een keer tegen me nadat we waren afgestudeerd, ‘dan hou ik me bezig met het huishoudkundige geheel.’ En zo werden de melkwei en onze etensresten verzameld om de varkens te voederen, de mest werd over de akkers verspreid, de stukken land rustten bij toerbeurt, er werden afwateringskanalen en kleine bekkens gemaakt om het regenwater op te vangen, er werden bepaalde grasgewassen tussen de wijnranken geplant voor de groenbemesting, er werden vogelnestjes in de moestuinen en de fruitgaard verspreid om schadelijke insecten op afstand te houden, de dieren bleven zo veel mogelijk buiten staan, hooi en stro werden uitsluitend thuis gemaakt, en er werden dichte meidoornstruiken om de velden gezet in plaats van prikkeldraad of gaaswerk. Bovendien was er alles wat de bossen maar te bieden hadden: hout voor de omheiningspalen, kreupelhout en afval van de houtbewerking om de kachels en de ovens te voeden, en zelfs de bladeren, die in de sloten werden schoongespoeld en in de zon te drogen werden gelegd, om daarna te worden gebruikt als ondergrond voor de schapen en de geiten.
Het bedrijf was gigantisch, het kostte veel moeite om het draaiende te houden en winstgevend te maken, en natuurlijk hadden we alle nodige landbouwmachines, vooral om de uitgestrekte landerijen te bewerken. Toch werden verschillende werkzaamheden nog steeds met de hand verricht, vooral door oudere boeren die liever hun armen en hun eeltige handen gebruikten dan knoppen te moeten indrukken op een of ander ingewikkeld apparaat. ‘De mensen die hier zijn opgegroeid, kennen elke aardkluit, elke plant en elk dier, ze observeren en weten wanneer het juiste moment daar is,’ was het stokpaardje van Adelchi, Massino’s vader, de oudste van de boeren en de vertrouwensman van mijn ouders.
Masso was dus een praktische kerel en mede daarom had ik, op de dag waarop ik hem vroeg de leiding over het bedrijf te nemen, de voorwaarden meteen duidelijk gesteld: carte blanche, alles op zijn schouders en een substantieel bedrag op de bank waaruit hij meteen de nodige middelen kon putten om de talloze werkzaamheden zo goed mogelijk te laten functioneren. Hij zou nieuwe culturen kunnen uitproberen, het nodige personeel kunnen aannemen en meer machines of stukken grond kunnen aankopen. Beslissen en uitvoeren, dus; een andere manier was er niet.
‘De vriendschap staat erbuiten,’ zei ik in een poging de aanstelling meer waarde te verlenen. ‘Ik stel het je alleen voor omdat jij de competentie en de capaciteiten hebt om de helmstok altijd in de juiste positie te houden.’
Terwijl de vlammen voor zijn ogen dansten zat hij een paar minuten te peinzen, net dat beetje tijd dat hij nodig had om aan een andere helmstok te denken, waarmee hij een ander levenspad had kunnen inslaan. Naar andere projecten, ideeën, dromen die hij misschien in zijn hoofd had.
‘Is het een voorstel of een bevel?’ vroeg hij daarna sarcastisch.
‘Masso, doe toch niet eeuwig zo zogenaamd verongelijkt.’
‘Dus het is afgelopen met het reizen over de wereld, de vrouwen, nieuwe ontdekkingen, docentschappen aan de universiteit, unieke carrièrekansen, Nobelprijzen voor de wetenschap.’
‘Afgelopen, uit.’
Hij slaakte een paar diepe zuchten alsof hij de gedachten van zich af wilde zetten, of juist om ze te onderstrepen, en daarna hield hij zijn glas rode wijn omhoog. Een glimlach en een toost waren meer waard dan duizend contracten. Geen gesprekken, overeenkomsten en beloften.
‘Maar dat de vriendschap erbuiten staat is flauwekul!’ zei hij uiteindelijk.
‘Nou, laten we het zo zeggen: nu je mijn voorstel hebt aangenomen, is onze vriendschap alleen maar meer waard.’
‘Ga nou niet beginnen met die filosofie van de koude grond waar je altijd mee aan komt zetten na een etentje,’ zei hij, en hij stond enigszins beneveld op uit de oude fauteuil. ‘Ik ga naar bed, maar leg iets bij je neer ter overdenking: aan vriendschap kan geen enkele waarde worden toegekend, er hangt geen prijskaartje aan. Het is er vanaf het begin, volledig, of het is er helemaal niet. Welterusten, en vooral veel succes met Giuly.’
O ja, Giulietta Bisio, oftewel Giuly, zoals alleen wij tweeën haar noemden. Ik moest haar op de hoogte stellen van Massino’s nieuwe verantwoordelijkheden en haar vooral op het hart drukken niet te aarzelen hem elk geldbedrag ter beschikking te stellen dat hij maar nodig achtte. Mevrouw Bisio – niemand wist ooit haar echte leeftijd – was ongetrouwd, streng, nauwgezet en onomkoopbaar. Een boekhouder van de oude stempel, voor wie zelfs de meest doorgewinterde bankdirecteuren trilden als een espenblad. Ze was de kleindochter van deelpachters uit de Tortonese heuvels, had een boekhoudkundige opleiding gedaan in Alessandria en was op de dag na de diploma-uitreiking aangenomen door mijn vader. Hij zat in de examencommissie, en toen hij deze serieuze leerling had gevraagd wat regel één van een onderneming was, of die nu groot was of klein, had ze zonder aarzelen geantwoord: ‘Minder uitgeven dan er binnenkomt. En de inkomsten meteen onderverdelen in vijf potjes: een voor de belasting en de hypotheek, een voor het personeel, een voor de aankopen en investeringen, een voor onvoorziene zaken en een om elke ochtend een kaarsje voor de Heilige Maagd aan te steken. Natuurlijk moet elke uitgave, hoe klein ook, heel zorgvuldig worden overwogen, om niet in een situatie terecht te komen waarbij je het paard moet verkopen om de hoefsmid te kunnen betalen.’ En de winst? ‘Als het bedrijf die onderverdeling aanhoudt, is de begroting zeker sluitend, en geen schulden hebben is al winst op zich.’
Meteen na het examen riep mijn vader de jonge Giulietta Bisio apart.
‘Neem me niet kwalijk, juffrouw, maar kent u La Conventina?’
‘Natuurlijk, wie niet? Ik weet heel goed dat u daar de baas bent, mijn grootouders hebben voor uw familie gewerkt, ze zorgden voor uw landerijen in Piëmont.’
‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om een dezer dagen om negen uur ’s ochtends bij me langs te komen?’
‘Ja hoor, ik kan morgen al, als u wilt.’
‘Morgen? Uitstekend.’
De volgende ochtend regende het pijpenstelen. Mijn vader, die zijn gebruikelijke koffie met melk staand dronk, keek verstrooid uit het raam naar de voortuin. Daar zag hij Giulietta Bisio, die net als hij rechtop stond, maar dan wel in de stromende regen en in de kou. Hij schrok en keek op zijn horloge. Het was halfnegen. Hij haastte zich naar de voordeur, zo snel dat hij bijna van de trap viel. ‘Kom binnen, kom binnen. Hadden we niet om negen uur afgesproken?’
‘Ja, maar ik wilde niet het risico lopen om te laat te komen.’
Mijn vader nam haar onmiddellijk aan, zonder verder nog iets te vragen.
Mevrouw Bisio had een huis in het dorp, en van daaruit reed ze heen en weer op een nogal gammele Benelli-bromfiets uit de jaren zeventig, en sinds haar eerste dag in La Conventina had ze de gewoonte aangenomen om zich zo’n twaalf uur per dag op te sluiten in het kantoor dat mijn vader haar had gegeven naast zijn werkkamer in de villa, en dat deed ze nu nog steeds. Gelukkig kon ik via een zuilengang aan de zijkant binnenkomen, zodat ik kon voorkomen dat ik haar op de trap of bij de voordeur tegenkwam. Ik was altijd bang dat ze met haar strenge blik kon tellen hoeveel geld ik in mijn zak had.
Mevrouw Bisio had volledige bevoegdheid en gebruikte ouderwetse, veilige werkmethoden; hoewel ze enigszins vertrouwd was met informatica, telde ze alles steevast na op een stokoude, gelige mechanische rekenmachine met een hendel, en ze keek nooit iemand recht aan, maar was uitstekend in staat zich staande te houden tegenover iedereen die een probleem veroorzaakte dat met geld te maken had. Dat gold ook voor ondergetekende, al behandelde ze me wel met gereserveerd respect omdat ik de zoon van de baas was, en voor Massino, die ze als losbandig beschouwde: ‘Altijd aan het rondzwerven, om wat te doen? Schei toch uit.’ Ook van ons twee wilde ze van de kleinste zakelijke uitgave een bonnetje. ‘De rekeningen moeten altijd onder strikte controle staan,’ zei ze, en ze duldde geen tegenspraak. ‘Je hoeft maar even niet op te letten of je wordt arm en kunt je beloften niet meer nakomen.’
Giuly’s haar was in de loop der jaren grijs geworden, dezelfde kleur als haar eeuwige jurken, en ze had nu dikke brillenglazen, haar stappen werden steeds korter en haar vermagerde bovenlijf was iets voorovergebogen. Maar ze reed nog steeds op haar bromfiets, waarbij ze vaak niet de moeite nam om haar helm op te zetten. Misschien omdat die twee maten te groot was en daarom, volgens haar, rondom haar hoofd dreunde. Met wat ze had geleerd toen ze nauw met mijn vader samenwerkte, met zijn regels van weleer en zijn norse manier van doen, bleef ze ervoor zorgen dat de rekeningen van La Conventina een positieve balans vertoonden, wat zelden voorkwam bij zo’n groot landbouwbedrijf waarvan de landerijen niet ten volle benut werden en sommige heuvels aan hun eerste baas – het bos – waren overgelaten. Sommige methoden van mevrouw Bisio had ik stiekem ook toegepast bij mijn werkzaamheden in de zakenwereld en die hadden altijd gewerkt, in weerwil van de geavanceerdere economische methoden die tijdens congressen werden besproken en die vaak werden voorgespiegeld als de oplossing voor alle moeilijkheden. Maar de echte oplossingen waren te vinden in optellen en aftrekken, in debet en credit.
Mevrouw Bisio wijdde zich altijd met hart en ziel aan La Conventina, net als Massino’s ouders, Adelchi en Battistina, Augusta en Pietro Manera, de tweelingbroers Bortolo en Tinto, Contardo en Angiola, de twee Roversi’s en de andere mensen die – het hele jaar door of als seizoensarbeiders – voor ons werkten. Vaak waren ze op het terrein geboren en in sommige gevallen waren hun families er al generaties lang. Zij wáren La Conventina.
Het enige wat ik welbeschouwd deed was het landgoed beleven en genieten van de opbrengst, ik was al padrun – de baas – of eigenlijk al sciur padrun, meneer de baas, zoals de oudste boeren me nog steeds noemden, al hadden ze me als ondeugend jongetje in hun huizen zien rondlopen.
Mijn opa, Jacopo Bajocchi Del Drago, die kort na de Italiaanse eenwording geboren was, had mijn vader verteld dat het landgoed oorspronkelijk een andere naam met een heel andere betekenis had: Coventina, een Keltische godin die mensen, dieren en planten kon genezen. Daarna, rond 1810, als gevolg van de afschaffing van religieuze orden door Napoleon en daarmee de inperking van het aantal parochies en ziekenhuizen, had mijn overgrootvader – die de vreemde naam Ardengo had – een stuk of tien kloosterzusters van de orde der Miniemen, die zich wijdden aan beschouwing en afzondering, onderdak verleend om hen te behoeden voor de verordeningen van Étienne Fallot de Beaumont, de bisschop van Piacenza, die trouwer was aan Bonaparte dan aan God. De kloosterzusters waren aangekomen met tientallen hutkoffers met een aanzienlijk fortuin aan religieuze kunstwerken.
‘En zo,’ had mijn overgrootvader uitgelegd, ‘is een flink deel van de villa getransformeerd tot een nonnenklooster, een conventa, dat de boeren ironisch hebben omgedoopt tot La Conventina – het kleine nonnenklooster – vanwege de geringe lengte van de kloosterzusters, die daarom werden omgedoopt tot nonnetjes. En trouwens…’ Ardengo deed er gewoonlijk nog eens schepje bovenop, en dan grinnikte hij bij zichzelf. ‘Ook de naam van hun orde, de Miniemen, doet al beperkte afmetingen vermoeden.’
Maar deze vrome vrouwen deden niet bijster veel aan beschouwing en afzondering. Eigenlijk negeerden ze van meet af aan de ecclesiastische wetten, die toch al waren uitgedund door de napoleontische regels, en genoten ze vooral van La Conventina, waar welzijn en ruimte in overvloed aanwezig waren en waar niemand van de curie waagde te komen om een stokje te steken voor hun gedrag, dat steeds lichtzinniger werd.
Mettertijd legden enkelen van hen de sluier af en stichtten gezinnen met mannen uit de omgeving. Paride Astesani, een boer uit Case Rovello die wij als jongens heel leuk vonden omdat hij blaaspijpjes maakte van oude maiskolven, vertelde ons meermalen dat zijn oma een van die kloosterzusters was geweest die zich hadden bevrijd van de soutane, de rozenkrans en de dogma’s. Voor mijn overgrootvader was het heel moeilijk geweest om de paar die er nog over waren weg te sturen om de villa weer in eigen beheer te krijgen, zodat die niet langer de plek was voor gebeden en bezinning maar, zoals hij het in de woorden van weleer beschreef, ‘van puur vermaak’.
Wat mijn opa Jacopo nooit opbiechtte, maar wat mijn vader me daarna vertelde, was dat de vooruitziende Ardengo de religieuze kunstwerken van de nonnen persoonlijk achter slot en grendel bewaarde in een geheime kamer van La Conventina – inmiddels was die naam zo gebleven, en de gemeente en de kerk, die allebei goed bij kas zaten, hadden in een mum van tijd de officiële eigendomspapieren aangepast – en ze als ‘schadevergoeding’ achterhield. Mijn overgrootvader, overtuigd atheïst, verkocht de schilderijen, de wandtapijten, de ingelegde crucifixen, de vergulde bokalen, de ostensoria en de rest aan adellijke families en antiquairs uit Noord-Italië, zonder ook maar een kruimeltje van een hostie over te laten, en met de opbrengst werd de kas van de Bajocchi’s aanzienlijk gespekt. Daardoor kon het aantal landerijen in de jaren daarna nog meer worden uitgebreid, en in huis kreeg zelfs het portret van Napoleon – met gefronste wenkbrauwen – een respectabele plek. Per slot van rekening was het aan hem en zijn regels tegen de kloosters te danken dat de nonnetjes daar waren gekomen en ons rijker hadden gemaakt. ‘Zonder die Corsicaanse dwerg zouden we het nog steeds niet breed hebben en alles met de hand doen,’ zei mijn opa een tikkeltje overdreven.
In 1935 werd mijn vader een van de eerste aanhangers van de strijd om het graan die door Benito Mussolini was uitgeroepen. De Duce stelde al langer dat er meer graan verbouwd moest worden, om er minder van te hoeven importeren. Mijn vader was weliswaar piepjong – hij was net eenentwintig – maar stemde meteen in met het verzoek, niet omdat hij zo’n fervent aanhanger was van die pelatun, die kaalkop, zoals hij hem noemde, maar omdat hij onbebouwde stukken grond had die prima waren, maar waar hij niks mee deed wegens gebrek aan mankracht. De jongste boeren waren destijds uit de heuvels vertrokken; ze waren de grens overgegaan, zelfs over de oceanen, om te voorkomen dat ze zouden worden opgeroepen voor het leger, terwijl anderen bijna onder dwang waren gerekruteerd om wegen te gaan bouwen in de koloniën in Afrika. Er waren er ook die, om ander werk te vinden waarvan ze dachten dat het beter zou zijn, naar de steden in de buurt waren getrokken met de illusie een leven te beginnen dat minder zwaar was en zich beperkte tot een wijk of een straat waar ze niet midden in de nacht hoefden op te staan om hun armen en rug te verwoesten op de ver van huis gelegen akkers.
En in ruil waarvoor? Slechts dat beetje dat nodig was om een kind te voeden. Aan de andere kant: dat gezwoeg in de stad was altijd nog minder riskant dan in de heuvels blijven, waar bijna al het werk dat met het land te maken had, was overgeleverd aan de genade van niet alleen een veeleisende baas, maar ook de grillige, bizarre en vaak hevige weersomstandigheden. Oogsten zijn geen bakstenen die elke dag op dezelfde manier moeten worden gemaakt, altijd in dezelfde vorm, bij een warme oven en met een dak boven je hoofd. Om rogge, graan of druiven te zien groeien, moet je geduld hebben, hopen en misschien bidden. Taken die de mannen graag aan de vrouwen overlieten, wat ze vooral zeiden in een vertrouwelijk gesprek cunt al prèvi, met de pastoor. Wegwezen dus, liever naar een werkplaats in een steegje of op een krappe binnenplaats, om aan de slag te gaan als timmerman, kolenbrander of mandenmaker, en een kamer te hebben met een kacheltje om je op te warmen, te koken en dan ’s avonds de luttele, maar gegarandeerde centen tellen die je overdag bij elkaar had geschraapt.
Af en toe waren er in die jaren tijdelijke arbeidskrachten naar La Conventina gekomen, mensen die nergens voor deugden, ontspoorde figuren die soms uit verre streken kwamen en die altijd weinig verbondenheid met de landerijen aan de dag hadden gelegd, ongeïnteresseerd hadden gewerkt en dan ineens verdwenen waren, nadat ze her en der iets uit huizen en opslagplaatsen hadden gepikt. Het was altijd beter om het land aan de natuur over te laten, zodat het kon rusten en later vruchtbaarder werd.
Lorenzo Bajocchi had die onbebouwde stukken grond dus ter beschikking gesteld en het Permanente Comité voor het Graan, waarvan Mussolini de voorzitter was, had het geselecteerde zaaizaad verschaft. En de leiders van de landelijke federatie van de fascistische landbouwvakbonden hadden zonder aarzeling seizoensarbeiders laten komen uit verre oorden waarvan je vaak het bestaan niet eens kende – stevige, volgzame, pretentieloze mensen. Sommige arbeiders, vooral als ze al wat landbouwervaring hadden, waren zelfs speciaal uit de gevangenis gehaald en die hadden heel wat werk, een schamel loon en een hoop angst in het verschiet, want wie zijn plicht verzaakte, zou weer achter de tralies belanden, en deze keer niet meer in de buurt van een stad, maar ergens op een godvergeten plek in Eritrea of Albanië.
Mijn vader keek wel uit om de cipier uit te hangen en behandelde hen allemaal naar behoren, gelijkwaardig, al lieten veel landwerkers hun wrokkige, wantrouwende houding nooit varen. Misschien kwam het mede door zijn correcte manier van doen dat de graanoogst meerdere jaren ‘uitstekend en overvloedig’ was, tot volle tevredenheid van de vertegenwoordigers van de verschillende landbouwcommissies, zodat zelfs de Duce enthousiast was. Zozeer zelfs dat hij mijn vader na een stuk of tien lucratieve graanoogsten de titel van graaf toekende. Zonder al te veel ceremonieel, met een paar officiële brieven die door Zijne Excellentie de kaalkop in eigen persoon waren ondertekend en een formeel bezoek van een hoge functionaris van de Fascistische Partij, die haastig een kijkje had genomen op de akkers en in de opslagschuren, zich had laten onthalen op een uitgebreide lunch en zich in een van de gastenkamers van de villa had teruggetrokken voor ‘een kort middagdutje’ dat in werkelijkheid drie uur had geduurd, waarna hij met de auto was teruggegaan naar Milaan. Kortom, de dienstbaarheid aan de natie had de regels van de aristocratie overtroffen.
Mijn vader was vanwege zijn professionele verdiensten – hij was uiteindelijk een gewaardeerd notaris geworden, met praktijken in Milaan en Voghera – en vanwege zijn capaciteiten, de royale legaten van zijn voorouders en het huwelijk met mijn moeder, behoorlijk rijk en gerespecteerd.
Aan de titel van graaf had hij altijd in hoge mate maling gehad, hij vond het niet meer dan een certificaat dat hij boven de open haard in zijn Milanese praktijkruimte kon hangen om een beetje indruk te maken op zijn cliënten. ‘Want de Bajocchi’s trekken nu eenmaal bajocchi aan,’ zei hij, doelend op de munten die tot in de tweede helft van de negentiende eeuw in gebruik waren geweest in de Pauselijke Staat en het Koninkrijk Napels.
Dus zijn visitekaartjes – lorenzo bajocchi del drago, graaf van montalto pavese, met daarboven een heraldische kroon – deelde hij spaarzaam uit, alleen wanneer er lucratieve doelen in zicht waren, meestal om prelaten, advocaten en bankiers ontzag in te boezemen.
‘Papa, er staat een fout op, de eerste D van Del Drago is een kleine letter!’ had ik gezegd toen ik er voor het eerst een in mijn handen had.
‘Domoor! De kleine letter D is een teken van adellijke komaf. Iedereen die in deze contreien belangrijk is, weet wat het betekent!’
‘Je hebt het echt hoog in je bol gekregen,’ had ik plagerig gezegd.
‘Dat kan wel zijn,’ antwoordde hij, ‘maar het is in het voordeel van jou en je nageslacht.’
Ik roerde het onderwerp niet meer aan, maar voor mij had dat ‘del Drago’ geen greintje waarde; ik stelde me voor dat het gewoon een patroniem was, een kleine toevoeging van de naam of de bijnaam – Drago, ‘draak’ – van een verre voorouder die waarschijnlijk blijk had gegeven van moed of verbeeldingskracht. In dorpen is dat nog steeds gebruikelijk. Zo werd Oreste Cantico, een van de boeren van La Conventina, door iedereen Orsiero genoemd, ‘berentemmer’; misschien omdat hij groot en breed was en zijn huid bedekt was met bruine haartjes, of misschien omdat zijn opa uit Bulgarije was geëmigreerd en heel veel baantjes had gehad, waaronder berendompteur in een circus. Wie weet zou een afstammeling van Cantico ooit Orsiero als aanvulling op zijn achternaam zien staan zonder te weten waarom. Oreste Cantico Orsiero zou helemaal niet slecht klinken, als iets van een middeleeuwse ridder, wat hem een mysterieus tintje verleende.
Mijn moeder, Maria Teresa (‘Ze is een echte Torriani, uit Pavia!’ werd er in de dorpen gemompeld door de winkeliers en vooral de priesters, want het schijnt dat een van haar voorouders niemand minder dan een paus was) overleed toen ik vijftien was en in de tweede klas zat van het jezuïetenlyceum in Milaan.
Want volgens de redenering van de familie was het Leone xiii echt een elitaire school, of liever gezegd een instituut – ‘naast ondergetekende hebben ook Cesare Merzagora en Mario Monti, beroemde economen, er onderwijs gevolgd,’ benadrukte mijn vader vaak – en bovendien was het vanuit praktisch oogpunt handig, want mijn ouders gingen elke dag om een of andere reden op en neer naar de stad, dus konden ze mij in één moeite door brengen en halen.
Mijn moeder had een tijdje bij de sterrenwacht van Brera gewerkt na haar studie astrofysica, destijds een ongebruikelijk vakgebied voor een vrouw uit de gegoede burgerij van Pavia. (‘Ja, maar dat meisje loopt altijd met haar hoofd in de wolken,’ merkten haar familieleden berustend en met milde ironie op.) Maar een paar jaar na mijn geboorte had ze haar baan vaarwel gezegd en observeerde ze het blauwe hemelgewelf liever terwijl ze lekker op het terras zat of in de ijskoude winternachten door de velden rondom La Conventina wandelde. Als ik de kou trotseerde en met haar meeging, liepen we naar een hoog punt en gingen daar op een waterdicht kleed liggen, waarna ze me alles aanwees: de planeten, de snel bewegende felle puntjes (‘Dat zijn satellieten die de mensen hebben gelanceerd!’), de sterrenbeelden, Cassiopeia en Perseus, de Grote Beer en Orion, en de belangrijkste sterren, waarvan sommige (‘Dat is Sirius!’) alleen in januari en februari te zien waren.
Torriani, zoals ik haar ook wel schertsend noemde, en Bajocchi – mijn vader – waren op een zondagavond tussen de mistslierten door op de terugweg vanuit Milaan, allebei in beslag genomen door hun eigen gedachten. Vanuit een lange familietraditie was zij fervent liefhebber van renpaarden en die zondag, vroeg in de middag, had de jongste van haar twee volbloedpaarden die ze in de stallen van het hippodroom van San Siro hield zijn eerste wedstrijd gewonnen. Sterker nog, dat fascinerende veulen van drie jaar met zijn grijze vacht en zijn al net zo fascinerende naam, Dragone – Draak, naar het gelijknamige sterrenbeeld – had de wedstrijd niet alleen gewonnen, maar volkomen gedomineerd en was met twee lengten voorsprong over de eindstreep gekomen. Een onverwacht succes, waarover mijn moeder, nog helemaal opgewonden, die avond in de auto op de terugweg naar La Conventina maar bleef praten en praten en praten – opgetogen, energiek, en met veel gebaren om haar woorden te benadrukken.
Mijn vader was juist stilletjes en terneergeslagen; hij had ondanks de feeststemming een vervelende dag gehad en zijn tijd verspild aan een zelfingenomen cliënt met een hoop pretenties. Bovendien vond hij mijn moeders passie voor renpaarden belachelijk, nutteloos en vooral geldverslindend. Dat probeerde hij haar af en toe ook duidelijk te maken, maar ze hield er totaal geen rekening mee. Torriani had zelf een hele berg geld en dat gaf ze uit – ze smeet het over de balk, beweerde hij – zoals het haar goeddunkte. Dus mijn moeders gejubel over dat succes was voor hem alleen maar meer reden tot neerslachtigheid.
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