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Over het boek
Rechercheurs Mara Rais en Eva Croce zijn niet blij als ze worden overgeplaatst naar de nieuw opgerichte eenheid voor onopgeloste zaken in Cagliari, Sardinië. De een is geboren en getogen Sardijnse, niet op haar mondje gevallen en daardoor al regelmatig in de problemen gekomen. De ander, een Milanese specialist in rituele moorden, staat privé voor een aantal uitdagingen en werd in Milaan geschorst. 
 
Het kantoor: een stoffige kelder vol oude dossiers. Aan de zijde van de twee rechercheurs: de terminaal zieke inspecteur Moreno Barrali. Zijn laatste wens is om een oude zaak op te lossen. Jaren geleden, op Allerzielen, ‘de dag van de doden’, werden twee vrouwen op brute wijze vermoord in de buurt van de heilige bronnen. Rituele moorden, denkt Moreno Barrali. Maar zijn superieuren geloven niet in zijn theorie. Het team is een oude sekte op het spoor als de cold case plotseling weer oplaait: een jonge vrouw is sinds een paar dagen spoorloos verdwenen…
 
‘Een rijke, originele en heerlijk donkere thriller.’ – Elle
 
‘Mysterieus, ruig en sfeervol. Doet denken aan het eerste seizoen van True Detective.’ – France Inter
 
‘Een wild eiland, rijk beschreven, een verhaal vol angstaanjagende wendingen. En dan ook nog twee hoofdpersonen om van te smullen. We kunnen ons alleen maar verheugen op een volgend boek van deze serie!’ – Le Soir
 
Over de auteur
Piergiorgio Pulixi (1982), geboren en getogen op het fascinerende Sardinië, werkte als boekverkoper voordat de memoires van Stephen King, Over leven en schrijven, hem aanmoedigden om zelf schrijver te worden. Hij had de Italiaanse misdaadauteur Massimo Carlotto als mentor en was lid van het schrijverscollectief Mama Sabot. Pulixi ontwikkelde zich in korte tijd tot een van de interessantste stemmen in het thrillergenre en won diverse prijzen voor zijn werk. Zo ontving hij de Premio Giorgio Scerbanenco, de meest prestigieuze Italiaanse thrillerprijs, voor Het eiland van de zielen. Zijn boeken, die allemaal stevig wortelen in de duistere folklore en legendes van Sardinië, zijn door sky gekocht om als tv-serie te ontwikkelen.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lees je graag thrillers? Meld je dan aan voor onze 
nieuwsbrief op awbruna.nl of volg ons op social media:
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De vertaling van het citaat op p. 405 is overgenomen uit Salvatore Satta, De dag des oordeels, vertaald door Frida de Matteis-Vogels, Meulenhoff, 1982.
 
 
Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).
 
Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.



 
 
 
 
 
Voor mijn volk



 
 
 
 
 
Non timas sos mortos, ma time sos bios.
Vrees niet de doden, maar de levenden.
 
– Sardijns spreekwoord
 
 
 
Dit land lijkt op geen enkele andere plek…
Betoverende ruimten en afstanden om doorheen te reizen,
niets voltooid, niets definitief.
Het is als de vrijheid zelf.
 
– D.H. Lawrence, Sea and Sardinia



Proloog
Van de vijf inspecteurs die in de loop van de tijd bij de moord op Dolores Murgia betrokken zijn geweest, ben ik de enige die nog leeft. Ik heb vier collega’s verloren, vier vrienden. Sommige mensen zeiden dat de zaak ongeluk bracht. Dat we alles beter met rust konden laten. In plaats daarvan hebben we met ons driftige gewroet de animas malas, de boze geesten, wakker gemaakt en heeft de duisternis ons allemaal ingehaald, een voor een. Als een vervloeking.
Ik weet ook wel wat ze over mij zeggen: ze beweren dat mijn collega’s nog het best af zijn; de vrouw die de grootste last heeft gedragen en nog zal moeten dragen, dat ben ik: degene die nog leeft. De vloek rust nu op mij. En het is een verschrikkelijk kruis om te dragen. Op betere dagen probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat het er niet toe doet: het was ons werk en het meisje moest hoe dan ook gerechtigheid krijgen. Op slechtere dagen heb ik het gevoel dat ik alles verkeerd heb gedaan, dat het mijn schuld is en dat de anderen voor niets zijn gestorven. De laatste tijd hebben de slechte dagen sterk de overhand: opstaan of aan het werk gaan wordt steeds moeilijker. Ik had ontslag moeten nemen toen ik alleen achterbleef, maar ik kon het niet. Te veel hersenspinsels, te veel zelfverwijten. En wie zegt dat de demonen met het verstrijken van de tijd vervagen, rustiger worden en verdwijnen, die liegt. De mijne zijn levendiger dan ooit. Ze herinneren me eraan dat ik als enige rechercheur ben overgebleven van wat eens de speciale eenheid was. Op mij rust de verantwoordelijkheid om het werk af te maken, ook al lijkt het alsof iedereen Dolores en de andere meisjes al is vergeten.
Maar mijn schuldgevoel is hen nog niet vergeten: de geesten. Ze blijven maar door mijn hoofd spoken. Ze zijn onmogelijk te negeren. Daarom werk ik nog steeds bij de politie. Niet voor Dolores, maar voor hen. Omdat ik weet dat ze niet weggaan tot dit voorbij is.
Ik kijk naar de foto van mijn eenheid die aan de muur hangt. In hun glimlach zoek ik kracht en een vreemde vorm van verzoening. Voordat ik naar buiten loop, werp ik een blik in de spiegel. Wat ik zie bevalt me niet. Ik onderscheid alleen mijn lichaam, maar mijn ziel is er niet meer. Die heb ik achtergelaten op die macabere plaats delict. Juist daar moet ik weer naartoe, om mijn ziel terug te vinden.
Ik hoop alleen dat het nog niet te laat is.



Eerste deel
Sa die de sos mortos
Er bestaat een andere tijd.
Die heb ik gezien.
Voordat er uit de aarde bloed opwelde.
Voordat het magma door de scheuren brak.
Lag ik met mijn mond op de aarde.
Te wachten tot het seizoen voorbij was.
 
– Marcello Fois, L’infinito non finire
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Aratu-dal, Barbagia-gebergte, Sardinië, 1961
De hond rook de geur van bloed op honderden meters afstand. De vochtigheid van de nacht versterkte de aroma’s van het mediterrane struikgewas en creëerde een feestelijk bouquet van geuren: mirte, cistus, corbezzolo, brem, wilde tijm… En toch, onder het geurenmengsel dat zo kenmerkend was voor dit gebergte en dat door de wind via een barst in het raam de kamer binnendrong, ving het dier een onmiskenbare metaalachtige, zurige lucht op: menselijk bloed. Hij spitste zijn oren, krabbelde vlak bij het bed van het kind overeind en liet een dof gejank horen.
De jongen werd wakker en beval hem weer te gaan slapen. Het dier leek hem niet eens te horen; alsof hij werd aangetrokken door een vreemd commando sprong hij de kamer uit en verliet het huis. Razendsnel rende hij het struikgewas achter het huis in en volgde het spoor dat hij oppikte boven de aardse geuren van het kreupelhout en de vochtige geuren van het met dauw bedekte gras. Zijn reukorgaan leidde hem als een radar. Hij rende door een bos van gigantische, honderd jaar oude eiken en haalde zijn vacht open in een doolhof van wilde braamstruiken. De pijn hield hem niet tegen. Hoe dichter hij bij de bron kwam, hoe duidelijker en krachtiger de geur werd, bijna alsof het bloed vanuit een achtergrondgeluid was veranderd in een schel gekrijs. Hij ging langzamer lopen toen hij een open plek aan de voet van een rotsachtige helling bereikte waar slechts een paar bomen en struiken stonden. De plek was omringd met jeneverbessen, corbezzoli en eeuwenoude steeneiken zo oud als de bergen zelf. De boomtoppen ritselden niet meer. Zelfs het getjirp van de insecten was verstomd, waardoor er een bovennatuurlijke stilte hing over de open plek die tussen de heuvels verscholen lag. Een wassende maan wierp een zilverachtig licht op het schouwspel waarin de omtrek van een mens te zien was die gehurkt op de grond zat, gehuld in een mantel van schapenvacht en omringd door een zwerm muggen.
De bastaardhond keek angstig om zich heen. Midden in de natuurlijke, met mos en korstmossen bedekte rotsterrassen en afgeschermd door dicht bebladerde takken die ter verdediging leken te zijn neergezet, stond een oud stenen gebouw dat werd opgeslokt door een enorme muur van door elkaar heen groeiende planten: een soort spleet van trachiet tussen de rotswanden. Vanuit de tempel steeg een sluier van blauwachtige mist op en de hond hoorde dat er water borrelde: het was een bron waarbij hij altijd uit de buurt was gebleven, zelfs op de heetste zomerdagen als de dorst het ergst was. Deze plek, die gehuld was in een naargeestige, doodse stilte en leek op te gaan in de weelderige plantengroei, verspreidde een onheilspellende siddering. Zijn zintuigen schreeuwden dat hij ervandoor moest gaan, maar hij kon zich niet bewegen. Hij besloot om die onzichtbare grens over te gaan. Hij liep een klein stukje op het menselijke wezen af. Het was een vrouw die naakt onder schapenvachten lag. Uit een gapende keelwond droop bloed dat de vochtige grond doordrenkte. Haar handen waren achter haar rug gebonden. Ze lag midden in een megalithische cirkel, een spiraalvormige kring voor de tempel, die de heilige bron beschermde. Het geklater van water in het gebouw klonk nu krachtiger. De dood waarde nog rond het warme lijk en midden tussen de zware stenen kon de hond de echo ervan nog bijna horen. Het zachte maanlicht viel op een steen die nog imposanter was dan de andere en het leek alsof de maansikkel er hoog bovenop stond. De steen leek ijzig naar het levenloze lichaam te staren.
De poten van de hond trilden als twijgjes. Hij proefde de zure smaak van gevaar in zijn bek. Hij wist dat hij daar niet hoorde te zijn en dat hij met zijn aanwezigheid het natuurlijke evenwicht verstoorde. Zijn ribbenkast brandde door de pijn van de stekelige braamstruiken en andere wonden die hij had opgelopen tijdens het rennen door het struikgewas. Dat fysieke lijden was echter niks vergeleken met de verlammende angst die hij voelde. Elk geluid viel in het niet bij het razende gebonk van zijn hart.
‘Angheleddu!’ Op een paar meter afstand hoorde hij het kind roepen.
Het dier draaide zich ogenblikkelijk om. Hij zag dat zijn kleine baasje op hem afkwam en bleef staan vlak voor de vrouw die gehurkt op de grond zat. De stank van de schapenvachten om haar heen was zo sterk dat die de geur van het lichaamsvocht en bloed overvleugelde. De smerige geur was zo allesoverheersend dat zelfs de zurige lichaamsgeur van het kind erdoor naar de achtergrond verdween.
Angheleddu liet een dof gejank horen, alsof hij de jongen wilde beletten om dichter naar het slachtoffer en het heiligdom toe te gaan.
Het was zo’n nacht die zo ijzig koud was dat je kloofjes in je lippen kreeg en de huid van je knokkels barstte. De jongen rilde, ja, maar niet van de kou: de aanblik van het lijk op de grond verdrong elke fysieke sensatie. Behalve het bloed, dat bijna allemaal leek te zijn afgevoerd tussen de stenen gleuven naar de put, was er nog iets wat het kind beangstigde: het gezicht van het lijk was bedekt met een houten masker in de vorm van een rund met lange, puntige hoorns. Het deed hem denken aan die van het dorpscarnaval waar zijn vader hem ooit mee naartoe had genomen en dat hem wekenlang uit zijn slaap had gehouden. Hij zou er al zijn speelgoed om durven te verwedden dat het gezicht van de vrouw schuilging achter het carazza ’e boe, het masker van de os.
Hij ademde uit en voelde zowel verbazing als afgrijzen bij de aanblik van de bos donker haar die tegen de transparante huid van de vrouw en de schapenvacht afstak.
De hond ging voor hem staan, alsof hij hem tegen het tafereel wilde beschermen, en probeerde de jongen weg te duwen.
Ze hoorden allebei een geluid waarvan ze huiverden. Het kwam uit de brontempel, die door een sluier van nevel moeilijk zichtbaar was.
Het flakkerende licht van de sterren aan de nevelige novemberhemel verlichtte het lagergelegen gedeelte maar nauwelijks, zodat het moeilijk was om de contouren van het heiligdom te onderscheiden. Hoewel ze er pas kortgeleden naartoe waren verhuisd, vanwege het werk van zijn vader als kolenboer, had de jongen de hele omgeving al uitgebreid verkend, maar op deze primitieve plek was hij nog nooit geweest. Het was alsof de begroeiing eromheen het bestaan ervan wilde verbergen.
Hij wilde naar de bron lopen, maar de hond versperde hem de weg.
Ze hoorden zware voetstappen van iemand die een trap op liep en naar boven kwam. Elke stap werd gevolgd door een scherp, metaalachtig gerinkel.
De hond en de jongen bleven roerloos staan, alsof ze verlamd werden door een bezwering. Met het hart in de keel zagen ze dat het gordijn van nevel opentrok en doorkliefd werd door een gigantische gestalte die uit het binnenste van de aarde aan de oppervlakte verscheen, als een oergod van de bossen die zich na een zeer lange winterslaap openbaarde. Een beest-god. Een wezen met een menselijk, maar wel reusachtig uiterlijk, waarvan het gezicht ook schuilging achter een angstaanjagend masker met lange, puntige geitenhoorns dat verlicht werd door de vlammen van de fakkel die hij in zijn hand hield.
Hij droeg een zware mantel van donkerkleurige, ongeschoren geitenhuiden die vastgebonden waren met een grote riem. Op zijn brede schouders droeg hij een tros ijzeren koebellen en in zijn linkerhand, die zonder twijfel die van een mens was, hield hij een mes met een gebogen blad waar water en bloed vanaf dropen. Hij had een zwarte, vrouwelijke zakdoek om zijn hoofd, zoals de muccadore die de grootmoeder van de jongen ook droeg, en zijn benen, die lang en stevig waren als boomstammen, waren in een strakke leren broek gestoken met hoge zware laarzen die op de cusinzos leken die de vader van het kind droeg als hij de natuur in ging.
De reus merkte hen op, maar leek zich niets van ze aan te trekken.
Angheleddu en zijn baasje bleven als versteend staan. Ze keken toe terwijl de kolos op de vrouw afliep, vastberaden de pesses wegnam en haar bloederige rug ontblootte. Het wezen liet de fakkel op het gesteente vallen en trok de ramshoorn uit zijn riem, waaruit hij water over de huid van het lijk liet lopen. Hij onthulde daarmee een verse wond die met de punt van een mes was gemaakt, in de vorm van een spiraal: het leek op de pintadera die de moeder van de jongen in het brooddeeg maakte voordat het de oven in ging. Daarna, bijna alsof hij op een teken wachtte, hief de reus zijn gezicht, dat achter het masker schuilging, naar de sterrenhemel. De hemel leek op hem te reageren, want na een paar seconden begon het te waaien. De wind hijgde door het bos als een groot, razend beest.
Voor het kind leek het alsof zijn ziel door die ijzige adem werd meegesleurd, en hij had het gevoel alsof er na een lange slaap iets in het bos was ontwaakt.
Achter het zware houten masker klonk de holle stem van de reus alsof hij een gebed tot de sterren voordroeg: ‘A una bida nche l’ant ispèrdida in sa nurra de su notte. Custa morte est creschende li lugore a sa luna. Abba non naschet si sàmbene non paschet.’
De kleine jongen begreep van slechts een paar woorden de betekenis: water, dood, maan, bloed; maar alleen de toon van de demon was al voldoende om hem een ontzaglijke angst in te boezemen, alsof het een gebed was dat een voorgeborchte van de animas had geopend, want die voorouderlijke taal sprak niet tot je brein, maar tot je binnenste. Tot de kern van de mens en de aarde.
Angheleddu doorbrak de stilte en begon te grommen.
De beest-god draaide zich naar de hond toe, boog voorover en stak een kolossale hand uit. Op de rug van de hand zag het jongetje een glanzend litteken in de vorm van een halvemaan; ook zag hij het stalen lemmet glinsteren in het maanlicht en hij sloot zijn ogen, bang voor het ergste. De reus had echter geen moorddadige bedoelingen: hij aaide over de kop van de hond, die stil bleef staan alsof hij gehypnotiseerd werd door de duistere holten in het stierenmasker. Toen de jongen zijn betraande ogen opende, zag hij tot zijn verbazing dat het dier heelhuids naast hem stond.
De reus had een soort kroon van bladeren op het hoofd van de vrouw gezet en liep met langzame stappen weg in de richting van het bos, totdat de duisternis hem opslokte. Nog voordat hij de vlammen zag, hoorde het kind het vuur al knetteren. Eerst begon het struikgewas te branden, vervolgens de bomen. Het duurde nog geen minuut of de vlammen bereikten ook het heiligdom.
Met zijn tanden greep Angheleddu de korte broek van de jongen vast, alsof hij hem wilde wegtrekken en wakker schudden uit zijn verstijfde toestand.
Het woeste geblaf was niet veel meer dan achtergrondgeluid voor de jongen, die maar bleef staren naar het lijk van de vrouw dat op het punt stond om door de vlammen verslonden te worden. Alleen de beet van het dier in zijn kuit kon hem uit de duistere diepten van zijn bewustzijn halen en bracht hem weer bij zijn positieven. Om hen heen had een groot deel van de heuvel vlam gevat. Het vuur knetterde overal. Zijn ogen traanden van de dikke zwarte rook en de hittevlagen werden steeds heviger. Nog een paar seconden en het zou onmogelijk zijn om te ontsnappen, of zelfs maar te ademen.
De jongen vluchtte door de bosjes die nog niet in brand stonden zonder zich nog eens om te draaien naar het lijk, dat inmiddels in vlammen opging. Van de vrouw bleef niets anders over dan een handjevol as.
Het kind zou, uit angst dat het monster hem zou komen halen, nooit aan een levende ziel vertellen waar hij getuige van was geweest.
Thuisgekomen kroop hij in bed, nog steeds stinkend naar rook en met Angheleddu bevend aan zijn voeten. De jongen hield zichzelf voor dat hij het allemaal gedroomd had, maar de vrouw met het masker van de os was niet van plan om uit zijn dromen of uit zijn dagelijkse werkelijkheid te verdwijnen.
Het zou hem zijn hele leven blijven achtervolgen.
Tot aan het einde.
Net als die geheimzinnige formule die hij nooit zou kunnen vergeten: Abba non naschet si sàmbene non paschet.
Het water stroomt pas als er bloed heeft gevloeid…



2
Nuraghe-complex van Sirimagus, Tratalias, Zuid-Sardinië, 2016
Op Sardinië is stilte bijna religieus. Het eiland bestaat uit eindeloze afstanden en oerstiltes die iets heiligs hebben. Alles is ervan doordrongen: de heuvels met de mediterrane struikgewassen die zich uitstrekken tot aan de horizon, de oneindige tarwevelden, de vlakten bedekt met cisto, lentischio, mirto en corbezzolo – Sardijnse struiken en bomen die de lucht overvoeren met bedwelmende aroma’s – en de bergen die schuchter tegen de hemel afsteken alsof ze bang zijn om die te ontheiligen. De hoogvlakten en weiden waarop de kuddes lopen zijn kaal geworden door de mistral. Overal hangt een doordringende stilte. De mens probeert de natuur die hij vreest niet te overheersen. Het is een aangeboren angst, geërfd van zijn voorouders. Instinctief weet hij dat de omgeving het lot van mens en dier bepaalt, en al snel is het hem gelukt om alle natuurlijke gebeurtenissen te herkennen en te vertalen omdat – hoe bizar het ook mag lijken – de stilte spreekt, instrueert, waarschuwt, adviseert en ontraadt. En degene vervloekt die niet de gepaste eerbied toont.
Op de top van de hooggelegen Sirimagus observeerde Moreno Barrali de vlakte beneden, te midden van een onwerkelijke stilte die hij in een hypothese probeerde te vangen. Ze hadden hem verteld dat het meisje in deze omgeving was verdwenen. De vlakte was bezaaid met nuraghi, reuzengraven, megalithische muren en overblijfselen van Sardijnse nederzettingen. Een mystieke plek om goden te vereren, net als in de andere gevallen. Alleen had hier geen moord plaatsgevonden. Naar aanleiding van het bericht over de verdwijning had hij samen met de lokale herders en boeren het hele gebied zorgvuldig uitgekamd, maar geen spoor gevonden.
Op zich betekent dat niets. Het meisje is twee dagen geleden verdwenen, dacht hij. Degene die haar heeft meegenomen kan alle sporen hebben gewist.
Hij geloofde zelf niet eens in die veronderstelling: in de andere gevallen had het lijk goed in het zicht gelegen. Bovendien was het nog niet sa die de sos mortos, ‘de dag van de doden’: Allerzielen. Dolores leefde nog, hij voelde het. Ze werd ergens verborgen gehouden tot aan die vervloekte nacht.
De man keek om zich heen. Het was een prachtige dag, ook al was het bijna eind oktober. De wolken verdwenen langzaam aan de strakblauwe hemel. De lucht was zoet en puur. De zon verspreidde een romig, geelachtig licht.
Met zijn ogen zocht hij het kunstmatig aangelegde meertje af.
Sirimagus betekent het magische of duivelse meertje, bedacht hij. Volgens de legende die op het platteland rondging hadden dit soort plekken bovennatuurlijke eigenschappen. Zou deze plaats om die reden zijn uitgezocht?
Zijn overpeinzingen werden onderbroken door een plotselinge hoestbui waardoor hij ineenkromp; het voelde aan alsof hij schuurpapier tussen zijn longen had. Dit herinnerde hem eraan dat hij een afspraak had die hij niet mocht missen. Hij was al aan de late kant. Hij keek nog een keer goed rond, op zoek naar elk detail dat hem zou kunnen vertellen wat er met het meisje gebeurd was, maar tevergeefs.
Met een somber voorgevoel liep de man het pad af. Misschien vergis je je. Misschien is ze weggelopen en heeft het niks met de anderen te maken, dacht hij.
In werkelijkheid wist hij heel goed dat dat niet zo was.
Of liever gezegd: hij voelde het.
Hij bereikte de kleine groep die hem naar de top had vergezeld en ze keerden terug naar het dal.
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Businco-ziekenhuis, Cagliari
Iedere rechercheur heeft er minstens één: een onopgeloste zaak. Die houdt je uit je slaap en achtervolgt je zelfs jaren later nog, waardoor je midden in de nacht wakker wordt vol schuldgevoelens, herinneringen en beelden die je niet uit je gedachten krijgt. En als je te jong bent om er zelf een te hebben, erf je er wel een van een rechercheur die ouder is dan jij. Alsof je het stokje overneemt. Een soort pact om de demonen uit het verleden het zwijgen op te leggen, om de geesten tot bedaren te brengen en in vrede te kunnen sterven zonder spijt te hebben over alles wat je had kunnen doen maar niet hebt gedaan.
Moreno Barrali, de hoofdinspecteur van de staatspolitie, dacht aan zíjn zaak op het moment dat de oncoloog van het Businco-ziekenhuis in Cagliari hem omslachtig meedeelde dat de bestraling niet het gewenste effect had gehad.
Hij onderbrak hem met de vraag: ‘Hoeveel?’
‘Hoe bedoelt u, hoeveel?’ vroeg de arts verstrooid.
De inspecteur stond op. Op dat moment leken zijn spieren uit elkaar te scheuren alleen al bij het opstaan van de stoel. Als hij zijn wandelstok niet had gehad, was hij waarschijnlijk niet overeind gekomen. Dit had hij te danken aan de wandeling op de Sirimagus, maar niet alleen daaraan; hij voelde dat hij niet veel tijd meer had. Maar hij moest weten hoeveel.
‘Hoe lang heb ik nog ongeveer?’
‘We zouden nog een aantal onderzoeken moeten doen om beter te weten…’
‘Dokter, ik ga dood, laten we er geen doekjes om winden. Ik wil alleen weten hoe lang ik nog heb om… alles te regelen.’
‘Met deze diagnose hebt u nog vier tot zes maanden, maximaal acht. Het punt is uw algehele conditie. Als we de behandeling voortzetten…’
‘Nee, geen behandelingen meer. Soms moet je je situatie accepteren. Ik ben te moe om nog te vechten,’ zei de inspecteur.
‘Ik begrijp het. Dan misschien wel minder.’
Barrali schrok.
‘Het spijt me.’
‘En dit,’ zei Moreno, terwijl hij op zijn slaap tikte, ‘hoe lang functioneert het hier nog normaal, denkt u?’
Dat was zijn grootste zorg. De ziekte begon zijn mentale helderheid te verstoren, tastte zijn geheugen aan. Nadenken werd met de dag moeilijker. Soms zat hij midden in een verhaal zonder een idee te hebben waar het naartoe ging, zodat hij zijn gesprekspartners ernstig in verlegenheid bracht.
De blik van de dokter was veelbetekenend. Op dat moment besefte Moreno dat hij niet langer kon wachten. Hij had tot het laatst gehoopt de zaak zelf te kunnen oplossen, maar nu was het tijd om om hulp te vragen. En wel meteen.
‘Bedankt voor alles, dokter.’
Moeizaam verliet hij het ziekenhuis. Hij nam een taxi en liet zich afzetten voor een oude bar waar hij vaak na zijn nachtdienst naartoe was gegaan toen hij nog een jonge patrouille­agent was. Binnen was alles nog hetzelfde als vijfendertig jaar geleden: het gedempte licht, de geruite vloer, de leerachtige toonbank van donker mahoniehout, het messing van de tap dat glansde in het schemerdonker, de neonreclames, de Cinzano-­asbakken, de stoffige jukebox en de vergeelde Campari-posters die de ruimte aan de muren moesten delen met de zwart-­witfoto’s van bokswedstrijden. Het enige verschil was dat de barman bij de kassa niet achter de krant zat, maar het nieuws las op zijn tablet.
Ja, behalve dat is alles hetzelfde. Alleen jij bent onherkenbaar, dacht Barrali toen hij zijn eigen spiegelbeeld zag. Dat uitgeteerde individu, verzwakt door ziekte, met ingevallen wangen en een verschrikte, ongelovige blik kon hij niet zijn. Maar de spiegel loog niet.
Ondanks het tijdstip bestelde hij een grappa en ging buiten adem van vermoeidheid in een zijkamer zitten. Hij nipte van het drankje. Hij had het verdiend, hoewel de arts het daar vast niet mee eens zou zijn geweest.
Lazer maar op met die artsen. Ik ben klaar met ze, dacht hij, terwijl hij merkte dat zijn rechterhand nu zelfs moeite had om het borrelglas vast te houden. Hij bekeek zijn trillende hand alsof die niet van hem was, alsof het onvoorstelbaar was om gevangen te zitten in dat zieke lichaam dat met de dag zwakker werd. Zou je besmet kunnen worden door al het kwaad dat je hebt gezien? vroeg hij zich af. Hij gaf er liever geen antwoord op. Hij had belangrijker zaken om zich mee bezig te houden.
Hij haalde een briefje uit zijn zak. Het telefoontje kan niet langer wachten, dacht hij. Hij had er al te lang mee gewacht; zichzelf wijsgemaakt dat hij, als hij de tumor niet kon verslaan, toch zeker nog wel een paar jaar zou hebben, minstens twee. Op dat ogenblik werd hij zich ervan bewust dat hij er niet langer in zijn eentje voor kon zorgen dat er gerechtigheid kwam. Die bewustwording werkte bijna bevrijdend. Hij voelde zich opgelucht.
Hij nam de laatste slok, zette zijn bril op en toetste het nummer in van de enige persoon die hem waarschijnlijk kon helpen.
‘Dag Mara. Met Moreno Barrali… Ik hoop dat ik niet stoor. Ik heb je nummer van commissaris Farci… Ja, ik ben nog steeds ziek. Ik zou je graag willen spreken… Nee, liever niet op het bureau… Ja, Farci heeft me aangeraden om je te bellen. Ik weet wat ze over me zeggen, maar ik vraag je alleen om te vertrouwen op… Ik zit nu in een café… Zou je misschien kunnen… Ja, het is nogal dringend… Dank je.’ De inspecteur gaf haar het exacte adres. ‘Fijn. Ik wacht hier op je. Tot zo dan.’
Hij bestelde nog een grappa en pakte een foto van Dolores, het laatste meisje. Vervolgens haalde hij nog twee foto’s tevoorschijn; het waren veel oudere afbeeldingen, vergeeld door de tijd. Hij had ze zo vaak bekeken en bestudeerd dat hij zijn ogen had kunnen sluiten zonder dat ze in zijn hoofd aan scherpte zouden inboeten.
Terwijl hij naar de afbeeldingen keek, werd hij zoals gebruikelijk overspoeld door herinneringen, woede en schuldgevoelens, maar de inspecteur zette zijn gedachten op een rijtje zodat hij zijn collega kon overhalen zijn enige onopgeloste zaak over te nemen en zo de moord te voorkomen die – dat wist hij zeker – binnen enkele dagen gepleegd zou worden.
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Kantoor van de afdeling Moordzaken en Misdaden tegen Personen, hoofdbureau Cagliari
Inspecteur Mara Rais legde de telefoon neer en schudde razend van woede haar hoofd. ‘Shit,’ vloekte ze zachtjes.
Haar collega’s keken op van hun dossiers en staarden haar lachend aan. Terwijl ze hen bekeek, begreep ze dat iemand hen al had ingelicht. Het zoveelste mes in haar rug.
‘Wat is er, Mara?’ vroeg een van hen plagend. ‘Problemen?’
‘Farci heeft me die gestoorde Barrali in de maag gesplitst. Hij met zijn seriemoorden.’
Het personeel van de recherche-eenheid, dat gedwongen een gemeenschappelijke ruimte deelde, barstte in lachen uit. Moreno Barrali was het lachertje van de afdeling Moordzaken geworden. In de loop van de jaren had hij een ware obsessie ontwikkeld voor oude, naar zijn zeggen rituele misdaden en bleef hij zijn collega’s lastigvallen met verzoeken om de zaken te heropenen.
‘Tja, Mara, ze hebben je net overgeplaatst naar Onopgehelderde Zaken, het lijkt me dan niet meer dan logisch dat ze je vragen om met Barrali samen te werken, toch?’
‘Uiteraard. Ik kijk ernaar uit. Het heet trouwens Onopgeloste Zaken, Piras,’ zei Mara terwijl ze opstond en wegliep van de dozen waar ze haar persoonlijke spullen in stopte vanwege haar overplaatsing naar wat in het algemeen door ieder lid van het rechercheteam als het voorgeborchte van de boetedoening werd gezien.
‘Waar ga je naartoe?’
‘Fariscazzustusu,’ beet Mara haar collega in het Sardijns toe om hem de mond te snoeren. Op oorlogspad liep ze naar het kantoor van hun leidinggevende, Giacomo Farci. 
‘Mara, dit lijkt me geen goed plan,’ riep Ilaria Deidda, een van de collega’s met wie ze het best kon opschieten, haar waarschuwend na. Mara Rais was een goede rechercheur, maar ze had een nare karaktertrek: ze was zo iemand die nooit haar mond kon houden en dat gebrek maakte haar niet bepaald geliefd bij haar superieuren. Ze vergaten haar onderzoeksvaardigheden en concentreerden zich in plaats daarvan op haar ‘grote mond’: elke gelegenheid werd aangegrepen om haar binnen de kantoormuren te houden en zo de schade van haar ‘kleurrijke taalgebruik’ te beperken, zoals de hoofdcommissaris het definieerde.
‘Rustig maar, ik ben niet van plan hem neer te schieten. Tenminste, niet hier,’ grapte Rais.
De rechercheur klopte en wachtte niet tot haar leidinggevende haar binnenriep.
‘Ga lekker zitten, Rais,’ zei commissaris Giacomo Farci spottend tegen de bijdehante inspecteur en voormalig partner met wie hij jaren geleden had samenwerkt bij de afdeling Georganiseerde Misdaad.
Rais sloot de deur, trok haar wenkbrauwen op en stak haar handen vol ongeloof de lucht in. ‘Kijk, ik begrijp het allemaal wel. Willen ze wraak op me nemen? Prima, het is misselijk, maar ik begrijp het. Willen ze mijn carrière om zeep helpen? Dat hebben ze in feite al gedaan. Maar Barrali?’ zei ze. ‘Ben ik echt zo diep gezonken?’
‘Hij gaat dood, Mara. Het is het minste wat we kunnen doen. Luister naar wat hij te zeggen heeft, laat hem denken dat we rekening met hem houden, meer vraag ik niet. Hij is een van ons, ondanks alles,’ zei de chef.
‘Wat moet ik dan doen? Een koppel met hem vormen of zo?’ Haar woorden klonken spottend.
‘Nee, Moreno is nog steeds met ziekteverlof. Hij is min of meer terminaal en we denken niet dat hij nog terugkomt.’
‘Ik heb erg met hem te doen… Maar, dus? Moet ik naar zijn gezwets over de nuraghe-serial killer luisteren alleen omdat hij doodgaat?’
‘Ga zitten.’
‘Ik wil niet zitten. Was dit jouw idee?’
Farci antwoordde niet en klapte een map van het parket dicht.
‘Dacht ik het niet. Het is de zoveelste rotstreek van Del Greco, hè?’
Farci knikte. Hij wierp haar een blik toe en gebood haar zachter te praten. ‘Rustig aan, en ga zitten, verdomme.’
De rechercheur sloeg haar armen strijdlustig over elkaar.
‘Mara, kom nou,’ zei Farci, terwijl hij een dossier pakte en het haar overhandigde.
Achterdochtig opende de vrouw het dossier. Het was het persoonlijke dossier van hoofdinspecteur Eva Croce.
‘Wat…?’
‘Lezen,’ zei Farci.
Inspecteur Eva Croce was gespecialiseerd in sekten en rituele misdaden, en was verbonden aan de tweede divisie van de Servizio Centrale Operativo of sco: de elite-eenheid van de politie, de afdeling die de gruwelijkste misdaden op het nationale grondgebied onderzocht. Na een aantal jaren in Rome te hebben gewerkt, waar ze was opgeleid op het hoofdkantoor van de sco bij de centrale afdeling Georganiseerde Misdaadbestrijding van de staatspolitie, was ze overgeplaatst naar haar geboortestad Milaan, waar ze als rechercheur de afdeling Recherche had ondersteund, aldus het dossier. Op dit moment werkte ze bij de eenheid Onopgeloste Zaken, een nationale eenheid die ondersteuning en advies aan de regionale recherche-eenheden gaf.
‘Leuk voor haar, maar…’
‘Lees ook de begeleidende notitie.’
De tweede pagina was een dienstbevel dat was gericht aan Croce en de afdeling Recherche in Via Amat, met de mededeling dat ze werd overgeplaatst naar de onlangs opgerichte en experimentele afdeling Onopgeloste Zaken bij de afdeling Moordzaken in Cagliari.
‘Je gaat me toch niet vertellen dat…’
‘Ja, ze is je nieuwe collega.’
‘Tuurlijk, waarom heb ik dat niet zelf bedacht? Alsof het niet genoeg is om me van Moordzaken te halen. Nu sturen jullie me ook nog een babysitter van het vasteland. Superbedankt, Giacomo,’ zei Rais, terwijl ze het dossier dichtsloeg.
‘Als je zo doorgaat, stuur ik je naar de Mobiele Eenheid in Sant’Elia, cumprendiu?’
De scherpe toon van de man verraste Mara: Farci was onder zijn harde buitenkant een goedaardige man, een van de weinige bondgenoten die ze binnen het politiebureau had, en hij sprak bijna nooit Sardijns tijdens het werk. Dat hij dat zojuist wel had gedaan, betekende dat zij en haar ‘grote mond’ de grens hadden overschreden.
‘Ik heb geen enkel idee wie die Croce is, maar dat ze iemand met zo’n cv deze kant op sturen betekent beslist dat het om een sanctie gaat,’ vervolgde haar leidinggevende. ‘Ze is langer dan een jaar met ziekteverlof geweest en op dit moment is ze op grond van een voorzorgsmaatregel met betaald verlof, wat dat ook betekent. Ze heeft óf iets op haar kerfstok, óf ze heeft een hooggeplaatst iemand op de tenen getrapt. Het kan me niks schelen. Wat ik belangrijk vind, is dat jullie twee onmiddellijk aan het werk gaan.’
‘Over welk werk hebben we het dan? Die idioot van een Barrali verzorgen?’
‘Nee, dat heb ik je al gezegd, en ik herhaal het nu voor de laatste keer. Als afdeling Onopgeloste Zaken hebben jullie drie taken. Eén: bekijk de dossiers die Rome ons aanreikt en controleer of er zaken zijn die moeten worden geanalyseerd, dan wel of er aanwijzingen zijn die destijds niet zijn nagegaan. Twee: beoordeel of we de losse eindjes alsnog kunnen uitzoeken. Daarbij bepalen we vooraf wat het tijdsbestek is; twee, maximaal drie maanden per dossier. Drie: voor de zaken die het haalbaarst zijn stel je aan het Openbaar Ministerie een onderzoeksplan voor, en als we groen licht krijgen, gaan we aan de slag. Alles duidelijk?’
‘Het moet niet gekker worden,’ mompelde de vrouw.
‘Dat heb ik niet gehoord.’
‘Ik zei dat de oudgedienden niet blij zullen zijn als ik onderzoek ga doen naar hun…’
‘We zijn hier niet om fouten van onze collega’s te verbeteren. Integendeel. Als ze nog leven, nemen jullie contact met ze op omdat we hun mening willen horen. Jullie krijgen ondersteuning van een beperkt forensisch team dat jullie zal bijstaan als het parket er toestemming voor geeft.’
‘Het is tijdverspilling.’
‘We hebben aantallen nodig: als rechercheteam moeten we een hoger gemiddeld aantal opgeloste zaken kunnen laten zien. Lukt dat niet, dan kunnen we verdere subsidies en meer personeel wel vergeten. Het percentage opgeloste zaken moet omhoog. Of het nu gaat om actuele zaken of om zaken van dertig jaar geleden, dat doet er voor de statistieken niet toe.’
‘En Barrali?’
‘Of we hem nu erkenning geven of niet, hij is een zwaargewicht van het hoofdbureau. Hij is iemand die zich al meer dan veertig jaar uit de naad heeft gewerkt. Niemand heeft hem ooit een kans gegeven…’
‘Ja hoor. En je hebt je zeker nooit afgevraagd hoe dat komt?’ vroeg Rais spottend.
Farci ging er niet op in. ‘De adjunct-hoofdcommissaris, Del Greco en ik willen hem een kans geven. Zoals ik al zei: we zijn het hem verschuldigd. Jij en Croce kunnen hem als adviseur gebruiken en zowel aan zíjn moorden als aan de andere onopgeloste zaken werken.’
‘Het zijn fabeltjes.’
‘Nee, niet voordat iemand de zaak afrondt. Ik wil hoe dan ook dat jullie er een blik op werpen. Vaststaat dat er ten minste twee slachtoffers zijn. De moorden zijn nooit opgelost, en dat betekent dat de moordenaar of de moordenaars nog kunnen rondlopen.’
‘Zelfs als het allemaal flauwekul is, dan is de moordenaar intussen ongetwijfeld allang dood.’
‘Dat kan best zo zijn, maar Barrali wil niet met dit gevoel van wroeging achterblijven, en eerlijk gezegd wil ik dat ook niet. Dit is het nummer van je partner,’ zei hij, terwijl hij haar een strookje papier overhandigde. ‘Ik weet dat je op dit moment vast liever in je eentje zou willen werken, maar ik stel hier niet de regels op en bepaal niet wie er met wie samenwerkt.’
‘Ik kan het niet geloven,’ fluisterde de vrouw, en ze wreef stevig over haar voorhoofd in een poging zich te beheersen.
‘Jullie zullen aardig wat tijd samen moeten doorbrengen, dus ik raad je aan om op goede voet te beginnen en een beetje aardig te doen. Bel haar op en kijk of je iets voor haar kunt doen. Kortom, laat haar zien dat de beroemde Sardijnse gastvrijheid geen mythe is.’
‘Giacomo…’ verzuchtte de rechercheur. Ze stond op en legde het dossier op het bureau.
‘Commissáris. Ik ben nu commissaris Farci voor jou, Mara.’
‘Uiteraard. Moet ik ook u tegen je zeggen?’
‘Hou je sarcasme maar voor je, Rais. Vergeet niet dat je op dit moment onder toezicht staat, en dat dit,’ zei de man, tikkend op het dossier, ‘een gunst is, want als ik niet voor je had ingestaan, had de hoofdcommissaris je overgeplaatst naar Barbagia.’
‘Dat zeg je omdat die kruiperige malarione zich niet aan jou vergrepen heeft.’
‘Er is een intern onderzoek gedaan dat…’
‘Dat mij de mond heeft gesnoerd en waardoor ik aan de kant ben geschoven, Farci. Excuus, commissáris Farci. Hij heeft mijn carrière verwoest, die hufter, snap je dat niet? En mede dankzij die teringlijers van collega’s die zijn kant hebben gekozen.’
‘Rais, laat het los en wees dankbaar dat je nog een baan hebt. Je hebt gevochten, maar hij heeft gewonnen. Ik raad je aan om het erbij te laten zitten, voor ieders bestwil. Vooral voor jezelf.’
De vrouw wierp hem een minachtende blik toe en maakte aanstalten om te gaan.
‘En onthoud,’ zei Farci. ‘Mijn moeder zei altijd tegen me: spreken is zilver, zwijgen is goud.’
‘Je maakt een geintje zeker?’
‘Dat is je op het lijf geschreven, hè?’
‘Ma ba’farì coddai,’ vloekte de vrouw binnensmonds, en ze liep het kantoor uit.
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Villa Invernizzi, Via Cappuccini, Milaan
Je bent veel te betrokken geraakt… Je hebt er een obsessie van gemaakt… Je bent vergeten wat je rol was, je hebt een grote fout gemaakt… Door jou is het hele onderzoek naar de filistijnen. Weet je wel hoe ernstig dit is? Misschien moet je nog een tijdje over je fouten nadenken…
De woorden bleven maar door haar hoofd galmen en het lukte haar niet om ze te onderdrukken. Ze had gehoopt dat na vier maanden gedwongen verlof de gemoederen van haar superieuren wel wat bedaard zouden zijn. Integendeel; het had niks opgeleverd, hun ongenoegen was alleen maar toegenomen. Haar bazen hadden het juiste moment afgewacht om haar te kunnen lozen. Die woorden waren in feite de inleiding geweest tot een onherroepelijk vonnis: ‘We hebben besloten om je een tijdje over te plaatsen. De officier van justitie heeft druk uitgeoefend, maar niet alleen hij. Deze keer ben je te ver gegaan, Eva. We hebben allemaal begrip voor je situatie, voor wat je hebt meegemaakt… Maar we kunnen niets doen. We moeten een signaal afgeven.’
‘Waarnaartoe?’ had ze gevraagd.
‘Cagliari. Sardinië. Je wordt ingezet bij hun afdeling Onopgeloste Zaken.’
Hoofdinspecteur Eva Croce had geglimlacht. Dit ging niet om een overplaatsing, maar alleen over een slinkse manier om haar zover te krijgen dat ze het opgaf en de handdoek in de ring zou gooien.
‘Het is een nieuwe afdeling die jurisdictie krijgt over het hele regionale grondgebied. Je zult ze een handje moeten helpen bij het opzetten van het team. Zie het als een vakantie, een periode om afstand te kunnen nemen en je batterij weer op te laden.’ Zo hadden ze het verpakt.
Tegen alle verwachtingen in had ze geaccepteerd, zonder ook maar te protesteren. Ze zou met alles akkoord zijn gegaan om maar weer aan het werk te kunnen. Het was alles wat ze nog had, de enige manier om de ondraaglijke leegte van haar bestaan te verdrijven en op te vullen. Nog meer van die stuurloze dagen vol herinneringen en wroeging en ze zou gek worden. Dus liever een bureau in Cagliari dan met al die pijnlijke herinneringen op de bank in haar lege appartement in Milaan. Het was misschien best goed als er een hele zee zou zitten tussen haar en die gevangenis van herinneringen.
‘Wanneer begin ik?’
In al hun haast om van haar af te komen hadden ze de administratieve procedures wat versneld. Vier dagen later kreeg ze een telefoontje van de afdeling Personeelszaken: ze moest een aantal stukken bekijken die ze van het ministerie zou ontvangen en ze ondertekenen. Ze had het gedaan zonder ook maar iets te vragen. In hun ogen moest de overplaatsing uit Milaan een straf hebben geleken, maar in haar beleving was het een vorm van verlossing, en wie weet misschien wel een nieuw begin. Alleen God wist hoe hard ze het nodig had.
Die middag had de zon zich achter de wolken teruggetrokken en dreigde het te gaan regenen. In de koude lucht van Milaan had zich een sluier van loodgrijze wolken samengepakt die een akelige schaduw over de straten wierp. Er hing een verstikkende zwavelgeur in de lucht die de mensen bedwelmde met treurigheid. De metropool werd al wekenlang geteisterd door bar oktoberweer, alsof de stad moest boeten voor een zomer waarin de zon te gul had geschenen. Het enige beetje kleur kwam van de roze mantels van de flamingo’s die de rechercheur door het traliewerk van Villa Invernizzi stond te bekijken. Ze wist niets van haar bestemming. Ze was nog nooit op Sardinië geweest. Dus had ze op internet gezocht. Roze flamingo’s behoorden tot de belangrijkste symbolen van Cagliari. Ze bedacht dat er in Milaan ook een kleine kolonie was, iets wat zelfs veel Milanezen niet wisten. Eva besloot eropuit te gaan om ze te bekijken, alsof ze een eerste contact wilde leggen met haar nieuwe stad.
Het zien van de dieren gaf haar een gevoel van lichtheid: het kalmeerde haar, de schoonheid en elegantie bedwelmden haar. De villa lag in een gebied dat ‘het stilteblok’ werd genoemd: een paar straten achter de Corso Venezia verdween het lawaai van de stad achter de prachtige neoklassieke huizen en gebouwen in jugendstil, standbeelden, verborgen tuinen, en villa’s die zo stijlvol waren dat het leek alsof de tijd in deze buurt in de jaren dertig was blijven stilstaan.
Eva was er niet alleen naartoe gegaan om te genieten van de kunst of van de oase van rust en – hoezeer ze zichzelf ook voor de gek hield – zelfs niet om een eerste contact te leggen met de stad waar ze naartoe zou gaan.
De echte reden was een andere, die veel dieper zat.
Ze pakte de tralies van het hek en omklemde ze. Ze sloot haar ogen. In eerste instantie voelde ze alleen de kou van het metaal. Toen, alsof het hekwerk doorspekt was met herinneringen, gingen er beelden en flarden van gesprekken door haar hoofd.
Ze zijn prachtig, hoorde ze in gedachten. Mogen we er een mee naar huis nemen?
Eva Croce glimlachte onwillekeurig. Ze veegde met de rug van haar hand een traan weg die over haar wang was gelopen en liep naar huis.
Ze had geen excuus meer.
Het was tijd om haar koffers te pakken en te vertrekken.
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Barbagia Superiore, het Sardijnse binnenland
Ze werden de ‘Berg-Ladu’ genoemd om ze te onderscheiden van de Ladu uit het dorp. Legenden over hen waren er in overvloed. Er werd gezegd dat de Ladu sinds de oudheid een inteeltvolk waren, waardoor er een ras van woeste, gewelddadige mannen was ontstaan, onvoorspelbaar als wilde beesten, die een ouderwetse, bijna primitieve manier van leven hadden behouden die ver van de beschaafde samenleving af stond.
Zente mala, mannen om verre van te blijven; gespuis dat werd gerespecteerd, maar het was het soort respect dat eigenlijk voortkomt uit angst. Hun territorium lag op een paar kilometer afstand van een fabelachtig dorp, in het hart van de Barbagia Superiore, op een hoogte van ongeveer duizend meter tegen de berg Santu Basili, in een gebied met dichte eeuwenoude bebossing, rijk aan bronnen en rivieren, het ongerepte domein voor wellustige, wilde en primordiale types. Je zag ze zelden in het dorp, omdat ze zich niet graag onder de mensen begaven. Ze wantrouwden anderen en dat openbaarde zich vaak in openlijke vijandigheid.
Over de Ladu werd gezegd dat ze het beter met dieren konden vinden dan met mensen. Het lange isolement had een eeuwenlange stilstand tot gevolgd gehad, ook op het gebied van taal: iedereen die hen met elkaar zou horen spreken, zou weinig begrijpen van hun oeroude, authentieke Sardijns uit lang vervlogen tijden, dat zelfs voor degenen die slechts een paar kilometer bij hen vandaan woonden bijna onmogelijk te begrijpen was. Dit alles droeg bij aan de mythologie die in de loop van de tijd rond de clan was ontstaan. Het gerucht ging bijvoorbeeld dat ze mensenvlees aten en dat hun vrouwen werden onderworpen aan heidense rituelen die werden uitgevoerd in de meer dan driehonderd hectare aan akkers en bossen die ze bezaten, dat verscheidene van hun kinderen nooit waren ingeschreven bij de burgerlijke stand en dat sommige herders hadden geprobeerd het land van de Ladu te betreden en nooit waren teruggekeerd. Ze waren waarschijnlijk – zoals boze tongen beweerden – begraven op de bloederige slachtvelden of op een berg in een kalksteengrot gegooid. Of ze waren – zoals aan de kinderen werd verteld om ze ervan te weerhouden de bossen in te gaan – gespietst als speenvarkens en verslonden tijdens de macabere, giganteske banketten in de nacht bij vollemaan. De legenden voedden zichzelf en met de jaren werden de verhalen steeds sterker. Zoals het gerucht dat de Ladu zichzelf beschouwden als enige erfgenaam van de Civitates Barbariae, een inheemse Sardijnse gemeenschap die weerstand had geboden aan de kerstening door de Romeinen en de Byzantijnen die zich verschansten in de ruige gebieden en de spot dreven met de Christus-strijders die al honderden jaren tevergeefs hadden geprobeerd hen te ‘verlossen’. Dit alles had bijgedragen aan hun marginalisatie, zo insinueerde men.
Na verloop van tijd namen de verhalen de vorm aan van folklore; verhalen over herders die van de aardbodem verdwenen, over bandieten en balentes die hadden geprobeerd de gebieden te plunderen en van wie alleen hun paarden of muilezels waren teruggekeerd, of over priesters die de heuvels van de Ladu in waren getrokken om er het evangelie te prediken en die gecastreerd werden, tot slaven werden gemaakt of werden gebruikt als voer voor varkens. Dit was het duidelijkst zichtbaar in het gedrag dat de oude vrouwtjes van het dorp vertoonden in de zeldzame gevallen waarin een van de Ladu zich er vertoonde, of in de stilte die ineens viel in de tzilleri – de kroeg – als er een Ladu binnenkwam om zijn dorst te lessen en hij zoals altijd van de waard niet hoefde te betalen.
Sebastianu Ladu was zich bewust van de geruchten die er in de dorpen rondgingen over zijn familie en diep in zijn hart hield hij ervan. Over hem werd gezegd dat hij de lichaamsbouw had van een stier en een geest zo scherp als de slagtanden van een zwijn. Hij was beslist de enige van zijn familie die was afgestudeerd, terwijl het overgrote deel van zijn broers en neven er niet eens in geslaagd was om de middelbare school af te maken voordat ze, jong en onervaren, op de weidegronden van de clan aan de slag gingen. Bastianu had zich al jong aangesloten bij de natuurbescherming en kende de Barbagia op de hellingen van het Gennargentu-gebergte als zijn broekzak. Ondanks het feit dat hij een Berg-Ladu was, hadden veel herders, jagers, stropers en boeren hem vanwege het uniform dat hij droeg al om zijn gunsten gevraagd. In tegenstelling tot zijn familieleden werd Bastianu gezien als een man met wie te praten viel. Door de jaren heen had hij geprobeerd om iedereen tegemoet te komen die hem om hulp vroeg en daarmee had hij in de landbouwgemeenschap van de Barbagia respect verdiend dat op de hele clan afstraalde. Dankzij hem was in de afgelopen jaren de slechte naam van de Ladu, animas dannadas – verdoemde zielen – langzamerhand aan het verdwijnen.
Die late namiddag was Bastianu in een sombere stemming. Hij stuurde zijn jeep over de onverharde weg naar huis en zoals gewoonlijk genoten een aantal honden ervan om de terreinwagen door de stofwolken te volgen. Hij passeerde het roestige karkas van een tractor dat was achtergelaten in de velden en parkeerde bij het gehucht dat uit een dertigtal her en der verspreide huizen bestond. Toen hij uit de auto stapte, drong de harsachtige geur van de struiken zijn neusgaten binnen. Het groepje kleine stenen huizen van twee verdiepingen maakte de indruk van een klooster dat zich vastklampte aan de heuvel en bijna werd opgeslokt door het aangrenzende bos. De lage daken bedekt met aflopende dakpannen die onder het mos en korstmos zaten waren donker geworden door de rook uit de schoorstenen. De huizen straalden dezelfde stilte uit als de tzie, die gehuld in hun zwarte sjaals roerloos vanuit hun ramen toekeken, net zo uitdrukkingsloos als de kale stenen muren. Blaadjes van het struikgewas dwarrelden langs de smalle, geplaveide straatjes die samenkwamen in een wirwar van steegjes, allemaal identiek aan elkaar. Enkelen van zijn oudere ooms, die op de stenen bankjes zaten, hieven ter begroeting bijna onmerkbaar hun kin.
De intense vredigheid werd verbroken door het geweld van een bijl die met kracht neerkwam op de boomstammen. Zijn neef Zirolamu, doofstom en traag van geest, was ondanks de kou met een ontbloot bovenlijf en loeiend als een os van inspanning aan de rand van het groepje huizen hout aan het hakken. Bastianu begroette hem met een knikje en keek in de verte naar zijn broers en neven, die op door ezels getrokken karren terugkeerden uit de velden. Die natuurlijke taferelen riepen gewoonlijk een soort se­reniteit in hem op, maar niet die avond. Zonder zijn huis binnen te gaan liep hij naar de stal en bracht een van de jongere paarden naar buiten. Hij besteeg hem zonder zadel en galoppeerde naar een huisje dat in het open veld langs een heuvelrug met wijngaarden stond.
Hij liet het dier achter zonder het vast te maken en ging de boerenwoning binnen. Die was met ongebakken stenen gebouwd en van de muren, die waren aangetast door het vocht, liet het pleisterwerk los. Binnen hing een geur van hout en verf die zo doordringend was dat de tranen ervan in je ogen sprongen. Het was halfduister, maar zelfs als er daglicht in de kamer had kunnen binnendringen, zou dat voor de oude man geen verschil hebben gemaakt, want hij was al zo’n tien jaar volledig blind.
‘Wie is daar?’ vroeg de oude man in de oude Sardijnse taal.
‘Ik, Bastianu.’
Benignu Ladu legde met door artritis vertraagde bewegingen de steenbeitel neer en draaide zich naar zijn kleinzoon. Het zwakke licht van buiten bescheen zijn gezicht: een masker van rimpels met daarin de levenloze ogen, gedesoriënteerd als vleermuizen die uit de grot in het licht werden geworpen.
‘Je klinkt niet goed,’ zei de oude man.
‘De Ciriacu hebben niet naar ons geluisterd. Ze gaan gewoon door.’
‘Wie zegt dat?’
‘Sos carabineris.’
Bastianu kreeg veel verzoeken om hulp en vaak kwamen die verzoeken van de commandanten van de carabinieriposten uit de bergdorpen. De meesten van die carabinieri kwamen van het vasteland, waren pas aangesteld en begrepen niets van de taal, de gewoonten en gebruiken van de lokale bevolking. En dus trad Bastianu vaak op als tussenpersoon in het contact met struikrovers of stropers, en in ruil daarvoor knepen de carabinieri een oogje dicht voor sommige van zijn activiteiten en bleven ze uit de buurt van het land van de Ladu.
‘Vergis ik me of hebben we die rotzakken dieren gegeven?’
‘Twee paarden, twintig geiten, een ram, twee ezels en drie zeugen,’ somde Bastianu op. ‘Van dat aantal hadden ze al een fortuin kunnen maken.’
Benignu Ladu nam een handjevol bessen van de corbezzolo, de aardbeistruik, uit de taschedda, een leren zadeltas, die zijn jongere kleinkinderen elke ochtend met fruit vulden, en kauwde met de paar tanden die hij nog had op de vruchten.
Na een paar seconden zei hij op onverbiddelijke toon slechts één woord voordat hij weer met het hout aan het werk ging: ‘Sàmbene.’
Bastianu verliet het huisje dat voor zijn grootvader als werkplaats diende en floot twee keer om zijn broers bij elkaar te roepen. De fluittoon weergalmde door de hele vallei.
‘Wacht, neem Micheli mee!’ riep zijn opa vanuit het huis. ‘Zijn moment is aangebroken. En controleer of de wolf zijn tanden heeft gebruikt.’
Bastianu besteeg zijn paard, hield de manen in zijn handen geklemd en stuurde het dier in galop in de richting van het dorp.
Zoals jij wilt, mannoi, dacht hij. Bloed zal het zijn.
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Cagliari
De band die tussen een rechercheur en het slachtoffer van een moord ontstaat heeft iets heiligs. Het gaat verder dan alleen maar bureaucratie, onderzoeksdossiers, autopsierapporten en documenten die opgesteld moeten worden voor de officier van justitie. Het wordt iets veel persoonlijkers. Wanneer een zaak niet wordt opgelost en de dader op vrije voeten blijft, kan die heilige, onlosmakelijke band overgaan in een nietsontziende obsessie waaraan je onmogelijk kunt ontsnappen. Het verstrijken van de tijd versterkt het schuldgevoel, voedt de gedachte dat de moordenaar misschien opnieuw zou kunnen toeslaan, en nog eens… Het leven gaat gewoon door, maar de angst dat je het fout hebt gedaan, dat je niet tegen de taak was opgewassen, dat er door jouw schuld anderen zijn gestorven, blijft op je hart en ziel drukken. Naarmate de jaren verstrijken wordt het steeds moeilijker te verdragen. Een onopgeloste zaak is de grootste straf die een politieagent kan overkomen. Soms kun je het niet loslaten; het blijft aan je kleven.
Mara Rais had Moreno Barrali door zijn verlof meer dan een jaar niet meer gezien, maar nu ze hem weer zag, snapte ze helemaal wat een impact een onopgeloste moord op het leven en de lichamelijke gesteldheid van een inspecteur kon hebben. De kwelling van die moorden was de nectar van zijn bestaan, en op dat moment zelfs het enige waarvoor hij nog leefde.
‘Hallo Barrali,’ zei de rechercheur, en ze schudde de krachteloze hand van haar collega. ‘Zelfs door kanker laat je je niet tegenhouden, hè? Je overleeft ons allemaal, denk ik.’
Barrali glimlachte om de spot van de vrouw. In tegenstelling tot de anderen had Mara hem niet met beleefdheden en sentimentaliteit overladen waardoor hij zijn eigen toestand nog somberder inzag, maar was ze hem met haar gebruikelijke scherpe cynisme blijven benaderen, als een ware Cagliaritaanse die niemand ontziet, zelfs een man op het eind van zijn leven niet.
‘Dag rechercheur. Uiteraard, voordat ik sterf moet ik je het vak nog leren,’ antwoordde hij op zijn beurt.
‘Eh, dat zou verspilde moeite zijn, denk ik, Barrali. Je weet wat ze hier zeggen, hè? Wie als ezel geboren wordt, sterft niet als paard.’
‘Klopt, Rais, zo is het maar net. Ik heb gehoord dat je het niet zo heel veel beter doet dan ik, op het professionele vlak. Van Moordzaken naar Onopgeloste Zaken… Als je niet oppast, patrouilleer je binnenkort in parkjes om potloodventers en tasjesdieven op te pakken.’
‘Laat maar. Ooit leg ik je wel uit wat er aan de hand was, vertel me nu maar over jezelf.’
‘Er valt niet zoveel te vertellen, zoals je ziet.’
Zijn kleren slobberden om hem heen; de inspecteur was minstens tien kilo afgevallen sinds de laatste keer dat ze hem had gezien, en hij was al nooit erg stevig gebouwd geweest. Rais merkte ook de wandelstok op die tegen de tafel stond.
‘Ik vind het heel erg voor je. Echt,’ zei ze.
‘Ik weet het. Dank je, maar ik heb je niet gebeld om medeleven te krijgen.’
‘Natuurlijk, en ik denk dat ik ook wel weet waarom je me wilt spreken. Ik zal meteen maar zeggen dat je zoveel als je wilt…’
De inspecteur maande haar tot stilte door een aantal foto’s op tafel te leggen. Sommige waren oude polaroids. De andere waren afbeeldingen die in de loop van de tijd donkerder en vager waren geworden, bruinig verkleurd. Je kon alles echter nog goed onderscheiden. De foto’s toonden twee lijken met een aantal gemeenschappelijke kenmerken: het waren allebei vrouwen, voorovergebogen, de handen op de rug gebonden, ze waren bedekt met ongeschoren schapenvachten, en hun gezicht was verborgen achter een houten dierenmasker met lange, puntige runderhoorns. Ook de doodsoorzaak was hetzelfde: een gapende wond in de keel. Wie hen had gedood, had hen als geiten geslacht. Uit de kwaliteit van de afbeeldingen begreep Mara Rais dat er een vrij lange tijd tussen de twee moorden moest zitten: minstens tien, twaalf jaar. Een andere overeenkomst was de plaats delict: in het oudste geval leek het een Nuraghen-heiligdom te zijn met een brontempel die gedeeltelijk bovengronds was gebouwd. De recentere foto’s toonden weliswaar ook een slachtoffer dat aan de voet van een heilige bron lag, maar op die plaats delict waren ook nog twee andere brontempels aanwezig die – in tegenstelling tot de heilige bron in het oudste geval – in de rotsachtige grond waren uitgegraven. In beide gevallen ging het om plaatsen met een cultische waarde die uit de oudheid stamden.
‘Je hebt er vast al over gehoord. Het eerste slachtoffer dateert uit 1975, het tweede is elf jaar later vermoord, in 1986. Het eerste in de provincie Nuoro, het tweede in de bergen van Vallermosa. Meer dan tweehonderd kilometer uit elkaar, twee nagenoeg tegenovergestelde punten op het eiland… De slachtoffers hebben min of meer dezelfde leeftijd: het eerste is een jaar of achttien, negentien, en het tweede zestien of zeventien. De moorden verschillen in nauwelijks waarneembare details. Volstrekt verwaarloosbare verschillen. Beide zijn onopgelost en ze zijn nooit in enig dossier met elkaar verbonden. De meisjes zijn allebei vermoord in de nacht van sa die de sos mortos, dus in de nacht van Allerzielen. Geen getuigen, geen verdachten. Een mysterie dat nooit is opgelost.’
Mara richtte haar blik weer op haar collega. Na al die jaren bij Moordzaken was ze wel gewend aan wreedheid en horrortaferelen, maar de afbeeldingen van de meisjes hadden haar diep geschokt, misschien door het beestachtige ritueel waarmee ze waren afgeslacht.
‘Het grootste raadsel is eigenlijk iets anders,’ vervolgde de inspecteur. ‘Het is nooit gelukt om ze te identificeren. In beide gevallen niet. Geen naam, geen achternaam. Geen aangifte van een verdwijning. Niemand heeft ze ooit gezocht. Geen vader, geen moeder, niet eens een familielid. Pantumas. Geesten.’
Dat Barrali het woord in het Limba uitsprak, deed Mara eraan denken dat hij uit de omgeving van Barbagia kwam, maar ze kon zich niet herinneren uit welk dorp.
‘Luister, Barrali…’
‘Door de jaren heen heeft iedereen het al tegen me gezegd. Dat ik een dwaas ben is nog het minste. Dat ik de feiten heb verdraaid om ze aan te passen aan mijn theorieën, dat ik er zelf een belang bij had, en noem maar op. Deze…’ zei hij, terwijl hij naar de foto’s wees, ‘hebben mijn professionele loopbaan bepaald geen goed gedaan. Ze hebben mijn carrière verwoest. Ik ben nooit een masochist geweest, maar op een of andere manier voel ik me verantwoordelijk, ik kan het niet negeren of naast me neerleggen.’
‘En ik begrijp dat, en respecteer dat ook,’ bracht de rechercheur in, maar hij onderbrak haar opnieuw.
‘En nu ga ik dood, Rais. Letterlijk. Nog een paar maanden en dan is het afgelopen. En hier’ – hij trommelde met zijn vingers tegen zijn slaap – ‘zal het nog sneller gaan. Ik ben niet van plan om je ergens van te overtuigen, maar ik zou graag willen dat het werk van al die jaren niet naar de kloten gaat. Ik wil dat de zaak opnieuw bekeken wordt.’
‘Daar kun je gerust op zijn. Farci heeft me verzekerd dat eraan gewerkt moet worden en dat het een van de prioriteiten van de afdeling Onopgeloste Zaken zal zijn…’
‘Nee, misschien ben ik niet duidelijk genoeg geweest, Rais,’ zei Barrali. Zijn gezicht betrok ineens. ‘Het gaat niet alleen over oude zaken die nooit zijn opgelost of over wie weet wat voor mysterieuze rituelen.’ Hij liet haar een andere, veel recentere foto zien. ‘Ze heet Dolores Murgia, is tweeëntwintig jaar en ze is een paar dagen geleden verdwenen. Ik denk dat er in al die jaren nog veel meer moorden zijn geweest en dat ze nooit zijn gestopt. En ik ben bang dat Dolores het volgende slachtoffer zal zijn.’
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Corso Indipendenza, Milaan
Als ze in de spiegel keek, was het alsof ze háár aankeek. De gelijkenis was verbazingwekkend, maar ook hartverscheurend. Ze kon de pijn niet langer verdragen. Ze wilde niet bij elke weerspiegeling van zichzelf met onverdraaglijke herinneringen worden geconfronteerd.
Nadat ze het kleurmengsel een halfuur had laten inwerken, keerde Eva terug naar de badkamer. Ze droeg alleen een spijkerbroek en een beha. Ze spoelde haar haren uit aan de wastafel en keek toe hoe de donkere verf in de wasbak wegspoelde totdat het water weer helder was. Ze wreef haar haardos droog met de handdoek en bekeek zichzelf vervolgens in de spiegel. Van haar felrode haar was geen spoor meer te bekennen. De gitzwarte verf had elke glimp rood van haar natuurlijke haarkleur verdrongen.
Ze herkende zichzelf bijna niet meer, maar dat was juist goed. Het zwarte haar deed haar lichtblauwe ogen, haar bleke gelaatskleur, haar zomersproeten en de dunne, blauwige ader onder haar rechterwenkbrauw nog beter uitkomen. Ze ervoer een aangename sensatie van verwarring: het was alsof ze naar een vreemde gluurde.
En dat is waarvan je jezelf moet overtuigen, dacht ze. Dat je een ander mens bent.
De rechercheur wikkelde een handdoek om haar hoofd en keerde terug naar de slaapkamer om de laatste spullen in de koffer te stoppen.
Het was tijd om het huis vol leed achter zich te laten en weer te gaan leven.
Of om dat in elk geval te proberen.
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mysterieus Sardinig,
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