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Over het boek

Liesbeth is gevraagd een boek te schrijven over een jaarlijks festival op Terschelling. Samen met haar vriendin Wendy maakt ze er een gezellige vakantie van. Hoewel de reis begint als een fijne afleiding van haar recente relatiebreuk, ontdekt Liesbeth al snel dat er in de jaren tachtig een tragisch ongeluk plaatsvond op het eiland. Na haar ontmoeting met lokale boswachter Jasper beseft ze dat er iets verzwegen wordt en ze gaat op onderzoek uit. Maar niet iedereen zit te wachten op haar kritische vragen. Dan overlijdt er iemand onder verdachte omstandigheden…

Over de auteur

Suzanne Vermeer is een van de bestverkopende Nederlandse thrillerauteurs van dit moment. Alle titels hebben de bestsellerlijst gehaald en vier titels werden genomineerd voor de NS Publieksprijs. Suzanne Vermeer is het pseudoniem van de in juni 2011 overleden auteur Paul Goeken. In overleg met zijn familie is besloten om de boeken van Suzanne Vermeer voort te zetten.
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Proloog

Het eerste wat Liesbeth hoort is een hoog gesnerp. Het snijdt door haar hoofd, dat al bonkt van de pijn. Onder zich voelt ze de hardhouten vloer van haar slaapkamer in het vakantiehuisje. Wat is er gebeurd? En wat is dat schrille geluid? Zo goed en zo kwaad als het gaat, richt ze haar hoofd op en knippert met haar ogen. Terwijl ze om zich heen kijkt, wordt haar zicht langzaam weer scherp. Haar heup doet zeer. Ze probeert zich op haar rug te draaien, maar dat lukt niet.

Het tweede wat haar aandacht trekt is een vieze bedompte geur, alsof er een stuk plastic smelt. Daaronder ruikt ze nog een andere toon: hout. Er brandt iets, maar ze ziet geen dikke rookwolken. Er likken geen vlammen langs de wanden van haar slaapkamer. Vanaf hier kan ze door de hal de woonkamer in kijken, en ook daar is er niks aan de hand.

Toch blijft het doordringende geluid aanhouden. Dat kan maar één ding zijn, beseft Liesbeth. Het brandalarm in de keuken gaat af. Heeft ze iets op het gas laten staan? De inhoud van een pannetje die is drooggekookt en nu vlam heeft gevat? Ze kan zich niet meer herinneren dat ze achter het fornuis heeft gestaan. Eigenlijk kan ze zich helemaal niets meer herinneren. Het laatste wat ze nog weet is dat ze aan het inpakken was, en nu wordt ze wakker op de plankenvloer. Hoe lang zou ze hier al liggen?

Nu kringelt er wel rook de hal in, die traag haar kant op komt. Dit is niet goed.

‘Help!’ schreeuwt ze tegen beter weten in. Niemand zal haar horen. Het vakantiehuisje ligt een eind bij het dorpscentrum vandaan. Daar hadden Wendy en zij het speciaal op uitgezocht.

Ze probeert overeind te komen, maar nu pas realiseert Liesbeth zich dat ze haar armen en benen niet kan bewegen. Iemand heeft haar ledematen vastgebonden met ruw touw. Is er sprake van opzet? Heeft iemand deze brand bewust gesticht?

De rook blijft zich verspreiden en groeit uit tot een wolk die boven haar blijft hangen. Het plafond van de hal is al niet meer te zien.

Ze hoort een klap in de woonkamer, alsof er iets van aardewerk stuk is gevallen. Zou er dan toch iemand zijn?

‘Help!’ schreeuwt ze nogmaals. ‘Is daar iemand?’

Geen reactie. Degene die haar in deze benarde positie heeft gebracht, houdt zich vermoedelijk juist ook voor haar schuil. Nog een keer probeert ze haar handen los te wurmen, maar het touw zit te strak en snijdt in haar polsen.

De rook hangt amper dertig centimeter boven de vloer. Ze draait haar gezicht naar de grond in een poging het laatste restje zuurstof naar binnen te zuigen. Als er niet snel hulp komt, zal ze stikken…
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Zaterdag 9 augustus

‘Terschelling, zo heerlijk! Het lijkt alweer een eeuwigheid geleden. Zullen we meteen een koffietje doen in het Amsterdamsche Koffijhuis?’

Liesbeth glimlacht om het enthousiasme van haar vriendin. Ze kent Wendy al sinds haar studententijd en in al die jaren is ze geen spat veranderd. Zojuist zijn ze aangekomen in de haven van West-Terschelling. Liesbeth kijkt om zich heen. Een meeuw vliegt schreeuwend voorbij en landt op een meerpaal. De Waddenzee klotst met witte schuimkoppen tegen de kaderand. Ze steekt haar neus in de lucht en snuift de zilte geur op. Verderop torent de Brandaris, de vierkante vuurtoren met bovenop het lichthuis, boven het dorp uit.

Wendy komt naast haar staan en kijkt haar vragend aan. ‘Nou?’

Liesbeth schudt haar hoofd. ‘Liever later. Ik wil eerst van die zware tas af.’

Ze hijst de schouderband van haar rugzak op, die een beetje afgezakt is. Voor Wendy is alles hier vertrouwd, maar voor haar is alles nieuw. Een zachte bries strijkt langs haar wangen en grijpt een pluk blond haar.

De kade oogt nog vreemd rustig. Je zou niet zeggen dat hier op het eiland straks het jaarlijkse festival Duinroos zal gaan losbarsten.

Liesbeth ontgrendelt haar telefoon om het adres van het vakantiehuisje te zoeken dat haar uitgever voor haar gehuurd heeft.

Toen hij haar een paar maanden geleden vroeg om een boek te schrijven voor het veertigjarig jubileum van het muziekfestival Duinroos was ze behoorlijk verbaasd. Ze heeft namelijk helemaal niets met festivals en dat wist haar uitgever donders goed.

Aan de andere kant kwam zijn vraag precies op het juiste moment. Ze had net een punt gezet achter haar tienjarige relatie met Freek, en een weekje bijkomen is precies wat ze nu nodig heeft.

Ze scrolt door haar mailberichten tot ze de doorgestuurde reserveringsbevestiging van het huisje tegenkomt.

‘We moeten naar de Duinweg, tussen Lies en Hoorn.’ Ze toont haar scherm aan Wendy. ‘Daar wacht dit schattige vrijstaande miniboerderijtje op ons.’

‘O, wat leuk!’ roept Wendy enthousiast als ze de foto ziet.

‘Het ligt aan de rand van het Hoornerbos. Er loopt weliswaar een fietspad langs, maar ’s avonds is het er stil, volgens mijn uitgever. Op het roepen van de bosuilen na dan.’ Liesbeth stopt haar telefoon in een zijvakje van haar rugzak.

Er draait een lijnbus de kade op waar ‘Oosterend’ op staat. Ze verlaten de loopplank en steken het grote plein over. Pas als alle passagiers zijn uitgestapt, glijden de voorste deuren van de bus open.

‘Stopt u ook tussen Lies en Hoorn?’ vraagt Liesbeth.

‘Ik rij van west naar oost en stop overal.’ De man kijkt haar met een grote grijns aan. ‘Waar willen de dames naartoe?’

Ze geeft hem het adres.

‘Het huisje van Terpstra, mooi. Ik roep het wel om als jullie eruit moeten.’

Ze plaatsen hun rugzakken in de bagagerekken en gaan zitten. Langzaam stroomt de bus vol met festivalgangers, en Liesbeth herkent sommige gezichten van de snelboot.

‘Ga jij vanmiddag naar het optreden van Anouk?’ hoort ze een van de passagiers die achter hen heeft plaatsgenomen vragen.

Liesbeth gaat rechtop zitten en voelt maagzuur opkomen. Opeens is het weer drie maanden geleden, vlak nadat ze tegen Freek had gezegd dat ze hun relatie wilde verbreken. Ze was in de auto gestapt om een eindje te gaan rijden en haar hoofd leeg te maken. Maar terwijl de regen tegen de voorruit sloeg en de radio een hit van Anouk draaide, kon ze niet anders dan haar hoofd op het stuur van haar Fiat Punto leggen. Toen het nummer meer dan een decennium geleden uitkwam was de tekst haar nooit zo opgevallen, maar nu leek het liedje opeens wel over haar te gaan. Alsof het over haar eigen pijnlijke proces van haar relatiebreuk ging en haar pogingen om het verdriet daarvan los te laten.

Liesbeth wilde settelen, een gezin starten, terwijl Freek het plan had opgevat om eeuwig achttien te blijven. Hij was de festivalganger van hen twee, degene die rusteloos door Europa kon trekken naar een volgende ‘te gekke’ line-up. Zijn vrijheid was hem zelfs zo lief dat hij haar zomaar liet gaan toen ze zei dat ze er misschien beter mee konden stoppen. Hij heeft niet eens voor hun relatie gevochten, alsof die tien jaren niets voor hem betekend hadden.

Sindsdien speelt het nummer nog vaak door haar hoofd. Er schieten tranen in haar ogen. Niet aan denken, spreekt ze zichzelf bijna bestraffend toe. Freek is verleden tijd. Er wacht haar een leuke week met Wendy, daar moet ze zich op focussen.

In de tuin van hun vakantiehuisje staan twee huurfietsen klaar. De voordeursleutel steekt, zoals afgesproken, in het slot. Binnen is het klein, maar wel sfeervol en comfortabel. De kleuren van de meubels en de muren doen denken aan het strand: zachtblauw en beige, met veel grijs hout. Er hangt een zekere rust, die Liesbeth goeddoet. En ze is blij dat ze de zware rugzak kan neerzetten. Het huisje ligt niet zo ver van de bushalte, maar de route liep voor een deel door het mulle zand en dat viel nogal tegen.

‘Wat super hier!’ Wendy volgt haar voorbeeld en laat haar rugzak met een plof op de houten vloer vallen. Meteen begint ze door het huis te lopen. ‘Er zijn twee identieke slaapkamers, wil je de linker of de rechter?’

‘Maakt mij niet uit,’ antwoordt Liesbeth, die ondertussen de keuken inspecteert. Alles is aanwezig, maar ze twijfelt of ze de komende week veel zelf zullen koken. Als ze op het festivalterrein niets te eten halen, dan zullen ze wel gebruikmaken van de fijne eettentjes in de buurt. Dat weet ze nu al.

‘We hebben maar één huissleutel; zal ik die aan het haakje naast de voordeur hangen? En misschien moeten we ook een plek in de tuin afspreken waar we hem kunnen achterlaten, mocht een van ons later weggaan dan de ander,’ roept Wendy vanuit het halletje.

‘Doe maar onder de plantenpot bij de deur, daar verstopt iedereen altijd zijn sleutel,’ zegt Liesbeth lachend.

Wendy laat zich op het tweezitsbankje vallen. ‘Hèhè, even lekker weg,’ zegt ze tevreden. ‘Van mij mag die uitgever van jou vaker met dit soort klussen komen. Wist je dat er ook een heel leuk festival in Portugal is? “Boom” heet het. Daar kun je pas goed partyen!’

Liesbeth moet er niet aan denken. Gek eigenlijk, ze zijn zo verschillend en toch al zo lang de beste vriendinnen. Wendy droomt van festivals in Zuid-Europa, terwijl ze eigenlijk alles heeft wat Liesbeth zo graag wil: een goed huwelijk en een fijn stel kinderen.

Ondertussen staat Liesbeths eigen biologische klok op vijf voor twaalf nu ze veertig wordt en is de kans dat ze de tweede ‘liefde van haar leven’ op korte termijn tegenkomt zo ongeveer nul. Als ze morgen naar Portugal zou willen vliegen om daar een halfjaar de digitale nomade uit te hangen, dan houdt niets of niemand haar tegen. Maar wat zou ze al die vrijheid ongelooflijk graag inruilen voor een gezin.

‘Ik ga mijn rugzak uitpakken,’ zegt ze voordat het moedeloze gevoel van de laatste maanden haar opnieuw overvalt. ‘Zullen we daarna richting strandpaviljoen De Branding fietsen? Dat had goede reviews. Ze schijnen daar een zalige salade met cranberrysaus te serveren. Dan blijven we lekker op een terrasje hangen tot het optreden van Anouk begint.’

‘Helemaal goed!’

Het Duinroos-terrein bij het hoofdpodium in Midsland staat ’s middags vol festivalgangers die meezingen met de songs van Anouk. Ondanks de brandende zon zit de sfeer er goed in. Omdat Liesbeth en Wendy er al vroeg waren, hebben ze gelukkig nog een plekje in de schaduw van het podium kunnen bemachtigen.

Bij de eerste liedjes voelde Liesbeth zich nog wat onwennig en wist ze niet goed hoe ze zich moest bewegen, maar nu gooit ze haar armen in de lucht en brult luidkeels mee met ‘Nobody’s Wife’. In haar teenslippers voelt Liesbeth de grassprietjes tussen haar tenen kriebelen en op een vreemde manier voelt dat bevrijdend, alsof er een last van haar schouders valt.

Halverwege het nummer duwt een lange man met felblauwe ogen lachend een plastic bekertje bier in haar hand. ‘Omdat je zo’n lol hebt,’ roept hij, voordat hij wordt opgeslokt door de menigte. Ze schenkt hem een lach en neemt een slok. Het bier is lauw en smaakt bitter.

Een jong meisje dat wild aan het dansen is, zwiept per ongeluk haar lange blonde haar in Liesbeths gezicht. Liesbeth doet gauw een stap opzij en wil iets tegen Wendy zeggen, maar die staat niet langer naast haar. Ze laat haar ogen over de deinende massa glijden in de hoop Wendy’s donkerbruine korte haar te zien. Maar die is opeens in geen velden of wegen te bekennen.

De volgende artiest beklimt het podium, een singer-songwriter die zich voorstelt als Eefje. Liesbeth heeft niet het idee dat ze eerder van haar gehoord heeft. Weer neemt ze een slok van het bier. Het smaakt nergens naar, het is een beetje vies zelfs. Misschien had ze niet zomaar een drankje van een onbekende moeten aannemen. Was dat niet iets waar ze altijd voor waarschuwen bij dit soort festivals?

Voor de tweede keer die dag voelt Liesbeth maagzuur omhoogkomen. Ze maakt zich breed en baant zich een weg naar de zijkant, in de hoop daar een afvalbak te vinden waarin ze het plastic bekertje kwijt kan.

Precies op dat moment stormt een oudere vrouw met een grote bos ongekamde vaalrode krullen langs haar heen richting het podium. Liesbeth kan haar maar net ontwijken, maar ze lijkt het niet eens door te hebben. Wat een aparte vrouw.

Ze knijpt het plastic bekertje fijn en gooit het weg. Het meezingen van het publiek gaat over in geschreeuw. Liesbeth kijkt op. De vrouw is op het podium geklommen en trekt razendsnel de microfoon uit de handen van de artiest. Een snerpend geluid vult de feesttent en de band valt abrupt stil.

‘Er broeden zeventig vogelsoorten op dit eiland!’ roept de vrouw luid door de microfoon. ‘En jullie verstoren hun rust. Donder op naar je eigen huis, niemand wil jullie hier, niemand!’ Dat laatste schreeuwt ze, waarna de drummer de microfoon uit haar hand trekt.

Eén seconde is het akelig stil, dan barst het boegeroep los. Vanuit de coulissen schieten een paar beveiligers het podium op, die de roodharige vrouw wegleiden en de singer-songwriter veiligstellen.

Opeens voelt Liesbeth het bloed in haar oren suizen, en ze is kotsmisselijk. Haar maag trekt samen door het vieze doodgeslagen biertje. Ineens benauwt de drukte haar. Ze wil hier weg. Terug naar het huisje, naar de rust. Maar waar is Wendy? Haar ogen schieten heen en weer over het terrein. Ze snakt naar adem, maar er lijkt totaal geen zuurstof in de lucht te hangen. Haar hart lijkt wel drie keer zo snel te kloppen en ze zet zich schrap om zich uit de mensenmassa te vechten, maar wordt juist dichter naar het podium gedrukt. Haar benen weigeren dienst. Ze moet Wendy zien te vinden, ze moet weg, ze moet… ze moet… Ineens wordt de menigte één grote donkere zee die haar steeds meer omsluit. Een paar keer voelt Liesbeth dat haar lichaam willoos van links naar rechts wordt geduwd, tot ze in elkaar zakt en het gras onder zich voelt.
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‘Liesbeth!’

De stem lijkt van heel ver weg te komen. Iemand grijpt haar hand.

‘Liesbeth,’ klinkt het nogmaals, nu opeens van heel dichtbij. De stem is bekend.

Ze opent haar ogen. Wendy staat over haar heen gebogen. Even weet Liesbeth niet waar ze is, maar dan dringt het tot haar door dat ze op de grond ligt tussen de rumoerige festivalgangers. Met hulp van Wendy krabbelt ze overeind.

Terwijl ze naar de foodtrucks aan de rand van het terrein proberen te komen, ziet Liesbeth vanuit haar ooghoeken de roodharige vrouw opduiken. Ze gaat wild gebarend tekeer tegen de man met de felblauwe ogen. Liesbeth vindt het behoorlijk intimiderend, maar hij lijkt niet erg onder de indruk. De eerste bastonen klinken alweer door de boxen en Eefje komt weer op.

‘Kom,’ zegt Wendy. ‘We gaan weg.’

Dat klinkt hemels in Liesbeths oren. Elke minuut die ze hier blijft, is er eentje te veel. Hoe heeft ze nou volmondig ja kunnen zeggen tegen deze opdracht? Ze had toch ook gewoon een all-inclusivevakantie naar de Algarve kunnen boeken om Freek te vergeten?

Buiten het terrein laat ze zich in de berm ploffen. Wendy komt naast haar zitten. ‘Wat gebeurde er nou? Werd je niet lekker?’

Liesbeth trekt haar benen op en slaat haar armen eromheen. Zo zittend denkt ze een poosje na. Uiteindelijk zegt ze: ‘Sinds ik bij Freek weg ben voel ik me zo… wankel. Alsof ik elk moment kan omvallen. Ik weet niet wat er gebeurde. Het bier smaakte vies, ik was opeens bang dat iemand er iets in had gedaan, en ik kon jou niet vinden. Toen die vrouw op het podium klom, raakte ik in paniek. Misschien heb ik gewoon te weinig gegeten.’

‘Ik denk dat je een aanval van hyperventilatie hebt gehad,’ zegt Wendy beslist.

Liesbeth wendt haar blik af. Ze is helemaal niet zo paniekerig van aard; vrienden en familie zouden haar eerder als rustig omschrijven. Maar de ‘zalige’ salade van De Branding eerder die middag had ze nauwelijks weg kunnen krijgen, en dat lag niet aan de kok. Ook heeft ze vandaag weinig gedronken. Ja, koffie, maar dat onttrekt juist vocht aan je lichaam, weet ze. ‘Ik moet beter voor mezelf gaan zorgen,’ zegt ze peinzend.

‘Mis je Freek? Is dat het?’

Ze kijkt vanuit haar ooghoeken naar haar gelukkig getrouwde vriendin. ‘Dag en nacht, maar soms is liefde alleen niet genoeg. Zullen we terugfietsen naar De Branding voor een spatje? Ik barst van de dorst.’

‘Dat lijkt me een goed plan.’ Wendy komt overeind en veegt zand en grassprietjes van haar kuiten. Daarna steekt ze haar hand uit om Liesbeth omhoog te trekken. Ze accepteert de hulp dankbaar.

Even later ploegen ze zij aan zij door het zand naar de strandtent. Langs het terras zijn gekleurde lampionnetjes opgehangen, die zachtjes in de opstekende wind wiegen. Ze beklimmen het houten trapje en kiezen een plekje op het terras. Iets verderop, bij het glazen windscherm, zit een oudere vrouw in haar eentje aan een tafeltje. Ze bekijkt hen zonder gêne van top tot teen. ‘Jullie komen vast van het festivalterrein.’

‘Dat klopt,’ zegt Wendy. ‘Hoe wist u dat?’

‘Liefje, Terschelling heeft nog geen vijfduizend inwoners en ik woon hier al mijn hele leven. Ik kan in één oogopslag zien of je hier vandaan komt. Waar verblijven jullie?’

‘In een schattig vakantiehuisje aan de Duinweg, aan de rand van het Hoornerbos.’

‘Ah, het miniboerderijtje van Terpstra?’ Haar vriendelijke blik verschuift van Wendy naar Liesbeth. ‘Goede keus.’

‘Ja, zeker.’ Liesbeth knikt instemmend. ‘Een perfecte plek om even op te laden.’

‘En wat vinden jullie van de muziek tot nu toe? Is het wat?’

‘Het was goed, leuk ook, totdat iemand een optreden kwam verstoren,’ zegt Wendy.

De vrouw slaakt een diepe zucht en schudt haar hoofd. ‘Hè toch. Zo jammer. De wereld verhardt. Vroeger ging het er allemaal veel gemoedelijker aan toe tijdens Duinroos, maar tegenwoordig…’ Ze stopt met praten.

‘Hebt u het festival vaker bezocht?’ vraagt Liesbeth.

‘Natuurlijk, dat moet ook wel als je hier geboren en getogen bent. Om Duinroos kun je niet zomaar heen. Ik ben hier een aantal jaar burgemeester geweest, tot ik een paar jaar geleden besloot om met pensioen te gaan. Sindsdien ben ik ook achter de schermen betrokken bij Duinroos; ik verkoop er Schylger Jutters-bitter en ijs met cranberry. Een deel van de opbrengst gaat naar het festival zelf. Mijn man, God hebbe zijn ziel, heeft vroeger ook zo genoten van Duinroos. Ach ja…’ Ze komt overeind. ‘Ik moest maar eens gaan. Straks staat Goldband op het podium in Oosterend en ik wil mijn kraampje nog gereedmaken. Veel plezier!’

‘Wacht.’ Liesbeth pakt een doosje met visitekaartjes uit haar handtas en haalt er eentje uit. ‘Hier. Ik schrijf een boek over het festival en ik zou graag een keer met u praten.’

De vrouw pakt het kaartje aan. ‘Liesbeth de Jong,’ leest ze hardop voor. ‘Ik ben Heleen Bakker en ik woon niet ver van de molen in Formerum. Vraag daar maar rond, iedereen kent me.’

Als Heleen is vertrokken, komt er iemand van de bediening bij hun tafeltje staan. Nadat die hun bestelling heeft opgenomen en zich weer weghaast, zegt Liesbeth: ‘Het lijkt me leuk om wat echte Terschellingers te interviewen voor mijn boek. Zij kennen de geschiedenis van het festival tenslotte het best.’ En dan hoef ik niet alleen de moshpits bij de podia in te duiken, denkt ze erachteraan. ‘Wat moet ik schrijven over optredens van Anouk of Maan? Optredende artiesten zeggen weinig over Duinroos of het eiland Terschelling. Ik heb meer achtergrondinformatie nodig.’

‘Maar wil je dan nu geen optredens meer bezoeken?’ vraagt Wendy met een benauwd gezicht.

‘Natuurlijk wel,’ antwoordt Liesbeth vlug. ‘Het een sluit het ander toch niet uit? Zullen wij ook naar Oosterend fietsen voor het volgende optreden?’

‘Gelukkig, ja graag!’ Wendy staat op en rekt zich uit. ‘Ik denk dat ik het trouwens niet laat maak vanavond, hoor. Vanmorgen om halfzes gebruikten de jongste twee ons bed als trampoline en daarna heb ik geen oog meer dichtgedaan.’

Het podium in Oosterend staat midden op straat. Het is gezellig druk en de sfeer zit er goed in. Liesbeth stapt van haar fiets en stalt hem tegen een houten hek dat speciaal daarvoor bestemd lijkt te zijn. Als ook Wendy’s fiets op slot staat, lopen ze met de stroom mee het dorpje in. Er staan kraampjes met eten en drinken langs de weg en een klein vrachtwagentje waar LOBKES SNACKPLEK op staat.

Liesbeth pakt het doosje met visitekaartjes weer uit haar tas. Heleen, de oudere vrouw op het terras, had gelijk: het is niet moeilijk om festivalgangers te onderscheiden van eilandbewoners. Rustig bekijkt ze de kraampjes. Af en toe probeert ze een praatje aan te knopen met degene die erachter staat, maar gek genoeg lukt het haar nergens om echt een gesprek op gang te krijgen.

‘Misschien kun je beter voorbijgangers aanspreken,’ oppert Wendy nadat Liesbeth voor de zoveelste keer wordt afgepoeierd. ‘Deze mensen staan hier om spullen of etenswaar te verkopen en niet voor hun lol. Ze hebben het druk.’

Liesbeth kijkt nadenkend om zich heen. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’

Ondertussen zijn geluidstechnici op het podium geklommen en wordt er wat apparatuur getest. Volgens het programma begint het optreden van Goldband over een kwartiertje. Zodra de muziek inzet, zal het moeilijker worden om contact te leggen. Een gedrongen man die een donkere pet over zijn voorhoofd heeft getrokken loopt op klompen voorbij.

‘Meneer?’ vraagt Liesbeth. ‘Mag ik u iets vragen?’

De man steekt zijn hand op ten teken dat hij geen interesse heeft en verdwijnt in de menigte. Dat begint goed, denkt ze. Verderop staan twee vrouwen met elkaar te praten en als ze het juist inschat, zijn ook dat geen toeristen. Ze loopt op hen af.

‘Hallo,’ zegt ze opgewekt. ‘Wonen jullie misschien op Terschelling?’

De langste vrouw fronst haar wenkbrauwen. ‘Waarom vraag je dat?’

Liesbeth pakt haar visitekaartjes. Terwijl ze het doosje openpeutert, zegt ze: ‘Mijn uitgever heeft me gevraagd een boek te schrijven over het festival en de geschiedenis ervan vanwege het veertigjarig bestaan en nu…’

Een van de vrouwen onderbreekt haar. ‘We hebben geen interesse,’ zegt ze en ze richt zich weer tot haar vriendin.

Een beetje perplex door de botte reactie druipt Liesbeth af. Inmiddels is Hannah Mae bezig om het publiek op te warmen. Vooraan staan de mensen tegen het podium geplakt terwijl de eerste akkoorden op de elektrische gitaar worden gespeeld. Resoluut loopt ze naar een clubje jongeren die in de berm met elkaar staan te kletsen. ‘Komen jullie van het eiland?’ vraagt Liesbeth aan hen.

Een meisje met lang blond haar kijkt haar een beetje lacherig aan. ‘Ja, waarom vraag je dat?’

‘Ik ben van de pers.’ Het is een leugentje om bestwil, maar eentje die ze tegenover zichzelf kan verantwoorden. ‘Jullie zijn opgegroeid met dit festival. Vertel eens, is het elk jaar even leuk?’

Het meisje knijpt haar ogen samen en zwijgt.

‘Superleuk!’ roept een lange knul, vermoedelijk haar vriendje, terwijl hij een arm om de schouders van het meisje slaat. ‘Elk jaar weer een feest. Wil je een foto van ons maken voor jullie socials?’

Het meisje ontworstelt zich aan zijn greep. ‘Ben jij helemaal gek geworden!’

‘Rustig maar,’ antwoordt Liesbeth sussend. ‘Ik wil alleen maar weten hoe jullie Duinroos ervaren. Ik hoef geen foto’s en ik zal ook je naam niet publiceren. Dit is mijn kaartje. Als je zin hebt om me te helpen, dan spreken we ergens af. Ik betaal de drankjes.’

Aarzelend pakt het meisje haar kaartje aan. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Maar…’ De rest van haar antwoord wordt overstemd door de klanken van een synthesizer. Het optreden begint en de jongen, die opeens haast heeft, trekt haar mee. Het visitekaartje dwarrelt uit de hand van het meisje en blijft in het gras liggen. Liesbeth pakt het op en stopt het in de zak van haar rok. Wendy heeft een drankje gehaald en staat in haar eentje mee te zingen met de muziek, ziet ze. Misschien moet zij ook maar een poging wagen om zich in het feestgedruis te storten.

Even later hebben ze samen de grootste lol. Voor het eerst in tijden zingt de naam van haar ex niet langer door Liesbeths hoofd, maar is ze weer heel even het meisje van twintig dat nog nooit van Freek Harkema heeft gehoord.
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