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Over het boek
Nadat ze elkaar jaren uit de weg zijn gegaan, verzamelt Daisy Darkers hele familie zich ter gelegenheid van Nana’s tachtigste verjaardag in Nana’s vervallen, wat spookachtige huis op een klein getijdeneiland. Eindelijk is de hele clan herenigd. En als het vloed wordt, zullen ze acht uur lang van de wereld worden afgesloten.
 
De familie arriveert. Dan, klokslag middernacht, terwijl er een storm woedt, wordt Nana opeens dood aangetroffen. En een uur later volgt het volgende slachtoffer. 
Gevangen op een eiland waar iemand de familieleden een voor een doodt, moeten de Darkers zich buigen over de huidige dreiging én moeten ze allemaal hun geheimen uit het verleden onder ogen zien – voordat het tij keert en alles wordt onthuld.
 
‘Alice Feeney is een van de weinige auteurs van wie ik de boeken blindelings aan mijn kast durf toe te voegen.’ – Hebban 
 
Over de auteur
Alice Feeney is schrijver en journalist. Ze werkte 15 jaar bij de bbc als verslaggever, redacteur en producer. Ze woonde in Londen en Syndey, maar is uiteindelijk neergestreken op het platteland van Surrey. Haar thrillerdebuut Soms lieg ik was een internationale bestseller en wordt momenteel bewerkt tot tv-serie. Een voor een is haar vierde boek.



Van dezelfde auteur
 
Soms lieg ik
Ik weet wie je bent
Hij & zij
Tot de dood ons scheidt
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lees je graag thrillers? Meld je dan aan voor onze 
nieuwsbrief op awbruna.nl of volg ons op social media:
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Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.



 
 
 
 
 
Voor Diggi.
Je hebt meer dan eens mijn hart gelijmd en mijn leven gered. 
Ik zal altijd van je houden, en je voor altijd missen.
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Een opmerking van de agent van de auteur
Ik heb deze roman vlak na kerst vorig jaar ontvangen. Hij was verpakt in bruin papier met een touwtje eromheen, en was persoonlijk afgegeven bij mijn kantoor in hartje Londen. Ik weet niet door wie. Er zat geen begeleidend schrijven bij, niet eens een kattebelletje. In het pakket trof ik een manuscript aan. De meeste schrijvers sturen hun werk tegenwoordig per e-mail, en ik accepteer geen ongevraagd ingezonden materiaal, maar de naam op de titelpagina benam me de adem. Omdat de auteur van dit boek al enige tijd overleden was. Ik heb nooit in spoken geloofd, maar een rationele verklaring heb ik er ook niet voor. Ik kende de auteur goed genoeg om te weten dat niemand anders dit boek heeft kunnen schrijven. Na lang wikken en wegen besloot ik dat dit een verhaal was dat het verdiende verteld te worden. De uitgevers van dit boek hebben om juridische redenen een aantal namen van personages gewijzigd, maar hebben geen enkel woord van het verhaal aangepast. Als het een verhaal is. Ik moet bekennen dat ik vrees dat een deel van wat je op het punt staat te gaan lezen weleens waargebeurd zou kunnen zijn.
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Ik ben geboren met een gebroken hart.
De dag dat ik op deze eenzame kleine wereld kwam, was ook de eerste keer dat ik stierf. Niemand merkte destijds de hartaandoening op. De medische mogelijkheden waren in 1975 minder geavanceerd dan tegenwoordig, en mijn blauwe kleur werd toegeschreven aan mijn traumatische geboorte. Om de zaken nog ingewikkelder te maken, lag ik in een stuitligging. De vermoeide dokter zei tegen mijn vader dat hij moest kiezen tussen mij en mijn moeder en legde verontschuldigend en met enkel een vleugje ongeduld uit dat hij slechts een van ons kon redden. Na een korte aarzeling waar hij de rest van zijn leven voor zou boeten, koos mijn vader voor zijn vrouw. Maar de vroedvrouw wist me aan het ademen te krijgen – tegen al hun verwachtingen en tegen beter weten in – en alle vreemden in de ziekenhuiskamer glimlachten toen ik begon te huilen. Iedereen behalve mijn moeder. Ze keurde me niet eens een blik waardig.
Mijn moeder had een zoon gewild. Toen ik werd geboren had ze al twee dochters, en ze koos ervoor ons allemaal te vernoemen naar een bloem. Mijn oudste zus heet Rose, wat vreemd genoeg goed bij haar blijkt te passen omdat ze mooi is, maar ook doorns heeft. Daarna, vier jaar voordat ik geboren werd, kwam Lily. Het middelste kind in onze bloemenfamilie is bleek, mooi, en giftig voor sommigen. Mijn moeder weigerde een tijdlang überhaupt me een naam te geven, maar toen de tijd daar rijp voor was, werd ik Daisy gedoopt. Omdat ze een vrouw is die enkel een plan A heeft, kreeg geen van ons uit voorzorg een tweede naam. Hoewel er voldoende andere – betere – opties waren, koos ze ervoor me te vernoemen naar een bloem die vaak geplukt of vertrapt wordt of waar een ketting van wordt geregen. Een kind beseft het altijd als ze het minst geliefd is bij haar moeder.
Het is grappig hoe mensen toe groeien naar de naam die ze krijgen. Alsof een aantal in een bepaalde volgorde geplaatste letters iemands toekomstig geluk of verdriet kunnen voorspellen. Iemands naam kennen is niet hetzelfde als die persoon kennen, maar namen zijn de eerste indruk waarop we allemaal beoordelen en beoordeeld worden. Daisy Darker was de naam die het leven me gaf en ik denk dat ik ernaartoe gegroeid ben.
De tweede keer dat ik stierf was precies vijf jaar na mijn geboorte. Op mijn vijfde verjaardag stopte mijn hart volledig met kloppen, misschien uit protest omdat ik er te veel van vroeg toen ik naar Amerika probeerde te zwemmen. Ik wilde weglopen, maar omdat ik beter was in zwemmen hoopte ik met een beetje rugslag rond lunchtijd in New York aan te komen. Ik wist niet eens Blacksand Bay uit te komen en stierf – technisch gezien – tijdens die poging. Zonder de half opgeblazen oranje zwembandjes die me drijvende hielden en mijn tienjarige zus Rose, had dat zomaar mijn einde kunnen betekenen. Ze zwom naar me toe om me te redden, sleepte me terug naar de kust en bracht me tot leven met een dermate enthousiast uitgevoerde ­reanimatiepoging dat ik er twee gebroken ribben aan overhield. Ze had onlangs haar ehbo-insigne verdiend bij de welpen. Ik dacht weleens dat ze er spijt van had. Dat ze me gered had, bedoel ik. Ze hield van dat insigne.
Nadat ik een tweede keer was gestorven is mijn leven nooit meer hetzelfde geweest, want toen wist iedereen zeker wat ze volgens mij al vermoedden: dat er bij mij iets niet goed zat.
De batterij artsen waar mijn moeder me op mijn vijfde naartoe sleepte, gaven allemaal dezelfde verklaringen, met dezelfde gezichten, alsof ze allemaal hetzelfde sneue kleine script uit hun hoofd hadden geleerd. Ze waren het er allemaal over eens dat ik niet ouder dan vijftien zou worden. Er werd jaren getest om te bewijzen hoe weinig tijd ik nog had. Mijn aandoening was ongebruikelijk en die artsen vonden me fascinerend. Sommigen kwamen helemaal uit het buitenland alleen maar om mijn openhartoperaties te kunnen bijwonen; het gaf me het gevoel zowel een superster als een freak te zijn. Het leven brak mijn hart niet, ondanks pogingen daartoe. De onregelmatig tikkende tijdbom in mijn borst was daar vóór mijn geboorte geplant, een zeldzame aangeboren fout.
Dat ik langer leefde dan het leven had gepland, vereiste een dagelijkse cocktail van bètablokkers, serotonineremmers, synthetische steroïden en hormonen om mij en mijn hart op gang te houden. Als dat allemaal klinkt als hard werken en intensief onderhoud, dan is dat ook zo, zeker toen ik nog maar vijf jaar oud was. Maar kinderen zijn veerkrachtiger dan volwassenen. Ze zijn veel beter in staat om het beste te maken van wat ze hebben en maken zich minder zorgen over wat ze niet hebben. Technisch gezien was ik voor mijn dertiende al acht keer gestorven, en als ik een kat was geweest, had ik me zorgen gemaakt. Maar ik was een klein meisje, en ik had grotere dingen om me zorgen over te maken dan de dood.
Negenentwintig jaar na mijn traumatische geboorte ben ik erg dankbaar dat ik meer tijd heb gehad dan iedereen had voorspeld. Ik denk dat de wetenschap dat je eerder vroeg dan laat kunt sterven ervoor zorgt dat je je leven anders leeft. De dood is een deadline die je leven verandert, en ik sta voor eeuwig in het krijt bij alle mensen die me hebben geholpen mijn leven te verlengen. Ik doe mijn best iets terug te doen. Ik probeer vriendelijk te zijn tegen anderen, maar ook tegen mezelf, en maak me tegenwoordig nog maar zelden zorgen over futiliteiten. Ik mag dan in termen van materiële zaken niet veel bezitten, maar dat soort dingen heeft me nooit echt geïnteresseerd. Alles bij elkaar genomen denk ik dat ik mijn handjes mag dichtknijpen. Ik ben er nog, ik heb een nichtje met wie ik dolgraag tijd doorbreng, en ik ben trots op mijn werk – vrijwilligerswerk in een verzorgingstehuis. Zoals mijn favoriete bewoner het tijdens elke ontmoeting zegt: het geheim van een rijk leven is beseffen dat je rijk bent.
Soms schatten mensen me jonger dan ik ben. Ik heb meer dan eens het verwijt te horen gekregen dat ik me nog steeds kleed als een kind – mijn moeder heeft nooit ingestemd met mijn kledingkeuze – maar ik draag graag overgooiers en retro T-shirts. Ik draag mijn lange zwarte haar liever in ingewikkelde vlechten dan het af te laten knippen, en van make-up heb ik totaal geen verstand. Ik vind dat ik er gezien alle slechte dingen die me zijn overkomen goed uitzie. Het enige visuele bewijs van mijn aandoening prijkt in de vorm van een vervaagd roze litteken op het midden van mijn borst. Mensen staarden er vroeger naar als ik iets droeg wat het bloot liet: badpakken, truien met een V-hals of zomerjurken. Ik nam het ze nooit kwalijk. Ik staar er soms zelf ook naar; de techniek achter mijn verlengde bestaan fascineert me. Die roze lijn is het enige zichtbare bewijs dat ik enigszins gehavend ter wereld ben gekomen. Gedurende mijn ietwat disfunctionele kinderjaren losten de artsen elkaar om de zoveel jaar af om me weer open te snijden, me inwendig te inspecteren en een paar reparaties uit te voeren. Ik ben net een oude auto die eigenlijk niet meer de weg op zou moeten, maar goed onderhouden is. Hoewel niet altijd en niet door iedereen.
Gezinnen zijn als vingerafdrukken: er zijn er geen twee hetzelfde en er blijft altijd een bewijs van achter. Het weefsel van mijn familie heeft altijd een paar losse draden te veel gehad. Het was al lang voordat ik er was een beetje gerafeld aan de randen, en als je goed genoeg kijkt, kun je zelfs een paar gaten ontdekken. Sommige mensen zijn niet in staat de schoonheid in het onvolmaakte te zien, maar ik heb altijd van mijn oma, mijn ouders en mijn zussen gehouden. Ongeacht wat ze van me vonden, en ondanks alles wat er was gebeurd.
Mijn oma is de enige persoon in mijn familie die onvoorwaardelijk van me houdt. Zelfs zoveel dat ze een boek over me heeft geschreven, of tenminste, over een klein meisje met dezelfde naam. Als de mijne je bekend in de oren klinkt, komt dat daardoor. Daisy Darkers kleine geheim is een goedlopend, door mijn oma geschreven en geïllustreerd kinderboek. Het is te vinden in bijna elke boekwinkel over de hele wereld, vaak verstopt tussen De Gruffalo en Rupsje Nooitgenoeg. Nana zei dat ze ervoor had gekozen mijn naam in het verhaal te gebruiken zodat ik – op de een of andere manier – voor eeuwig zou leven. Het was een vriendelijk gebaar, ook al dachten mijn ouders en zussen daar destijds anders over. Ik vermoed dat zij ook het eeuwige leven wilden, maar in plaats daarvan namen ze genoegen met leven van de royalty’s van het boek.
Nadat ze dat boek had geschreven bezat mijn oma meer geld dan ze op kon maken, al zou je dat niet zeggen als je naar haar keek. Ze is altijd een vrijgevige vrouw geweest als het gaat om liefdadigheid en vreemden, maar niet met betrekking tot zichzelf of haar familie. Ze gelooft dat te veel bezit ervoor zorgt dat mensen te weinig willen, en heeft altijd geaarzeld als haar om hulp werd gevraagd. Maar dat zou binnenkort weleens kunnen veranderen. Jaren geleden, lang voor mijn geboorte, heeft een waarzegger op een kermis in Land’s End mijn oma verteld dat ze niet ouder dan tachtig zou worden. Ze is het nooit vergeten. Zelfs haar agent verwacht geen nieuwe boeken meer. Dus morgen is het niet alleen Halloween, of Nana’s tachtigste verjaardag. Zíj denkt dat het haar laatste is, en zíj denken dat ze eindelijk haar geld in handen kunnen krijgen. Mijn familie is al meer dan tien jaar niet meer op dezelfde plaats bij elkaar gekomen, zelfs niet voor de bruiloft van mijn zus, maar toen Nana hen uitnodigde om voor de laatste keer naar Sea­glass te komen, stemden ze daar allen mee in.
Haar huis aan de kust van Cornwall is het decor voor mijn gelukkigste jeugdherinneringen. En mijn droevigste. Het was de plek waar mijn zussen en ik elke kerst- en paasvakantie doorbrachten, en ook de lange zomervakanties na de scheiding van mijn ouders. In mijn familie ben ik niet de enige met een gebroken hart. Ik weet niet of mijn ouders, mijn zussen of zelfs oma’s agent de voorspelling van de waarzegger over haar aanstaande dood serieus nemen, maar ik wel. Want soms kunnen de vreemdste dingen de toekomst van een persoon voorspellen. Neem mij en mijn naam bijvoorbeeld. Een kinderboek genaamd Daisy Darkers kleine geheim veranderde mijn familie voorgoed en was een soort voorteken. Want ik heb wel degelijk een geheim, en ik denk dat het tijd is om dat te delen.
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Seaglass weer zien beneemt me de adem.
Normaal gesproken is het van Londen naar Cornwall minstens vijf uur rijden, met de trein duurt de reis iets korter. Maar ik genoot er altijd van om de drukte van de stad te verruilen voor een netwerk van vervormde herinneringen en landweggetjes. Ik geef de voorkeur aan een eenvoudigere, langzamere, stillere manier van leven, en Londen is van nature luidruchtig. Terug hiernaartoe rijden voelde vaak als tijdreizen, maar mijn reis vandaag ging sneller dan verwacht en verliep zonder al te veel beslommeringen. En dat is goed, want ik wilde hier als eerste aankomen. Vóór de anderen. Ik ben blij te zien dat er sinds mijn laatste bezoek niet veel is veranderd. Het stenen victoriaanse huis met zijn gotische torentjes en turquoise betegelde dak lijkt te zijn gebouwd van dezelfde granieten rotsen waarop het is neergezet. Sommige buitenmuren zijn nog altijd versierd met stukken blauwgroen glas waaraan Seaglass zijn naam ontleent, die glinsteren in het zonlicht. Het miniherenhuis, gelegen op zijn eigen kleine privé-eiland, net buiten de kust van Cornwall, rijst op te midden van de golven die eromheen opspatten. Zoals veel dingen in het leven is het moeilijk te vinden als je niet weet waar je moet kijken. Het ligt in een kleine baai die bij de plaatselijke bevolking bekendstaat als Blacksand Bay, ver van de doorgaande weg, aan het zicht onttrokken door afbrokkelende kliffen en onbekende wandelpaden. Dit is niet het Cornwall zoals je dat op ansichtkaarten ziet. Maar naast de slechte bereikbaarheid zijn er genoeg andere redenen waarom mensen er meestal wegblijven.
Mijn oma heeft Seaglass van haar moeder geërfd, die het naar verluidt met kaarten heeft gewonnen van een beschonken hertog. Het verhaal gaat dat hij een beruchte levensgenieter was, die het excentrieke gebouw in de negentiende eeuw heeft laten bouwen om zijn rijke vrienden te vermaken. Maar hij kon niet tegen drank, en nadat hij zijn ‘zomerpaleis’ aan een vrouw had verloren, verdronk hij zijn verdriet en vervolgens zichzelf in de oceaan. Ongeacht het tragische verleden maakt deze plek net zozeer deel uit van onze familie als ik. Oma woont hier al sinds haar geboorte. Maar hoewel ze nooit ergens anders heeft willen wonen en een klein fortuin heeft verdiend met het schrijven van kinderboeken, heeft ze nooit veel in het huis geïnvesteerd. Als gevolg daarvan valt Seaglass letterlijk ten prooi aan de zee en zal het, net als ik, waarschijnlijk niet lang meer bestaan.
Het kleine eiland waarop het bijna tweehonderd jaar geleden werd gebouwd is in de loop der tijd langzaam afgebrokkeld. De blootstelling aan de oerkracht van de Atlantische Oceaan en de vele eeuwen van wind en regen hebben hun tol geëist. Het huis is doordrenkt met vocht en geheimen. Maar ondanks de afbladderende verf, krakende vloeren en oude meubels, voel ik me in Seaglass altijd meer thuis dan waar dan ook. Ik ben de enige die er nog regelmatig komt; gescheiden ouders, drukke levens en zussen die zo weinig met elkaar gemeen hebben dat het moeilijk te geloven is dat we familie zijn, hebben familiebijeenkomsten tot een nogal zeldzaam verschijnsel gemaakt. Vandaar dat dit weekend in meerdere opzichten bijzonder zal zijn. Medelijden vervaagt met de jaren, haat verdwijnt en komt weer op, maar schuldgevoel kan een leven lang aanhouden.
De reis hiernaartoe voelde zo eenzaam en definitief. De weg leidt naar een verborgen pad boven op de klif, die kort daarna abrupt eindigt. Van daaruit zijn de enige twee opties om naar Blacksand Bay te gaan een val van honderd meter, met een wisse dood tot gevolg, of een steil, rotsachtig pad naar de zanderige duinen beneden. Omdat het pad op sommige plekken bijna volledig is afgebrokkeld, kun je maar beter opletten waar je loopt. Hoewel ik er al vele jaren kom, is Blacksand Bay voor mij nog steeds de mooiste plek ter wereld.
De late namiddagzon staat al laag aan de heiige blauwe hemel, en het geluid van de zee klinkt me als oude vertrouwde muziek in de oren; dat heb ik gemist. Er is kilometers in de omgeving niets en niemand te zien. Het enige wat ik zie is het zand, de oceaan en de lucht. En in de verte Sea­glass, op de oude stenen fundamenten, terwijl golven tegen de rotsen slaan waarop het is gebouwd.
Nadat ik veilig van de klif ben afgedaald, doe ik mijn schoenen uit en geniet van het gevoel van zand tussen mijn tenen. Het voelt als thuiskomen. Ik negeer de roestige oude kruiwagen die hier is achtergelaten om ons en onze spullen naar het huis te vervoeren; ik reis tegenwoordig met weinig bagage. Mensen hebben zelden de dingen nodig die ze denken nodig te hebben om gelukkig te zijn. Ik begin de lange wandeling over de natuurlijke zanderige dam die Seaglass’ getijdeneiland met het vasteland verbindt. Het huis is enkel bij laagwater bereikbaar en is op alle andere momenten volledig afgesneden van de buitenwereld. Nana gaf altijd de voorkeur aan boeken boven mensen, en door op zo’n ontoegankelijke plek te gaan wonen ging haar wens om alleen gelaten te worden grotendeels en bijna gegarandeerd in vervulling.
De onzichtbare wrakken van mijn leven liggen her en der verspreid in deze afgelegen baai met het beruchte zwarte zand. Ze zijn een droeve herinnering aan alle reizen die ik niet durfde te maken. Iedereen heeft onbekende wateren in zijn leven – de plaatsen en mensen die we net niet hebben kunnen vinden – maar het gevoel die nooit te zullen bereiken, levert een speciaal soort verdriet op. De onontdekte oceanen in onze harten en geesten zijn meestal het gevolg van een gebrek aan tijd en vertrouwen in de dromen die we als kinderen hebben gehad. Volwassenen vergeten hoe ze kunnen geloven in de vervulling van hun dromen.
Ik wil stoppen om de geur van de oceaan in me te kunnen opnemen, genieten van de warme namiddagzon op mijn gezicht en de westenwind in mijn haar, maar tijd is een luxe die ik me niet langer kan veroorloven. Ik had er sowieso al niet veel van. Dus haast ik me verder, ondanks het vochtige zand dat aan de zolen van mijn voeten blijft kleven alsof het me probeert tegen te houden, en de zeemeeuwen die boven mijn hoofd zweven en krijsen alsof ze me willen waarschuwen. Het geluid van hun kreten vertaalt zich in mijn hoofd in woorden die ik niet wil horen.
Ga terug. Ga terug. Ga terug.
Ik negeer al deze tekenen die erop lijken te wijzen dat dit bezoek een slecht idee is, en verhoog mijn tempo. Ik wil eerder aankomen dan de rest om de plek te zien zoals die in mijn herinneringen bestaat, voordat zij de boel bederven. Ik vraag me af of andere mensen ernaar uitkijken om hun familie weer te zien, maar er tegelijkertijd tegen opzien, zoals bij mij altijd het geval lijkt te zijn. Het zal wel goed komen zodra ik er ben. Dat houd ik mezelf voor. Maar zelfs die gedachte voelt als een leugen.
De windgongen die boven de vervallen veranda hangen, proberen me te verwelkomen met een melancholische, door de bries gedirigeerde melodie. Ik heb ze als kind als kerstcadeau voor mijn oma gemaakt, met alle gladde, ronde stukjes blauw en groen glas die ik op het strand kon vinden. Ze deed alsof ze het cadeau leuk vond en de van zee­glas gemaakte windgongen zijn hier sindsdien blijven hangen. De leugens die we uit liefde vertellen zijn het onschuldigst. Er ligt een reusachtige pompoen bij de deur, met een nauwkeurig griezelgezicht dat er voor Halloween uitgesneden is; oma houdt ervan het huis rond deze tijd van het jaar te versieren. Voordat ik de grote verweerde houten deur heb bereikt, zwaait die open en word ik begroet door het gebruikelijke welkomstcomité.
Poppins, een oudere Old English Sheepdog, is de vertrouwde metgezel en beste vriendin van mijn oma. De hond komt springend op me af, een gigantische stuiterende bal van grijswitte vacht, kwispelend en hijgend alsof ze glimlacht. Ik begroet haar uitbundig en bewonder de twee kleine vlechten en roze strikken die haar lange haren uit haar grote bruine ogen houden. Ik volg de blik van de hond terwijl ze zich omdraait om naar het huis te kijken. In de deuropening staat oma; anderhalve meter stralende vreugde. De krans van wilde witte krullen omlijst haar mooie, kleine gezicht, getekend door leeftijd en wijn. Ze is van top tot teen in het roze en paars gehuld – haar favoriete kleuren – inclusief roze schoenen met paarse veters. Sommige mensen zouden haar zien als een excentrieke oude dame, of de beroemde kinderboekenschrijver: Beatrice Darker. Maar ik zie gewoon mijn oma.
Ze glimlacht. ‘Kom binnen, voordat het gaat regenen.’
Als ik op het punt sta haar te corrigeren over het weer – ik herinner me dat ik net nog de zon op mijn gezicht voelde – en naar boven kijk, zie ik dat de schilderachtig blauwe lucht boven Seaglass nu is verdrongen door een donkere, modderig grijze deken. Ik ril en besef dat het veel kouder is dan ik tot nu toe heb gemerkt. Het lijkt erop dat het gaat stormen. Zoals gewoonlijk voorziet oma de dingen voordat alle anderen ze zien. Dus doe ik wat ze zegt – zoals altijd – en loop achter haar en Poppins aan naar binnen.
‘Waarom ontspan je je niet even, voordat de rest van de familie zich bij ons voegt?’ zegt oma, terwijl ze naar de keuken verdwijnt en mij – en de hond – in de hal achterlaat. Het ruikt er heerlijk. ‘Heb je honger?’ roept ze. ‘Wil je iets te eten terwijl we wachten?’ Ik hoor het gekletter van oude potten en pannen, maar ik weet dat Nana er een hekel aan heeft als mensen haar tijdens het koken lastigvallen.
‘Ik hoef niks, dank je,’ antwoord ik. Poppins kijkt me afkeurend aan – ze slaat nooit een hapje af – en trippelt naar de keuken, zonder twijfel in de hoop zelf iets lekkers te bemachtigen.
Ik moet toegeven dat een knuffel misschien fijn was geweest, maar oma en ik zijn allebei niet meer zo in vorm als het gaat om het tonen van genegenheid. Ik vermoed dat ze net zo gespannen is voor deze familiereünie als ik, en we gaan allemaal anders om met angst. Je kunt bij sommige mensen de angst aan de oppervlakte zien, terwijl anderen weten hoe ze hun zorgen diep in hun binnenste moeten verstoppen, uit het zicht, maar niet uit hun gedachten.
Het eerste wat ik opmerk – zoals altijd – zijn de klokken. Het is onmogelijk die over het hoofd te zien. De hal hangt vol met tachtig klokken, allemaal verschillend van kleur, vorm en formaat, en allemaal tikken ze. Een muur vol tijd. Er hangt er een voor elk jaar van oma’s leven, en ze zijn stuk voor stuk met zorg door haar uitgekozen, om zichzelf en de wereld eraan te herinneren dat alleen zij degene is die over haar tijd beschikt. De klokken joegen me als kind angst aan. Ik kon ze vanuit mijn slaapkamer horen – tik tak, tik tak, tik tak – alsof ze me meedogenloos influisterden dat mijn eigen tijd aan het opraken was.
Het slechte voorgevoel over dit weekend komt terug, maar ik weet niet waarom.
Als ik achter mijn onbeantwoorde vragen verder Seaglass in loop, in de hoop daarbinnen antwoorden te vinden, word ik meteen vervuld van een merkwaardige mengeling van herinneringen en spijt. Ik word door de vertrouwde beelden en geuren van de plek, een heerlijke mix van nostalgie en zilte lucht, teruggeworpen in de tijd. De diffuse geur van de oceaan hangt in elke hoek van het oude huis, alsof elke baksteen en balk doordrenkt is van de zee.
Er is zolang ik deze plek ken niets veranderd. De witgekalkte muren en houten vloeren zien er precies zo uit als toen mijn zussen en ik nog kinderen waren, hooguit een beetje verweerd door de restjes liefde en verlies die ze hebben ondergaan. Terwijl ik alles in me opneem, zie ik ons nog steeds voor me als de mensen die we vroeger waren, voordat het leven ons veranderde in de mensen die we nu zijn, net zoals de zee moeiteloos het zand verplaatst. Ik begrijp waarom oma nooit ergens anders heeft willen wonen. Als deze plek van mij was, zou ik die ook nooit achterlaten.
Ik vraag me opnieuw af wat de echte reden is dat ze de hele familie voor haar verjaardag heeft uitgenodigd, terwijl ik weet dat ze niet van iedereen houdt of ze überhaupt aardig vindt. Losse eindjes aan elkaar knopen misschien? Soms raken liefde en haat verstrengeld en is er geen manier om de knoop van gevoelens die we ervaren te ontwarren. Vragen stellen over anderen zorgt er vaak voor dat ik vragen stel over mezelf. Als ik de kans zou krijgen om voor het einde van mijn leven de plooien glad te strijken, welke zou ik dan kiezen? Welke punten en plooien zou ik het liefst willen ontvouwen, zodat ze het beeld van de persoon zoals ik herinnerd wil worden niet langer zouden misvormen? Persoonlijk geloof ik dat sommige plooien en vlekken in de stof van ons leven een reden hebben. Een blanco canvas klinkt misschien aantrekkelijk, maar het is niet erg interessant om naar te kijken.
Ik loop de krakende trap op en laat de tikkende klokken achter me. Elke kamer die ik passeer bevat de geesten van de herinneringen van alle dagen, weken en jaren dat ik door deze gang liep. Stemmen uit mijn verleden dringen mijn heden binnen, fluisterend door de barsten in de ramen en de vloerplanken, vermomd als het geluid van de zee. Ik zie ons hier in gedachten rennen toen we nog klein waren, duizelig van de zeelucht, verstoppertje spelend en elkaar pijn doend. Daar waren mijn zussen en ik het best in. We hebben dat al jong geleerd. De kindertijd is een race om erachter te komen wie je echt bent, voordat je je ontplooit tot de persoon die je zult zijn. Niet iedereen wint.
Ik stap de kamer binnen die altijd van mij is geweest, de kleinste van het huis. Hij is nog steeds ingericht zoals in mijn kindertijd, met witte slaapkamermeubels – eerder sjofel dan chic – en oud, afbladderend behang, bedekt met een patroon van vervaagde madeliefjes. Oma is een vrouw die alles slechts één keer zegt of doet en nooit iets vervangt tenzij het kapot is. Ze zette vroeger altijd bloemen in onze slaapkamers als we kwamen logeren, maar ik zie dat de vaas in mijn kamer leeg is. Er staat een zilveren schaaltje met potpourri, een mooie mix van dennenappels, gedroogde bloemblaadjes en kleine zeesterren. Ik zie een exemplaar van Daisy Darkers kleine geheim op de boekenplank staan. De aanblik ervan herinnert me aan mijn eigen geheim. Het geheim dat ik nooit heb willen delen. Ik berg het voorlopig weer op, stop het terug in de doos in mijn hoofd waar ik het bewaar.
De oceaan blijft mijn onrustige gedachten toezingen, alsof hij me met het voortdurende geruis van het water in slaap wil wiegen. Ik vind het een rustgevend geluid. Ik hoor de golven tegen de rotsen onder me beuken, waardoor mijn slaapkamerraam onder het opspattende zeewater zit. De druppels lopen als tranen over het glas, alsof het huis zelf huilt. Als ik naar buiten kijk, staart de zee terug: koud, oneindig en ongenadig. Donkerder dan voorheen.
Iets in mij vreest nog altijd dat het verkeerd was om hierheen te komen, maar het voelde niet goed om weg te blijven. De rest van mijn familie zal hier binnenkort zijn. Ik zal ze bij aankomst een voor een over de zanderige dam kunnen zien lopen. Het is zo lang geleden dat we allemaal bij elkaar zijn gekomen. Ik vraag me af of andere families net zoveel geheimen hebben als wij. Als het tij opkomt, zullen we acht uur lang afgesneden zijn van de rest van de wereld. Als het eb wordt, betwijfel ik of we ooit nog allemaal samen zullen komen.
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Mijn vader is er als eerste.
Op tijd komen is zijn enige manier om te zeggen: Ik hou van je.
Zolang als ik me kan herinneren heeft hij zijn emoties uitgedrukt via tijdwaarneming omdat hij niet in staat is genegenheid te tonen op de manieren zoals de meeste vaders doen. Maar als ik eraan denk dat hij hier als enig kind is opgegroeid, in een huis vol klokken, op een klein, aan het getij onderhevig eiland, vermoed ik dat hij altijd rekening heeft gehouden met tijd. Ik denk dat hij als jongen vaak de minuten aftelde totdat hij kon vertrekken. Ik zie hem vanuit mijn slaapkamerraam over het vochtige zand lopen. De zon is nog altijd niet helemaal onder, waardoor de hemel verandert in een gekunsteld palet van roze en paarse kleuren. Papa werpt een blik in mijn richting, maar als hij me al ziet, glimlacht of zwaait hij niet.
Frank Darker is een gefrustreerde componist die voornamelijk dirigeert. Hij reist nog steeds de wereld rond met zijn orkest, maar hoewel dat misschien glamoureus klínkt, is het dat niet. Hij werkt harder dan iedereen die ik ken, maar verdient niet zoveel als je zou verwachten. Zodra hij de salarissen, hotelrekeningen en kosten van een heel ensemble heeft betaald, houdt hij niet veel wisselgeld over. Maar hij houdt van zijn werk en de mensen met wie hij samenwerkt. Misschien wel een beetje te veel: hij beschouwt zijn orkest meer als familie dan wij ooit voor hem zijn geweest.
Mijn vader ziet er voor een man van in de vijftig nog behoorlijk goed uit. Hij heeft nog steeds een volle bos zwart haar en draagt zijn koffer met gemak, hoewel die er nogal groot uitziet voor één overnachting. Ik zie dat hij ervoor heeft gekozen geen gebruik te maken van de kruiwagen die aan de andere kant van het dammetje staat om bagage mee te vervoeren. Ik vermoed dat hij rekent op een andersoortige bijdrage van oma.
Mijn vader heeft dankzij de vele jaren achter de piano een enigszins kromme rug, en zijn pak lijkt een beetje te slobberen, alsof het leven hem heeft doen krimpen. Ik merk op dat hij is gekleed alsof hij naar een begrafenis moet in plaats van een familieverjaardag, en ik zie hem even zijn pas inhouden bij de voordeur, waar hij zich probeert te herpakken als een muziekstuk dat niet geschreven wil worden.
Hij weet, net als wij allemaal, dat oma van zins is dit huis aan een vrouwelijk familielid na te laten. Ze heeft het van haar moeder geërfd, die op haar sterfbed de wens heeft uitgesproken dat Seaglass altijd binnen de vrouwelijke tak van de Darker-familie zou blijven. De beslissing om een generatie over te slaan heeft mijn vader vanaf het moment dat hij er kennis van nam enorm van streek gemaakt. Mijn vader wilde Seaglass nooit, hij had gewoon geld nodig om zijn orkest bij elkaar te houden. Als het aan hem lag zou hij dit huis jaren geleden al hebben verkocht. Nana heeft de ambities van mijn vader van kinds af aan gefinancierd, maar hoeveel ze hem ook geeft, het is nooit genoeg. Ik ga naar beneden om hem te begroeten, ook al weet ik dat hij me liever niet ziet. Ik laat mezelf nooit te lang alleen met mijn gedachten; ik ben immers niet te vertrouwen.
Poppins staat al bij de deur en Nana doet al open voordat mijn vader de kans krijgt aan te kloppen. Nana’s gezicht licht op wanneer ze ziet wie het is, haar oprechte glimlach ontbloot haar keurige witte tanden, nog altijd scherp genoeg om mee te bijten.
‘Hallo Frank.’
‘Moeder,’ zegt hij, met een merkwaardig klein hoofdknikje. ‘Goed om je te zien.’
‘Is dat zo? Misschien moet je proberen vaker langs te komen.’ Ondanks de twinkeling in haar ogen weten we allemaal dat ze het meent. Alleen zijn zorgde bij Nana in het verleden nooit voor een gevoel van eenzaamheid, maar de dingen en mensen die we missen kunnen met de jaren veranderen.
Papa antwoordt niet. Dit soort stekelige onderwerpen kun je maar het best vermijden als je al te vaak gestoken bent. In plaats daarvan werpt hij een blik op de klokkenwand, zet zijn koffer neer en hangt zijn jas aan de kapstok. Hij draagt al jaren dezelfde dikke, zwarte wollen jas, niet omdat hij zich geen nieuwe kan veroorloven, maar omdat mijn vader altijd een gewoontedier is geweest.
‘Vergeet niet in te klokken,’ zegt Nana, die hem tegenhoudt als hij de woonkamer in wil lopen. Dit huis was vroeger zijn thuis, en huizen waar je als kind hebt gewoond worden voor mensen zoals mijn vader geteisterd door allerlei soorten geesten. De volwassen man gedraagt zich al snel als een kleine jongen.
De klokken die de muren in de hal bedekken, verschillen allemaal van formaat, kleur en ontwerp. Er zijn grote klokken, kleine klokken, ronde klokken, vierkante klokken, digitale klokken, koekoeksklokken, muziekklokken, slingerklokken, unieke klokken en zelfs een vintage aan de muur gemonteerde zandloper, gevuld met zand uit Blacksand Bay. De klok die het dichtst bij de voordeur hangt, is een van Nana’s lievelingsklokken. Het is een antieke houten ponsklok uit een oude Cornische fabriek, die oorspronkelijk door het personeel werd gebruikt om in en uit te klokken. Mijn vader zucht. Hij is een man die bereid is om de meeste uitdagingen op een nederlaag te laten uitlopen. Hij neemt een kaart met zijn naam erop uit het kleine oude houdertje, steekt hem in de klok, stempelt de tijd erop en zet hem dan terug.
‘Tevreden?’ zegt hij.
‘Dolblij,’ antwoordt oma opnieuw glimlachend. ‘Familietradities worden steeds belangrijker naarmate je ouder wordt; ze houden ons bij elkaar als we elkaar te lang niet hebben gezien. Als je je kaart bekijkt, zul je zien dat het alweer een tijdje geleden is dat mijn enige kind bij me op bezoek is geweest.’
Dit is een bekende familiedans en we weten allemaal hoe die afloopt.
Nana hoeft me niet aan te sporen om in te klokken. Ik ben dol op al haar kleine eigenaardigheden en tradities, zelfs de onconventionele. Maar ik ben gewend aan haar excentrieke gedrag; in tegenstelling tot de rest van de familie bezoek ik Nana zeer regelmatig. Als de ongebruikelijke aankomstrituelen achter de rug zijn, gaan we naar de woonkamer.
Als je je een kamer voor kunt stellen met niet bij elkaar passende retromeubels, een jukebox uit de jaren vijftig, pastelkleurige banken, luie stoelen, planken met zoveel boeken dat ze in het midden beginnen door te buigen, enorme ramen met uitzicht op zee, een grote open haard en turquoise behang met handgeschilderde vogels en vlierbloesems, dan heb je een beeld van de woonkamer in Sea­glass. Ik heb elders nooit zoiets gezien.
Nana pakt een fles Schotse whisky van de messing drankenkar in de hoek. Ik schud mijn hoofd – ik vind het nog een beetje vroeg – maar papa knikt en stoeit even met Poppins terwijl de whisky wordt ingeschonken. Hij is de enige whiskydrinker in onze familie, de rest heeft een hekel aan dat spul. Nana mixt een mojito voor zichzelf, plukt wat muntblaadjes, en breekt het ijs met een ouderwets ogende deegroller voordat ze een royale scheut rum toevoegt. Ik verbaas me over de borrelgewoonten van de Darker-familie. Je zult in dit huis geen simpele sherry vinden, nog geen druppel.
Dankzij de lichte verzakking – nauwelijks zichtbaar tenzij je weet waar je moet kijken, en onze familie is altijd erg goed geweest in het camoufleren van scheurtjes – glijden de drankjes die in deze kamer op tafels worden gezet vaak gewoon weg. Mijn moeder zei altijd dat dat de reden was waarom er in deze familie zoveel werd gedronken – iedereen hield altijd zijn glas vast uit angst dat het zou vallen – maar dat ben ik niet met haar eens. Sommige mensen drinken om hun verdriet te kunnen vergeten; anderen drinken juist om zich erin te kunnen wentelen.
Als we gaan zitten hangt er een ongemakkelijke maar veel geoefende stilte, en ik zie dat ze beiden een paar slokken van hun drankje nemen voordat ze een poging doen de conversatie voort te zetten. De takken van onze familie­stamboom zijn allemaal verschillende kanten uit gegroeid, en het is het beste om de stormachtige onderwerpen te vermijden die ze wellicht doen buigen of breken. Beleefd glimlachend probeer ik alle jaren te vergeten dat mijn vader niet met me sprak, me niet in het ziekenhuis bezocht toen ik daar als kind lag, of zich gedroeg alsof ik al dood was. Ik doe alsof ik me niet de verjaardagen herinner die hij vergat, of de kerstdagen waarop hij ervoor koos door te werken in plaats van naar huis te komen, de ontelbare keren dat hij mijn moeder aan het huilen maakte, of de nacht dat hij mij en mijn gebroken hart de schuld gaf van hun scheiding. Terwijl we wachten op de komst van de rest, doe ik op dit moment alsof hij een goede vader is en ik de dochter ben die hij altijd heeft gewild.
Ik hoef niet lang te doen alsof.
Mijn oudste zus, de slimme, die me redde van de verdrinkingsdood toen ze tien was, is de volgende die arriveert. Rose is mooi, intelligent en beschadigd. Ze is vijf jaar ouder en bijna een kop groter dan ik. We zijn nooit hecht geweest. Het is niet alleen vanwege haar lengte moeilijk oog in oog te staan met mijn zus, en het ligt ook niet aan het leeftijdsverschil. We hebben op hetzelfde bloed dat door onze aderen stroomt na gewoon niet zoveel gemeenschappelijks.
Rose is dierenarts en heeft altijd de voorkeur gegeven aan het gezelschap van dieren boven mensen. Haar kleding is net zo praktisch als zijzelf: een gestreepte Bretonse top onder een getailleerd jasje gecombineerd met een elegante (extra lange) spijkerbroek. Ze oogt ouder dan haar vierendertig jaar. Haar lange kastanjebruine haar is samengebonden in een nette paardenstaart en haar pony is te lang, alsof ze zich erachter probeert te verbergen. We hebben elkaar sinds het moment vlak voordat ze trouwde niet meer gesproken. We weten allebei waarom.
Families zijn als sneeuwvlokken, ze zijn stuk voor stuk uniek.
Omdat Rose meer blijdschap toont bij het zien van de hond dan elk weerzien met mij of papa ooit zou kunnen oproepen, krijgt Poppins wederom alle aandacht. Mijn oudste zus is dit weekend in haar eentje hiernaartoe gekomen; ik vermoed dat we dat allemaal hebben gedaan. Roses huwelijk heeft nog geen jaar standgehouden, en daarna heeft ze zich op haar werk en het openen van haar eigen dierenartspraktijk gestort. Als kind al was ze vastberaden en plichtsgetrouw; de leerling met alleen maar negens en tienen, waardoor wij ons schaamden. Rose heeft altijd een honger naar kennis gehad die zich door geen enkele hoeveelheid lesstof liet stillen. Papa noemt haar Dr. Doolittle, omdat hij denkt dat ze tegenwoordig alleen nog met dieren praat. Hij heeft misschien gelijk. Rose haalt in de keuken een groot glas water, gaat dan op de rand van de roze bank zitten, naast mijn vader, nog steeds met haar jasje aan, alsof ze nog niet heeft besloten of ze wil blijven.
Tegen de tijd dat de anderen arriveren, begint de zee de verbindingsweg alweer te overspoelen. Zoals mijn vader punctualiteit inzet om zijn vriendelijkheid te tonen, gebruikt mijn moeder te laat komen als provocatie. Nancy Darker is meer dan twintig jaar geleden van onze vader gescheiden, maar heeft zijn naam aangehouden en heeft altijd nauw contact met zijn moeder gehouden. Ze is uit Londen gekomen met mijn vijftienjarige nichtje en Lily, haar favoriete dochter. Ze zijn altijd close geweest en brengen nog steeds veel tijd met elkaar door. Lily is de enige van ons die onze ouders heeft verblijd met een langverwachte kleindochter; ik denk niet dat er nog meer zullen komen.
Als mijn moeder in mijn richting kijkt, krijg ik het koud. Ze is een vrouw die nooit haar stemmingen verbergt; bij haar is het gedurende het hele jaar onder nul. Toen we opgroeiden leek Nancy zo sterk op Audrey Hepburn dat ik soms dacht dat zij op tv was, als ze ons die zwart-witfilms keer op keer liet kijken. Ze is nog steeds een zeer mooie en gracieuze vrouw en ziet er aanzienlijk jonger uit dan haar vierenvijftig jaar. Ze draagt haar haar nog steeds in dezelfde zwarte bob en oogt, loopt en praat als een werkloze filmster. De bontjas en de goedkope sieraden zijn niet het enige aan mijn moeder dat nep is.
Het gegeven dat ze filmster had kunnen worden – als ze niet per ongeluk moeder was geworden – is iets waar ze ons allen vaak aan herinnert, alsof haar mislukte ambities onze schuld zijn.
Maar ik vermoed op veel manieren dat enige mate van ouderlijke wrok normaal is, zelfs als er amper over wordt gesproken. Vraagt niet iedereen zich af wie ze hadden kunnen zijn als ze niet waren wie ze waren?
De echtscheidingsregeling was riant, maar droogde op zodra we het nest hadden verlaten. Ik weet niet waar mijn moeder op dit moment haar geld vandaan haalt en ik weet wel beter dan daarnaar te vragen. Ze heeft een parttime carrière gemaakt van het deelnemen aan prijsvragen. Ze doet aan elke prijsvraag mee die ze overdag op televisie ziet. Misschien wint ze af en toe omdat ze zo ontzettend vaak meedoet, maar het kan gevaarlijk zijn om geluk als succes te zien. Nancy is altijd de poppenspeler van onze familie geweest, die op zo’n subtiele manier aan al onze touwtjes trekt dat we de momenten waarop onze gedachten niet meer van onszelf waren niet herkenden.
Als Nana de oude houten deur openzwaait om de laatkomers te begroeten, is de verbindingsweg al glad van het zeewater. Ik zie dat hun schoenen allemaal doorweekt zijn, waardoor er rond hun voeten kleine plasjes ontstaan. Het ontgaat Lily dat we allemaal naar haar kijken, zo druk heeft ze het om alles en iedereen verwijten te maken dat ze te laat is – het verkeer, de route, de door oma betaalde auto. Aan haar ligt het niet. Het lijkt wel alsof ze vindt dat het tij had moeten wachten tot ze was aangekomen. Klagen is het niet-zo-geheime supervermogen van mijn zus. Ze is een wandelende frons. De melodie van haar leven is weinig anders dan een reeks klaagzangen die zijn samengevoegd tot een symfonie van negativiteit, waarvan ik al moe word als ik ernaar luister. Ik voel de kou van de afstandelijkheid waarmee ze ons allemaal behandelt en doe een stapje terug.
Lily is een kleinere versie van Rose, maar zonder de intelligentie of hoge jukbeenderen. Net als mijn moeder heeft ze nooit een fulltime baan gehad en is toch een parttime moeder, die op haar zeventiende zwanger werd. Mijn zus stinkt naar parfum en zelfgenoegzaamheid. Ik vang een onaangename walm op van Poison, haar favoriete eau de toilette, waarmee ze al sinds onze puberteit een aanslag op onze neuzen pleegt. Dat is niet het enige aan haar wat nooit is veranderd. Lily kleedt zich nog steeds in weinig verhullende kleding van de Topshop en ik denk dat ze met make-up op slaapt, want ik kan me niet herinneren hoe haar gezicht er zonder uitziet. Als ze als een kind een streng gehighlight haar om haar vinger draait, zie ik haar uitgroei. Ze is geen echte blondine. Iedereen in mijn familie heeft donker haar, inclusief mijn geweldige nichtje.
Trixie is vijftien. Zoals de meeste kinderen was ze jarenlang een wandelend, pratend vraagteken, tot de rand vol met eindeloze waarom-, wat-, wanneer-, waar- en hoe-­vragen. Snel genoeg de antwoorden vinden was een voortdurende uitdaging – als dat al lukte.
Inmiddels denk ik dat de belezen tiener die ze is geworden meer weet dan wij allemaal bij elkaar. Ze ziet eruit als een miniatuurbibliothecaris, en dat vind ik een goede zaak, want ik houd van bibliothecarissen. In tegenstelling tot haar moeder of de mijne is Trixie belezen, zeer beleefd en buitengewoon vriendelijk. Misschien een beetje vroegrijp soms, maar dat is geen slechte eigenschap als je het mij vraagt. Niet dat iemand dat doet.
Net als ik kleedt ze zich op een manier waar haar moeder niet achter staat. Zodra Trixie oud genoeg was om inspraak te hebben in wat ze droeg, stond ze erop enkel roze te dragen. Ze begon te huilen en hield letterlijk haar adem in zodra Lily haar een andere kleur kleding aan wilde laten trekken. De woedeaanvallen zijn jaren geleden gestopt, maar Trixie kleedt zich niet als een typische tiener. Ze zou nog niet dood gevonden willen worden in spijkerkleren, of in de goedkope, ordinaire kleding waar haar moeder van houdt. Ik zie dat de zorgvuldig samengestelde outfit van vandaag bestaat uit een pluizige roze trui met een wit kanten kraagje, een roze ribfluwelen rok, een witte maillot en glanzende roze schoenen. Zelfs haar bril is roze, en ze draagt een kleine, vintage roze koffer, waar naar ik veronderstel meerdere boeken in zitten. Haar schouderlange haar is een chaotische bundel donkerbruine krullen, en haar weigering om het steil te maken is nog een manier waarop ze onbewust haar moeder dwarszit. Maar alle tieners vinden manieren om hun ouders op de proef te stellen; het is een ritueel op weg naar volwassenheid.
Trixie weet instinctief hoe ze de koudste harten kan verwarmen, en haar aanwezigheid ontdooit direct de kille sfeer in Seaglass. Ze kan soms een beetje onvolwassen zijn en is niet opgewassen tegen de buitenwereld, maar ze is een vriendelijk en blij kind, een tiener zoals je die niet vaak ziet. Haar hoopvolle kijk op het leven lijkt het beste in ons allen naar boven te halen.
‘Oma!’ schreeuwt ze, oprecht opgewonden. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’
‘Mijn verjaardag is pas morgen, maar dank je wel, lieve meid,’ antwoordt Nana, stralend naar haar naamgenote en achterkleindochter.
De vrouwen in de familie wisselen omhelzingen en begroetingen uit, en ik merk dat we allemaal tegelijk glimlachen. Het is een zeldzaam gezicht, zoals een zonsverduistering.
‘Ik ben zo blij je te zien, tante Daisy,’ zegt Trixie terwijl de anderen hun tassen dumpen, hun jassen uittrekken en hun natte schoenen, maillots en sokken uitdoen.
‘Ik ben ook erg blij om jou te zien,’ antwoord ik.
‘Vergeet niet in te klokken,’ zegt Nana tegen iedereen. ‘Jullie kaarten liggen in de vakjes naast de oude fabrieksklok. Jullie weten dat ik graag bijhoud wie er is en wie niet.’
Nancy zucht. ‘Je weet toch dat dit niet normaal is om van je gasten te vragen, hè?’
Nana grijnst. ‘Lieve schat, ik zou nog liever dood zijn dan normaal.’
Er worden geamuseerde blikken uitgewisseld, maar de glimlachjes vervagen stuk voor stuk als mijn vader de hal binnenkomt. Ik zie hem behoedzaam op de laatkomers afstappen.
‘Opa!’ zegt Trixie, waarmee ze de stilte doorbreekt. Ze heeft nog geen weet van de familievetes en haast zich om hem te knuffelen. 
‘Hallo, kleine uk!’ zegt hij. ‘Jeetje, wat ben je groot geworden!’ Hij heeft haar lang geleden voor het laatst gezien. Dat geldt voor ons allemaal. ‘Kleine uk’ was toen ik een klein meisje was de koosnaam die mijn vader voor mij gebruikte. Mijn oudste zus Rose was zijn ‘slimmerik’ en Lily was zijn ‘prinses’. Het voelt alsof ik op de een of andere manier ben vervangen, alsof hij de genegenheid die hij ooit voor mij voelde heeft overgedragen op mijn nichtje, maar ik weet dat het belachelijk is om jaloers te zijn op een kind. Mijn vader lijkt het niet op te kunnen brengen om zijn ex-vrouw aan te kijken, maar ik zie dat ze naar de dure das om zijn nek kijkt alsof het een strop is die ze graag strakker zou willen aantrekken. De eerste paar jaar na hun scheiding was de band tussen mijn ouders nog tamelijk vriendschappelijk, maar iets in de band tussen hen is toen alsnog geknapt. Ze zijn sinds Roses bruiloft niet meer in dezelfde ruimte geweest, en zelfs toen zaten ze tegenover elkaar aan het hoofdeinde van de tafel en hadden geen woord met elkaar gewisseld. Mijn moeder kropte vroeger haar wrok op, maar in de loop der jaren is die gegroeid, en hoezeer ze ook haar best doet die te verbergen, er blijft altijd wel iets van te zien. Het leven heeft haar tong aangescherpt en ze is niet langer bang om die te gebruiken.
‘De verloren vader en zoon keren terug. Je ziet er goed uit, Frank. Wat attent van je om jezelf los te rukken van het orkest voor de verjaardag van je moeder.’ En zo begint het. Als we proberen gezinnetje te spelen verliezen we altijd.
Ik werp nog een laatste blik op de verbindingsweg voordat die helemaal wordt opgeslokt door de zee en we van de buitenwereld afgesneden zijn. Het gezelschap van mijn familie is compleet, en als het tij helemaal is opgekomen, zal het nog acht uur duren voordat iemand kan vertrekken. 
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Nana roept ons – ondanks diverse protesten – in de woonkamer bij elkaar, waardoor de grote kamer plotseling nogal klein oogt. Zonder een woord te zeggen nemen we plaats op de plekken waar we in mijn jeugd ook al zaten. Ik denk dat je plaats kennen binnen je familie vergelijkbaar is met een soort oergeheugen, iets wat je niet vergeet. Het is nu zo stil dat ik de klokken in de gang kan horen tikken. Alle tachtig. En het voelt al alsof dit een heel lange avond gaat worden.
‘Ik weet dat jullie allemaal je spullen willen uitpakken en je willen opfrissen, en we hebben zoveel bij te praten,’ zegt Nana met een ironische glimlach, ‘maar ik heb wat oude videobanden gevonden die ik dit weekend samen met jullie wil bekijken. Ik dacht dat dat kon helpen het ijs te breken. Of in elk geval gewoon een beetje te laten smelten. Rose, wil jij deze in de videorecorder doen? Je weet dat ik allergisch ben voor technologie.’
Rose pakt een gehavende vhs-band van Nana aan. Ik denk dat de twee vrouwen naar elkaar knipogen, maar misschien heb ik me dat verbeeld. Ik zie op de plank achter hen een hele rij oude videobanden, waarvan ik vrij zeker weet dat ik ze nooit eerder heb gezien. Die plank stond vroeger vol met boeken, net als alle andere planken in deze kamer. Op elk van de vhs-banden zit een witte sticker met in krullend handschrift een jaartal: 1975 tot 1988.
Wanneer de televisie – die vermoedelijk ouder is dan ik – tot leven komt, kijkt de hele kamer naar mijn moeder, omdat haar gezicht op het scherm verschijnt en ze een trouwjurk draagt. De beelden moeten meer dan dertig jaar oud zijn. Het beeld is een beetje korrelig en het geluid ontbreekt, maar ze is adembenemend mooi. Ik kijk, net als de anderen, gefascineerd toe hoe een grootvader die ik nooit heb ontmoet haar begeleidt door het middenpad van een kerk die ik nooit heb gezien, totdat ze naast mijn vader staat. Hij draagt een wijde broek en heeft een jarenzeventigkapsel. Hij ziet er zo jong en gelukkig uit. Dat geldt voor hen allebei.
‘Dit is oorspronkelijk gefilmd met mijn oude Super 8,’ zegt pap met een voor hem zo ongebruikelijke glimlach dat hij wel een andere man lijkt. ‘Ik herinner me dat ik hem naar vhs heb overgezet omdat ik dacht dat dat de laatste vooruitgang in home-entertainment zou zijn. Niets is voor de eeuwigheid, denk ik,’ zegt hij op een eigenaardige toon, terwijl hij vooroverleunt in zijn stoel. Hij kijkt even naar mijn moeder, maar zij wordt te veel door haar eigen beeltenis op het scherm in beslag genomen om het op te merken.
Mijn ouders, Frank en Nancy, hebben elkaar op de universiteit leren kennen. Zij was eerstejaars, hij was bijna klaar met zijn studie. Hun vrienden noemden hen ‘The Sinatras’, en net als hun beroemde tegenhangers was hun relatie zowat vanaf het begin gedoemd. Frank en Nancy waren beiden lid van het amateurtoneelgezelschap. Mijn vader regelde de muziek, en mijn moeder regelde de rest van hun leven door op haar negentiende zwanger te worden. Je zou het niet zeggen, maar Rose figureert ook in deze home­video, vermomd als een kleine bult die schuilgaat onder een slim ontworpen trouwjurk. Nancy is nooit afgestudeerd. Ze trouwden zodra ze ontdekten dat ze zwanger was – dat was destijds kennelijk de gewoonte – en trokken in bij Nana in Seaglass, totdat papa genoeg had gespaard voor een eigen huis. Ik denk dat mijn ouders een tijdje meenden gelukkig te zijn. Zij stal een deel van zijn vreugde en hij nam haar verdriet weg, en op die manier hielden ze elkaars emotionele boekhouding jarenlang in balans. Londen sleurde hen weg van de zee, muziek sleurde hem weg van haar, en tegen de tijd dat ik in beeld kwam, waren ze vreemden die toevallig getrouwd waren.
‘Ik heb een hele doos met video’s zoals deze op zolder gevonden. Kerst met de hele familie in Seaglass, verjaardagen, zomervakanties... Ik heb nog geen tijd gehad ze allemaal te bekijken en dacht dat het leuk zou zijn om dat gezamenlijk te doen,’ zegt Nana. ‘De wereld waar we tegenwoordig in leven gaat een beetje te nonchalant om met haar herinneringen. Ik hoopte dat de beelden van onszelf zoals we waren ons er weer aan zouden herinneren wie we zijn.’
De trouwfilm duurt niet langer dan drie of vier minuten. Waarschijnlijk was film destijds duur en moesten mensen selectiever zijn over welke momenten van hun leven ze wilden vastleggen. Het eindigt met een beeld van mijn ouders op de trap voor de kerk. Ik herken Nana op de achtergrond, maar geen van de andere glimlachende gezichten. De confetti strooiende vrienden lijken in de loop der jaren ook in vreemden te zijn veranderd en net als de liefde uit hun leven te zijn verdrongen. Het beeld stokt op het moment dat mijn ouders meer dan dertig jaar geleden naar elkaar glimlachten. Ik kijk nu naar hen en vraag me af waar de liefde is gebleven.
‘Ik ga uitpakken,’ kondigt papa aan en hij staat op.
‘Waar? Er zijn niet genoeg slaapkamers,’ zegt Nancy, zonder hem aan te kijken.
‘Ik slaap beneden in de muziekkamer.’
‘Goed.’
Als hij de woonkamer uit loopt weet niemand wat te zeggen. Mijn vader heeft altijd zijn gevoelens gegijzeld gehouden. Dankzij zijn onvermogen – of onwil – om zich te uiten, leek het alsof mijn moeder haar eigen gevoelens, over welk onderwerp dan ook, twee keer zo hard en twee keer zo vaak wilde uitspreken. Het was alsof papa uitsluitend via zijn muziek kon communiceren, waardoor de melodie van onze kindertijd gevormd werd door eindeloze boze en melancholische, op zijn piano gespeelde composities.
‘Je zag er prachtig uit in de video, Nancy,’ zegt Trixie. Niemand zou mijn moeder oma durven te noemen. We mochten haar niet eens mama noemen. Enkel Nancy. Hoewel mijn nicht het als een compliment bedoelde, kennen wij mijn moeder goed genoeg om te beseffen dat het gebruik van de verleden tijd als een belediging zal worden opgevat.
‘Ik denk dat ik een frisse neus ga halen. Mijn tuin inspecteren,’ zegt Nancy.
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