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Over het boek
 
Wie wordt de nieuwe Mr. One?
Wie zal hem bijstaan als consigliere?
En wie gaat hem stoppen?
 
Top Dog Isak is het zat om Mr. One te zijn. Hij staat op het punt zijn aandeel te verkopen en het rechte pad op te gaan. In de coulissen staat de volgende spil, Kerim, al klaar om het van Isak over te nemen. Maar wanneer Isaks zoon op mysterieuze wijze verdwijnt, gaat de deal niet door en moet Isak terug de straat op.
 
Teddy en Emelie zijn er ook klaar mee – met name met elkaar. Het lukt Teddy gewoon niet om eerlijk te zijn en zij wil niet dat hun zoon opgroeit met een vader die niet aan de goede kant van de wet kan blijven. Gaandeweg worden ze meegesleurd in de machtsstrijd die ontstaat na Isaks troonsafstand.
 
Wie wordt de nieuwe Mr. One?
 
Over de auteur
JENS LAPIDUS (1974) is een zeer succesvolle strafrechtadvocaat die beroepshalve enkele van de meest beruchte misdadigers van Zweden verdedigde. Hierdoor verwierf hij unieke kennis van het criminele circuit. In Zweden gingen er al meer dan twee miljoen exemplaren van zijn boeken over de toonbank. Jens Lapidus woont met zijn gezin in Stockholm.



Van dezelfde auteur
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Wil je meer informatie over onze boeken,
kijk dan op www.scandinavischethrillers.nl,
volg @scandinavische_thrillers op Instagram of like
onze pagina: Facebook.com/ScandinavischeThrillers
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Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).
 
Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.



 
 
 
 
 
‘My hand does not shake, ever.’
 
Billy Costigan in The Departed



Begin van het einde



 
Teddy wendde zijn blik niet af van het zwarte oog van de Glock. Hij was te dichtbij, Kerim Celali zou niet aarzelen.
Het kon nu voorbij zijn. Misschien móést het ook voorbij zijn.
Het was Teddy’s eigen schuld – fijne kerst, sukkel.
‘Ik heb die film over Elizabeth Holmes gezien. Weet je, het was allemaal waar.’ Kerim hield het pistool ontspannen vast, met zijn elleboog in zijn zij, de loop schuin, bijna alsof hij het wapen liet vallen. Maar Teddy liet zich niet voor de gek houden. Kerim leek op de sprietige vis die hij als achtjarig jochie in het aquarium in de dierentuin had gezien, hij was kalm en rustig, leek te zweven in het water. Maar voor je het wist had hij je gestoken, en het gif was dodelijk.
‘Welke Elizabeth?’ Onder andere omstandigheden zou het Teddy hebben verbaasd dat Kerim over documentaires lulde, maar nu boeide het hem niet – het enige wat hij wilde, was zijn einde uitstellen.
De sneeuw was korrelig, de lucht donker. Het enige licht hier kwam uit de ramen van de flats en de povere kerstverlichting die de vereniging van eigenaren in de kerstboom had gehangen. In het donker oogde Kerim nog kalmer.
De boss lachte kort. ‘Laat maar. Broer, ik ga niet alleen jou poppen en in je bloed dansen. Ik ga ook je hele familie slopen, iedereen die je kent.’
‘Mijn familie?’ Teddy sprak langzaam, hij probeerde iets van zijn waardigheid te behouden. ‘Ik heb geen familie.’
‘Je zoon.’
‘Vertel eens over die film.’
De tattoos in Kerims hals bewogen heen en weer toen hij lachte. ‘Die ging over hoe mensen kunnen liegen. Ze deden testjes met dobbelstenen en zo’n leugendetector. Weet je wat er gebeurde?’
‘Geen idee.’
‘Mensen bleken makkelijk te kunnen liegen als ze dachten dat ze voor iets goeds logen, snap je?’
‘Nee.’
Kerims glimlach verdween. ‘Mensen hebben geen moeite met liegen als ze denken dat ze goed zijn.’
Teddy rilde, maar niet van de kou. Hij had de boss nog nooit zo serieus horen praten, bovendien had hij gelijk. Liegen was niet moeilijk, voor Teddy niet in elk geval, dat was het nooit geweest.
Kerim strekte zijn arm en bracht de Glock omhoog.
Teddy loog zelfs tegen zichzelf. Hij hield zichzelf voor dat hij kalm zou blijven, dat hij niet bang was, dat hij het Kerim uit kon laten stellen, maar dat was de grootst mogelijke bullshit. Hij zou nu eigenlijk tegelijkertijd moeten pissen en schijten, moeten janken en zich op zijn knieën in de sneeuw moeten laten vallen. Kerim Celali meende het, dat had hij vaker laten zien.
De lampjes in de kerstboom knipperden. Een poging tot kerstsfeer.
De mensen die hier woonden, kwamen uit andere culturen: soennieten, orthodoxen, zoroastristen. Ze waren opgegroeid in Zweden en soms, zoals in Teddy’s geval, hier geboren. Ze waren omringd door, omarmd door en gemarineerd in wat een ‘gewone kerst’ werd genoemd.
Een gewone kerst, wat was dat eigenlijk? Daar hoorde een kerstboom bij, daar hoorden cadeaus bij. Er moest zalm en ham gegeten worden, misschien een borrel worden gedronken. Teddy’s vrienden gebruikten nooit het woord ‘borrel’. Een glaasje sterkedrank heette een ‘shotje’. Kerst, dat was sneeuw, de Kerstman, peperkoekjes en glühwein. Op kerstavond moest het buiten donker zijn en binnen schitteren van het licht. Toen hij vastzat, stuurde Linda hem altijd drie kerstcadeaus, ge­opend en gecontroleerd door de bewakers. Een luchtje, een overhemd en een doos bonbons: Aladdin. Maar alleen met de nogabonbons was hij blij. Wat moest je in de gevangenis met een overhemd en een luchtje?
Hij dacht aan de laatste keer dat hij kerst met zijn vader, Linda en Nikola had gevierd, voor hij in de bak belandde, ruim dertien jaar geleden. Bojan had gevulde paprika’s en zuurkoolrolletjes gemaakt en een ham- en lamsgebraad. Hij had gegrijnsd, gelukkig in zijn ongeluk: ‘Eigenlijk is het geen kerstavond, maar omdat jij...’ Hij had zijn zin niet afgemaakt, alleen Nikola had niet begrepen wat hij bedoelde. Omdat Teddy de gevangenis in moest, hadden ze besloten het eerder te vieren.
Hij had vandaag al een soort gewone kerst gevierd. Dat was zijn leven in een notendop: proberen iets goeds te doen en het daarna allemaal verkloten. Hij dacht aan Bojan en Linda, hij dacht aan Emelie en Nikola. Maar hij dacht vooral aan Lucas.
Dit voelde als de stilste plek in heel Stockholm. De sneeuw, de lege kerstsfeer, de windstille, koude straten.
Kerim praatte door zonder zijn wapen te laten zakken. ‘Ik had je allang moeten vegen. Je bent oldskool, man, je snapt het niet.’
Teddy wierp een vluchtige blik op de auto.
‘Wat snap ik niet?’
‘Je denkt dat er spelregels zijn.’
Hersensubstantie. Stukjes schedel. Bloed. En Lucas, wat zou er met hem gebeuren?
Het klikje van de haan die werd gespannen weerklonk in de stilte. ‘Ik weet nu wie je bent.’
Een zweetdruppel droop langs zijn rug, ondanks de kou. Nu was het echt voorbij. Kerim wist het.
Hij zag geen beelden aan zich voorbijtrekken. Het enige wat Teddy zag, was het kerstcadeau dat hij lang geleden van zijn vader had gekregen. Een boek: Magellan. Stefan Zweig.
‘Ken je hem?’ had Bojan gevraagd.
Teddy had zijn hoofd geschud.
‘Het gaat over een man die iets deed wat nog nooit iemand had gedaan. Hij zeilde de wereld rond.’
Teddy had het boek neergelegd. Het sprak hem niet aan, hij las geen boeken.
‘Je kunt dingen doen die niemand voor mogelijk houdt,’ zei mijn vader. ‘Dat kan iedereen. Jij ook, Najdan.’
De Glock.
De sneeuw op de grond zou rood kleuren van het bloed. Wat was er eigenlijk mogelijk en onmogelijk?
De auto stond nog steeds een eindje verderop.
Kerim deed een stap naar voren, zette de loop op Teddy’s hoofd.



Vierenhalve maand eerder



Een



1
Teddy
Ondanks het reclamebord met daarop: het premiumgevoel van gratis internet was de wifi in het vliegtuig zo traag dat Teddy niet eens de website van de vliegmaatschappij op zijn scherm te zien kreeg. Hij had niets gedownload om offline naar te kunnen kijken en ook niets gekocht om te lezen. Maar lezen zou hij toch niet hebben gedaan.
Hij herinnerde zich het geluid van de piepende wieltjes van de bibliotheekkar in de gang nog goed, als de vrolijke bel van een ijskar, maar met het éígen premiumgevoel van de bajes. Destijds verslond hij boeken, het was begonnen met het kerstcadeau van zijn vader, maar dat kwam omdat er, behalve kaarten en rukken, niets anders te doen was. De band met zijn vader was toen hechter. Misschien geloofde Teddy nog steeds dat hij ooit zo’n man als hij kon worden. Je kunt dingen doen die niemand voor mogelijk houdt, dat was waar, in zekere zin. Dat hij nu op weg was naar deze afspraak zouden veel mensen voor onmogelijk hebben gehouden. Toch zat hij hier.
Het waren andere tijden nu. De laatste maanden sliep hij klote, kon niet tot rust komen, probeerde grip te krijgen op gedachten die zonder enige structuur door zijn hoofd tolden. Hij was weer gaan hosselen, de donkere uren van de dag kregen een andere betekenis, werktijd, businesstijd. Hij had niet verwacht dat hij daar weer zou belanden. Acht jaar zitten zou een vaccin tegen de straat moeten zijn, zou je denken – maar voor hem blijkbaar niet. Het leek alsof hij antilichamen tegen dat vaccin had, dat hij immuun was voor verandering. Hij zou nooit zo’n man worden als zijn vader, of zoals Emelie, maar hij wist waarom hij dit deed, waarom hij nu op weg was naar het territorium van de dood. Daar had hij zijn redenen voor.
Lucas, zijn zoon, moest trots op hem zijn.
Maar de vraag bleef: was het het waard?
Hij klapte zijn stoel naar achteren, hij moest wat slaap zien te krijgen.
‘Hé, wat doe jij nou?’ Door de smalle opening tussen de stoelen zag hij het gezicht van de man in de rij achter hem. ‘Een beetje voorzichtig met die stoel, man, ik mors als een gek.’
‘Sorry,’ zei Teddy.
Een oude gast, zongebruind, alsof hij de verkeerde kant op vloog, met grijs, achterovergekamd haar en fronsrimpels tussen zijn ogen: ‘Je zit niet alleen in dit vliegtuig.’
Teddy had eigenlijk op moeten staan, zich om moeten draaien en die eikel een keiharde rechtse moeten geven, het dienblaadje in zijn smoel moeten smijten en het miniflesje cava in zijn hol moeten douwen. Trouwens, die ouwe zak had in het bijzijn van anderen tegen hem zitten zeiken – alleen een tik was niet genoeg. Hij zou hem eigenlijk door de nooduitgang naar buiten moeten trappen, hup, eruit. Waar geen rugleuningen waren om tegenaan te meppen. Waar geen cava was die je kon morsen.
In plaats daarvan draaide hij zich om, richtte zijn blik op de glimmende mededeling en hield zijn mond: we geven u een premiumfeeling. Hij was veranderd, hij was niet langer de oude Teddy.
Maar er waren meer redenen om niet uit zijn plaat te gaan. Zijn opdracht op het eiland was te belangrijk, het was niet slim om nu de aandacht op zich te vestigen, hij wilde na de landing geen problemen met de autoriteiten.
Het gebrom van het vliegtuig drong de andere geluiden naar de achtergrond: het gekwetter uit de iPad van het meisje dat aan het eind van zijn rij zat, het gebrul van een kind over een of ander rood snoepje een paar rijen achter hem, het gebral van de jonge mannen in het gangpad over jetskiën en stripclubs in Palma. Verdwijnen, ruisreductie, het deleten van de werkelijkheid. Dat had hij nodig.
Hij leunde met zijn hoofd naar achteren, sloot zijn ogen.
De laatste keer dat hij naar Mallorca ging, was Emelie erbij. Ze hadden, door de problemen waarin ze waren beland, moeten samenwerken om een netwerk op te rollen dat zich aan meisjes vergreep. Te midden van dat alles hadden ze elkaar gevonden, en van het een was het ander gekomen.
Ze waren gaan samenwonen, ’s nachts vreeën of sliepen ze, ze ontbeten elke ochtend samen voordat Emelie naar haar werk ging, praatten over hoe het zou zijn om kinderen te hebben, bespraken hun ideeën over opvoeding, over hoe en waar ze op de wereld het liefst zouden wilden wonen, als ze mochten kiezen. Mallorca was zeker een optie. Toen kwam Lucas.
Ze richtten Emelies appartement in met kussens en een wieg, ze liepen achter een state-of-the-artkinderwagen door Vasastan, kropen met zijn drieën op de bank, als een echt gezin, als het ideaal waar de verloskundige het over had gehad. Ze zaten in de cafés in Rörstrandsgatan terwijl Lucas sliep, dronken americano’s, Emelie groette bekenden, die zich over de kinderwagen bogen om het kleine wonder te aanschouwen, ze gingen naar Linda, die Lucas zo schattig vond dat ze hem wilde houden, ze gingen naar het consultatiebureau en voelden zich stabiel, Teddy leerde Lucas een flesje geven, al vond hij diep vanbinnen dat zijn zoon alleen borstvoeding moest krijgen.
Het was vermoedelijk het vluchtigste ideaalbeeld van Stockholm, een ‘ideaalfoto’ eerder, een seconde van euforie. Na een paar weken werden ze al ingehaald door de realiteit. Emelie kreeg een ouderschapsuitkering, maar dat zou niet eindeloos duren. Teddy solliciteerde, kon niets vinden, hij had een gat van acht jaar in zijn cv. Zelfs het advocatenkantoor Leijon wilde hem niet terug, en dat begreep hij – hun kantoor was een paar jaar geleden opgeblazen, en ze wisten dat hij daar op de een of andere manier bij betrokken was. Misschien moest Emelie weer aan het werk gaan, zodat hij een volledige ouderschapsuitkering kon krijgen? Emelie weigerde.
Na negen maanden zei Emelie dat ze twee dagen in de week moest werken omdat ze anders bepaalde ‘cliënten zou kwijtraken, en dat wil niemand’.
Daar moest Teddy wel mee akkoord gaan, bovendien had hij alleen wat losse baantjes kunnen krijgen. Tegelijkertijd had hij er moeite mee dat ze van hem verlangde dat hij elke dag om halfzes thuis was om mee te helpen – hij was geen klein kind. Hij moest iets vinden om te doen, geld verdienen, zich als een echte man gedragen.
Op een gegeven moment vond Emelie dat hij Lucas mee moest nemen naar iets wat een ‘open voorschool’ heette, in het Vasapark. ‘Ik heb vandaag een voorgeleiding, dus ik kan niet,’ zei ze. ‘Het is goed voor hem om met andere kinderen te zijn.’ Lucas was toen veertien maanden en deed niets liever dan dingen van tafels gooien en Emelies studieboeken onder uit de boekenkast trekken. Hij was gek op abrikozenjam en een lief kind. Hij hoefde niet de hele tijd met andere kinderen te zijn. Lucas was tevreden. Toch legde Teddy hem in de slaapzak van de kinderwagen en liep naar het park. Er lag nog een dun laagje vorst op de grond, de hemel was helder, wolkeloos, geen vogels of vliegtuigen te bekennen. Misschien konden ze ook alleen een eindje gaan wandelen, maar Lucas was wakker, hij zou pas over een paar uur zijn middagdutje doen, en stilzitten was niet zijn ding.
De ‘open voorschool’ was een klein gebouw bij de speeltuin in het park, waar het naar natte gewatteerde broeken en magnetronmaaltijden rook. Nadat Teddy zijn schoenen had uitgetrokken – hij vond het vreselijk om op sokken te lopen, maar er hingen bordjes waarop stond dat je geen zand mee naar binnen mocht nemen – en Lucas uit de kinderwagen had getild, bleek hij te laat te zijn. De andere ouders zaten al in een kring op de grond met hun kind op schoot terwijl ze hun hoofd heen en weer bewogen op de maat van de muziek.
‘Hallo,’ zei de leidster en ze legde haar gitaar op schoot. ‘Hoe heten jullie?’
‘Wij heten Teddy en Lucas.’ Teddy ging tussen twee moeders in zitten, die net een tweeling leken: geblondeerd haar, lichte, van dure wol gebreide truien met een hoge col.
‘En welk liedje wil Lucas horen?’ vroeg de leidster. Wist ze niet wie wie was of was dit een pedagogische methode om met baby’s te communiceren, via hun ouders?
Teddy kende geen liedjes. Lucas kende het woord ‘liedje’ niet eens.
De trut van een leidster had onnatuurlijk witte tanden.
Teddy aaide Lucas over zijn rug. De blonde moeders staarden hem aan. Tegenover hem zaten een paar vaders met ronde brillen en dunne armen te wachten op welk liedje hij zou kiezen. Teddy vroeg zich af of ze dachten dat hij een extreem nasale stem zou hebben en zo vals zou zingen als een kraai omdat hij zijn neus vaker had gebroken dan zij een nieuwe bril hadden aangeschaft.
De leidster bleef glimlachen. ‘Heeft Lucas misschien een lievelingsliedje?’
Dit was geschift, Teddy kende geen kinderliedjes.
De glimlach van de leidster deed pijn aan zijn ogen.
Hij kon maar één liedje bedenken. ‘Živeo, živeo, i srećan nam bio,’ zei hij uiteindelijk. Het enige liedje dat Bojan voor hem en Linda op hun verjaardagen zong.
De leidster pakte haar gitaar weer. ‘Dat ken ik zowaar.’ Ze draaide zich naar de anderen toe. ‘Dat is “Lang zal ze leven” in het Servisch, toch?’
Teddy knikte.
De leidster zei: ‘Kun jij de toon aangeven?’
Dat was de druppel. Teddy stond op en vertrok.
Hij was geen hondje, hij ging niet alles doen wat hem opgedragen werd. Emelie, de instanties, de werkgevers, de generaal van de open voorschool: niemand had respect voor hem. Toen Emelie thuiskwam, zei hij: ‘Ik ben niet zoals jullie.’
‘Ik zou me ook opgelaten voelen als ik moest zingen,’ zei ze.
‘Dit zit dieper,’ zei Teddy. ‘Het gaat over wie ik diep vanbinnen ben.’
Emelie maakte de bovenste knoopjes van haar blouse open, ze droeg een donkerblauwe jurk. ‘Schei uit. Zoiets zit niet in je genen, hoor, als je dat soms dacht. Jij wilt toch ook gewoon een normaal leven leiden, net als iedereen?’
‘Je vergelijkt me met jouw soort mensen.’
‘Doe een beetje je best.’
‘Ik kan niet veranderen wat ik ben.’
‘Wát je bent? Je bent geen ding, Teddy. Je bent een mens, en mensen kunnen veranderen.’
Hij begreep wat ze zei. Maar als dat wat ik ben maakt dat ik niet wil veranderen, dacht hij, maar hij zei niets, hier kwamen ze toch niet uit. Emelie wilde werken en een stabiel leven leiden. Je moest de baan van een vrouw respecteren, maar Teddy was ouderwets – moest je er zóveel respect voor hebben? Hij voelde wat hij voelde, dat kon je niet wegtoveren. Hij móést zijn gezin onderhouden, hij moest het gevoel hebben dat hij iets toevoegde.
De discussies gingen door. ‘Geef me nog wat tijd,’ zei hij de volgende dag.
Hij solliciteerde op meer dan zestig banen, maar hij was geen illegale immigrant die voor zestig kronen per uur ging werken.
Een paar weken later wilde Emelie weer fulltime aan de slag.
Teddy werd huisman.
Met een verveelde blik duwde de stewardess de kar voor zich uit.
‘Een mineraalwater, graag,’ zei Teddy.
Haar gezicht was opvallend bleek voor iemand die op een zonnige bestemming vloog.
Hij gaf haar geld.
‘Helaas, we nemen geen contant geld aan.’ De tanden van de stewardess staken geel af bij haar gezicht. ‘Je kunt wel pinnen.’
Teddy schudde zijn hoofd, hij was, weer, een cashman.
Na krap twee jaar waren Emelie en hij uit elkaar gegaan, nadat ze ook nog hadden geprobeerd om buiten het centrum te gaan wonen, ergens halverwege Södertälje. Misschien dat er toen echt iets in hem veranderde. Hij werd actief, probeerde een bedrijfje op te zetten, of met andere woorden: hij probeerde terug te keren naar zijn oude wereld. Hij hoefde de schijn niet meer op te houden, behalve als hij Emelie zag. Maar toch – niets was meer wat het was, echt níéts.
Misschien was het een straf. God vond acht jaar voor ontvoering niet genoeg. God vond dat hij niet genoeg had geleden: al die keren dat hij Bojan had teleurgesteld, al die keren dat hij Linda en Darko had gedwongen hem een vals alibi te verschaffen, al die keren dat hij niet alleen had gedaan wat Kum hem opgedragen had, maar dat bovendien met voldoening had gedaan. Zijn rugzak met zondes was te zwaar. Tegelijkertijd was God in dat geval een gierige vrek, want Teddy had het geprobeerd. Hoeveel mensen zoals hij kregen een kind en wisten twee jaar lang een normaal leven te leiden met een advocaat uit Jönköping?
Het deed er niet toe.
De enigen die ertoe deden, waren Lucas en zijn neef, Nikola.
Wat Teddy hoopte te kunnen doen op het eiland, kon alles veranderen. Hij was er alleen nog niet over uit of het goed was.
Ze maakten zich gereed voor de landing. De stoelleuningen werden rechtop gezet, de rode ‘stoelriemen-vast’-lampjes gingen aan.
Het meisje in zijn rij stopte de iPad in haar rugzak. Het kind een paar rijen achter hem was stil geworden, en zelfs die Zwedo’s hielden hun bek. Het geluid van de wielen die werden uitgeklapt, klonk als een boormachine in een gipsplaat.
Hij dacht aan verschillende uitkomsten, aan hoe hij zijn opdracht moest uitvoeren. Er waren veel lagen, veel valkuilen. Hij had zichzelf in deze situatie gebracht. Op dit moment had hij het liefst in het vliegtuig willen blijven en terug willen vliegen naar Zweden.
Hij boog voorover, stootte zijn voet tegen iets onder zijn stoel. Misschien was het dat reddingsvest waar ze het altijd over hadden? Waarom zaten er eigenlijk geen parachutes onder de stoelen? Hij had nog nooit gehoord dat een vliegtuig een noodlanding op het water had gemaakt, maar wel van vliegtuigen die waren neergestort.
Een bons. De savanne van het vliegveld was vaag te zien door het raam.
Het toestel remde hard, dit waren de ergste seconden, voordat alles stil werd.
De ‘stoelriemen vast’-lampjes gingen uit.
Teddy stond snel op.
Hij trok zijn tas uit het bagagevak. Baande zich een weg naar voren.
Al zijn aandacht was gericht op de uitgang van het vliegtuig, honderd procent. Er waren geen politieagenten of andere overheidspersonen te zien. Niemand deed gestrest.
Hij zou zonder tegengehouden te worden door de luchthaven lopen en er aan de andere kant weer uitkomen. Hij moest degene ontmoeten die hij zou ontmoeten en doen wat hij moest doen, hij zou nooit meer huisman worden.
De warmte sloeg hem tegemoet als een sauna-aanval. De trap was wiebelig.
Hij had zijn tas over zijn schouder gegooid, waar hij de schoen van die oude gast die onder zijn stoel had gelegen in had gestopt. Het was zijn eigen schuld, die sukkel. Teddy was en bleef een jongen van de straat.
Die ouwe lul zou op één schoen het vliegtuig uit moeten.
De bitchy stewardess stond onderaan de trap te wachten. Haar witte gezicht stond vrolijk. ‘Gracias,’ zei ze, ook al sprak ze zonet nog Zweeds.
Fuck. Teddy was en bleef een jongen van de straat: maar wat was ‘de straat’ eigenlijk? Niets was zwart-wit, hij wist zelf amper wie hij was. Hij graaide in zijn tas, viste de schoen eruit en gaf hem aan de stewardess. Opgetrokken wenkbrauwen op een wit gezicht.
‘Geef deze maar aan die sukkel van rij twaalf,’ zei hij.



2
Gabriel
Er stonden geen microfoons aan, de deur was op slot en de voorzitter sprak op zachte, bijna fluisterende toon, alsof ze bang was dat er achter de deur iemand stiekem mee stond te luisteren.
Deze samenkomst was bijzonder. Het werd geen ‘zitting’ genoemd, maar een ‘bijeenkomst’, en het was de geheimste bijeenkomst die de Zweedse rechtbank kende.
Gabriel hoefde niet om zich heen te kijken om te weten wie er waren, het zaaltje was zo klein dat je dat in één oogopslag kon zien.
Geen partijen. Alleen de openbaar aanklager en een pro­-Deoadvocaat, een heel felle, en de rechter. Gabriel zelf was opgeroepen als deskundige, het gebeurde niet vaak dat politieagenten bij dit soort bijeenkomsten aanwezig mochten zijn, maar vandaag had zijn baas, openbaar aanklager Cilla Frank, de grenzen een beetje opgerekt.
‘Inspecteur van politie, Gabriel Dolk,’ zei Cilla en ze knikte zijn kant op, ‘heeft jarenlange ervaring met bendecriminaliteit. Hij is lid van het speciale team in de regio Stockholm voor de bestrijding van deze criminaliteit, Actieteam Acht.’
De rechter keek Gabriel lusteloos aan, ze had een vermoeidheid in haar blik die niet alleen uit onverschilligheid leek voort te komen, ze leek regelrecht vijandig. Hij baalde ervan dat hij een portie snus onder zijn lip had gestopt, wat hij altijd deed als hij niet kon roken, de rechter zou nog meer minachting voor hem krijgen als ze de tabak over zijn tanden zag druipen.
‘En waarom kan de openbaar aanklager niet zelf verslag uitbrengen?’
Cilla Franks wenkbrauwen gingen heel even omhoog. ‘Omdat er niemand is die meer weet over onze operaties tegen de georganiseerde misdaad in Zuid-Stockholm dan inspecteur Gabriel Dolk. Hij is de beste die we hebben.’
De rechter vertrok geen spier, maar Cilla Frank was van tevoren optimistisch geweest. ‘We krijgen toestemming voor deze tap. Wacht maar af.’
Nu was Gabriel daar niet meer zo zeker van.
De rechter leunde achterover op haar kantoorstoel, die onrustbarend ver doorboog naar achteren, misschien was hij verkeerd ingesteld. De advocaat, die Emelie Jansson bleek te heten, droeg een blazer en had haar haren opgestoken in een knot. Ze keek grimmig, maar was ongelooflijk knap, met haar geprononceerde jukbeenderen en rechte neus, dat moest Gabriel haar nageven, ook al hield hij niet van advocaten. Ze dachten dat rechtvaardigheid een spelletje was, dat normen en waarden een kwestie van bewijs en juridische principes waren. Nog erger werd het als ze hun bravoure bij de verhoren en in de rechtszaal tentoonspreidden en daarnaast ook nog, zoals dit exemplaar vermoedelijk, populair en geslaagd waren en niet alleen déden alsof ze cool waren. Op het bureau had laatst een recente lijst van honoraria van strafrechtadvocaten gecirculeerd. Sommigen vingen ruim tien miljoen per jaar. tien miljoen kronen aan belastinggeld om zware criminelen bij te staan. Als je uitrekende wat ze per uur verdienden, was het helemaal gestoord. Er was niemand die echt elke dag, behalve op kerstavond, achttien uur werkte, en pro-Deoadvocaten al helemaal niet. Geen van de topposities werd weliswaar door een vrouw ingenomen, maar toch, het was het toppunt van hypocrisie om met de ene hand misdaad te bestrijden en met de andere de mensen te belonen die diezelfde misdaad juist in stand hielden en zich bovendien zelf schuldig maakten aan fraude door overduidelijk opgeblazen facturen.
‘Oké, dank je. Laten we dan maar beginnen,’ zei de rechter met een zucht. ‘Ga uw gang, openbaar aanklager.’
Cilla Frank schraapte haar keel. Ze was een paar jaar ouder dan Gabriel en straalde kracht en helderheid uit, zoals het een vertegenwoordiger van de staat betaamt.
‘Het om vraagt voor de duur van drie maanden toestemming voor het preventief afluisteren van telefoongesprekken en binnenruimtes en het onderscheppen van data van Kerim Celali en al zijn bijnamen.’ Vervolgens noemde ze nog een aantal mensen uit Celali’s netwerk, voor wie ze ook toestemming wilde om af te luisteren.
De rechter knikte naar advocaat Jansson, die zich vlug over de tafel boog en kort reageerde: ‘Verzoek bestreden.’
De rechter veerde op haar stoel, zuchtte, alsof ze niet alleen genoeg had van dit gezever, maar van haar hele baan. ‘Dan moet ik de openbaar aanklager vragen haar verzoek toe te lichten.’
‘Dank u, mevrouw de voorzitter,’ zei Cilla Frank. ‘Ik wil inspecteur Gabriel Dolk een paar vragen stellen, als de voorzitter dat toestaat.’
De rechter knikte.
‘Kunt u, Gabriel Dolk, iets vertellen over de huidige stand van zaken in de zuidelijke voorsteden van Stockholm wat betreft de zware bendecriminaliteit?’
Gabriel had hierop gewacht, hij zat vol energie, maar wist dat hij zich in moest houden en langzaam en krachtig moest spreken. ‘De situatie is zeer ernstig,’ zei hij. ‘Zuid-Stockholm wordt op straat openlijk “Klein Juárez” genoemd.’
‘Juárez?’ Ineens werd de rechter nieuwsgierig.
‘Ja, die stad in het noorden van Mexico, waar de drugskartels hun oorlogen uitvechten.’ Hij ging verder. ‘Er zijn in dit deel van de regio meer dan dertig netwerken actief, en ruim een jaar geleden heeft de leider van het zogeheten Södertälje-netwerk, Isak Nimrod, aangekondigd dat hij zijn positie gaat verlaten. Dit heeft tot veel onrust geleid in de onderwereld, en nu zijn verschillende groeperingen met elkaar in conflict over hoe dit potentiële vacuüm moet worden opgevuld. In totaal zijn er zevenenvijftig mensen vervolgd voor zware misdrijven. Met andere woorden: de situatie is uiterst instabiel en gewelddadig. In mei is er een explosief tot ontploffing gebracht in een politiebureau en een week later zijn er in Norsborg twee kinderen doodgeschoten.’
‘Kom ter zake,’ zei de rechter.
Gabriel raakte bijna van zijn à propos. Cilla Frank, die naast hem zat, boog zich over de tafel, alsof ze de rechter door haar aan te staren op de vingers wilde tikken.
‘Door een overkoepelende samenwerking heeft de politie nieuwe leiders kunnen identificeren, die de macht in deze regio proberen te grijpen. Een van hen is Kerim Celali. Hij heeft alles naar een ander niveau getild.’
‘Alles? In een rechtszaal moet je specifiek zijn.’
Gabriel ademde diep in door zijn neus. ‘Mevrouw de voorzitter, het geweld en de wreedheid is ongekend. Het netwerk van Kerim Celali bestaat uit ruim honderd mannen en enkele vrouwen. Er is een militaire hiërarchie met verschillende rangen, kapiteins en soldaten, jongetjes van elf worden gebruikt om onder andere drugs en wapens op te slaan.
Ze verplaatsen zich met Vespa’s en elektrische steps in plaats van met auto’s om niet geregistreerd te worden, ze communiceren met digitale communicatiemiddelen, die wij moeilijk kunnen traceren, ze gebruiken sportclubs en culturele verenigingen om mensen te ronselen en drugs te verbergen, maar wat eruit springt, is het geweld. We hebben eerder dergelijke negatieve spiralen gezien, maar niet op deze schaal. Ons vermoeden is dat er negentien moorden zijn gepleegd in verband met de escalatie van dit conflict. We hebben nog nooit zoveel onopgeloste moorden in Zuid-Stockholm gehad als nu.’
De daders waren niet gevonden, zoals gebruikelijk bij criminele afrekeningen, maar de analisten van Team Acht wisten het zeker, ze hadden inzage in alle opsporingsonderzoeken en geheime inlichtingen: Kerim Celali was erbij betrokken.
‘Dank u, ik denk dat dit genoeg is,’ kapte de rechter hem af. ‘Wat zegt de verdediging?’
Advocaat Emelie Jansson zat net zo stokstijf stil als een van Kerim Celali’s lijkstijve slachtoffers, maar haar stem was niet alleen helder en duidelijk, hij was ook scherp, en heel irritant. ‘Ik betwist de inhoud van de verklaring van inspecteur Gabriel Dolk niet, op één punt na. Kerim Celali zelf wordt momenteel niet verdacht van een zwaar delict.’
De rechter schraapte zo hard haar keel dat het waarschijnlijk in de hal te horen was. ‘Wat zegt u?’
Emelie Jansson herhaalde haar laatste zin. ‘Als ik het goed begrijp, beweert de openbaar aanklager noch de inspecteur van politie dat Kerim Celali momenteel verdacht wordt van een misdrijf. Veel mensen uit zijn directe omgeving, veel mensen in zijn kennissenkring, ja, maar Celali zelf niet.’
Alle vermoeidheid en nieuwsgierigheid waren uit de blik van de rechter verdwenen. Ze staarde Gabriel en Cilla aan alsof ze gek waren. ‘Ja, maar dat is toch ook de reden waarom de openbaar aanklager om een preventieve telefoontap heeft gevraagd?’
Cilla Frank knikte. ‘Dat is correct. Volgens de Preventiewet, paragraaf 1.’
‘Dat begrijp ik. Maar Kerim Celali wordt dus niet verdacht van een strafbaar feit? Zelfs niet van een gering feit?’
‘Nee. Het aftappen is puur voor preventieve doeleinden. Kerim Celali leidt een organisatie van mensen, waarvan meerdere leden worden verdacht van strafbare feiten, maar tegen Celali zelf zijn momenteel geen verdenkingen.’
‘Preventieve doeleinden,’ herhaalde de rechter. ‘Ik vermoed dat u weet dat de Preventiewet in de eerste plaats bedoeld is voor het werkterrein van de veiligheidsdiensten, zoals terroristische misdrijven. Daar is hier toch geen sprake van?’
De advocaat keek hen triomfantelijk door haar oogharen aan.
Cilla negeerde haar en richtte zich tot de rechter. ‘Zoals mevrouw de voorzitter weet, zijn er de afgelopen twee jaar op grote schaal verschillende versleutelde chatdiensten afgeluisterd. Er zijn Zweedse staatsburgers afgetapt die op dat moment niet verdacht werden van een strafbaar feit. Toch zijn deze taps door talloze Zweedse rechtbanken, waaronder het Hooggerechtshof, toegelaten als bewijs. Bovendien heeft de regering vaart gezet achter een nieuwe wetgeving inzake preventieve dwangmaatregelen vanwege het hoge geweldsniveau in de voorsteden van Stockholm. De Preventiewet zal binnenkort worden gewijzigd.’
Emelie Jansson onderbrak haar: ‘De wet is nog niet gewijzigd. Dwangmaatregelen, zoals afluisteren mogen alleen voor doeleinden worden gebruikt die worden omschreven in de wet, dat weet u net zo goed als ik.’ Ze wendde zich tot de rechter. ‘Daarom, mevrouw de voorzitter, moet het verzoek voor het preventief afluisteren worden geweigerd. Het is niet relevant wat het parlement over een paar weken misschíén gaat doen. In het Zweedse recht gaan we uit van het heden.’
De rechter keek van Emelie naar Cilla Frank, ze leek inmiddels geamuseerd.
Dit was krankzinnig. Iedereen wist waarmee Kerim Celali en zijn organisatie zich bezighielden. Zou de rechter het afluisteren alleen maar verbieden omdat ze niet precies konden vaststellen waar, wanneer en hoe Kerim zijn misdrijven had gepleegd? Het was een catch 22, helemaal omdat Kerim Celali aan de top stond, hij had nooit vuile handen gemaakt met zware misdrijven, hij spande anderen voor zijn karretje.
Om een of andere reden zag Gabriel Alma voor zich. Moest zijn dochter opgroeien in deze shitzooi? Maar hij corrigeerde zichzelf: ze was al opgegroeid, ze was halverwege haar tienerjaren, en de situatie in Zuid-Stockholm was al jaren zo. Gabriel kon zich niet meer inhouden, hij stond op.
De rechter staarde hem aan.
‘Mevrouw de voorzitter, met alle respect.’ Hij sprak snel. ‘We hebben misschien geen concrete verdenkingen tegen Kerim Celali, maar de politie weet dat hij elke dag aanzet tot en voorbereidingen treft voor zeer zware delicten. Als we geen toestemming krijgen om hem af te luisteren, zullen we nooit kunnen bewijzen dat hij achter deze feiten zit en zullen ze gepleegd blijven worden.’
Gabriel voelde Cilla Franks hand op zijn arm, maar het was al te laat, hij kon nu niet meer stoppen. Hij hoorde zijn eigen stem, veel te hard: ‘Kerim Celali vormt de grootste bedreiging voor de inwoners van Zuid-Stockholm. Als we hem niet kunnen vervolgen, zullen er nog meer schietpartijen, nog meer explosies plaatsvinden en de straten door nog meer drugs worden overspoeld. U moet hier de ernst van inzien.’
Toen was het stil.
De rechter pakte een zakdoek, heel langzaam, snoot haar neus en vouwde hem weer op. ‘Ik denk dat het beter is als u weer gaat zitten, inspecteur Dolk.’
Gabriel hoorde zijn eigen ademhaling. Wat ongelooflijk stom, om zijn stem te verheffen tegen een rechter, op te staan, emotioneel te worden. Hij ging weer zitten. Maar toch, met alleen de teennagels knippen van het veelkoppige monster hield je het niet tegen.
Hij had een plan voor hoe hij dit wilde aanpakken, hij had deze taps nodig, ze waren belangrijk, in meer opzichten dan Cilla Frank wist.
De rechter stond op. ‘Dan verklaar ik hierbij deze bijeenkomst voor gesloten. Na besloten beraadslaging zal ik een besluit nemen. Bedankt voor vandaag.’
Gabriel stond op. Het besluit zou waarschijnlijk over een paar minuten worden bekendgemaakt, maar toch moesten ze het zaaltje verlaten.
De advocaat glimlachte.
Die arrogante advocaat had het lef om te glimlachen.
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Emelie
De politieman in het zaaltje had eruitgezien alsof hij elk moment in zijn broek kon poepen: stijf van de spanning, rood aangelopen hoofd en een stram loopje, alsof hij zijn billen samenkneep. Hij was opgestaan, als een groentje, iedereen wist dat je in een Zweedse rechtbank nooit op moest staan. Ze waren hier niet in de Verenigde Staten, waar advocaten en aanklagers heen en weer langs een jury liepen en getuigen met kaarsrechte rug in hun bankje een eed aflegden. In Zweden blijf je zitten, hier gaat het er rustig aan toe.
De inspecteur van politie en de openbaar aanklager stonden bij de kantine te smiespelen. Ze hadden Emelie niet gegroet toen ze het zaaltje uit kwam, niet eens toegeknikt. Dat politiemensen zittingen zwaar opnamen, was niet ongebruikelijk, ze snapten de regels van het spel gewoon niet. Maar dat een openbaar aanklager zo liep te mokken, kwam niet vaak voor, en als het al gebeurde, was het alleen bij échte rechtszaken, als er een echt vonnis op het spel stond. Dit ging om een simpele toestemming.
Ze liep hun richting op, zei niets, bestelde een koffie.
Zo dadelijk zou de rechtbank haar besluit kenbaar maken, Emelie had het gevoel dat het goed was gegaan, toch was ze onzeker. Tegelijkertijd kon het haar ook niet zo heel veel schelen, ze was aangesteld als pro-Deoadvocaat, wat betekende dat ze de privacy van het individu verdedigde tegen afluisterverzoeken van de staat, maar ze had Kerim Celali of een van de andere mannen nooit ontmoet, ze wist niet eens wat hun stellingname was. Dat kon ook niet anders, want de zaak was geheim, Kerim Celali mocht niet weten dat het over hem ging. Dat maakte het voor Emelie minder gevoelig, volkomen onpersoonlijk en puur professioneel. Voor inspecteur Gabriel Dolk en de openbaar aanklager leek het andersom te zijn.
Ineens kwam er een onaangename gedachte bij haar op: ze had geen pit meer. Ze was gestopt met bedrijfsrecht omdat ze geloofde in de rechten en privacy van het individu. Ze dacht terug aan de korte speech, of reprimande beter gezegd, die ze aan Magnus Hassel had gegeven, een van de partners van het advocatenkantoor Leijon. De belangrijkste taak van een advocaat was het verdedigen van een maatschappelijk stelsel dat de belangen van het individu beschermde, was haar overtuiging. Ze was geen advocaat geworden om met geld te werken, ze was het zat om stinkend rijke durfkapitalisten nog rijker te maken. Ze wilde met mensen werken, mensen die haar echt nodig hadden. Een systeem dat iedereen hielp, ook mensen die zich volgens het om en de politie ergens aan schuldig hadden gemaakt, dat het individu hielp zich uit te spreken, dat controleerde waarvan ze beschuldigd werden. Een systeem dat rechtvaardig was en ook mensen beschermde die kwetsbaar waren en alleen stonden.
Ze dacht dat die tap haar niet boeide omdat ze geen relatie met Kerim Celali had. Maar nu besefte ze dat ze het mis had. Het recht van een individu was het altijd waard om verdedigd te worden.
De koffie, waar een dun, olieachtig laagje op zat, smaakte bitter. Ze had vanmorgen geen tijd gehad om te ontbijten. Lucas had gehuild toen ze hem bij de peuterschool had achtergelaten. Andere ouders leek het niet te deren als hun kind huilde, maar Lucas leek meer te huilen dan alle andere kinderen bij elkaar. Volgens sommigen was die afstandelijkheid van ouders goed voor het kind, daar moesten ze mee leren omgaan. Liefde tonen was als het hebben van een langetermijnplan voor de weerbaarheid van het kind, voor het huilen van het kind. Toch ontkwam Emelie er niet aan het gevoel te hebben dat ze faalde. Hoe kon Lucas nou weerbaarder worden als hij zich door zijn moeder in de steek gelaten, achtergelaten en verlaten voelde, helemaal nu hij door zijn vader was verlaten?
Zo zag Teddy het niet, dat wist ze. Volgens hem had zíj het uitgemaakt, zíj had hem gevraagd te vertrekken. ‘Dat je bij me weg zou gaan,’ had hij tussen zijn tanden door gezegd, alsof de woorden een vieze smaak hadden, ‘had ik nooit van je verwacht.’
Maar hoe goed kende hij haar nou helemaal, en zij hem? Het was best mogelijk dat hij goede bedoelingen had, maar het gewoon niet kon, en dat alleen al stelde haar teleur. Hij moest een inkomen kunnen vergaren, naar een psycholoog gaan, of een lifecoach, of een geestelijke, of wat hij ook maar nodig had. Hij moest zich vermannen, dat deed iedereen. Hij was een volwassen man, maar een fatsoenlijke baan had hij nooit weten te vinden. Natuurlijk begreep ze dat het niet makkelijk voor hem was, met zijn achtergrond en strafblad: een zwaar misdrijf en een celstraf van twaalf jaar, Teddy was na acht jaar voorwaardelijk vrijgelaten. Maar hij had toch op zijn minst als leerling van een vakman of beveiliger in de metro kunnen gaan werken? Maar nee, in plaats daarvan wilde hij ‘hosselen’, zoals ze hem tegen anderen hoorde zeggen. Ze vertikte het om Lucas op te laten groeien met een vader die weer in de bak zou belanden.
Ze wilde dat het avond was. Het beste moment was als ze Lucas naar bed bracht, als hij moe en rustig was en ze lekker met zijn tweeën waren, dan kropen ze dicht tegen elkaar aan terwijl zij hem verhaaltjes voorlas. Lucas sliep nog steeds bij haar in bed. Ze mocht hem dan wel achterlaten bij de peuterschool, maar ’s nachts liet ze hem niet alleen.
‘Uitspraak in zaal zeven,’ zei een formele stem door de luidsprekers.
Emelie liet de openbaar aanklager en de chagrijnige agent eerst naar binnen gaan, ze wilde hen niet bij de deur tegenkomen.
De rechter oogde ontspannen. Emelie vermoedde dat ze blij was dat dit zo meteen achter de rug was.
Ze richtte zich een voor een tot hen en zei met haar hese stem: ‘Verzoek afgewezen.’
De openbaar aanklager gaf geen krimp. Maar de politieman verstrakte.
‘Iedere Zweedse staatsburger geniet bescherming tegen het heimelijk afluisteren en opnemen van telefoongesprekken of andere vertrouwelijke communicatie en het uitlezen van data door de overheid,’ vervolgde de rechter.
De politieman trok wit weg, maar hij moest hebben geweten dat dit kon gebeuren.
‘Een inperking van dat recht moet overeenkomstig de wet geschieden. Volgens de huidige wetgeving kunnen de gevraagde maatregelen alleen worden toegestaan indien ze van buitengewoon belang voor het onderzoek zijn.’
Dit had de agent deels aan zichzelf te wijten, in zijn verklaring had het geklonken alsof er in Stockholm een oorlog gaande was. Iedereen wist dat dat waar was, maar rechters wilden dat niet door de strot geduwd krijgen, ze wilden feiten horen, geen doemscenario’s.
Plotseling verhief de rechter haar stem. ‘Ik twijfel er niet aan dat Kerim Celali een gevaarlijke crimineel is. Maar er loopt geen strafrechtelijk onderzoek naar hem. Hij wordt momenteel niet verdacht van een ernstig feit, en dat het parlement over een paar weken misschien een wet wijzigt, doet niet ter zake. We gaan uit van de huidige situatie.’
Iedereen wachtte zwijgend af of ze nog meer ging zeggen. Maar ze stond op. ‘Dit was het. Het Openbaar Ministerie kan op elk moment een nieuw verzoek indienen, als het ook echt iets in handen heeft.’
Emelies aktetas was lichter dan toen ze als advocaat begon. Tegenwoordig stonden alle vooronderzoeksverslagen op een e-reader. Maar heel licht was die tas nou ook weer niet, want erin zaten ook een laptop, verschillende opladers en meerdere geprinte documenten die de rechtbank stug op papier bleef sturen, ook al waren ze jaren geleden al overgestapt op digitaal documentenbeheer. Verder had ze energierepen, energiedrankjes en een paar potjes voedingssupplementen bij zich. Ze had zelden tijd om te lunchen.
De vloer van het gerechtsgebouw was prachtig, het marmer met de fossielen erin lag onder haar voeten, alsof het pand direct op een prehistorische zee was gebouwd, alsof de rechtbank van Stockholm, de zalen van Vrouwe Justitia, hier langer stond dan de stad zelf. Dat was een denkfout: de wet was een product van de mens. Buiten de wetten van de wetgever bestond er geen goed of fout, geen natuurlijke ethiek. Normen en waarden waren persoonlijk en veranderlijk of onderdeel van religieuze of filosofische systemen. Wetten daarentegen waren duidelijk en gemakkelijk te begrijpen, ze waren wat ze waren, ongeacht religie, filosofie of persoonlijke mening. Ze was misschien stijf en ongevoelig, maar hield ook van haar werk.
Nu zou ze even langs kantoor gaan om een paar dingen te regelen, en daarna zou ze Lucas ophalen. De mannen van de beveiliging knikten haar toe, ze was een bekend gezicht hier.
Buiten was het fris, de zonnestralen waren zacht, maar verwarmden haar lichaam niet. Een mooie hoogzomerdag. Emelie stond bovenaan de trap. Scheelegatan lag onder haar. Teddy noemde haar altijd ‘avocado’, iemand met zowel een harde buitenkant als een harde kern. Lucas op zijn beurt zei altijd dat ze als ‘advocado’ werkte. Lucas’ manier van praten beviel haar een stuk beter, niet alleen omdat hij het woord verkeerd uitsprak, maar ook omdat hij wist wat haar functie en beroep was.
Ze hoorde voetstappen achter zich die gelijk opgingen met die van haar, iemand liep achter haar aan de trap af.
Het was de politieman, Gabriel Dolk. Misschien was hij kwaad... Het zou niet de eerste keer zijn dat een agent haar boos aankeek.
Hij had een onbestemde haarkleur, ongeveer zoals dat van haar, in een bepaald licht leek het donkerblond, in een ander licht had ze dik, donker haar. Maar zijn kin deed aan die van Teddy denken, breed en geprononceerd.
‘Je was goed,’ zei hij.
‘Dank je.’
Ze liepen de straat op. Gabriel met rechte rug, hij leek groter dan hij was.
‘Maar dit kan zo niet eindeloos doorgaan.’
‘Hoe bedoel je?’
‘We moeten van die bendes af. Je staat in de weg voor de grote schoonmaak.’
‘Iedereen heeft recht op verdediging, dat blijft belangrijk. Net als privacy.’
Gabriel Dolk spuwde zijn snus op de grond. ‘Hou op met die flauwekul. Wat jij vandaag hebt gedaan, heeft niks met verdediging te maken. Het enige wat er nu gebeurt, is dat een zware crimineel andere mensen kapot kan blijven maken.’
Ze dacht na: deze idioot de oren wassen of me omdraaien en weglopen?
Toen ging haar telefoon, een anoniem nummer, meestal was dat de politie.
‘Hallo, met het huis van bewaring in Flemingsberg. We hebben een arrestant die jou als advocaat wil. Een oude cliënt van je, kennelijk.’
‘Duidelijk. Hoe heet hij?’
‘Hij weigert zijn naam te zeggen. Ik zal hem je even geven.’
Emelie hoorde een nieuwe stem aan de andere kant van de lijn.
‘Hoi Emelie.’
Ze hapte naar adem. Nikola. Teddy’s neefje en Lucas’ neef, die hij adoreerde. Nikola, die ze lang geleden had verdedigd in verband met een overval. Nikola, van wie ze dacht dat hij op het rechte pad was. Hij had zelfs zijn achternaam, Maksumic, veranderd in Lind, omdat hij vermoedelijk niet meer met zijn oom geassocieerd wilde worden.
Gabriel stond nog steeds tegenover haar, wilde de discussie voortzetten.
‘Ik heb geen tijd om je de oren te wassen, vrees ik,’ zei ze, en ze liep weg terwijl ze tegen Nikola in de telefoon fluisterde.
‘Waar word je van verdacht?’
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Isak
Het uitzicht vanuit de vergaderkamer was weergaloos. Stockholm strekte zich onder Isak uit zover het oog reikte. Dit was zijn stad – alhoewel, misschien kon hij het beter zijn ‘inferno’ noemen. Nu hij hier stond, hoog boven alle gebouwen en straten, was het nog duidelijker waar hij vandaan kwam. Hij voelde zich altijd een vreemde in dit soort kamers – hoeveel luxe hotels hij ook had gezien, hoeveel luxe restaurants hij ook had bezocht, hoeveel geld hij ook had vergaard – alsof hij geen deel meer uitmaakte van dat wat hem hier had gebracht.
Isak herinnerde het zich allemaal nog, ook details die hij liever was vergeten. Was hij een slechte man? Hij wist het antwoord op die vraag niet, maar hij wist wel dat hij er met zijn achtergrond het beste van had gemaakt. Misschien dat hij niet altijd juist had gehandeld, maar onder de omstandigheden had hij dat wel altijd gedaan. Al loog hij misschien tegen zichzelf, net als de meiden die hij weleens meenam naar de golfbaan op Smådalarö, die deden alsof ze tot de Zweedse upper class behoorden omdat ze in een Range Rover kwamen aanrijden. Of over dat hij Zweeds was omdat zijn ouders toevallig hiernaartoe waren gevlucht. Tegelijkertijd moest hij nu niet zo denken, dat was destructief – als iemand wist hoe dit land voor sommige mensen kon zijn, was hij het wel. Hij had op de bodem gelegen en was weer omhooggeklommen. Nu was hij klaar om de stap naar de andere kant te zetten.
Binnen twee uur zou hij iets doen wat bijna niemand in zijn milieu had gedaan. Hij zou er uitstappen, de boel achter zich laten, zuiver worden. Of in iets technischere bewoordingen: hij zou zijn vastgoedportefeuille overdragen, via een ingewikkelde constructie die hij zelf niet eens begreep, hoewel zijn advocaten hem die al talloze malen hadden uitgelegd, op die manier zouden zijn laatste sporen van de straat worden gewist. Of met andere woorden: de restanten van zijn oude leven zouden worden witgewassen, veranderd en getransformeerd tot iets legaals, tegelijkertijd zou hij zijn verleden achter zich laten en een nieuw iemand worden. Voor het eerst in Isaks volwassen leven zou hij legit zijn, iets wat praktisch onhaalbaar was, een gewone burger. Hij zou niet meer bij de nacht horen, maar bij de dag. Hij zou de gettostress en nachtmerries achter zich laten. Hij zou weer kunnen slapen.
De meeste mensen die hadden meegemaakt wat Isak had meegemaakt, die hadden gezien wat hij had gezien en vooral hadden gedaan wat hij had gedaan, eindigden óf onder de zoden óf in een cel. Zoals Dragan Joksovic lang geleden, of Berno, of Jonas Falk en Radovan.
Sommigen hadden de dans weten te ontspringen, maar de meesten van hen waren has-beens, hadden onvoldoende vermogen vergaard om financieel onafhankelijk te zijn of niet genoeg aanzien om zich veilig te kunnen voelen. Ze werden weer naar beneden getrokken, naar een lager niveau, en moesten gaan hosselen, net als iedereen, dingen doen die ze vijftien jaar geleden misschien deden, terwijl ze als loopse teven door deurwaarders en de belastingdienst werden opgejaagd. Hoewel, er was een klein deel dat het wel klaarspeelde, dat geen lange celstraf kreeg, niet werd doodgeschoten of in de hiërarchie daalde, maar zij waren verhuisd, het land uit gegaan en naar Servië of Dubai, Londen of Libanon vertrokken.
Het was maar één man gelukt om te transformeren en tegelijkertijd aan de top te blijven, er was maar één man die er zonder reputatieschade uit was gestapt en een gewone, welgestelde Zweedse burger was geworden. Iedereen kende zijn naam: Emilijan Mazer-Pavić, door de meesten kortweg ‘Kum’ genoemd. Isak zou net zo uniek worden als de voormalige godfather van Stockholm. Het zou hem lukken, omdat hij al jaren bezig was om dit te plannen en voor te bereiden en omdat hij de juiste advocaten had. Bovendien was er nog een reden waarom hij de tweede zou zijn die dit voor elkaar zou krijgen – maar daar wilde hij nu niet aan denken.
De deur van de vergaderkamer ging bijna geruisloos open en een van zijn advocaten gleed naar binnen, althans zo ervoer Isak het, dat Magnus Hassel bijna zweefde, ondanks de handgemaakte schoenen met leren zolen en stalen neustips van vijftienduizend kronen die hij droeg. ‘Ze moeten wel verzonken zijn, Isak, de neustips, onthou dat goed, anders worden ze aanstellerig.’
De advocaat glimlachte. ‘Voel je je niet goed, vriend?’
Isak grijnsde. ‘Omdat ik op tijd ben, bedoel je?’
‘Ja, zoiets. Zo ken ik je niet, maar ik snap wel dat je niets wilt missen, het is een grote dag vandaag.’
Dat was waar, al was hij alleen maar op tijd omdat hij kort daarvoor een privébezichtiging had gehad van een pand van driehonderd vierkante meter in Grevgatan, ‘de Graafstraat’, dat klonk best vet. Een graaf, dat was hij, vanaf nu hoorde hij bij de adel – de hoogste adel binnen de onderwereld van Stockholm. Of de hoogste kaste in het systeem dat hij zou verlaten, beter gezegd.
Zijn tweede advocaat kwam binnen, een vrouw van rond de vijfendertig, die Josephine heette. Ze had een wagentje met mappen en papieren bij zich, zoals altijd was ze keurig gekleed in een mantelpakje, maar droeg veel te grote oorbellen, die glommen in het licht dat door de panoramische ramen naar binnen viel. Jossan, zoals Magnus haar noemde, duwde het wagentje zachtjes voor zich uit, en het aantrekkelijke aan haar was dat ze zich niet alleen heel zelfverzekerd bewoog, maar er ook fokking chic uitzag. Isak wist dat zij het brein was. Magnus Hassel had het nooit hardop gezegd, maar hij had het meteen gezien: Josephine deed al het denkwerk.
Ze werkte hier toen het hele kantoor een paar jaar geleden de lucht in vloog. Isak wilde niet aan die shit denken, maar hij wist dat Teddy er op de een of andere manier bij betrokken was geweest. Tegelijkertijd was dat de reden waarom hij deze firma had uitgekozen – hij voelde zich min of meer schuldig.
Ze wachtten. Alle voorbereidingen voor de signing waren getroffen, de koper kon er elk moment zijn met zijn advocaten, er moesten nog een paar details worden besproken, waarna de contracten ‘in due order’ ondertekend zouden worden, zoals Magnus het uitdrukte. Hij gebruikte graag Engelse termen om dingen ingewikkelder te laten klinken dan dat ze waren, dat merkte je.
Josephine sprak alleen Zweeds. Vermoedelijk realiseerde ze zich dat dit een Zweeds wonder was. Isak had vandaag bewust een T-shirt aangetrokken, zijn tatoeage was goed te zien: de Syrische adelaar, of eigenlijk was het een Syrische vlag: de gevleugelde zonneschijf. Dat hij de straat de rug toe zou keren, betekende niet dat hij er niet mocht uitzien als zichzelf.
‘Heb jij geen tattoos?’ zei hij toen hij merkte dat haar blik op de adelaar viel.
Josephine wees naar haar arm. ‘Twee sleeves. Zestig mille per stuk.’
Dat had hij niet verwacht, echt niet.
Ze lachte en zei: ‘Geintje, Isak.’
De deur van de kamer ging weer open, deze keer ging het met veel kabaal gepaard. Het was de koper, Kim Barent en een hele trits advocaten trippelend achter hem aan, met wie hij op luide toon praatte.
‘Weet je waarom meisjes altijd aan hun gezicht krabben als ze wakker worden?’ zei Kim en hij knipoogde naar Josephine. ‘Omdat ze geen zak hebben.’
Hij lachte keihard, blatend.
Magnus Hassel was de enige die grijnsde, en dat was prima, want vanaf nu was de sfeer goed, dit was niet het moment om een scène te maken. Isak wist dat er in de koelkast in het keukentje drie flessen Dom Pérignon koud stonden.
Handen werden geschud en Kim Barent ging zitten. De stalen tafel was modern en minimalistisch. Barents advocaten begonnen meteen de contracten en bijlages door te nemen, niet om ze gedetailleerd te bestuderen of te dubbelchecken, dat had zijn gevolmachtigde de afgelopen nachten zelf al drie of vier keer gedaan. Josephine had geen komma over het hoofd gezien. Het was een spel. De advocaten wilden over de laatste details onderhandelen, ook al wisten ze dat alles in orde was.
Josephine had haar ondergeschikten rode en groene post-its laten plakken op de plekken waar ze moesten tekenen. Zelfs een blinde kip zou kunnen zien waar de pen neergezet moest worden.
Over een uur was Isak een ‘geslaagd man’.
De advocaten praatten met elkaar, discussiërend over details.
Kim Barent boog zich over de tafel en richtte zich rechtstreeks tot hem. ‘We hebben een goede pen nodig om deze te ondertekenen.’ Hij haalde een leren etui tevoorschijn, waarin een dikke vulpen lag, een Montblanc met bovenaan een briljant gevat in glas, als een minuscuul tentoonstellingsobject in een museum of zo’n sneeuwbol, waarin het begint te sneeuwen als je eraan schudt. De briljant glinsterde nog meer dan de oorbellen van Josephine.
Toen: een hand op Isaks schouder. Het was Josephine, ze boog zich naar hem toe.
‘Je moet even meekomen.’ Haar stem klonk onvast, niet zo zelfverzekerd en autoritair als anders.
‘Wat is er?’
‘Dat vertel ik zo,’ fluisterde ze. Haar hooggehakte schoenen glommen.
Aan de muren in de gang hingen onbestemde schilderijen. Een witte achtergrond met daarop brede, met dikke verf aangebrachte zwarte strepen. Een halfnaakte man wiens gezicht tegelijkertijd meerdere profielen had.
‘Je zoon heeft gebeld,’ zei Josephine.
‘Naar jou?’
‘Ja, zonet, hij kon je niet te pakken krijgen, zei hij. Je moet hem bellen.’
‘Waar gaat het over, heeft hij iets gezegd?’
Josephine fronste haar voorhoofd, zag er ouder uit dan ze was, ook al liet ze ongetwijfeld regelmatig iets in haar gezicht spuiten. ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij heeft niets gezegd, behalve dat het heel dringend was.’
‘Waarom staat je telefoon uit?’ was het verwijt dat Max hem toebeet.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Isak, dit was niet het moment om te gaan bakkeleien, ook al had hij zijn zoon al maanden niet gesproken en was Max’ toon onacceptabel.
‘Ze zitten achter me aan, pap.’
‘Wie?’
‘Haal me nou maar gewoon op,’ zei Max snauwend. Pas toen hoorde Isak dat het leek alsof hij hijgde. ‘Als ik bij jou ben, gebeurt er niks.’
‘Wat kan er dan gebeuren?’
‘Ik heb nu geen tijd... papa.’
‘Max?’
Er klonk herrie en kabaal op de achtergrond, de stem van zijn zoon viel even weg en toen zei hij: ‘Pap, ik sta aan de rand van het centrum van Fittja, haal me op. Alsjeblieft.’
Hij bevroor niet, dat was een uitdrukking die mensen hadden bedacht die nog nooit echt iets hadden meegemaakt. Niemand bevroor, zo voelde het niet. Toch kwam alles op hem af, de muren van de gang helden naar hem over, de lucht drukte op zijn slapen, het licht van het raam bracht hem uit zijn evenwicht. Hij bevroor niet, hij stikte.
‘Ik kom eraan,’ wist hij uit te brengen.
‘Nu?’
‘Nu.’
Er was één principe: Isak viel nooit. Hij handelde.
Kim Barents advocaat ontblootte zijn tanden, ze waren Amerikaans wit. ‘Dan zijn we het nu eens. Zullen we dan maar beginnen en die mooie pen gebruiken?’
Isaks belangrijkste deal ooit, alle contracten ondertekenen zou misschien een minuut of tien duren.
Zweetdruppels lagen als ochtenddauw op het voorhoofd van advocaat Magnus Hassel, advocaat Josephine was daarentegen volkomen cool. Ze deed hem denken aan een ervaren uithaler voor een klus.
Kim Barent straalde, hij stond op en boog zich over de papieren, klaar om ze te ondertekenen. De deal was rond.
‘Het gaat niet lukken nu,’ zei Isak.
Kim Barent keek op. Zijn ogen waren grijs, niet groenblauw of gemêleerd, gewoon alleen maar grijs, en nu puilden ze uit als glazen knikkers die in klei waren gedoopt.
‘Mijn zoon heeft me nodig,’ zei Isak. ‘Ik moet gaan.’ Barent wilde iets zeggen, maar Isak luisterde niet.
Alle ogen brandden in zijn rug toen hij de kamer verliet.
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Teddy
De taxichauffeur beweerde dat de maximumsnelheid op dit stuk altijd honderdtwintig was geweest, tot die eikels in Madrid vorige maand hadden besloten om die terug te brengen naar tachtig kilometer per uur.
‘Ik ben hier geboren en getogen, ik laat me niet door het vasteland vertellen hoe hard ik op Mallorca mag rijden.’
Teddy had wel begrip voor Madrid. De snelweg, of la carótida, zoals de chauffeur hem noemde, was niet geschikt voor hoge snelheden. De rijstroken waren smal, de bochten scherp en de auto’s kleefden als secondelijm aan elkaars bumper. Hij dacht als een Zwedo. Snelheidslimieten, wat was dat voor gelul? Hadden de jaren met Emelie hem veranderd in een Spanjaard van het vasteland?
De hete lucht stroomde als een föhn door het open raampje naar binnen. De bergen tekenden zich af tegen een lucht die zo onwerkelijk blauw was dat het leek alsof iemand een Instagram-filter over het hele eiland had gelegd.
Hij voelde zich niet goed, hij wist nog steeds niet of hij dit kon. Teddy had zich eerder in deze wereld begeven, had daar acht jaar voor moeten zitten. Hij was niet goed bij zijn hoofd om hier weer naartoe te gaan, om het te proberen. Eigenlijk zou hij de taxichauffeur moeten vragen om terug te rijden naar het vliegveld.
Na de breuk met Emelie had hij zich teruggetrokken in zijn eigen wereld, geprobeerd zich vast te klampen aan het kleine gezinsleven dat hij nog met Lucas had. Hij had niet gereageerd op berichten van zijn oude vrienden, Dejan, Loki, Tagg en de rest. Langzamerhand had hij zich steeds meer afgezonderd, ’s avonds en ’s nachts rondgezworven, was naar Södertälje, Norsborg, Fittja, zijn oude hoods gegaan. Hij kon geen afscheid nemen van de nacht, van de straat, hij sloeg de drugshandel gade, de groepen, de attitudes. Emelie had Lucas, en als ze belde, zei hij dat hij met Dejan een biertje aan het drinken was of de vechthonden van zijn vriend, The Mauler en Khabib, aan het uitlaten was. Hij was alleen, in zijn eigen bubbel. Ze zou hem toch niet begrijpen, Bojan en Linda zouden hem ook niet begrijpen. Alleen Nikola, omdat hij zich ook op straat bevond, vrij, maar Teddy wilde het daar niet met hem over hebben. Hij was Nikola’s oom, geen gelijkwaardige vriend.
Hij had ingezien dat hij zijn eigen pad moest volgen. Hij wist waarom hij deed wat hij nu deed. Hij dacht aan de lange termijn, op een heel ander niveau dan voorheen.
Ooit zou hij met Lucas naar Mallorca gaan, met zijn tweeën. Misschien met Nikola erbij. Hij was goed voor zijn kleine neefje, ze hadden een natuurlijke band, ze vonden zelfs dezelfde grapjes leuk, oprecht. Terwijl Teddy en Nikola in de zon zouden zitten, zou Lucas op het strand spelen, graven in het zand, spetteren in de zee – stranden waren magisch, je kon je er langer vermaken dan met tien schermen achter elkaar. Een jaar geleden waren ze op zo’n plek geweest, met de hele familie: hij, Emelie, Lucas, Linda en Nikola. Eklundsnäsbadet heette het. Zweedse badplaatsen stonden mijlenver van Teddy af, hij voelde zich meer thuis in een circuspiste dan op een strand. Niet dat hij zich voor zijn lichaam schaamde, hij was een van de fitste mannen op het strand, het kwam door iets anders: familiegevoel. Iedereen leek op zo’n natuurlijke manier met zijn familie om te gaan.
Ze hadden naast elkaar vanaf de strandstoelen die Linda had meegenomen Lucas gadegeslagen. Het zand, de steiger en de reddingsmiddelen, de reddingsboei met de lange haak, die aan een boom hing, de andere kinderen, de sfeer was nice – misschien dat Teddy het hier toch naar zijn zin kon hebben. ‘Je weet dat het een meer is, het water is warm. Je kunt met Lucas het water in,’ stelde Emelie voor. 
‘Maar we hebben net gegeten,’ zei Teddy. Linda snoof. 
‘Dat is een broodje aap, broer. Nikola, ga met je oom en neefje mee.’
Teddy en Nikola namen Lucas bij de hand en liepen naar het frisse water.
‘Het is niet bepaald de Middellandse Zee, maar er ligt in elk geval geen ijs op,’ zei Nikola.
‘IJs,’ riep Lucas.
Nikola lachte en spatte water naar zijn neefje.
Lucas riep ‘IJswater’ en begon terug te spetteren.
Teddy werd niet graag nat gespetterd, maar hij vond het wel leuk om naar hun watergevecht te kijken.
Het water werd dieper en kwam tot Lucas’ middel, zijn gezicht vertrok, maar hij keek tegelijkertijd nieuwsgierig. Ze liepen nog een stukje door. Het water kwam nu tot zijn borst, Nikola tilde zijn neefje op en liep verder met hem het water in, Teddy bleef in de buurt. Een eindje verderop zakten ze op hun hurken, de kou omsloot zijn organen en buik. Nikola hield Lucas vast, zwaaide hem heen en weer, op en neer, lette erop dat het jochie niet met zijn hoofd onder water kwam. Toch veranderde de uitdrukking op Lucas’ gezicht. Hij werd een aapje, dat zich aan Nikola vastklampte – angst in zijn ogen – sloeg zijn armen stevig om de hals van zijn neef, met een kracht waarvan Teddy niet wist dat hij die bezat.
‘Wil je naar papa toe?’ vroeg hij.
‘Nee, Nikola sterk,’ zei Lucas.
Nikola was sterk, dat was waar. Hij had veel doorstaan. Warmte: om Lucas en zijn neef zo hecht te zien. Om toch een familie te hebben.
De afslag naar Bendinat was zo scherp dat Teddy tegen het portier aan werd gedrukt, of misschien vertikte de taxichauffeur het om zijn Mallorcaanse snelheid te minderen. Meteen na de bocht doemde er een tunnel op, het werd donker om hen heen.
Toen ze er aan de andere kant weer uitkwamen, ontvouwde zich een ongelooflijk uitzicht voor hen. De hemel had een diepblauwe kleur en het blauw van de Middellandse Zee strekte zich uit, aan het eind van de horizon loste de overgang tussen de zee en de hemel op, een grens die niet meer bestond. Net als Teddy’s leven nu.
Hij dacht terug aan de laatste keer dat hij op dit eiland was. Calamares en in knoflook gebakken gamba’s, witbrood in een mandje in het midden van de tafel in Portixol. Een fles rioja. Emelie op blote voeten, haar tenen hadden zijn benen onder de tafel beroerd, de straatstenen nog warm. Later in het hotel, waar de receptionist per ongeluk dezelfde kamer voor hen had geboekt, had haar stem helder geklonken. ‘Ben je wakker? Je bed kraakt. Misschien kun je beter hier komen liggen.’ De drie stappen die Teddy had gezet, waren zo licht dat hij het tapijt onder zijn voeten niet eens had gevoeld. Haar warme lichaam naast het zijne. Emelies aanrakingen het meest ontspannende wat hij ooit had ervaren. Het was niet die nacht dat ze zwanger was geraakt, maar wel de nacht waarin het was begonnen. Emelies aanraking was niet het begin en niet het eind geweest, maar het hoogtepunt.
Teddy stond voor het huis. Hij had de taxi contant betaald – iets anders had de chauffeur niet willen accepteren, de smalende glimlach van de stewardess voelde als de ultieme ironie als je bedacht dat hij hiernaartoe onderweg was.
De metalen hekken en coniferen waren hoog, hij kon het dak niet eens zien, maar wist dat hij zich op de first line bevond, zo werd de eerste rij huizen aan zee genoemd. Hier stonden geen panden van onder de acht miljoen euro, had Dejan hem verteld.
Ze had het ver geschopt, de persoon die hij hier zou ontmoeten.
Het hek gleed open. De zon was niet alleen warm op zijn huid, hij was bijna verstikkend. Hij moest zich vermannen, zich mentaal schrap zetten.
Ze kwam overdreven langzaam naar hem toe gelopen, met haar heupen ritmisch wiegend. Hij had haar twee keer eerder gezien: Michaela Mazer-Pavić. Eén keer in het voorbijgaan, toen hij nog actief was, vóór zijn gevangenisstraf, en één keer hier, maar dan in een andere villa.
Ze was niet zomaar iemand, ze was de dochter van Kum.
Emilijan Mazer-Pavić, alias Fader Em, alias Mazern, maar voor alle ingewijden in die tijd: gewoon ‘Kum’ – de man die Teddy als godfather zag. Toen: in het begin van het millennium wist iedereen wie de baas was, het was niet zoals nu. Mazerns achtergrond: het Servisch Vrijwilligerskorps Srpska dobrovoljačka garda. Teddy was toen nog maar een jochie, maar wist toch wat er was gebeurd. Emilijan Mazer-Pavić was een van de beste elitesoldaten van Arkans Tijgers, daarna de hoogste baas in Stockholm. Nu werd zijn business door zijn dochter, Michaela, gerund. Maar dat was niet genoeg, Michaela leidde het op een heel ander, internationaal, niveau. Ze werd ‘The Kim Kardashian of White’ of ‘de koningin van de Middellandse Zee’ genoemd. Dejan noemde haar de Nieuwe Godmother – Nova Kuma. Ze had iets voor elkaar gekregen wat haar vader nooit was gelukt: rechtstreeks contact met de kartels. Het gerucht ging zelfs dat ze een zetel had in het bestuur van de nco, hoewel ze Italiaans noch lid van een van de vijf families van de Nuova Camorra Organizzata was.
Teddy kon zichzelf niet bedwingen, hij zette twee stappen naar achteren. Achteruit, achteruit, dit gaat fokking mis.
‘Probeer je weg te lopen?’ zei Michaela.
‘Nee, nee, ik werd omvergeblazen door je looks,’ zei hij.
Drie vluchtige kussen op de wang.
Haar zonnebril was groot, leek meer op een skibril. Het gouden montuur glinsterde van de diamanten, samen met de omvang van het huis en het uitzicht op de zee spraken ze duidelijke taal. Het ging niet gewoon goed met haar, het ging extréém goed.
Hij liep met haar mee naar het zwembad.
In de schaduw van de palmen zag hij de mannen: hun armen gekruist voor hun borst, zogenaamd ontspannen, maar onmiskenbaar alert. Professionele bodyguards; hij wist niet hoeveel het er waren, maar hij bespeurde de riemen van de holsters.
‘Teddy, wat ben je toch een charmeur. Ga zitten, in godsnaam.’ Michaela gebaarde met haar hand, hij herkende Kums manier van bewegen, dezelfde naar binnen gedraaide pols, dezelfde gespreide vingers.
De infinitypool kabbelde alsof hij mee wilde praten. Een man met een snor zette twee g&t’s en een schaaltje olijven voor hen neer. Michaela’s huid was glad en glanzend, haar leeftijd was moeilijk in te schatten door alle ingrepen die ze had ondergaan, maar Teddy wist dat ze ongeveer even oud als Emelie was, een paar jaar jonger dan hijzelf.
‘Weet je nog de vorige keer dat je hier was?’ zei Michaela. ‘Met die advocaat?’
Teddy nipte van zijn drankje. Een eenzaam ijsblokje stak als een ijsberg uit het glas, helder en doorzichtig, waarschijnlijk net zo doorzichtig als wat hij hier kwam doen. Toch moest hij het spel meespelen.
Michaela pakte een olijf. ‘Zij is de moeder van je zoon, toch?’
Teddy knikte.
‘Een goede moeder?’ Michaela haalde de pit uit haar mond en legde hem op tafel. De bediende had er een schaaltje voor neer moeten zetten. ‘Waar het om draait,’ ging ze verder, ‘is dat de moeder goed is. Dat zei mijn vader altijd. Het maakt niet uit wat je doet, zolang je maar een goede moeder hebt.’
Teddy vroeg zich af of ze de spot met hem dreef. De ironie droop ervan af... Zij was namelijk precies haar vader geworden.
‘Weet je wat mijn vader ook altijd zei?’ Ze nam nog een olijf. ‘Het maakt niet uit hoe slim een man is of dat hij dingen durft die niemand anders durft. Het enige wat telt, is dat hij loyaal is.’ Deze keer spuugde ze de pit op de grond uit.
Odanost, loyaliteit – ze kende de oude taal duidelijk niet zo goed als haar vader, maar Teddy wist waar ze het over had, en hij wist dat hij acht jaar voor Kum had gezeten.
De lagen waren talrijk, de lagen zaten diep in hem. Plotseling voelde hij een pijnlijk onbehagen in zijn buik, zijn gezicht vertrok haast van de pijn. Hij moest zijn gedachten nu loslaten, in zijn rol stappen.
Michaela stond op. ‘Kom. Ik ga je een rondleiding geven.’
Toen viel zijn blik op haar voeten. Michaela – Nova Kuma, waarschijnlijk een van de rijkste vrouwen van Europa – droeg teenslippers. Als een strandhippie of een eenvoudige toerist.
Hij wist nog steeds niet of hij dit wel kon. En of het een goed idee was om het te proberen, al helemaal niet.
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