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Over het boek
Het is bijna kerst. Molly en Andrew willen naar hun families in Ierland, maar een gigantische sneeuwstorm saboteert hun vlucht. Eén keer per jaar, al tien jaar op rij, zit Molly op de laatste vlucht vanuit Chicago naast Andrew lauwe vliegtuigwijn te drinken, elkaar bijpratend over hun levens. Ondanks hun verschillen is dit een kersttraditie die ze koesteren.
 
Andrew is een feestdagenfanaticus, en Molly heeft er niets mee, maar weet hoe belangrijk het voor hem is om met kerst in Ierland te zijn. Dus die storm is een probleem. In plaats van de verstandige oplossing – samen de feestdagen vieren in Amerika – besluit Molly om voor de totaal onverstandige oplossing te gaan. Ze belooft Andrew thuis te krijgen, op tijd voor zijn moeders befaamde kerstdiner. De klok tikt, maar Molly heeft een plan. En zolang de nogal specifieke combinatie van taxi’s, vliegtuigen, boten en treinen blijft werken, kan het niet misgaan. Wat ze niet weet, terwijl de sneeuw blijft vallen, is dat het universum misschien toch nog iets anders in petto heeft…
 
De donkere dagen hebben definitief het nakijken bij het lezen van deze heerlijke roman voor liefhebbers van Sophie Kinsella, Josie Silver en Jenny Colgan.
 
‘De hoofdpersonen zijn zo levensecht en leuk, ik kon niet anders dan hun relatie keihard aanmoedigen. Voor wie houdt van klassiekers, zoals Sleepless in Seattle, is dit echt een aanrader!’ – 
The Happy Reader
 
Over de auteur
Catherine Walsh is geboren en getogen in Ierland. Als ze geen romans aan het schrijven is, doet ze verwoede pogingen om haar kamerplanten in leven te houden. Eind 2022 was Wat ik wil voor kerst de bestverkopende roman van het hele jaar voor haar Britse uitgever.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wil je op de hoogte gehouden worden van 
de romans van A.W. Bruna Uitgevers? 
Meld je dan aan voor de nieuwsbrief via onze website www.awbruna.nl 
of volg ons op www.facebook.com/liefdevoorromans, 
@AWBruna op X of Instagram.
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Deze is voor Áine



Proloog
kerstavond, negen jaar geleden
Chicago
‘Weet je het zeker?’
De verkoper doet geen enkele moeite om haar frons te verbergen terwijl ze kijkt naar wat ik op de onderste plank achter haar aanwijs. Daar, tussen de sierlijkere en duurdere parfums staat een lomp, groen flesje dat eruitziet alsof het daar per ongeluk terecht is gekomen.
‘Het spreekt me aan,’ zeg ik.
De vrouw die volgens haar naamkaartje Martha heet aarzelt even, maar als ik glimlach, zucht ze en bukt ze zich om het te pakken waarbij haar oorbellen in de vorm van een sneeuwvlok fonkelen als het licht erop valt. ‘De Armani lijkt me toch een betere keus,’ zegt ze als ik mijn mouw opstroop. We hebben op mijn andere arm al vijf verschillende luchtjes gesprayd en ik heb daar geen onbespoten huid meer over. ‘Je krijgt er ook nog eens twintig procent korting op.’
‘Die was te lekker,’ zeg ik en ik steek mijn pols naar haar uit. Ze sprayt gehoorzaam en ik ruik eraan. Ik trek mijn neus op door de nep appellucht. Mierzoet met een sterk chemisch vleugje. Mijn zus zal het walgelijk vinden.
En dus is het perfect.
‘Die wil ik.’
Martha moet hoesten als de parfumlucht haar bereikt. ‘Als je je zorgen maakt over de prijs, dan hebben we nog heel veel andere goedkopere luchtjes.’
‘Daar gaat het niet om,’ verzeker ik haar. ‘Deze wil ik hebben, echt.’
Ze wil ertegen ingaan, maar dan komt het volgende kerstliedje over de speakers, iets over sleebellen en rendieren en een heerlijke tijd. Ze rilt zichtbaar en ik krimp meelevend ineen. Wat zal ze dat liedje al vaak hebben gehoord.
‘Draaien ze weleens andere liedjes?’
‘Nee, nooit.’ Ze werpt een blik op het luchtje en vervolgens op de rij mensen achter me. Ik zie precies het moment dat ze me wegzet als een verloren zaak. ‘Zal ik het inpakken?’
‘Graag.’
Ze verstopt het flesje in een lading vloeipapier alsof ze het niet meer aan kan zien en ik heb nu alles wat op mijn to-do-lijst stond gedaan. Nu ik een cadeau voor Zoe heb, ben ik officieel klaar en kan ik voor de feestdagen naar huis. Of, beter gezegd, voor een week in december. Mijn familie heeft nooit veel met kerst gehad, maar ze verwachten wel van me dat ik ervoor terugkom en dus ga ik naar hen toe. Dan ben ik in elk geval weer eens een paar dagen het lievelingskind. Omdat ik naar Amerika ben verhuisd om daar te gaan studeren is het bijzonder als ik weer eens thuiskom en dat houdt in dat ik bijna nooit mee hoef te helpen. Zoe was vorig jaar woedend toen ze drie avonden achter elkaar de afwas moest doen. Mijn moeder vond dat ik nog veel te veel last van een jetlag had en laten we wel zijn, wie ben ik om mijn eigen moeder tegen te spreken?
‘Weet je het zéker?’ vraagt Martha. Ze het houdt plastic tasje stevig vast terwijl de verkopersglimlach wegzakt.
Ik geef haar het geld en moet me inhouden om niet te lachen om haar tegenzin me het luchtje te verkopen. ‘Ja, zeker weten.’
Net als ik weg wil lopen gaat mijn telefoon. Als ik Hayleys naam op het schermpje zie staan heb ik meteen de pest in. Ik overweeg zelfs even om niet op te nemen en heb meteen spijt als ik dat toch doe.
‘Ik moet je om een gunst vragen.’
Ik draai me om en baan me met de telefoon aan mijn oor een weg door de drukke taxfree-afdeling op luchthaven O’Hare. Met Hayley raakte ik op de Northwestern universiteit als eerste bevriend. In ons eerste jaar had ze een kamer drie deuren verderop bij mij en ik klampte me aan haar vast zoals alle eerstejaars doen die op zoek zijn naar iemand die aardig is. Die eerste paar maanden had ik ook geen bedenkingen, maar hoe meer ik me op mijn gemak ging voelen in mijn nieuwe leven, hoe meer ik besefte dat er andere en veel aardigere mensen waren met wie ik op kon trekken. Mensen met wie ik meer gemeen had dan met het meisje voor wie ik altijd de koffie moest betalen omdat haar portemonnee in haar andere tasje zat. Ze bleef maar bij me rondhangen op een manier die ik zowel verwarrend als vleiend vond, hoewel onze vriendschap wel erg moeizaam was.
Zoe zei altijd dat ik een watje was, maar dat soort dingen leer je nu eenmaal niet op school. Ik had de eerste dag heel veel kleurrijke pamfletten gekregen over hoe ik vrienden kon maken. Maar niet echt veel over hoe je ze weer kon dumpen.
‘Ik heb het erg druk,’ zeg ik. ‘Ik ben op het vliegveld, weet je nog?’
‘Het is echt heel dringend.’
‘Dat lijkt me sterk.’ Ik doe mijn best niet net zo chagrijnig over te komen als ik me voel. ‘Wat is er?’
Ze smakt met haar kauwgom en zegt: ‘Mag ik je blauwe jurk vanavond lenen? Die met de rugbandjes?’
‘Die heb ik mee.’
‘Die groene dan, waardoor het net lijkt alsof je borsten hebt?’
‘Ik heb borsten,’ zeg ik verontwaardigd. Er moet alleen soms wat meer nadruk op de meiden worden gelegd. ‘Het maakt Andrew toch niet uit wat je aanhebt.’
‘Andrew?’
‘Je vriend,’ help ik haar herinneren. Ik moet er niet aan denken dat ze in mijn kleren zal gaan vozen. Ze zijn al een paar maanden samen en als ik hem zie, dan is ze hem bijna altijd aan het tongen. Toen ik hem leerde kennen heb ik een praatje met hem gemaakt. We vonden het allebei leuk om zo ver van huis iemand uit Ierland te ontmoeten, maar volgens mij vond Hayley het maar niks dat we goed met elkaar konden opschieten en heeft ze er daarna voor gezorgd dat we elkaar zo min mogelijk zagen. Eerlijk gezegd heb ik het vermoeden dat ze wil dat mensen met wie ze omgaat zich alleen maar op haar richten. Ze neuriet nu en van die jaloezie is niets merken.
‘Wat is er?’ vraag ik, omdat ze wil dat ik dat vraag.
‘Ik zit eraan te denken om het uit te maken.’ Ze zegt het heel achteloos, alsof hij een paar oude schoenen is dat ze weg wil gooien.
‘Hoe dat zo? Je mag hem toch graag?’
‘Jawel.’ Ze blijft even stil. ‘Hij maakt heel veel grapjes.’
Ik sla mijn ogen ten hemel en loop slingerend tussen de andere reizigers door.
‘Maar ik ga hem niet net voor de feestdagen dumpen,’ zegt ze. ‘Ik ben geen monster, hoor.’
‘Nee, dat is zo. Het is een stuk beter om dat in januari te doen als het koud en donker is.’ De arme knul. De paar keer dat we konden kletsen leek hij me heel aardig. Maar misschien vind ik het ook wel rot voor hem uit meegevoel, omdat we allebei Iers zijn. ‘Wat ga je vanavond doen dan?’
‘Uit eten met Rob.’ Ze kan haar blijdschap nauwelijks verbergen. ‘Ik ben gisteravond met hem meegegaan nadat hij…’
‘Hè?’
‘Hij is bevriend met Billy.’
‘Ik weet wel wie Rob is,’ zeg ik. Ik zie de gespierde student die haar heeft bepoteld zo voor me. ‘Hoe bedoel je dat je gisteravond met hem bent meegegaan?’
‘Nou, we gingen naar zijn huis na het feestje bij Kendra en Molly, het is echt ongelooflijk wat hij kan doen met zijn…’
‘Dus heb je het met Andrew uitgemaakt?’ val ik haar in de rede. Ik ben nu wel een beetje in de war.
‘Nee, daar zit ik over te denken.’
Ja, ik heb echt nieuwe vriendinnen nodig. ‘Heb je hem bedrogen?’
‘Als ik het met hem uit ga maken is het geen bedriegen.’
‘Echt wel!’
‘O god,’ zegt ze kreunend. ‘Het stelt helemaal niks voor.’
‘Je moet het met hem uitmaken als je iets met iemand anders iets hebt, Hayley. Anders is het gewoon gemeen.’
‘O, oké,’ zegt ze geïrriteerd, ‘dan maak ik het nu meteen uit.’
‘Nee, niet nu meteen. Pas als de colleges weer beginnen.’
‘Maar jij zei net…’
‘Dat weet ik.’ Ik trek mijn rolkoffer wat meer naar me toe als ik op de loopband stap. Ik zie mezelf in de spiegelwand voor me en ga wat minder boos kijken om de andere reizigers niet af te schrikken. Misschien heeft ze ook wel gelijk, wie wil er nu op kerstavond aan de kant worden gezet? ‘Je kunt misschien ook niet meer met Rob afspreken totdat je het hebt uitgemaakt.’
‘Maar ik ga vanavond met hem uit,’ zegt ze, alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. ‘Joh, als jij het zo belangrijk vindt, stuur ik Andrew wel een appje.’
‘Dat kun je niet maken, Hayley!’ val ik uit. Niet te geloven dat ze het via een appje met hem uit wil maken. Ik ken die knul dan niet zo goed, maar dat is gewoon niet netjes.
Het blijft stil en ik denk dat ze eindelijk beseft dat dat beneden peil zou zijn, maar dan zegt ze snuivend: ‘Oké, má.’
‘Hayley…’
‘Ik moet hangen.’ Ze praat nu op een uiterst verveelde toon. ‘Ik zie je wel weer als je terug bent.’
‘Ik heb je een sleutel gegeven om mijn planten water te kunnen geven en niet om een jurk van mij te lenen zodat je Andrew kunt belazeren.’
‘Dág!’ roept ze en ze verbreekt onmiddellijk de verbinding.
Ik struikel de loopband af en kijk woedend naar mijn telefoon. Ik heb nieuwe vriendinnen nodig. Dat zal mijn goede voornemen voor het nieuwe jaar zijn. Nieuwe vriendinnen. Nieuwe, wél aardige vriendinnen.
Na het belletje ben ik zo van streek dat het pas na vijf minuten doordringt dat ik de verkeerde kant op ga en tegen de tijd dat ik eindelijk bij mijn gate ben, bezweet en zenuwachtig, zijn ze al een tijdje bezig met boarden.
Het is een klein vliegtuig. Twee stoelen aan elke kant en twee in het midden. Je zit boven op elkaar. Het zoeken van een plaatsje gaat tergend langzaam, de mensen schuifelen voort, stoppen bagage in de compartimenten boven hun zitplaats en staan te hannesen met hun dikke winterjas.
Ik pas mijn snelheid aan aan de schuifelpas van degene voor me. Ik let zo goed op niet met mijn rolkoffer tegen iemands elleboog aan te botsen dat ik pas als ik bij mijn rij ben aangekomen naar de stoel naast me kijk, terwijl ik mijn pijnlijke vingers ontspan. Tijdens de vlucht moet iedereen zich keurig gedragen naar mijn idee. Ik verwacht dan ook dat iedereen zijn schoenen aanhoudt en niet mijn eten jat als ik even naar de wc moet. Gewoon een beleefde, normale vreemde die ik zeven uur lang kan negeren terwijl ik wat probeer te slapen. Dus je kunt je mijn afgrijzen wel voorstellen als ik in plaats van een onbekende, ervaren luchtreiziger Hayleys toekomstige ex-vriend voor me zie.
Andrew Fitzpatrick is net zo verrast om mij te zien als ik hem. Maar hoewel ik onaangenaam verrast ben, glimlacht hij me toe. Over die glimlach bleef Hayley maar doorratelen na hun eerste date. Waanzinnig witte tanden, kuiltjes in de wangen, echt een glimlach die maakte dat je je fijn ging voelen. En hij richt die nu vol op mij.
Shit.
‘Molly?’
Shit, shit, shit.
‘Hoi!’ zeg ik een tikje te hard. Terugschakelen op de stem voor binnenshuis, Molly. Of voor in het vliegtuig.
‘Is dit jouw plek?’ Hij wijst naar de stoel naast hem en ik kijk om me heen of er misschien op wonderbaarlijke wijze nog een stoel opduikt. Niet dus. De vlucht was dagen geleden al volgeboekt. Dat weet hij best, hij wacht niet eens op mijn reactie. Hij staat op en gaat in het gangpad staan. ‘Idioot gewoon,’ zegt hij. ‘En je hebt ook nog eens de stoel bij het raam.’
Ook bekend als de stoel waarop je geen kant uit kunt.
Ik stop mijn rolkoffer in het bagagevak boven de stoelen en schuifel dan ongemakkelijk langs hem heen. Zeven uur. Ik moet me de volgende zeven uur inhouden. Zevenenhalf uur inclusief de tijd dat we opstijgen en landen. Misschien moet ik maar doen alsof ik lig te slapen. Misschien moet ik maar…
‘Hoe gaat het met je studie?’ Andrew laat zich in de stoel naast me vallen terwijl ik de taxfreetas onder de stoel voor me schuif. Hij doet meteen zijn riem om, hoewel er nog steeds ingestapt wordt. ‘Je studeert toch bedrijfskunde?’
Een kletspraatje. Normaal gesproken heb ik geen moeite met kletspraatjes, maar een kletspraatje kan leiden tot een echt gesprek.
‘Economie.’
Hij fluit. ‘Dat klinkt zelfs nog chiquer. Dus jij wordt econoom?’
‘Jurist, denk ik.’
‘Denk je?’
‘Ik heb de juiste cijfers ervoor.’
Hij kijkt me aan alsof ik iets grappigs heb gezegd. ‘Maar wíl je ook jurist worden?’ vraagt hij als ik er niet op doorga.
‘Dat weet ik nog niet.’ Ik zeg het wat snibbiger dan de bedoeling was en door de stilte die er valt voel ik me erg onbeschoft. ‘En jij?’ vraag ik. ‘Hoe gaat het met… wat jij doet?’
Hij vertrekt zijn mond bij mijn aarzeling. ‘Fotografie. Het gaat goed. Misschien heeft Hayley het je al verteld, maar van de zomer ga ik zien of ik stage kan lopen in Chicago, zodat ik daar kan blijven. Het is misschien niet echt slim, omdat ik er niet erg goed voor betaald krijg, onwijs slecht zelfs. Maar ik logeer bij mijn oom totdat hij genoeg van me heeft. Een paar maanden gratis onderdak als ik de nachtdienst in zijn winkel draai.’ Andrew buigt mijn kant op als de flight attendant het bagagevak boven ons dichtdoet. ‘Vind jij het ook zo naar suikerspinnen ruiken?’
Heel fijn. ‘Dat ben ik, sorry.’ Ik ruik even aan mijn rechterarm. ‘Ik was een parfum aan het uitzoeken,’ leg ik uit en hij kijkt me blij aan.
‘Echt waar? Dan kun jij me misschien helpen. Ik wil Hayley een cadeautje geven. Ze wou geen kerstcadeautje, maar ik zie haar pas weer in januari, dus… Wat is er?’
‘Niks.’ Ik glimlach en pak het inflight magazine uit de stoelzak. Waarom heeft ze mij dat nou van Rob verteld? Waarom? Waarom, waarom, waarom, waarom…
‘Deze leek me wel wat.’
Hij slaat zijn inflight magazine open, bladert naar de geschenkenpagina en wijst naar een flesje Chanel.
‘Er staat bij dat het een klassieker is,’ zegt hij, turend naar de piepkleine lettertjes naast de foto. ‘Negenentachtig dollar. Wat vind jij?’
Ik vind dat Hayley een rotmeid is.
Negenentachtig dollar. Iemand die de nachtdienst voor zijn oom draait en de goedkoopste stoel van de goedkoopste vlucht naar Ierland boekt, heeft niet het geld om maar eventjes negenentachtig dollar aan een meisje uit te geven dat hem over een week toch zal dumpen.
‘Je moet niks voor haar in het vliegtuig kopen,’ zeg ik als hij zijn portemonnee tevoorschijn trekt. ‘Je moet iets uit een speciale winkel kopen.’
‘Als jij niks zegt, zal ze er nooit achter komen.’
‘En het is best een hoop geld.’
Hij reikt al naar de drukknop. ‘Ik heb gespaard.’
‘Maar…’
‘Pardon, meneer Fitzpatrick?’ We draaien ons om, naar een andere flight attendant met een plagerige blik op haar gezicht. ‘Uw broer heeft ons gebeld,’ zegt ze en Andrew kijkt haar stomverbaasd aan.
‘Er werd iets geopperd over gezamenlijk “Happy Birthday” voor u zingen,’ gaat ze door. Ze geeft hem een vierkant envelopje. ‘Maar misschien is een gratis drankje ook goed?’
‘Graag,’ zegt hij opgelucht. Hij kijkt mij aan. ‘Kunnen het er ook twee zijn?’
‘Ja hoor,’ zegt ze. ‘Wat wilt u drinken?’
‘O…’ Ik kijk Andrew aan, maar die zegt niks. ‘Witte wijn?’
‘Voor mij ook graag,’ zegt Andrew. Hij houdt het inflight magazine naar haar op. ‘En ik wil…’
‘Zodra we in de lucht zijn kunt u winkelen,’ onderbreekt ze hem met een vrolijke glimlach. ‘Doet u uw gordel om?’ zegt ze tegen mij.
Dat doe ik en dan loopt ze naar het gordijn toe. Alsof het vandaag niet nog erger kon worden. ‘Ben je jarig?’
Hij barst in lachen uit. ‘Nee, dat is gewoon mijn broers gevoel voor humor. Christian wil me alleen maar voor schut zetten.’ Zijn glimlach zakt weg als hij me aankijkt. ‘Gaat het wel? Je ziet zo bleek.’
‘Dat komt door de verlichting,’ lieg ik. Oké, ze belazert hem in elk geval niet op zijn verjaardag.
Jeetje, dat zou toch niet mijn referentiekader moeten zijn!
‘Ik wist wel dat hij me zoiets zou gaan flikken,’ zegt ­Andrew terwijl ik me probeer te vermannen. ‘Heb jij broers en zusjes?’
‘Een zus.’
‘Is ze ouder of jonger?’
‘Drie minuten ouder.’
Hij fronst zijn wenkbrauwen en dan snapt hij het. ‘Dus je bent er een van een tweeling?’
‘Identiek.’
‘Echt waar?’
Ik knik en onderdruk de neiging om ineen te krimpen onder zijn enthousiasme.
‘Wauw, dat is…’
Daar zul je het hebben.
‘Helemaal normaal en totaal niet indrukwekkend,’ zegt hij met een glimlach als ik hem weer aankijk. ‘Je zult de reactie van mensen wel spuugzat zijn als je het vertelt.’
‘Een beetje wel,’ moet ik toegeven.
‘Sorry.’
‘Nee, ik snap het wel. Pas als ze vragen of we het ook voelen als de ander pijn heeft ben ik er helemaal klaar mee.’
Hij lacht en ik ontspan me wat. ‘Wij zijn met ons vieren,’ zegt hij. ‘Liam is de oudste, dan kom ik en dan Christian. En dan is er nog Hannah, die nu zes is.’
‘Zes?’
‘Ze was een aangename verrassing.’ Hij steekt zijn vinger in de envelop en grijnst als hij de kaart bekijkt met alleen een slecht getekende opgestoken middelvinger erop. ‘Chic. Kun je het goed met je zus vinden?’
‘Ja, over het algemeen wel.’
‘Het valt vast niet mee om zo ver weg te zijn.’
‘Daar heb ik nooit echt bij stilgestaan,’ zeg ik eerlijk. ‘We appen elkaar natuurlijk de hele tijd…’
‘Maar toch,’ zegt hij, ‘zal het fijn zijn om samen kerst te kunnen vieren.’
‘Ach ja.’
‘Ach ja?’ Hij glimlacht weer. Hij is wel van het glimlachen.
‘We zijn niet zo dol op Kerstmis,’ leg ik uit.
Hij kijkt me sceptisch aan. ‘Je gaat wel op kerstavond terug naar huis.’
‘Toeval. Ik werk parttime in een schoenwinkel en het was de bedoeling dat ik tijdens de feestdagen zou werken, maar mijn baas wou niet openblijven en Zoe wou dat ik wat spullen meebracht, dus…’ Mijn stem sterft weg terwijl hij naar me kijkt. ‘En dus zit ik nu hier.’
‘Dit vind ik echt erg, Molly.’
‘Ik ben anders geen Scrooge, hoor!’ zeg ik. ‘Ik heb alleen niks met…’
‘Gezelligheid?’ stelt hij voor. ‘Familie?’
‘Speelgoed, geld. Dat dezelfde twaalf liedjes elke keer weer worden gedraaid.’
‘O ja, het is allemaal zo commercieel geworden-verhaal.’
Ik frons mijn wenkbrauwen over hoe snel hij dat argument van de hand wijst. ‘Tenzij je het natuurlijk voor de kinderen viert, vind ik Kerstmis een wekenlange dure stress­oefening die uiteindelijk alleen maar in teleurstelling zal eindigen. Hoe kan iets of iemand nu ooit aan dat soort hoge verwachtingen voldoen?’
‘Wauw, dus je bent eigenlijk een grinch?’
‘Ik ben helemaal geen…’
‘Een echte grinch.’
‘Ik ben alleen maar praktisch.’
‘Dat snap ik,’ zegt hij, met een genoegzame glimlach. ‘Maar zo te horen doe je Kerstmis onrecht aan.’
‘Het is voor jou heel anders. Bij jullie is er nog een kind dat het meeviert. Dat maakt veel uit.’
‘Of er nu een kind bij is of niet, er is niks mis mee om je een paar dagen lekker knus in huis te vermaken en je helemaal rond te eten. En dan heb ik het nog niet eens over de kleding.’ Hij wijst naar zijn trui en pas dan valt me op dat er een vrolijk rendier op geborduurd is.
‘Rendieren kunnen niet zwaaien,’ zeg ik.
‘Rudolph wel. Rudolph is dol op zwaaien.’
Ik lach laatdunkend. ‘Ik snap het.’
‘O ja?’
‘Ja. Jij komt uit zo’n soort gezin.’
Hij kijkt me geamuseerd aan. ‘Zo’n soort gezin?’
‘Zoals in de reclame. Dezelfde soort pyjama’s, knappend haardvuur.’
‘Ik geef het onmiddellijk toe. Jij dus niet, neem ik aan?’
‘Zoals ik al zei hebben we niet veel met kerst.’ Ik frons mijn voorhoofd als hij me blijft aankijken met een bepaalde blik in zijn ogen waardoor ik meteen op mijn hoede ben. ‘Wat nou?’
‘Nee, niks. Ik zat alleen te bedenken hoe ik je fan kan maken van de meest fantastische feestdagen in het jaar.’
‘Misschien door in elk geval dat soort dingen niet te zeggen?’
Hij grijnst. ‘Ik ga je van gedachten laten veranderen.’
‘Je loopt wel over van zelfvertrouwen, hè?’
‘Ja, natuurlijk. Ik ben er zelfs zo van overtuigd dat ik wil wedden dat je je grinch-houding aan het einde van deze vlucht hebt laten varen.’
‘Wil je er echt om wedden?’ Ik pers mijn lippen op elkaar om een glimlach te onderdrukken. ‘Wat had je in gedachten?’
‘Een miljoen…’
‘Eén dollar,’ zeg ik. Ik steek mijn vinger in de lucht. ‘Als je maar weet dat ik altijd heel graag win.’
‘Als jij maar weet dat ik er dan wel onschuldig uit mag zien, maar dat ik net zo makkelijk valsspeel.’
‘Onschuldig?’
Hij gebaart naar zijn gezicht. ‘Ik zie eruit als een jongetje. Ik ken mijn sterke kanten.’
Ik moet lachen en hij houdt de verjaardagskaart omhoog. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Wil je zien hoeveel we hierdoor gratis kunnen krijgen?’
Voordat ik iets kan zeggen, begint zijn telefoon op zijn schoot te trillen. Ik schrik me een ongeluk. De afgelopen minuten hadden we in ons eigen wereldje gezeten en mijn maag maakt een salto als ik zie wie de beller is. Ik was op de een of andere manier tijdens ons gesprek Hayley helemaal vergeten, maar nu is ze weer helemaal in beeld als Andrew de telefoon tegen zijn oor zet, zonder te merken dat ik in paniek ben.
‘Hayley,’ zegt hij, terwijl mijn hart als een dolle tekeergaat. ‘Ze heeft zo hard gestudeerd dat ik zelfs geen afscheid van haar heb kunnen nemen.’ Hij gaat rechtop in zijn stoel zitten en glimlacht breeduit. ‘Hé, schatje! Je raadt nooit wie…’
Ik gris zonder erbij na te denken de telefoon uit zijn hand en verbreek de verbinding.
Stilte. Een uiterst ongemakkelijke stilte die veel langer dan een tel lijkt te duren, terwijl Andrew me alleen maar aankijkt. Dan: ‘Wat krijgen we nou?’
‘Je mag tijdens de vlucht niet bellen.’
‘We staan stil,’ zegt hij langzaam. ‘De deuren zijn nog steeds open.’
‘Het kan nooit goed zijn.’
Hij doet zijn mond open en weer dicht, de lach is van zijn gezicht verdwenen. ‘Mag ik mijn telefoon terug?’ vraagt hij uiteindelijk. 
Ik wil nee zeggen. Omdat ik hem wil besparen wat op het punt staat te gebeuren, zelfs als ik me daardoor als een halve zool moet gedragen. Hij is een aardige knul. Een aardige knul die dol op kerst is en als dit moet gebeuren, dan liever niet nadat hij net tien minuten heeft uitgeweid over hoe leuk kerst wel niet is. Maar de blik op zijn gezicht geeft aan dat hij op het punt staat de security erbij te roepen en ik wil eigenlijk liever niet opgepakt worden.
‘Oké, sorry.’ Ik geef de telefoon terug. ‘Ik vind vliegen best eng.’
‘… Oké?’ Hij draait zich zo veel mogelijk van me af, wat nog niet meevalt op zo’n krappe plek, maar ik geef het nog niet op.
‘Wat die weddenschap betreft. Je wou me toch op andere gedachten brengen?’
‘Moet je horen,’ zegt hij, maar de telefoon zoemt weer en we kijken allebei naar het schermpje waar een melding verschijnt. Ik word opeens misselijk.
Toch niet via een appje?
Toch niet op kerstavond?
Dat zou ze toch niet doen?
Andrew is opeens heel stil geworden.
Dus wel.
‘Witte wijn?’ De flight attendant heeft niks door en duikt naast hem op met twee plastic bekertjes in haar hand. ‘De bar gaat eigenlijk pas open nadat we zijn opgestegen, maar…’
‘Ja!’ roep ik uit. Ik kom half overeind en laat de arme vrouw schrikken. ‘Ja, lekker.’
Andrew verroert zich niet als ik de bekers aanpak en onze nieuwe vriendin ook niet, die wel erg ingenomen met zichzelf lijkt.
‘Ik heb wel gezegd dat we van het zingen af zouden zien,’ zegt ze, terwijl hij nog steeds naar het appje kijkt. ‘Maar omdat het onze laatste vlucht voor de kerst is, konden we de kans om een van onze passagiers te kijk te zetten toch niet aan ons voorbij laten gaan.’
Ik zie twee andere flight attendants onze kant op komen. Nee toch? ‘Ik denk niet…’
‘Er is er een jarig…’
Néé.
Andrew krijgt een rood hoofd terwijl de flight attendants en de meeste reizigers hem toezingen.
‘Dat kun je wel zien, dat is hij…’
Terwijl ze enthousiast luid en meerstemmig zingen, kijkt Andrew me aan.
‘Gefeliciteerd,’ zeg ik met een scheve glimlach en ik drink mijn beker in één teug leeg.
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21 december, het heden
Chicago
Ik heb gisteren een test gedaan. Een van die ‘wat je met je leven moet doen, besluiteloze dombo’-tests. De vragen stelden niks voor (Welke kleur vind je het mooist? Welke sladressing vind je het lekkerst?) afgewisseld met memes van sterren die ik niet meer herken. Toen ik klaar was, kreeg ik het advies om kleuterjuf te worden. Dat vond ik maar niks, dus heb ik hem opnieuw gedaan. Toen kreeg ik het advies om medicijnen te gaan studeren. Alsof je dat zomaar eventjes gaat doen.
Ik wil namelijk ontslag nemen. Sterker nog, ik wil heel ander werk. Na drie jaar rechten studeren en vier jaar stage, zat ik vijf weken geleden nog uren nadat ik al naar huis had gemogen aan mijn bureau, sloot ik het ene document, opende ik het andere en besefte dat ik me vreselijk ellendig voelde en dat eigenlijk al een tijdje.
Het was net als de douche in mijn eerste kamer, het ene moment lekker warm en het volgende moment ijs- en ijskoud. Begrijp me niet verkeerd, ik was opgelucht toen ik het eindelijk aan mezelf toegaf, maar onwetendheid is ook een zege. Toen ik vervolgens niet plotseling het licht zag en me realiseerde dat ik altijd al gek op salsadansen was geweest of dat ik heimelijk accountant wilde worden, bleef ik zitten met een akelig misselijk gevoel in mijn maag terwijl er twee woordjes de hele tijd in mijn hoofd rondspookten: en nu?
Dat weet ik dus nog steeds niet.
Als mensen het roer willen omgooien, hebben de meesten wel een idee hoe ze dat willen doen. Ze kopen een vervallen huis in Frankrijk, ze gaan studeren voor maatschappelijk werker of ze verkopen al hun bezittingen en gaan het klooster in.
Ze hebben het niet echt over huur en studieleningen en een ziekenkostenverzekering. Er staan geen video’s op YouTube over de dingen die ik toch moet blijven betalen. Er is nergens een blog van drieduizend woorden te vinden over hoe je op een realistische manier een nieuwe start kunt maken zonder je oude leventje volledig op te geven.
‘Molly.’
Misschien moet ik maar eens met de loterij mee gaan doen.
‘Mólly.’
Of ik zou een kat kunnen nemen.
‘Hé!’
Er wordt op de muur geklopt en ik zie mijn vriendin Gabriela in de deuropening staan.
‘Je moest toch tien minuten geleden weg?’ vraagt ze. ‘Ik dacht dat je klaar was.’
‘Ik ben ook klaar.’
Ik ben niet klaar, ik ben nooit klaar.
‘Niks aan de hand.’ Ik richt me op mijn laptop en op het contract op het scherm. De woorden zijn wazig en ik knipper met mijn ogen. ‘Ik heb nog veertig minuten speling.’
‘Maar natuurlijk.’ Ze komt met over elkaar geslagen armen de kamer in. Je zou het zo niet zien, maar ze is al vanaf zeven uur vanochtend aan het werk. Haar blauwe jurk is niet gekreukt, ze ziet eruit alsof ze zich net heeft opgemaakt en haar donkere krullen zijn in een paardenstaart bijeengebonden waardoor haar hartvormige gezicht mooi uitkomt. Een van die krullen wipt op en neer als ze naar me toe loopt. Ze tuurt naar de stapel papieren voor me. ‘Is dat het Freeman-contract?’
‘Wat zou het anders kunnen zijn?’ mompel ik. ‘Hebben we nog maar één cliënt?’ Dat gevoel heb ik zo langzamerhand wel. Ik ben hier nu al weken mee bezig. Of misschien wel jaren. Ik zou het niet meer weten. Steeds maar weer over de verkoop van een bedrijf die al maanden geleden afgerond had moeten zijn. ‘Ik heb het gevoel dat ik alleen maar tijd aan het verspillen ben.’
‘Zolang je ervoor wordt betaald…’ zegt ze veelbetekenend. Ze trekt een van de folders naar zich toe.
Gabriela heeft ook drie jaar rechten gestudeerd. Drie jaar studeren en dan vijf jaar stage lopen. Op mijn eerste dag bij Harman & Nord heeft zij me rondgeleid in hun chique kantoor in een wolkenkrabber aan LaSalle Street. Waar we nu zijn. Gabriela wil haar baan niet opzeggen. Gabriela, net als de rest van onze kleine vriendenkring, houdt van haar werk en heeft geen problemen met de werkdruk, het overwerk of de meedogenloosheid die ik, en dat besef ik steeds meer, nu eenmaal niet bezit.
‘Dat hoeft niet, hoor,’ zeg ik, als ze gaat lezen. ‘Echt, ik heb…’ Mijn stem sterft weg als ze naar me kijkt. ‘… die pagina in het afgelopen uur steeds opnieuw gelezen,’ geef ik toe.
‘Je hebt vakantie nodig.’
‘Ik ga ook op vakantie.’
‘Nee, je gaat naar huis,’ verbetert ze me. ‘Naar huis gaan is geen vakantie. En al helemaal niet tijdens de feestdagen. En al helemaal niet als je een hekel aan de feestdagen hebt.’
‘Ik heb er geen hekel aan,’ brom ik en ik gris de folder terug. ‘Ik loop alleen niet rond met een rendiergewei op mijn hoofd. Er is ook een tussenweg, weet je.’
‘Je zou volgend jaar gewoon hier moeten blijven.’
‘Dat gaat niet,’ zeg ik. Ik wrijf twee tellen lang over mijn vermoeide ogen totdat het me te binnen schiet dat ik mascara op heb. ‘Ik móét wel gaan.’
‘Je gaat er heel vaak heen. Laat je ouders eens hiernaartoe komen. Leid ze rond, laat ze zien hoe belangrijk je wel niet bent.’ Ze houdt haar hoofd schuin en lacht me vriendelijk toe. ‘We kunnen uiteten gaan en dan kun jij hun vertellen wat een fantastische mentor je aan me hebt.’
‘O, ben jij dat dan?’
‘Ouders zijn dol op me. Ik ben uiterst beleefd.’
‘Je bent een slijmerd, dat is heel iets anders.’ Ik klap de laptop dicht en maak van alle stapeltjes één enorme stapel. Gabriela blijft staan en kijkt me bedachtzaam aan. ‘Wat is er?’ vraag ik.
‘Niets.’ Ze strijkt over het donkere hout van het bureau voordat ze haar blik op mijn buik laat rusten. ‘Ben je zwanger?’
‘Pardon?’
‘Je kunt het me gerust vertellen, hoor.’
‘Nee!’
‘Nee, je bent niet zwanger of nee, je gaat me het niet vertellen?’
‘Allebei,’ bijt ik haar toe.
‘Oké.’
‘Ik heb zelfs geen vriend.’
‘Oké.’ Ze zegt zachtjes: ‘Maar is dát soms het probleem? Heb je seks nodig? Daar kunnen we wel voor zorgen.’
‘Lieve hemel.’ Ik schuif mijn laptoptas haar kant op en pak mijn papieren. ‘Hou op zeg. Je bent mijn vriendin niet meer, hoor.’
‘Maar je bent de laatste tijd zo afwezig,’ zegt ze. Ze probeert me bij te benen als ik de kamer uit loop. ‘En je moet weten dat ik, als er iets is, er altijd voor je zal zijn. Ik kan onwijs goed luisteren. Er zijn heel veel mensen die me van alles vertellen.’
‘Wie dan allemaal?’
‘Michael.’
‘Dat is je man, hij móét je wel alles vertellen.’
‘Ja, maar ik kan gewoon heel goed luisteren. En wij twee meiden in de jongensclub, moeten het voor elkaar opnemen.’
‘Wij twee meiden in… Je hebt weer naar die podcasts zitten luisteren, hè?’
‘Vrouwen steunen vrouwen,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Dat houdt in dat we met elkaar praten.’
‘Maar niet over mijn baarmoeder, Gabriela.’
We lopen naar mijn bureau, aan de andere kant van de verdieping, door een lange gang met aan weerskanten vergaderruimten voorzien van glazen wanden. Voor een advocatenkantoor hebben we ironisch genoeg heel weinig privacy. Daar heb ik altijd een hekel aan gehad. En al helemaal als ik me zorgen maakte, dan is het net alsof ik in een vissenkom zit. Alsof iedereen de hele tijd naar me kijkt in de verwachting dat ik iets fout zal doen. Zelfs op dit moment is het druk, de meeste mensen hebben buiten de deur gegeten en komen nu terug om tot diep in de nacht door te werken.
‘Ben je na Brandon nog met iemand naar bed geweest?’ vraagt Gabriela. We zijn bij mijn bureau en zij houdt mijn laptoptas nog steeds stevig vast.
‘Wat maakt dat nou uit?’ Ik kreun en krimp ineen omdat ze het over mijn ex heeft. ‘Wanneer heb jij dan nog seks gehad?’
‘Vanochtend.’
‘Dat… dat had ik liever niet geweten.’
‘Waarom vroeg je het dan?’
‘Omdat jij…’ Ik haal diep adem, en haal de mappen tevoorschijn die ik nodig heb voordat ik mijn jas aantrek. ‘Daar gaat het niet om.’
‘Maar er is dus wel iets.’
‘Ja,’ zeg ik. Ik stop de papieren in de tas. ‘Maar het stelt weinig voor en er is verder niks aan de hand. Als je dat tenminste nog kunt zeggen na de afgelopen week.’ En de weken die nog komen. Ik pak de kleine rolkoffer die onder mijn bureau staat en denk aan al het werk dat ik nog moet doen. Ik heb het weleens met Gabriela over dat soort dingen, maar echt begrijpen doet ze het niet. Haar ouders zijn allebei jurist. Haar broer is jurist en haar opa was jurist. Al haar vrienden zijn jurist. Het zal nooit bij haar zijn opgekomen dat ze ook iets anders kan doen. Het zal nooit bij haar zijn opgekomen dat er ook nog andere beroepen zijn en ik weet dat ze alles uit de kast zal halen om me ervan te overtuigen dat mijn gevoel verkeerd zit. Eerlijk gezegd is zij veel beter in haar werk dan ik, dus zal het haar nog lukken ook.
‘Zolang je maar weet dat ik er voor je ben,’ gaat ze door. ‘En dat ik echt naar je zal luisteren als je daar behoefte aan hebt.’
Door haar oprechtheid wint mijn geamuseerdheid het van de irritatie. ‘Dat weet ik,’ zeg ik. Ik pak mijn tas van haar aan en hang hem aan mijn schouder. ‘En dat waardeer ik zeer. Dat weet je ook wel. Maar er is niks aan de hand.’
‘Ik wil je alleen maar helpen.’
‘Je kunt me helpen mijn jas te zoeken.’
‘Je hebt je jas aan.’
O ja, dat is ook zo.
‘Goed, het kan zijn dat ik wel een béétje afwezig ben.’ Ik kijk hoe laat het is en doe mijn blonde haar in een staart. Nog dertig minuten speling. ‘Blijf staan.’ Ik pak een witte kartonnen doos uit de onderste la en grijns als Gabriela verrukt naar adem hapt.
‘We zouden dit jaar toch geen cadeautjes geven! Jij zei dat je met me naar die salsa beginnersklas zou gaan zonder mij voor gek te zetten.’
‘Dat ga ik ook doen,’ beloof ik. Gabriela en ik geven elkaar met kerst altijd iets kleins: een gunst of zeer goedkope presentjes. Twee weken geleden heeft ze me geholpen om mijn nieuwe matras drie trappen op te sjouwen. Zoiets valt voor twee niet erg lange meisjes beslist niet mee. ‘Dit is voor jou en Michael,’ leg ik uit. ‘Espresso brownies van die bakkerij in de Italiaanse wijk.’ Ik maak de doos open en toon haar het netjes in vierkantjes gesneden lekkers. ‘Weet je nog dat ik ze voor je verjaardag had meegenomen en je er zes hebt opgegeten?’
‘Nee, want volgens mij had ik er ook een fles champagne bij gedronken.’ Ze pakt een stukje en kreunt als ze er een hapje van neemt.
‘Je moet ze thuis in een luchtdichte bewaardoos stoppen,’ zeg ik als ze de doos van me aanneemt. ‘En ze moeten op kamertemperatuur blijven. Met een toefje slagroom erop zijn ze op hun allerlekkerst. En misschien ook nog wat poedersuiker. Of een beetje…’
‘Je denkt toch zeker niet dat deze schatjes het tot thuis redden?’ valt ze me in de rede. Ze likt de kruimels van haar mondhoek. ‘Je had banketbakker moeten worden.’
‘Ik bak niet, ik eet.’
‘Wel de lusten, niet de lasten. Heel goed.’ Ze stopt de halve brownie in haar mond en steekt een vinger in de lucht. ‘Hie wlijfe,’ zegt ze met haar mond vol. Ik neem aan dat ze ‘Hier blijven’ bedoelt en kijk nieuwsgierig toe. Ze trekt een la open van haar bureau dat tegenover dat van mij staat en haalt er een teddybeer van de Chicago Cubs uit.
‘Voor de baby,’ zegt ze. ‘Zodat je zus haar kind de juiste opvoeding kan geven.’
‘Gabriela! Dat had je niet moeten doen.’
‘Weet ik, maar ik ben nu eenmaal lief.’ Ze blijft staan als ik hem in mijn rolkoffer stop, bij het andere eten en de kledingstukken die ik mee naar huis neem. ‘Hoe kun je nu zo weinig bij je hebben?’
‘Ik ga maar een paar dagen.’
‘Ja, maar het is wel Kerstmis,’ zegt ze. ‘En de cadeautjes dan?’
‘Ik geef bijna iedereen geld. Dat verwachten ze en dat willen ze het liefst.’
‘Dat klinkt niet erg kerstachtig.’
‘En toch ben ik het favoriete familielid van iedereen.’ Ik ga rechtop staan en denk aan de belangrijkste dingen die ik bij me moet hebben: kleren, portemonnee, tickets, sleutels, paspoort, telefoon.
‘Heb je alles?’ vraagt Gabriela als ik haar eindelijk aankijk.
Ik knik. ‘En zo niet, dan is het te laat. Bel me als je me nodig hebt. Vanaf morgen ben ik weer bereikbaar. En…’
‘Tot zíéns, Molly,’ zegt ze en ze duwt me de deur uit.
‘Dag,’ zeg ik automatisch terug. ‘Nou ja, en een prettige kerst, hè.’
‘Wat fijn dat je dat zo somber zegt. Krijg ik meteen een heerlijk kerstgevoel door.’
Ze wacht met me op de lift en wuift me vrolijk gedag terwijl ze de rest van de brownie opeet. Het duurt een eeuwigheid tot ik beneden ben, hij stopt bij elke verdieping voordat ik eindelijk bij de begane grond aankom. Buiten torenen de omringende wolkenkrabbers boven me uit. Het is druk op straat, mensen gaan uiteten en stappen. Rond deze tijd heb je binnen de kortste keren een taxi en al snel rijd ik door de stad in de richting van de snelweg.
Het sneeuwt stevig. Er ligt inmiddels een heel pak. Ik ben daar nog niet echt aan gewend, ook al woon ik hier nu een paar jaar. Toen ik hiernaartoe kwam was ik eigenlijk nog een tiener en vond mezelf enorm volwassen hoewel ik peentjes zweette. Ik was me de hele vlucht aan het afvragen of ik niet een gigantische, kostbare vergissing beging, maar de twijfel verdween als sneeuw voor de zon toen ik uit het vliegtuig stapte. Ik wist meteen dat Chicago mijn stad was. En dat ik daar enorm mee bofte. Je kunt niet voorspellen wat je nu wel of niet leuk zult vinden. Maar net zoals huizenzoekers wanneer ze een voordeur openen meteen weten of de woning wel of niet iets voor hen is, wist ik al die jaren geleden meteen dat ik thuis was gekomen.
Een onderbuikgevoel.
En misschien was het ook wel het lot.
Mijn ouders gingen ervan uit dat ik na mijn studie weer terug naar Dublin zou gaan, maar dat is zelfs nooit bij me opgekomen. Elke keer dat ze ernaar vroegen verzon ik weer een smoes. De zomers bracht ik door met vriendinnen en vriendjes. Na college ging ik rechten studeren. Vervolgens ging ik stage lopen. En dan had ik nog een leven dat ik van de grond af zelf had opgebouwd. Een flat voor mezelf, een ontzettend fijne vriendenkring en een stad die ik op mijn duimpje kende. Ik ben dol op de parken, de festivals en het strand. Ik ben dol op de architectuur, de mensen en hoe gemakkelijk je overal kunt komen. Ik ben dol op het feit dat vlak bij mijn huis het heerlijkste eten te koop is. En ik vind het fantastisch dat dat allemaal van mij is.
Zelfs nu denk ik dat mijn familie nog steeds verwacht dat ik naar Ierland terug zal keren. Maar dat gaat niet gebeuren. Dit is nu mijn thuis. Ik kan me niet voorstellen dat ik ergens anders woon.
Ik heb zo eens zitten denken…
Vlak bij het vliegveld krijg ik het appje van mijn zus binnen, gevolgd door een zootje emoticons waar ze graag elk berichtje mee aanvult.
Nee toch.
Je hoeft niet naar huis te komen voor de kerst. We kunnen ook met z’n tweetjes de eerste de beste vlucht naar een Grieks eiland nemen.
Je mag vast niet vliegen met zo’n dikke buik.
Dan doe ik een heel wijde jas aan, ziet niemand het.
Zoe is acht maanden zwanger en begin januari uitgerekend. Mijn ouders zijn er volgens mij blijer mee dan Zoe en ze hebben haar onlangs zover gekregen dat ze weer bij hen introk, zodat ze haar konden bemoederen.
Er kwamen daarstraks kerstzangers langs, appt ze. Papa wou grappig zijn en vroeg of ze ‘Hotel California’ konden zingen. Mama heeft ze een paar zakjes m&m’s gegeven alsof het Halloween was.
En dan vragen mensen zich nog af waar ik het van heb. Ik weet nu al hoe de komende dagen zullen verlopen. De grote familiereünie (ja, het is hard werken; nee, ik ben nog niet getrouwd) en de etentjes thuis als we slecht op ons gemak met ons viertjes onze eigenaardige versie van kerst vieren. Mama zal vroeg naar bed gaan, Zoe gaat ervandoor naar een vriendin en papa zal me in de zitkamer belagen en op barse toon, maar wel met de juiste bedoelingen, de bekende vragen stellen over mijn pensioen, hoe mijn flat is geïsoleerd en of ik al zijn advies heb opgevolgd en een goede gereedschapskist heb gekocht, want hij heeft geen idee meer hoe hij een gesprek met me moet voeren, maar wil het toch proberen. Elk jaar is het net alsof we met ons vieren halfslachtig een toneelstukje opvoeren dat we op tv hebben gezien. Ik vraag me steeds vaker af waarom we nog moeite doen.
Mijn telefoon trilt en ik zie een foto van mijn erg kleine kinderbed, opgemaakt met beddengoed dat mijn ouders volgens mij al hadden voordat ik geboren was.
#Glamour, tikt Zoe eronder. Ik zucht en bied nu al mijn verontschuldigingen aan mijn arme rug aan. Zodra ik terug ben moet ik een massage boeken.
Het verkeer gaat in de buurt van het vliegveld langzamer rijden, maar rond deze tijd van het jaar mag ik al blij zijn dat we er überhaupt komen. Ik geef de chauffeur een fooi als ik uitstap. Ik check mijn rolkoffer in en houd mijn laptop bij me. Tegen de tijd dat ik door de security ben, heb ik totaal geen tijd meer over en loop ik linea recta, zonder op of om te kijken, naar de taxfreeshop.
‘Pardon,’ zeg ik tegen een verkoper met een nekkoord om. ‘Welk parfum wordt het slechtst verkocht?’
Vijf minuten later loop ik weg. Ik stink een uur in de wind door een walgelijke combinatie van verschillende popsterluchtjes en heb een glinsterend roze flesje in een tasje aan mijn pols.
Uiteindelijk kom ik bij mijn gate aan en baan me een weg tussen vermoeide, geïrriteerde gezinnen en alleenreizende volwassenen die voor zich uit staren door, totdat ik een man met donker haar ontdek die over een National Geographic zit gebogen. Ik kan zijn gezicht niet zien, maar stel me zijn gefronste wenkbrauwen voor en dat zijn mond af en toe de woorden vormt die hij leest, al houdt hij bij hoog en bij laag vol dat hij dat nooit doet.
Ik kijk even toe en dan zet ik een stap in zijn richting, en nog een stap en nog een, en met elke stap voel ik de buitenwereld van me afglijden. Geen zorgen meer, geen planningen, geen werk, helemaal niks. Ik krijg daar wel weer mee te maken als ik terug ben. Shit, ik zal er al mee te maken krijgen als ik land. Maar nu niet. Dit is de enige periode in het jaar dat mijn werk op de tweede plaats komt.
Ik glimlach als ik bij hem aankom en ruk zonder ook maar een moment te aarzelen het tijdschrift uit zijn handen.
‘Pardon, meneer,’ zeg ik terwijl hij geschrokken achteruitdeinst. ‘Volgens mij zit u op mijn stoel.’
De verschrikte blik op Andrew Fitzpatricks gezicht verdwijnt bij toverslag als hij me herkent. Hij grijnst me met zijn hazelnootbruine ogen toe alsof ik het mooiste ben wat hem die dag is overkomen. Voor mij is hij zonder meer het mooiste wat me vandaag is overkomen.
‘Hé, vreemdeling,’ zegt hij, onderuitzakkend, ‘dat jij hier ook bent.’
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acht jaar geleden
De tweede vlucht, Chicago
Je moet hem niet recht aankijken. Je moet hem nooit recht aankijken en zelfs niet in zijn richting. Niet kijken. Kijk op je telefoon en doe net, want zo laf ben je wel, alsof je druk bezig bent. Niet kijken, niet kijken.
Ik kijk en zie dat Andrew iets grappigs tegen de flight attendant zegt terwijl hij langzaam naar me toe komt.
Hij heeft zijn hoofd kaalgeschoren en het staat hem voor geen meter. Ik zou hem amper herkend hebben, had ik bijna gezegd, maar ik heb hem natuurlijk wel herkend. Ik zou zijn gezicht altijd wel herkennen. Ik heb er de laatste maanden vaak aan gedacht. Onze vlucht van verleden jaar behoort bij mijn top 3 van vreselijke voorvallen, zoals de keer dat ik mijn leerkracht ‘moeder’ noemde en toen ik had vergeten de wc in de trein op slot te doen en een arme vrouw veel meer van me zag dan we allebei hadden gewild.
Het was al met al een enorm gênante bedoening en minstens een keer per week zag ik weer voor me hoe ik zijn telefoon van hem afpakte. Na het Hayley-gebeuren hebben we geen woord meer gewisseld en zodra we geland waren liep hij al naar voren, voordat de deuren zelfs maar open waren. De laatste keer dat ik hem zag was bij de kofferband in de luchthaven van Dublin, waar hij in zijn telefoon tegen iemand stond te schreeuwen. Driemaal raden tegen wie hij dat deed.
Hayley heb ik daarna nog maar één keer gesproken, op een feestje van iemand waar ze me een week na mijn terugkomst mee naartoe sleurde. Ik riep haar ter verantwoording over wat ze had gedaan, maar zij deed er lacherig over. Al snel daarna appte ze me niet meer en ik vond het prima. Ik maakte nieuwe vriendinnen, had het naar mijn zin en liet het achter me.
Maar nu? Nú?
We komen natuurlijk uit een klein landje, maar kom op zeg.
Ik duik nog meer weg in mijn stoel en doe net of ik een krantenartikel lees, maar ik houd de lege stoel naast me nauwlettend in de gaten. Het is namelijk een van de weinige lege stoelen die er nog zijn.
En Andrew komt nog steeds mijn kant op.
Mijn hart gaat als een gek tekeer als ik hem vanuit mijn ooghoek dichterbij zie komen. Belachelijk natuurlijk. Je hebt toeval en ouderwetse onrechtvaardigheid. Hij had elk vliegtuig kunnen boeken, elke stoel kunnen reserveren, dus waarom nu net deze? Waarom moet…
‘Pardon? Mag ik je jas weghalen?’
Andrew blijft pal naast me staan en ik kan niet anders dan opkijken en de vage hoop koesteren dat hij me is vergeten.
Maar dat is niet zo.
Hij kijkt naar me, zijn armen blijven in de lucht steken als hij op het punt staat zijn reistas in het vak te stoppen. Zodra we elkaar aankijken, slaat de gêne tienvoudig toe en ik bloos terwijl hij daar staat te staan.
‘Hoi,’ zeg ik, met een grote nepglimlach. Het woord schijnt iets bij hem teweeg te brengen. Hij kijkt uitdrukkingsloos voor zich uit, hangt zijn tas weer aan zijn schouder en loopt door alsof hij me zelfs niet heeft gezien.
O, niet zo best.
Ik kijk weer recht voor me uit en doe net of ik het beleefde gesprekje een paar rijen achter me niet hoor. Even later komt een vrouw onthutst bij me staan en ze glimlacht meelevend als ze op de stoel gaat zitten.
‘Ruzie met je vriend?’ vraagt ze. Ik klem mijn kaken op elkaar, waag een blik achterom en zie Andrew me recht aankijken.
Ik draai me razendsnel om en zak onderuit zodat hij zelfs mijn achterhoofd niet kan zien.
Maar het maakt niet uit, ik voel evengoed de hele vlucht lang dat zijn ogen op me gericht zijn.
Het heden
Ik gooi het tijdschrift weer op Andrews schoot en neem gelaten zijn trui in me op, een wanstaltig rood met groen geval.
‘Wat moet dat voorstellen?’ vraag ik, gebarend naar zijn gezicht.
‘O, dat?’ Andrew strijkt over zijn kin. ‘Dat is mijn mannelijke stoppelbaard omdat ik nu eenmaal een mannelijke man ben.’
‘Laat je je baard staan?’
‘Omdat je dat moet vragen, wil ik het liefst nee zeggen.’
Het zal een prachtige baard worden en dat weten we allebei. Ik heb me hem alleen nog nooit met een baard voorgesteld. Ik heb zijn gezicht altijd te open gevonden, met dat gekke kuiltje in zijn linkerwang en die belachelijke ogen die zomaar van kleur kunnen veranderen.
‘En in de zomer dan, als je bruin bent en je wilt je scheren en dat je gezicht dan twee verschillende tinten heeft?’
‘Gek genoeg heb ik daar nog niet aan gedacht.’
Ik glimlach, maar houd dat niet lang vol. ‘Sorry dat ik te laat ben. Ik moest nog wat op mijn werk afronden.’
‘Als je te laat was geweest, zat ik al in de lucht en jij nog hier. Het vliegtuig staat er nog, voor het geval je het over het hoofd hebt gezien, het is dat zilverkleurige ding buiten.’
‘Ik wou je verrassen.’ Ik ga op de stoel naast hem zitten en geef hem de envelop die ik al een paar dagen in mijn jaszak heb zitten.
‘Het lijken mij niet echt diamanten,’ grapt hij en hij doet net alsof hij weegt hoe zwaar hij is.
‘Het is een upgrade naar de eersteklas.’
Zijn geamuseerde blik zakt weg en hij kijkt me aan. ‘Wat zeg je nou?’
‘Het zal waanzinnig druk zijn in de lounge, maar we kunnen wel…’
‘Hoeveel kost dat wel niet?’ Hij maakt de envelop geschokt open en haalt de tickets eruit alsof ze van Willy Wonka zelf afkomstig zijn.
‘Dat maakt niet uit. Minder dan je denkt.’
‘Alsof alles met kerst al niet duur genoeg is, Molly.’
‘Maak je daar nou maar niet druk om,’ zeg ik. ‘Je moest eens weten hoeveel airmiles ik nog had. En ik moest ze toch aan iets opmaken. Bovendien is het ons tienjarig jubileum.’
‘Tienjarig?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen en ik voel me een tikje gekwetst. ‘Weet je dat zeker?’
‘Ja! Onze eerste vlucht was tien jaar geleden. Dit is een jubileum.’
‘Het kan toch niet meer dan zeven jaar geleden zijn?’
‘Het is tien jaar geleden! Het is…’ Ik doe mijn mond dicht als hij zijn vuist tussen ons ophoudt met een gouden kettinkje erin. Er hangt een blauw hangertje aan dat fonkelt in het tl-licht.
‘Gefeliciteerd met ons tienjarig jubileum,’ zegt hij als ik het aanneem.
‘Wat ben je toch een eikel,’ mompel ik, maar dat meen ik niet. Ik bewonder het cadeau, eenvoudig, klein en precies mijn smaak.
‘Voorzichtig,’ zegt hij als ik de sluiting openmaak. ‘De wat oudere man met het zware accent in de antiekzaak waar ik hem heb gekocht, zei dat hij vervloekt was.’
‘O, echt?’
‘Hij had het over drie geesten op kerstavond. Of was het nou een golem? Ik ging er de volgende dag naar terug om het na te vragen, maar toen bleek de winkel op mysterieuze wijze van de aardbodem verdwenen te zijn.’ Hij tilt mijn haar op zodat ik de ketting om kan doen. ‘Ik kan je verzekeren dat hij lang niet zoveel kostte als die tickets,’ zegt hij. ‘Eerlijk gezegd kostte het bijna niks. Maar dat is dan ook pas het eerste gedeelte.’
Kijk, nu wordt het interessant. ‘Krijg ik een cadeau dat uit twee gedeelten bestaat?’
‘Een jubileumcadeau en een kerstcadeau.’
‘Wij doen niet aan kerstcadeaus.
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