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Over het boek
Italië, 1877. Aan de rivier de Adda wil Cristoforo Crespi niet alleen een fabriek, maar vooral ook een dorp voor arbeiders zoals nie­mand ooit gezien heeft, laten verrijzen: met een kerk, een school en huizen met tuinen. Hij zet alles op alles om die droom te ver­wezenlijken. Het leven van de jonge Emilia verandert voorgoed als ze naar het nieuwe dorp verhuist en hecht wordt met de bewoners. Ook kruist haar pad dat van erfgenaam Silvio Crespi. Ondanks de sociale kloof tussen hen hebben zij een band, en Emilia zal Silvio’s steun zijn als de Crespi’s – inmiddels misschien te rijk, te trots of te arrogant geworden – alles dreigen te verliezen.
 
‘Met een verloop dat doet denken aan – en misschien is dat geen toeval – dat van een rivier. Dit meeslepende verhaal van Alessandra Selmi stroomt langs vriendschappen, liefdes, grieven, jaloezieën, hoop en ambities.’ – elle
 
Over de auteur
Alessandra Selmi heeft een literair agentschap waarin zij werkt als scout en redacteur. Daarnaast geeft ze lessen binnen de master uitgeven aan de Università Cattolica del Sacro Cuore in Milaan.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lees je graag romans? Meld je dan aan voor onze 
nieuwsbrief op awbruna.nl of volg ons op social media:
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Voor mijn schrijnende wortels
en de uitbundig bloeiende tuin
die ze hebben voortgebracht 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
‘Geef ons geld en laat ons spelen.’
peter medawar, 
Nobelprijs voor de geneeskunde



Deel een
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Boltiere, provincie Bergamo, januari 1877
De kerkklokken slaan zeven en het geluid dringt gedempt door de dichte luiken heen. Carlo spert zijn ogen wijd open en voelt dat die van Amalia hem in het donker observeren. Hoe lang doen ze dat al?
Aan de andere kant van de eetkamer die de slaapkamer van de rest van de familie scheidt, klinkt een hoestbui, gevolgd door het geschraap van hout en meteen daarna kortstondig gestommel. Ze zijn allemaal al wakker. Alleen Emilia, in het kinderbed dat naast hen tegen de muur staat, slaapt nog en stoot een lichte fluittoon uit.
Op het dunne glas van het raam heeft de winter ijsbloemen getekend. Amalia steekt haar hand onder de gewatteerde deken uit en huivert, waarna ze haar man een zachte liefkozing geeft. Dat is haar zwijgende goedemorgen, hun intimiteit voordat het huis weer tot leven komt. Ze legt haar wijsvinger op zijn lippen; hij kust haar handpalm.
Tante Maria is druk in de weer met de kachel, die natuurlijk weer eens niet aan wil gaan. Er verspreidt zich een geur van vochtig hout en rook. Aan de andere kant van het gordijn dat de afscheiding tussen de kamers vormt, beweegt de schaduw van vader Renato; hij maakt de deur open, beklaagt zich vloekend over de kou en gaat naar buiten om zijn blaas te legen en de koe te melken. Buiten klinkt geloei: Teresina heeft hem herkend. Zo meteen worden Amalia’s zussen wakker en dan staat er warme melk voor ze klaar, waar ze een kliekje van de polenta van gisteren in kunnen weken.
Carlo trekt het tengere lichaam van zijn vrouw naar zich toe, die zich omdraait en in zijn armen kruipt. Hij drukt haar stevig tegen zich aan en voelt een onbeschrijfelijke emotie door zijn hart golven. Het is een belangrijke dag, ook al weten ze niet waarom.
Ze hebben de baas al in geen acht jaar gezien. Hij zal wel oud zijn geworden, denkt Carlo, al worden de rijken mooier oud. Ze hadden met een brok in hun keel afscheid van elkaar genomen; de baas had rode ogen van het huilen en had beloofd dat hij zou terugkeren, maar daarna was hij verdwenen, en totdat Carlo gisteren het bericht had gekregen, was inmiddels alle hoop vervlogen.
Mijn goede vriend,
Dat je tot nu toe niets van me hebt vernomen, komt doordat ik door het verloop van mijn zaken geen gelegenheid heb gehad om eerder te schrijven. Onze scheiding is langdurig en pijnlijk geweest en ik word verteerd door hoop om daar spoedig een einde aan te maken.
Hierbij wil ik je zeggen dat ik, zo God het wil, morgen om elf uur bij de Fosso Bergamasco zal zijn met belangrijk nieuws dat jou persoonlijk aangaat. Ik houd me dus aan mijn woord en zou je dankbaar zijn als je me het plezier zou willen doen om niet te laat te komen.
In afwachting van het blijde ogenblik waarop ik je weer kan omhelzen, krijg je hierbij van harte een stevige handdruk van je
cristoforo b. crespi
ps Ik hoop dat jij, je vrouw en jullie dochter gezond en wel zijn.
Emilia heeft het hem langzaam maar zelfverzekerd voorgelezen, trots om haar vader te kunnen laten zien wat ze heeft geleerd. Ze kan ook rekenen. Deze zomer, na haar verplichte schooltijd, gaat ze beginnen met werken; een neef van de Vitali’s, die stoffen verft voor een groothandel in Trezzo, heeft Carlo beloofd dat hij haar in dienst neemt.
Toen Amalia haar uitlegde dat ze, nu ze negen is, al groot is en dat grote mensen moeten werken, werden Emilia’s ogen zo groot als modderpoelen, maar ze huilde niet; ze bleef roerloos staan, hield haar adem in en keek strak naar de rug van haar moeder, die druk verderging in de keuken, alsof ze er niets aan toe te voegen had. En dat was ook zo.
Voor zijn enige kind, naar wie ze zo lang verlangd hebben, had Carlo zich een ander lot voorgesteld. Natuurlijk heeft Emilia geluk: vier jaar school is beter dan wat haar ouders ten deel is gevallen, namelijk niks. Het meisje heeft een uitgesproken intelligentie, ze is nieuwsgierig en ze houdt van leren; als ze daarmee door zou kunnen gaan, zou ze misschien iets beters kunnen doen dan zich kapot te werken door haar hele leven lappen stof in kuipen onder te dompelen.
Een onzichtbare hand omklemt Carlo’s binnenste, en daarna wordt hij bevangen door een onverklaarbaar geluksgevoel en kan hij een glimlach niet onderdrukken. Misschien is het een voorgevoel, of misschien slechts hoop. Hij weet niet wat zijn baas van hem wil – dat vermeldt het bericht niet – maar hij is teruggekeerd. Hij heeft woord gehouden.
Amalia’s warme lijf voegt zich volmaakt naar het zijne, ze zouden net zo goed één levend wezen kunnen zijn. Hij streelt haar dij en zoekt het punt waar haar nachthemd eindigt en haar huid begint.
In de aangrenzende kamer is tante Maria nog steeds met de kachel bezig, zonder zich nog te bekommeren om het lawaai dat ze maakt. Dat betekent in de ongeschreven taal van de familie dat het tijd is om op te staan, al waagt ze het nog niet om hun kamer binnen te komen en hen uit bed te halen.
Amalia gaat een beetje verliggen, houdt Carlo’s hand tegen en legt hem weer op haar buik. Ze voelt de kriebeling die ze zo goed kent, de voorbode van de zonde, en opeens heeft ze het niet meer koud, sterker nog, ze zou het liefst de dekens van zich af gooien.
In de eetkamer laat Maria een pan vallen. Dat betekent dat het nu echt te laat is. Straks laat ze haar preutsheid varen en banjert ze de kamer binnen om de luiken open te zetten.
Carlo denkt dat er misschien nog tijd is om het lichaam van zijn vrouw om hem heen te voelen samentrekken van genot. Maar opeens is er iets verbroken.
Amalia trekt zich schielijk terug, haalt geërgerd zijn hand weg en draait zich naar hem toe, waarna ze hem berispend aankijkt. In het schemerdonker kan hij haar niet zien, maar Carlo weet dat ze haar lippen op elkaar perst tot ze niet meer te zien zijn, met een mengeling van schaamte omdat ze bijna was gezwicht voor het genot, en haat jegens hem omdat hij haar dat genot maar al te graag gegeven zou hebben.
Zoals alle kwetsbare wezens kan Amalia heel sterk zijn, vooral als ze zichzelf moet kastijden. Ze stapt abrupt uit bed, zet de luiken wijd open zonder de moeite te nemen de ramen weer dicht te doen, en blijft enkele ogenblikken roerloos staan om de kou te voelen die in haar voetzolen prikt en vanaf de vloer omhoogtrekt om haar benen te verlammen. Ze houdt haar ogen strak op het grote crucifix boven de ladekast gericht.
In het kinderbed daarnaast beweegt Emilia onder de dekens; de kou heeft haar blijkbaar wakker gemaakt. Amalia schrikt op en er trekt een huivering door haar heen waardoor haar hele lichaam begint te trillen, alsof ze uit een nachtmerrie is ontwaakt en nu ineens daar staat, voor het raam dat uitkijkt op de binnenplaats.
Carlo voelt haar ontzetting aan, stapt uit bed en maakt aanstalten om haar te omhelzen. Maar ze ontwijkt hem en haast zich met gebogen hoofd naar de eetkamer.
‘Waarom loop je op blote voeten rond?’ vraagt tante Maria berispend.
Op dat moment komt vader Renato binnen. Amalia’s zussen maken nu al ruzie over wie de hoed op mag, want er is er maar één, dus die mogen ze bij toerbeurt dragen.
Carlo doet het raam dicht en gaat bij Emilia op bed zitten, waarna hij haar instopt en haar lang liefkoost. ‘Ga nog maar even slapen,’ zegt hij. ‘Het is nog vroeg.’
Hij wacht tot ze weer is ingedommeld en haalt zijn zondagse pak uit de kast, ook al is het vandaag geen zondag. De afspraak is om elf uur, maar hij besluit om meteen naar buiten te gaan, zonder ook maar een hap te eten. Hij groet de familie met een knikje, buigt zich naar Amalia en geeft haar een kus op haar wang.
Ze pakt hem bij zijn jasje alsof ze zich aan het leven vastklampt. Niet weggaan, laat me niet alleen! smeekt ze hem met haar blik. Hij lacht naar haar. Ondanks alles vindt hij haar prachtig, vooral nu haar ravenzwarte haar los op haar schouders valt en haar wangen vuurrood zijn van schaamte.
De baas heeft hem echter bij zich geroepen en Carlo voelt dat het deze keer goed is. Hij weet niet hoe of waarom, maar als hij naar buiten gaat, voelt hij zich gelukkig. Vanuit de deuropening ziet Amalia hem in de sneeuw vervagen, en daarna hoort ze hem in de verte fluiten.
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Milaan
De diensttrap is smal en steil, en de treden, uitgesleten door duizenden voetstappen, kraken onder het gewicht van Fredo, die steun zoekt bij de muur om niet te vallen. Het deurtje gaat met een klaaglijk geluid open en komt uit op een kleine, vochtige en schemerige binnenplaats. De jongen huivert en kijkt omhoog naar de ramen die hij zo goed kent, in de hoop dat hij een schaduw bespeurt of op z’n minst een bewegend gordijn, een zweem van een aanwezigheid, een knikje als groet, de hoop op een verandering van gedachte. Maar niks.
Fredo stelde zich het komen en gaan van de bedienden voor, de majordomus met het dienblad met het ontbijt, de keukenmeid met de kolenemmer, de kokkin die haar vinger in de saus steekt. Het leven daarboven gaat verder, maar zonder hem.
Hij trekt zijn jas stevig om zich heen en loopt met hangend hoofd weg, zijn vuisten gebald in zijn jaszakken, zijn kiezen op elkaar geklemd om zijn tranen in te houden.
Vandaag had een bijzondere dag moeten zijn, de dag waarop hij afscheid zou nemen van zijn vroegere leven en zou overstappen naar de andere kant. Het leek het juiste moment, alles was op zijn plek gevallen, alsof het lot alles in gereedheid had gebracht om de overgang vloeiend te laten verlopen. Fredo had het terrein gevonden, de kopers overtuigd, weten af te dingen op de prijs en de scharnieren van de bureaucratische molen geolied. De baas zou hem niet voor zijn voeten kunnen gooien dat hij zijn plicht niet had gedaan, dat hij half werk had gedaan. Nee, meneer, alles was perfect, alles was tot in de puntjes uitgewerkt, zoals altijd.
Hij had lichtvoetig via de hoofdtrap naar beneden moeten lopen, hij had de stad met opgeheven hoofd tegemoet moeten treden, en dan had hij met een fraai sprongetje op de landauer moeten springen en de baas op het juiste moment recht in zijn gezicht moeten zeggen dat het welletjes was, dat het allemaal voorbij was: hij mocht een andere secretaris gaan zoeken, want hij – Al­fredo Malberti – had er zijn buik vol van.
Zo had het moeten gaan.
Buiten het gebouw is de mist zo dicht als room, er is niemand op straat, je ziet geen hand voor ogen. Fredo gaat linksaf over een bruggetje en loopt daarna rechtdoor, vlak langs de muren. Hij kent de weg op zijn duimpje. Iets verderop komt het kanaal uit in een donker meertje, dat zo diep is dat er af en toe een dronkaard in valt en nooit meer wordt teruggevonden.
De klok van de San Marco-kerk slaat acht. Fredo voelt het klokgelui tot in zijn botten doordreunen, terwijl een gedachte zich als een gat in zijn hart verspreidt. Hoe ver zal het water zijn?
Hij zet een stap, en dan nog een, terwijl hij zijn adem inhoudt. Gisteren was hij nog in La Scala en zat hij in een loge van de opera te genieten. Hij was een blij man met een stralende toekomst voor zich, vol gezondheid, vermaak en liefde; dat dacht hij tenminste.
Hij barst in verbitterd lachen uit. In amper twaalf uur tijd staat alles op zijn kop: het enige wat hij nu voor zich heeft, is een open dok en geen beter vooruitzicht dan de dood. Hij zet nog een stap.
Zou iemand hem missen? Zouden ze hem ooit gaan zoeken?
Fredo zet zijn kiezen op elkaar en doet nog een stap naar voren. Dit is trouwens het enige einde dat hij bereid is te aanvaarden. Hoe kan hij terugkeren naar het leven dat hij eerst had? Voor de opera en de loges in La Scala, de late diners en het exotische eten, de luxe kleding, de overdekte rijtuigen, het bedienend personeel. Hij weet niet eens meer hoe het vóór dat alles was.
Of eigenlijk weet hij dat nog wel. En of hij het nog weet.
Een paar maanden vrijheid zijn niet genoeg geweest om de herinnering uit te wissen.
Zijn vroegere leven was een en al leugens, schaamte en afwijzing. Een voortdurende inspanning om net te doen alsof hij iemand anders was, om dat te bewijzen zelfs: Fredo wilde niet liegen tegen de mensen die hij liefhad, maar hij kon ze ook niet teleurstellen met de waarheid. Hij kan niet zeggen dat hij het niet geprobeerd heeft, maar ergens diep vanbinnen heeft hij altijd geweten dat hij zou falen. Zijn vroegere leven was slechts een zielige vertoning, een toneelstuk dat geschreven was door iemand anders, die zijn pen in angst, argwaan en afkeer had gedoopt.
Kan hij teruggaan naar dat leven? Fredo schudt zijn hoofd en zet nog een stap.
Dan gebeurt alles in een oogwenk. Er komt iemand met gezwinde pas aanlopen, en die heeft er absoluut geen idee van dat hij op een jongen stuit wiens hart gebroken is en die er een eind aan wil maken. De twee botsen met hun hoofd tegen elkaar aan en de pijn die Fredo voelt is zo concreet dat het hem bijna goeddoet. De onbekende vloekt, geeft hem een duw, gaat weer rechtop staan en loopt weg, met in zijn kielzog een spoor van verwensingen.
Fredo ligt languit op het plaveisel en tast met één hand om zich heen: iets verderop loopt de kade loodrecht omlaag en daaronder is het water. Het had niet veel gescheeld of het was echt allemaal afgelopen geweest.
Er stroomt een warm, kleverig straaltje uit Fredo’s neus en hij krijgt een ijzerachtige smaak in zijn mond, die hem eraan herinnert dat hij leeft. Hij probeert het bloed met zijn mouw te stelpen en moet aan zijn vader denken, aan zijn stierennek tussen die brede schouders, zijn paarsrode huid, zijn lage voorhoofd. De laatste woorden die ze tegen elkaar hebben gezegd. Fredo houdt van hem, dat beseft hij nu pas, ook al hebben ze elkaar nooit begrepen.
Het idee om dood te gaan komt hem opeens belachelijk voor. Sterker nog, het vervult hem met angst. Zou hij het echt gedaan hebben? Hij is zich ervan bewust dat hij zich vastklampt aan de pijn die het leven is, dat hij nog niet klaar is om alles weg te gooien, dat hij nog een klein, miezerig beetje hoop voor de toekomst heeft.
Hij haalt diep adem. De baas wacht op hem op de weg naar Bergamo, hij heeft het al weken over niets anders dan hoe belangrijk deze kans is, die misschien wel de laatste is die het leven hem te bieden heeft, dus nu ophouden met dat gezeur alsof hij een ouwe mislukkeling is.
Vandaag kan Fredo geen ontslag nemen, maar hij leeft tenminste nog.



3
Brembate, provincie Bergamo
De herberg bevindt zich aan de linkerkant, vlak over de brug, en wordt aangeduid door een groen geschilderd uithangbord, inmiddels roestig en helemaal afgebladderd, en onmogelijk te onderscheiden in de mist. Iedereen kent de Herberg van de Brembo: het is de enige in de buurt, en als je van Boltiere naar Capriate moet of vice versa, is dit het enige punt waar je de rivier kunt oversteken zonder erdoorheen te hoeven waden. De Doneda’s hebben een fortuin verdiend aan de vermaardheid van de oude brug, al sinds dit nog het territorium van de Republiek Venetië was en de familie iedereen bediende, of het nu dienders of smokkelaars waren.
Sinds een paar jaar laat Cesare zich niet meer in de keuken zien; ’s zomers zit hij op de stoep op een rieten stoel en kijkt naar de mensen die binnenkomen en weggaan, terwijl hij ’s winters, zoals nu, zijn voeten niet bij de kachel vandaan haalt. Hij laat het beheer over aan zijn dochter Margherita en haar man Luigi, de echte motor van het bedrijf; hij is degene die ’s ochtends als eerste opstaat en alles aan kant maakt, opruimt, schoonmaakt, ordent, de tafels dekt, serveert, de tafels afruimt, de rekeningen opmaakt, de inventaris bijhoudt, nieuwe voorraad bestelt en soms ook nog kookt. Ze zouden het eigenlijk de Herberg van Agazzi moeten noemen, maar Doneda weet niet van wijken: hij laat zich niet zien, maar de herberg blijft van hem, het geld is van hem, hier is alles van hem, dat blijft hij maar zeggen tegen zijn schoonzoon. En die zwijgt.
Carlo Vitali komt binnen en blijft even op de drempel staan om de vochtigheid van zich af te schudden. Het eethuisje is leeg, Agazzi heeft de stoelen omgekeerd op de tafels gezet en is nu met gebogen hoofd de vloer aan het vegen. Vanochtend is hij er vroeg bij; aan de haak in de haard hangt een koperen ketel waarin de polenta zachtjes ligt te pruttelen, terwijl het hout piept en knettert. Uit de keuken komt de geur van soep.
Carlo doet een stap naar voren en dan pas ziet Agazzi hem. Wat moet die nou? denkt hij. Zo meteen heeft hij een belangrijke afspraak en hij heeft niet bepaald behoefte aan een klant die zijn tijd opslokt. Hij groet hem met een knikje en gebaart dat hij mag plaatsnemen.
Carlo kiest een plek naast de haard. Hij heeft de lange weg door de akkers genomen, waar de oogst onder de sneeuw ligt te slapen. Hij was doordrongen van een bijna pijnlijke energie, zijn benen leken niet te willen stoppen; toen hij bij de herberg aankwam, botste hij er bijna tegenaan, zo in gedachten verzonken was hij. Hij weet niet hoe lang hij zo heeft rondgedwaald, maar nu is hij moe en hij ploft op een stoel neer.
De waard duikt voor hem op. Carlo heeft al sinds gisteravond niets meer gegeten en door de geur van gefruite ui krijgt hij opeens honger, dus knikt hij richting de keuken.
‘Er is groentesoep,’ vertelt Agazzi.
Als hij die maakt, doet hij er altijd zwoerd in. Eén keer had de oude Cesare dat in de gaten en hij sprong uit zijn vel van woede; hij zegt altijd dat de herberg geen plek voor hoge heren is: het gaat erom dat er wat te eten is, de mensen proeven toch geen verschil. Jawel, denkt Agazzi, ze proeven echt wel verschil, met zwoerd smaakt het heel anders. Als hij tegen hem zegt dat tevreden klanten eerder terug zullen komen, lacht Doneda hem recht in zijn gezicht uit. ‘Hoor hem! Hij heeft gisteren het werk in mijn herberg overgenomen en nu wil hij me het vak leren! Terwijl ik nota bene een imperium heb opgebouwd, en zonder zwoerd!’
Die ouwe blijft maar zeggen dat hij een imperium heeft opgebouwd, maar Agazzi denkt er het zijne van. Goed, de Doneda’s hebben een eethuisje en ze doen het beter dan al die boeren die zich kapotwerken op de akkers om daarna te creperen van de honger als de oogst tegenvalt, maar dat is alles; een oude herberg voorbij de brug, waarin geen lire geïnvesteerd wordt als het niet hoogstnoodzakelijk is, waar ze de klanten altijd hetzelfde voorzetten en de wijn met water wordt aangelengd. Als het aan Agazzi lag, was het eerste wat hij zou doen het uithangbord vervangen, want al vanaf de buitenkant zie je of een eethuisje respectabel is of niet.
‘Wilt u soep?’ vraagt hij aan Carlo. ‘Ik heb er zwoerd in gedaan.’
Carlo knikt van ja. Hij heeft niet veel geld, maar wil sterk zijn voor zijn afspraak met de baas. ‘En een glas wijn, graag.’
Agazzi draait zich snel om en gaat naar de keuken. Zijn vrouw Margherita is rondom het vuur bezig.
‘Er is iemand die soep wil,’ zegt hij tegen haar.
Ze kijkt op van de ketel. ‘Soep? Op dit tijdstip?’ vraagt ze ongelovig.
Haar man haalt zijn schouders op. Het praatje zal wel rondgaan dat hij zwoerd in de soep doet. ‘Kun jij daarvoor zorgen, zodat ik me alvast kan gaan voorbereiden op straks?’ Hij maakt zijn schort los en wil al weglopen, maar Margherita blijft roerloos staan en slaat haar armen over elkaar. ‘Alsjeblieft!’ smeekt hij.
‘Is het echt noodzakelijk dat je ernaartoe gaat?’
Agazzi heeft het gevoel dat zijn hart met een pijl wordt doorboord. Al sinds hij het bericht heeft ontvangen, doet ze boos tegen hem; hij had het haar gewoon niet moeten vertellen, hij had beter een smoes kunnen verzinnen, hij had moeten zeggen dat hij wat boodschappen moest doen. Maar hij was zo blij geweest dat hij het niet voor zich had kunnen houden. En binnen de kortste keren wisten alle Doneda’s het.
Nou en of dat noodzakelijk is, had hij willen zeggen. Dan zou ze echter weer helemaal opnieuw beginnen met ruziemaken: ze zou hem vragen of hij het hier niet naar zijn zin had en waar het voor nodig was om voor een baas te gaan werken terwijl hij een eigen zaak had om draaiende te houden; en daarna zou ze zeggen dat hij ondankbaar was, met alles wat haar vader voor hen doet. Dat zou weer leiden tot een discussie over kinderen en waarom ze die nog steeds niet hebben, ook al zijn ze inmiddels al vijf jaar getrouwd en hebben al haar zussen er nu ieder drie of vier, maar zij niet, terwijl ze zo gezond als een vis is en er minstens één wil, zodat ze die Cesare kan noemen, naar zijn opa.
De klok van de San Vittore-kerk slaat negen. Het kost minstens een uur om bij de Fosso Bergamasco te komen, maar Agazzi wil niet helemaal buiten adem aankomen, en hij wil al helemaal niet boos aankomen. Hij steekt zijn hoofd om de hoek van de keuken en werpt een blik op de gast in de eetzaal, die met zijn vingers op tafel trommelt.
Agazzi zucht, loopt om het enorme lijf van zijn vrouw heen, pakt een soepkom en vult die tot de rand, onder haar misprijzende blik; dan snijdt hij twee dikke sneden brood en legt die er met zoveel kracht in dat er een beetje soep over de rand klotst en zijn hand verbrandt. Hij dwingt zichzelf om niet ineen te krimpen. Tot slot haalt hij uit de buffetkast een fles wijn die gereserveerd is voor de familie en die niet wordt aangelengd, en schenkt er een glas vol mee, dat hij in één teug achterovergiet. Hij vult het weer en brengt alles naar de eetzaal.
Carlo verwelkomt hem met een tevreden glimlach. De soep ruikt heerlijk en de waard is niet gierig geweest met het brood; deze maaltijd houdt hem tot morgen gevuld. ‘Hoeveel ben ik u schuldig?’ vraagt hij.
‘O, niks,’ antwoordt Agazzi, die zijn stem verheft zodat hij tot in de keuken te horen is. ‘Ik trakteer vandaag.’
Carlo kijkt hem ongelovig aan. Hij zou willen aandringen, maar de waard is al weggelopen.
De soep is een beetje heet, maar smaakt echt lekker, en door het zwoerd is hij stevig en goedgevuld.
Door het vensterraam is een stukje lucht te zien, eindelijk blauw; buiten ontwaart Carlo de spichtige gedaante van de waard, die tot in de puntjes gekleed is en met gebogen hoofd stevig de pas erin zet, wie weet waarnaartoe.
Ook hij moet gaan; hij heeft geen tijd te verliezen. Hij eet gehaast zijn bord leeg en drinkt de wijn tot de laatste druppel op. In de keuken meent hij een vrouw te horen huilen.
Hij laat wat muntstukken op tafel achter, staat op en loopt naar de voordeur.
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Fosso Bergamasco
Nu hij de baas van dit alles is, na alle moeite en de offers die het hem heeft gekost om het te bemachtigen, lijkt het hem bijna onbeduidend. Basis maal hoogte gedeeld door twee, denkt Cristoforo. Kan een wiskundige formule de hele menselijke ambitie omvatten?
Hij stampt met zijn voeten op de grond en Silvio slaat zijn ogen naar hem op. ‘Ze zijn te laat,’ zegt het jongetje.
Maar zijzelf zijn te vroeg. Ze zijn in het bleke licht van het ochtendgloren vertrokken zonder iemand wakker te maken; het leek wel bijna een vlucht. De ogen van de koetsier waren nog dik van de slaap. Alfredo Malberti wachtte aan de kant van de weg, heen en weer lopend als een hond aan de ketting, met zijn vuisten in zijn zakken en bleke lippen; hij sprong op de landauer met een energie waaruit duidelijk bleek dat hij pas twintig is.
De baas gaf hem een knikje waarmee hij, in zijn Noord-Italiaanse dialect, wilde zeggen: A l’è töt a post, Fredo? Alles goed, Fredo?
Se, sciur Crespi. Töt a post. Ja, meneer Crespi. Alles goed.
Op Alfredo kun je vertrouwen, dat is een pientere jongen.
Ze hebben de hele tijd hun mond niet opengedaan, ook om het jongetje niet wakker te maken, dat met opgetrokken knieën als een puppy lag te slapen, terwijl het rijtuig zich een weg door de mist baande. Cristoforo keek naar buiten en zag alleen zijn eigen spiegelbeeld: een man die inmiddels op leeftijd is, met een gefronst voorhoofd waar de zorgen diepe rimpels in hebben gemaakt, maar met olijke ogen die weigeren oud te worden. De luie januarizon liet zich pas zien toen ze al buiten de stad waren, met om hen heen zo ver het oog reikte akkers die wit waren door de sneeuw en in de verte het zachte profiel van de bergen die in de lucht leken te zweven.
Cristoforo bukt en neemt zijn zoon in zijn armen. Het warme lijfje geeft hem rust. ‘Kijk,’ zegt hij.
Ze laten samen hun blik rondgaan. Aan de horizon vormt de vegetatie, roerloos in de ijzige kou, een halve cirkel met daaromheen wolken die nog meer sneeuw aankondigen. Het terrein waar de fabriek zal verrijzen ligt iets lager, bijna verzakt, in een dal dat is overwoekerd met struikgewas.
‘Dat is allemaal van mij.’ Dan verbetert hij zichzelf: ‘Van ons.’ Hij doet dit voor het kind. ‘Zie je daar helemaal verderop dat de Brembo uitmondt in de Adda?’
Silvio knijpt zijn ogen toe en knikt. Misschien ziet hij het niet echt, maar hij wil zijn vader niet teleurstellen.
‘Vanaf daar tot waar we nu staan is alles van ons.’
Het jongetje kijkt hem met open mond aan. ‘Alles?’ Hij is net acht en het lijkt hem enorm.
Cristoforo glimlacht en zwelt van trots. ‘Alles.’
Een driehoekig stuk grond, basis maal hoogte gedeeld door twee, in totaal vijfentachtig hectare. Maar het stuk grond zou niks waard zijn zonder het water.
‘En zie je dat daar?’ Crespi wijst naar de Adda, ter hoogte van de verbreding waar het Martesanakanaal begint. Hij heeft zojuist een vergunning van de overheid gekregen om daar voor de duur van negentig jaar water uit te halen. ‘Vanaf daar loopt het kunstmatig aangelegde kanaal dat het water naar de centrale hier pal beneden voert. De centrale wordt de motor van de fabriek, die de machines van de katoenweverij in beweging zet: vijfduizend spoelen, om te beginnen. De fabriek wordt zo groot dat er minstens het dubbele in past, met ramen in het dak, die het licht van bovenaf binnen laten vallen, zodat we tot laat kunnen werken. Iets heel vooruitstrevends, alles op één verdieping, ruim en licht, gezond… Deze plek wordt vooral mooi: de gebouwen worden verfijnd met friezen met achtpuntige sterren en terracotta roosvensters; de mannen zullen omringd worden door schoonheid, zodat ze hier graag willen werken.’
Zulke fabrieken bestaan niet in Italië. Crespi heeft ze alleen in het buitenland gezien, waar ze voorlopen met dit soort dingen.
‘Naast de opslagruimte worden de palasocc gebouwd, drie grote huizenblokken van elk vier verdiepingen, waar de werknemers met hun gezin komen wonen,’ vervolgt hij bij zichzelf. ‘Op die manier hoeven de mannen niet van ver te komen en energie en tijd te verspillen aan de weg hierheen; ze komen hier wonen en de fabriek wordt hun tweede thuis. Er komen ook een winkel, een herberg, stallen, alles wat nodig is.’
Sinds wanneer koestert hij deze droom? Hij heeft het zich allemaal al zo vaak voorgesteld dat hij, als hij zijn ogen dichtdoet, de lange, lommerrijke laan voor zich ziet die langs de fabriek loopt, en de bakstenen schoorsteen die als een vaandel in de lucht steekt; hij hoort het geluid van de bel die de fabriek tot leven wekt, de arbeiders die door de hekken komen en luid pratend naar binnen gaan, het oorverdovende kabaal van de machines, treinen vol stoffen die naar alle delen van de wereld gaan. En het handelsmerk Benigno Crespi, dat de oceaan overgaat en helemaal in Amerika terechtkomt.
Er zijn momenten, zoals nu, waarop de angst wijkt en plaatsmaakt voor vertrouwen. In een oogwenk zwelt de fantasie van hoop en vliegt ver weg: Cristoforo stelt zich de vrouwen voor die in groepjes bij de wastobben staan, de kinderen die voor een rij keurige huisjes op straat spelen, en misschien ook wel een school, een kliniek, een kerk… Een kleine, hechte en zelfstandige gemeenschap waar de grens tussen werk en gezinsleven vervaagt.
Op deze hoge plek voelt hij zich veel meer dan een katoenondernemer, hij voelt zich bijna een welwillende god die beslist over het leven van zijn arbeiders. Goed, hij heeft wel meer dan zeven dagen nodig, maar hij is wel van plan een hele wereld te scheppen.
Silvio leunt in zijn armen naar voren en kijkt omlaag, alsof alles wat zijn vader zojuist voor hem beschreven heeft al echt bestaat. ‘Maar er is daar helemaal niks!’ roept hij uit, terwijl verbazing en teleurstelling om voorrang strijden.
Opeens voelt Cristoforo zich onbehaaglijk. Stel dat het niet lukt? Stel dat hij weer mislukt? Stel dat zijn familie gelijk heeft?
Hij zet het kind neer en strijkt zijn jas glad, alsof hij zich ervan wil vergewissen dat hij niet naakt is. Hij werpt een steelse blik op Fredo. De jongen staat onverstoorbaar naast hem, met zijn blik naar de grond gericht en helemaal in gedachten verzonken. Af en toe zucht hij en haalt zijn neus op. Hij zal wel met een meisje bezig zijn, denkt de baas met een steek van jaloezie vanwege die zorgeloosheid die niet meer voor hem is weggelegd, vanwege de kansen die Fredo nog kan grijpen, vanwege alle fouten die hij zich nog kan veroorloven.
‘Nog niet,’ mompelt Cristoforo. ‘Eerst moeten we het nog bouwen.’
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Als hij om zich heen kijkt, ziet hij slechts platteland. Fredo laat zijn blik rondgaan: tussen de kale winterse bomen door ziet hij de kerktorens en wat daken van de dorpjes rondom de kronkelende oevers van de Adda, die kalm richting de vlakte kruipt. Het is de grond die hem geboren heeft zien worden en hem groot heeft zien worden – te groot – en die hem nu verstikt. Achter hem ligt Trezzo, met de vervallen resten van het kasteel, en verder omlaag zijn ouderlijk huis: zijn grootouders, zijn vader en moeder en een heel nest van broertjes en zusjes, allemaal in twee kamers gepropt, met een vloer van aangestampte aarde en een kachel die meer rook dan warmte geeft.
Het is een boerenfamilie, de Malberti’s. Ze bestaan uit vlees, zweet en ellende. Ze beginnen te werken zodra ze op hun benen kunnen staan, en op diezelfde benen werken ze zich te barsten, maar daar worden ze niet beter van. Zo gaat het al sinds jaar en dag, het is een familietraditie.
Maar ze hebben Fredo laten doorleren. De zoons die na hem zijn gekomen, moesten boeten voor het privilege dat de eerstgeborene ten deel viel. Hij is echter een pientere knaap, het was de moeite waard; hij heeft zich op school laten gelden, hij was niet alleen intelligent, maar legde ook een felle vastberadenheid aan de dag. Dus terwijl zijn broers de hele dag aan het zwoegen waren op de akkers, om ’s avonds in slaap te vallen in de greep van de honger, kon hij zich aan zijn studie wijden, en in zijn soep dreef altijd een stukje vlees. Dat moesten ze hem alleen niet voor de voeten gooien! Het was heus geen geschenk: op hem rustte de zware verantwoordelijkheid om op een dag de hele familie uit de poel van de armoede te trekken.
Fredo voelt een brok van verdriet uit zijn slokdarm opwellen, dat in zijn keel blijft steken. Hij slikt, maar het schuldgevoel blijft daar vastzitten.
Hij is het huis uit gegaan zonder om te kijken. De baas zocht een werknemer die zich met een belangrijke kwestie bezighield en zijn vader spoorde hem aan om verder te gaan: ze boden een goed salaris en een kamer boven de kantoren van het bedrijf, in Milaan. Het was eenvoudig geweest om de betrekking te krijgen.
Binnen luttele maanden had de stad hem opgeslokt. Aanvankelijk schreef hij nog regelmatig en stuurde geld mee, bijna zijn hele salaris. Zijn brieven, die hij naar de pastoor zond, waren korte romans die zinderden van verwondering en enthousiasme.
Lieve papa, lieve mama, allerliefste broertjes en zusjes…
Zijn moeder luisterde altijd in vervoering. ‘Lees dat stukje nog eens, waar hij het over kleren had…’ Haar Fredo was echt goed in het beschrijven van de kleding en de stoffen, de juwelen van de dames, de schoenen, de stola’s, de gehandschoende handen, de moderne kapsels onder de hoeden… Hij was zo goed dat Luigia het soms niet begreep en de pastoor het haar moest uitleggen. Ook zij zou zich op een dag misschien een hoedje kunnen veroorloven. Sinds Fredo bij de baas op kantoor werkte, konden de Malberti’s zichzelf de luxe van de hoop toestaan.
Waar had hij per slot van rekening geld voor nodig? Fredo werkte de hele dag, en vaak ook ’s avonds, zonder rustdagen, altijd bezig voor de baas, of hier of daar, op pad voor zijn eigen klussen, en als hij dan weer in zijn kamertje boven de bedrijfskantoren was, viel hij in slaap zonder ook maar de kracht te hebben om een hapje te eten.
Toen had hij de markies ontmoet. Het was een wrede openbaring geweest.
Fredo hoort geknerp en kijkt op, als een hond die een prooi bespeurt; hij tuurt naar een onduidelijk punt in het kreupelhout en snuift de roerloze lucht op. Enkele ogenblikken gebeurt er niets en Cristoforo denkt dat zijn speurder zich deze keer vergist heeft. Maar op dat moment komt er uit de bocht die tussen de bomen verdwijnt een man tevoorschijn. Niet erg groot, maar met stevige spieren, een stierennek, zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken, een paarsrode huid, enorme handen en een laag voorhoofd.
De ogen van de jongen worden groot van angst.
‘Oreste,’ zegt Cristoforo tegen hem. ‘Ta set riat. Je bent er.’
De baas heeft hem gekozen omdat hij de hardste werker is die hij ooit heeft ontmoet; hij doet het werk van drie arbeiders en draait zonder een spier te vertrekken diensten van twaalf, vijftien uur, stelt geen vragen, klaagt niet en eist nooit iets.
Oreste keurt hem echter geen blik waardig, al zijn aandacht is op de jongen gericht.
‘Pà,’ zegt Fredo.
Hij had niet verwacht hem hier te zien, dat behoorde helemaal niet tot de plannen. Dit had de dag moeten zijn waarop hij de baas zou vertellen dat hij iets beters had gevonden.
Bij het zien van zijn vader gebeurt er iets in zijn binnenste. Hij zou naar hem toe willen rennen om hem te omhelzen, toe te geven dat hij het verkeerd heeft gedaan, hem om vergiffenis te vragen, maar vooral om steun.
Oreste neemt hem met een strenge blik van top tot teen op. De jongen draagt een wollen jas, waaronder de zijden revers van zijn smoking en het plastron van zijn spierwitte overhemd te zien zijn. Het zijn de kleren van de vorige avond, die zijn rijke minnaar voor hem heeft gekocht om hem zonder gêne in societykringen te kunnen meenemen, en waarin die hem vanochtend het gebouw uit heeft gegooid.
Voor de prijs van het vlinderdasje dat hij in zijn zak heeft, kunnen de Malberti’s voor een maand eten kopen, denkt Fredo, maar zijn vader lijkt niet onder de indruk. Die kijkt vol afkeer naar Fredo’s glimmend gepoetste schoenen en spuwt een klodder speeksel, donker door de tabak, op de grond.
Alfredo trekt zijn jas steviger om zich heen en dringt zijn tranen terug.
‘Sciur Crespi,’ zegt Oreste, die de hand van de baas schudt.
Cristoforo duwt het kind naar voren. ‘Saluda be, zeg eens netjes gedag,’ beveelt hij. Silvio zwaait met zijn hand.
Oreste maakt een onhandige buiging naar hem en vangt de blik van Fredo op, die met moeite zijn lachen kan inhouden. Als ze daar alleen met z’n tweeën waren geweest, had hij er wel voor gezorgd dat het lachen hem zou vergaan.
Het lijken net twee hanen die op het punt staan elkaar uit te dagen, denkt Cristoforo.
Misschien had hij ze beter niet allemaal daar bijeen kunnen roepen. Hij had ze bij hem kunnen laten komen of alles in een brief kunnen uitleggen. Nu is hij bang dat hij zichzelf belachelijk maakt met dit toneelstukje. Maar het is te laat om zich te bedenken en hij kan niet meer terug.
Agazzi komt er huppelend aan, en zodra hij in de gaten krijgt dat hij niet alleen is, blijft hij abrupt staan, zoals dieren soms doen als ze in het dichte bos onverhoeds iemand tegenkomen. Hij kent deze mannen al, want hij heeft in het verleden met ze gewerkt, en in wezen kent iedereen elkaar hier wel een beetje, maar zijn teleurstelling is duidelijk: hij had gedacht dat hij hier alleen met de baas zou zijn – hadden ze dat trouwens niet allemaal gedacht? – maar nu blijkt dat hij niet de hoofdpersoon in deze opera is.
Dat geldt ook voor Carlo, die zich even later bij het groepje aansluit en die ook nauwelijks zijn teleurstelling kan verhullen. Hij is oud geworden, denkt Cristoforo, en op datzelfde ogenblik voelt hij het gewicht van alle voorbije jaren, van de vroegere mislukkingen, van de niet nagekomen beloften.
De mannen nemen elkaar op, heen en weer geslingerd tussen nieuwsgierigheid en wederzijdse achterdocht, terwijl ze nonchalance voorwenden. Dit zijn ze dan, zijn beste voormalige arbeiders, denkt Cristoforo. De sterksten, de meest enthousiaste, de trouwsten. Aan hen de taak om de droom te verwezenlijken: zij zullen het kanaal graven en de centrale, de fabriek, de woongebouwen en de opslagruimten construeren. Deze mannen zijn de fundering van het dorp.
Wat ze gaan bouwen, is niet alleen het eerste industriële dorp van Italië. Als deze mannen er niet meer zijn, als ook Cristoforo dood is, en ook zijn nakomelingen en de nakomelingen van zijn nakomelingen, zal het dorp er nog steeds zijn. En het zal altijd blijven bestaan, in die driehoek van vijfentachtig hectare die is ingeklemd tussen de Brembo en de Adda, zodat iedereen de naam Crespi zal onthouden.
Cristoforo heeft dit gesprek al heel lang voorbereid, maar nu herinnert hij zich er geen woord meer van. Hij voelt alle ogen op zich gericht, en er welt een golf van paniek in hem op, die hem de adem beneemt. Silvio kijkt hem niet-begrijpend aan, hij kan niet bevroeden dat zijn held bang is.
Toch is dat precies wat Cristoforo nu voelt. Angst.
Hij zou tegen zijn mannen willen zeggen dat hij alles wat hij bezit in deze droom heeft geïnvesteerd, en nog meer; hij zou ze willen vertellen over de schulden die hem uit zijn slaap houden, en over zijn familie, die elke geleende lire zwaar op hem laat drukken. Hij zou willen zeggen dat hij bang is om iedereen teleur te stellen: zijn vader, zijn broers, zijn vrouw, maar vooral hun kinderen, en in het bijzonder Silvio. Hij zou willen vertellen dat zijn ziel in tweeën is gespleten: het verlangen om te slagen en de angst om te falen, de onweerstaanbare roep van de uitdaging en de vrees van de mislukking, de droom en de nachtmerrie. Hij zou ze willen vertellen dat dit zijn laatste kans is, want als je drieënveertig bent, staat het leven je niet nog meer pogingen toe.
Dat zou hij willen zeggen, maar hij kan het niet. Wat deze mannen, en ook zijn zoon, van hem verwachten, is moed, duidelijkheid, vastberadenheid en optimisme; ze willen zekerheid, aanmoediging, steun, een richting en precieze aanwijzingen. Cristoforo twijfelt er niet aan dat ze bereid zijn om te werken tot ze erbij neervallen en dat ze zelfs hun leven ervoor willen geven, maar de hand die hen leidt mag nooit aarzelen.
De baas mag geen mens zijn, hij mag geen angsten en onzekerheden kennen, hij mag aan niemand zijn kwetsbaarheid tonen. Ook al wordt hij omringd door duizend arbeiders, de baas is altijd alleen.
Crespi haalt diep adem. Als hij de waarheid niet mag onthullen, zal hij de rol spelen die indruk op hen maakt; hij zal ze geven wat ze verwachten, en in ruil daarvoor zal hij krijgen wat hij nodig heeft.
Hij recht zijn schouders, heft zijn hoofd en begint te praten.
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De mist die boven de hard geworden sneeuw hangt, vervult elke plek met mysterie. De hele weg heeft Oreste het gevoel dat hij door een spook wordt achtervolgd; hij heeft zich nu al een paar keer omgedraaid, maar ziet niks anders dan de damp van zijn eigen adem. Het geblaf van een hond bereikt hem gedempt, alsof het dier een doek in zijn keel heeft, en daarna is het weer stil.
Nadat de baas ze het terrein had laten zien en het project tot in de details had uitgelegd, wilde hij ze hierheen brengen, om op de grond te lopen waar het dorp zal verrijzen. Nadat hij niet zonder moeite een bepaald punt had bereikt, spreidde hij zijn armen als Christus aan het kruis. ‘Hier komt de fabriek,’ zei hij. Daarna wees hij naar de rivier, zonder dat hij in de gaten had dat de acacia’s zijn kleren scheurden. ‘En hier komt de centrale,’ vervolgde hij. ‘We moeten een kanaal van twintig meter breed en meer dan duizend meter lang graven.’
‘Een kilometer!’ preciseerde Fredo. Alsof hij daarvan zou schrikken.
Oreste haalt zijn schouders op. Hoe langer het kanaal, hoe langer er werk is, denkt hij, en hij versnelt zijn pas huiswaarts.
De baas wilde niet meer weg en de mannen stonden daar te koukleumen zonder de moed te hebben om iets te zeggen. Het kind had gezegd wat de mannen dachten. Dus vond Agazzi het een goed idee om ze allemaal uit te nodigen in de herberg… Alsof die van hem is!
De Malberti’s komen nooit in een herberg en ze hebben ook niks te vieren. De baas drong aan: één glas wijn maar, hij zou trakteren. Maar de Malberti’s nemen van niemand aalmoezen aan. Oreste heeft het aanbod afgeslagen: thuis wachten er acht monden op hem, opengesperd als de snavels van de merels in een nest, en met deze dag, die is verspild aan het bekijken van een stuk onontgonnen grond, wordt hun honger in elk geval niet gestild.
Met een ijskoude windvlaag kruipt het gevoel dat hij geobserveerd wordt in zijn botten. Hij draait zich langzaam om, hij wil geen bange indruk wekken. Hij is al bijna thuis, een klein stukje nog. In de verte meent hij de gedaante van een man te onderscheiden, die daar roerloos staat en wordt opgeslokt door de mist. Oreste knijpt zijn ogen toe om beter te kunnen zien, maar de geest is verdwenen en laat een vreemde geur achter: geen zwavel, maar eau de cologne.
Oreste spuwt op de grond. Hij spant zijn kaak aan tot zijn tanden knarsen, en daarna doet hij een stap naar voren en steekt zijn armen uit, alsof hij dat visioen dat hem achtervolgt kan vastpakken. Hij houdt echter alleen zijn eigen woede in zijn vuisten. Dan draait hij om zijn as en hervat zijn tocht naar huis met lange, besluitvaardige passen, zonder zich nog eens om te draaien.
Fredo loopt als een hondje achter hem aan.
Even later zweeft de omtrek van een raam in het donker.
Het huis van de Malberti’s is niet echt van de Malberti’s. De boerderij met de mensen, het kippenhok en de stal met de dieren, de grond met de oogst: het is allemaal eigendom van een man die Fredo nog nooit heeft gezien en die ze ‘de Meneer’ noemen, met een hoofdletter. De Meneer heeft dan weer een deelpachter, die de bezittingen beheert en het werk toekent aan de landarbeiders, in ruil voor een hongerloontje en twee kamers op de begane grond.
Oreste gaat naar binnen en doet de deur achter zich dicht. De Malberti’s staan op een rij op hem te wachten. Luigia heeft de laatstgeborene in haar armen, die op een korst polenta sabbelt en zijn neus ophaalt. Elvira en Adele zijn zeven en lijken als twee druppels water op elkaar; zelfs hun moeder kan ze soms niet uit elkaar houden en dan krijgen ze klappen, alsof het hun schuld is dat ze identiek geboren zijn. Ottavia is inmiddels een vrouw en het is dat ze scheel kijkt, anders was ze allang aan de man geweest. Orlando is aan het regelen om haar aan de zoon van de deelpachter te geven, die weduwnaar is en iemand zoekt die zich met het huishouden bezighoudt. Dan is er nog de zoon die door iedereen Canèta wordt genoemd, ‘luilak’, en verder zijn er Luigia’s ouders, Serafino en Terenzia, die eigenlijk de stiefmoeder is, maar wil dat ze haar ‘mama’ noemen en haar op haar wenken bedienen.
Ze willen het allemaal weten, maar niemand durft het te vragen: Wat wilde de baas?
Fredo ziet ze aan de andere kant van het verlichte raam bewegen. Oreste ploft neer op zijn stoel en Ottavia zet een bord soep voor hem neer. Luigia port de kooltjes op en legt nog een houtblok op het vuur, terwijl ze met haar andere arm het kind wiegt. Mama Terenzia verdwijnt in de andere kamer en de tweelingmeisjes spelen krijgertje om de tafel.
Wanneer Oreste klaar is met eten, begint hij eindelijk te praten. ‘Er moet een fabriek worden gebouwd, beneden in Canonica.’ Alle ogen zijn op hem gericht. ‘Crespi wil er een nieuwe katoenfabriek neerzetten, hij heeft de grond gekocht. Hij zegt dat het allemaal van hem is, ook het water, en dat niemand hem daar meer weg krijgt.’
‘Dat zei hij de vorige keer ook,’ merkt Luigia op, en ze geeft het kind aan Octavia.
Oreste haalt zijn schouders op. Wat kan hem het schelen van wie die grond is? Die bazen zijn allemaal hetzelfde. ‘We beginnen in het voorjaar.’
Vanuit zijn ooghoeken denkt hij buiten bij het raam een beweging te zien. Hij pakt zijn glas en zet het met een bons op tafel. Ottavia vult het haastig met wijn.
Buiten trekt de mist op en begint het te sneeuwen. Door de kou vat Fredo moed; hij kan niet eeuwig blijven wachten. Hij haalt diep adem en klopt aan.
‘Niet opendoen,’ zegt Oreste tegen Luigia, die al bij de deur staat. Ze kijkt hem vragend aan.
‘Het is niemand,’ vervolgt Oreste.
Maar die ‘niemand’ klopt nog een keer op de deur. ‘Mama, ik ben het.’
Er trekt een golf van emoties door Luigia heen. Haar blijdschap raakt vermengd met verdriet, haar hoop met teleurstelling, haar tranen met een lach. De tweeling blijft staan, Ottavia’s mond valt open. Terenzia steekt nieuwsgierig haar hoofd om de hoek en het hele huis wacht af.
‘Niet opendoen,’ dringt Oreste aan, en hij kijkt bars naar haar.
‘Het is Alfredo,’ zegt Luigia, alsof haar man dat niet begrepen had.
Hij schudt zijn hoofd. ‘Alfredo is dood.’
‘Ik ben het, doe open!’
Met een onverhoedse beweging zwaait Luigia de deur open. Fredo staat daar roerloos en bleek in de sneeuw en lacht naar haar, een trieste glimlach. Hij is gekleed als een hoge heer, precies zoals hij had verteld in de brieven die ze nog steeds in de ladekast bewaart. Ze zou hem het liefst omhelzen, of misschien een harde ruk geven, huilen, lachen, schreeuwen, zingen. Door alle twijfels doet ze niks en houdt haar adem in.
‘Mama…’
In een oogwenk stort Oreste zich op haar en verkoopt haar een oplawaai waardoor ze op de grond belandt. Fredo schreeuwt van verdriet en woede, maar voordat hij iets kan doen, wordt de deur in zijn gezicht dichtgesmeten.
‘Mama!’ brult Fredo, en hij stompt en schopt tegen de deur.
Hij hoort dat binnen de grendel op de deur wordt gedaan. Iemand trekt de gordijnen dicht.
‘Mama!’ schreeuwt hij nog harder. ‘Doe open!’
‘Wie is daar?’ De deelpachter komt het erf op om te kijken wat er aan de hand is. ‘Fredo, ta set te? Ben jij dat?’
De jongen neemt niet eens de moeite om antwoord te geven. Hij slikt zijn boosheid in, draait zich om en loopt weg.
Waar moet hij nu heen? Hij denkt erover om terug te gaan naar de herberg en aan Agazzi te vragen of die een bed voor hem heeft. De volgende dag gaat hij terug naar Milaan en dan kan hij weer naar zijn warme kamertje. Maar wat zullen de anderen denken als ze hem zo zien, helemaal doorweekt? Dan zal hij moeten toegeven dat zelfs zijn vader hem eruit heeft gegooid, en hij wil van niemand medelijden.
Fredo blijft staan. Hij staat zonder een vin te verroeren midden op de weg en luistert naar zijn hijgende ademhaling, zijn hart dat bijna uit zijn borst springt en het onderdrukte gekreun dat in zijn keel opwelt.
Hij kijkt achterom naar het spoor dat hij heeft achtergelaten in de sneeuw. Als hij hier nog langer blijft, vinden ze hem morgen morsdood. Even wordt de pijn verzacht door de gedachte dat zijn vader zich schuldig zou voelen aan zijn dood. Maar stel dat hij daar juist blij om zou zijn?
Fredo draait zich op zijn schreden om en is in een oogwenk weer bij de boerderij. Het raam van zijn ouderlijk huis is nu donker, ze zijn allemaal naar bed. Hij stelt zich voor dat zijn moeder naar het plafond ligt te staren en net doet of ze slaapt, terwijl de tranen over haar wangen lopen, die dik zijn van de klappen.
Geruisloos trekt hij de staldeur een stukje open. Door de stank van mest en koeien moet hij bijna overgeven, maar van binnen komt een aangename warmte die hem aantrekt. De dieren snuiven en zwiepen met hun staart, maar daarna verliezen ze hun belangstelling voor hem. Fredo glipt naar binnen, doet zachtjes de deur weer dicht, en gaat na enige aarzeling met opgetrokken knieën op de grond liggen.
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Het huis van de Vitali’s staat onbeweeglijk in het donker, en buiten sneeuwt het hevig. Dat is aan het eind van de middag begonnen en het is niet meer opgehouden. Ze zijn allemaal gaan slapen, alleen Amalia is opgebleven. Ze zit kaarsrecht op de stoel naast de kachel, die met scherpe fluittonen langzaam uitgaat, en tast met haar ogen het duister af.
Carlo is vroeg vertrokken en hij is nog niet terug. Hij is dood, fluistert de Stem in haar hoofd. Amalia verdrijft de gedachte door haar hoofd te schudden.
Twaalf jaar geleden heeft God haar Carlo laten ontmoeten. Hij was net weduwnaar geworden en had niemand meer op de wereld, behalve tante Maria. Zij was degene die erop aandrong dat hij bij hen moest komen wonen. ‘Een man kan niet alleen blijven,’ zei ze telkens weer. Met tante Maria valt niet te spotten, dus is Carlo in hun leven gekomen.
Tante Maria maakte er vaak gebruik van door hem om een kleine gunst te vragen, wat altijd als een bevel klonk. ‘Ga met Amalia naar de rivier. Kijk eens of Amalia hulp nodig heeft in het kippenhok. Neem Amalia eens mee voor een wandeling. Vraag eens of Amalia iets nodig heeft.’ Zo brachten ze heel wat tijd samen door.
Zij, die nooit andere mannen had gekend dan haar vader en haar broers, vond die verre neef met zijn olijfkleurige huid en zijn stoppelbaardje wel leuk. Hij praatte bijna nooit, maar luisterde liever, waardoor er vaak lange stiltes vielen, maar van gêne was geen sprake, eerder van saamhorigheid; het was net of ze elkaar al hun hele leven kenden en woorden hun alleen maar in de weg stonden.
Hij leek echter niet geïnteresseerd. Hij was aardig, begripvol, hulpvaardig, maar meer niet. Toen zelfs tante Maria zich er al bij had neergelegd dat het niks zou worden, had Carlo aan papa Renato gevraagd of hij met hem mocht praten.
Hij is dood, herhaalt de Stem.
‘Nee!’ schreeuwt Amalia, en meteen slaat ze beide handen voor haar mond.
In de kamer ernaast draait iemand zich om in bed. Amalia spitst haar oren en houdt haar adem in. Als ze haar hier in het donker zouden aantreffen, midden in de eetkamer met rouwkleding aan, zouden ze haar vragen stellen en dan moest ze het uitleggen. Maar hoe kun je bepaalde dingen uitleggen?
God is overal en ziet alles, ook in ons binnenste. Hij leest onze gedachten nog voordat die zich gevormd hebben; als we een zonde begaan, weet Hij dat, en Hij vergeeft ons niet. Dat weet iedereen, dat zegt ook de pastoor. Als de Stem echter tegen haar praat, is er niemand die het geloven wil.
De eerste keer gebeurde het bij de rivier. Het was een bloedhete dag, de lucht was verstikkend onder een laaghangend wolkendek. Amalia was de was gaan doen en het contact met het frisse water had haar verlichting gegeven, dus had ze besloten om ook haar voeten erin onder te dompelen. Zo zat ze daar op de oever met het water tot aan haar knieën te genieten van de verkoeling, toen de Stem tegen haar sprak. Het waren niet echt woorden, maar meer een soort rusteloosheid, iets onbeschrijfelijks wat heel sterk was en waardoor er in haar binnenste iets in beroering kwam, waarna ze opstond en in allerijl terugliep naar huis. Ze had het te laat in de gaten: wie anders kon het zijn geweest dan God?
Een paar dagen later, terwijl ze met ritmische tred achter de kist van haar moeder aan liep, die naar het kerkhof werd gebracht, had ze het begrepen: haar moeder was plotsklaps overleden, als door de bliksem getroffen, precies op het moment waarop zij luierend zat te genieten van de verfrissende Adda.
‘Ledigheid is des duivels oorkussen,’ zei haar moeder altijd, en ook tante Maria herhaalt het steevast.
Sindsdien praat de Stem vaak tegen haar, zodat ze niet van het rechte pad afwijkt.
Carlo weet van de Stem. Iedereen in huis weet het trouwens, al doen ze allemaal of hun neus bloedt. Het ontgaat Amalia echter niet dat tante Maria en papa elkaar soms aankijken, dat hij mistroostig zijn hoofd schudt, dat haar zussen haar uitlachen. Ook daarom waren ze bang dat ze nooit aan de man zou komen: wie wil er nu iemand die zegt dat ze met God praat?
Maar Carlo oordeelt niet. Hij heeft haar niet gevraagd om te veranderen, om te doen of ze anders is. Hij probeert het niet eens te begrijpen.
Hij is dood, herhaalt de Stem. Ze zijn allemaal dood.
Amalia denkt aan die ochtend, en aan Carlo die vertrokken is en niet meer is teruggekomen; ze ziet voor zich dat zijn opgezwollen lichaam met zijn gezicht omlaag in het water drijft en dat de vissen aan zijn neus, zijn mond en zijn ogen knabbelen. Ze springt op van haar stoel en tuurt uit het raam, waar de sneeuwvlokken zwaar als katoen neerdwarrelen en er niemand te zien is. Dus gluurt ze in de slaapkamer, waar Emilia een bobbel onder de dekens is. Amalia loopt erheen en kijkt naar haar bewegingloze dochter.
‘Alsjeblieft, zij niet!’ zegt ze tegen de Stem, maar die geeft geen antwoord.
Emilia is het kostbaarste geschenk dat Carlo haar gegeven heeft, de hoop die de angst verscheurt, het licht in een wereld vol duisternis.
‘Wakker worden!’ Amalia schudt het meisje verwoed door elkaar. ‘Niet doodgaan!’
Emilia ontwaakt op slag en ziet dat haar moeder zich over haar heen buigt, met haar ogen vol tranen. ‘Mama…’
Amalia blaast alle lucht in één keer uit, het lijkt wel of ze leegloopt. Haar ademhaling wordt weer regelmatig.
‘Is het ochtend?’ vraagt Emilia.
‘Nee, ga maar weer verder slapen.’ Amalia draait haar abrupt de rug toe, droogt stiekem haar tranen en gaat terug naar de eetkamer.
Het lijkt of ze in de verte een hond hoort blaffen, of misschien zijn het voetstappen, maar in de sneeuw klinkt alles gedempt en het is moeilijk te zeggen waar het geluid vandaan komt, of dat het misschien een illusie is. Ze blijft stokstijf midden in de kamer staan en kan niet de moed opbrengen om uit het raam te kijken. Als ze zou toegeven aan haar nieuwsgierigheid, is ze bang dat Carlo niet meer terugkomt.
Dan gaat de deur open en verschijnt de schaduw van haar man in de deuropening. ‘Wat doe jij nog op?’ vraagt hij zachtjes, terwijl hij binnenkomt.
‘Ik dacht dat je dood was,’ zegt ze, en ze probeert niet te huilen.
Carlo spreidt zijn armen alsof hij zeggen wil: Hier ben ik. ‘Heb je het niet koud?’ Hij steekt het stompje van een kaars aan en de kamer krijgt kleur.
Amalia schudt haar hoofd. Door de zwarte jurk lijkt ze nog magerder en bleker, en ook heel mooi en breekbaar. Carlo zou haar willen vragen waarom ze midden in de nacht zo gekleed is, maar weet dat bepaalde vragen geen antwoord hebben. Trouwens, hij kan niet wachten om haar alles te vertellen.
‘De baas is terug.’
Dat weet Amalia, ze was erbij toen Emilia het bericht voorlas.
‘Binnenkort gaat alles veranderen.’ In de fabriek gaat Carlo het dubbele verdienen van zijn loon als landarbeider, en nog meer als hij afdelingshoofd wordt; dan hoeft Amalia niet meer te werken. Als de palasocc klaar zijn, kunnen ze verhuizen naar een huis dat helemaal van hen is, en Crespi heeft zelfs beloofd dat hij de studie van het meisje zal betalen. ‘Alles gaat veranderen,’ herhaalt hij.
Amalia perst haar lippen op elkaar. Ze wil helemaal niet dat alles verandert; ze voelt zich beschermd in dat kleine, overvolle huisje; haar zussen zijn vrolijk, tante Maria zorgt voor haar, vader Renato verwent haar, Emilia helpt haar. Het feit dat Carlo en zij bijna nooit alleen zijn, zorgt er bovendien voor dat ze ver van de zonde blijft.
‘Ben je niet gelukkig?’
Amalia knikt van ja. Ze wil niet tegen haar man ingaan, maar kan domweg geen enthousiasme veinzen. De laatste keer dat ze zijn verhuisd om de baas te volgen, toen die een katoenfabriek in Vigevano had opgezet, was dat voor haar een hel. Natuurlijk, Carlo had gelijk: het is beter om in de fabriek te werken dan op de akkers, het is minder inspannend en je verdient meer. Maar in al die uren die hij ver weg doorbracht, bleef zij alleen achter met de Stem, die haar onophoudelijk bij zich riep. Daarna kwam Emilia en liet de Stem haar een tijdje met rust.
Amalia draait zich om en maakt aanstalten om naar de slaapkamer te gaan, maar Carlo pakt haar bij de pols en trekt haar naar zich toe. Zijn kleren zijn doorweekt door de sneeuw en zijn adem ruikt naar wijn. Hij neemt haar hoofd tussen zijn handen en kust haar, wil haar een tedere zoen geven, maar ze ontwijkt hem en dat maakt hem gek van opwinding. Hij merkt dat hij overloopt van drift en duwt haar tegen de muur tot ze tegen de gedoofde kachel bonken.
‘Nee!’ zegt Amalia kreunend. ‘Ze horen ons.’
Hij legt zijn hand over haar mond en laat zijn andere hand over haar borst glijden, terwijl hij in haar hals bijt; hij rukt haar jurk opzij en vindt haar tepel, knijpt erin, zuigt eraan.
Je zult er spijt van krijgen, sist de Stem op het moment dat ze haar liezen voelt smelten in de hitte van de opwinding. Ze probeert Carlo weg te duwen, maar niet erg overtuigd. Hij tilt haar rok op en voelt dat ze klaar voor hem is, dus tilt hij haar op en laat haar op de nog lauwwarme kachel zitten. Amalia kan haar handen niet tegenhouden, die zijn broek openmaken en er koortsachtig in graaien.
Op dat moment dooft de kaars en valt de duisternis in de kamer neer. Amalia huivert van angst, probeert Carlo weg te duwen en laat woedende vuistslagen op zijn borst neerkomen. Je zult er spijt van krijgen.
Hij dringt zo onstuimig bij haar binnen dat het pijn doet. Er ontsnapt haar een schrille kreet; morgen bij het ontbijt zullen er gegeneerde blikken en onderdrukt gegiechel zijn.
Carlo gaat onverstoorbaar verder en komt steeds dieper. De gedachte dat haar lichaam slechts een instrument is om hem genot te verschaffen, biedt een goed excuus, dus klemt Amalia zich om Carlo heen om hem beter te voelen. Algauw gaat de pijn over in genot, ze maakt haar hoofd leeg en laat zich meedrijven op haar lichaam, dat vochtig en zacht is geworden; er dansen duizend vlinders op haar huid, het donker fonkelt van de sterren, en dan trekt er een schok door haar heen en moet ze haar kiezen op elkaar klemmen om niet te schreeuwen. Carlo hijgt op het ritme van zijn stoten, die steeds sneller gaan en steeds gedecideerder worden, en uiteindelijk explodeert hij met een soort gegrom.
‘Ben je gelukkig?’ fluistert hij, terwijl hij zachtjes uit haar gaat.
Ja, Amalia is gelukkig. Al zal dat haar duur komen te staan.
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Canonica d’Adda, provincie Bergamo, voorjaar 1877
Het regent al twee weken en de mannen zijn net sponzen die zich volzuigen met modder. Het grootste deel van hen is vandaag thuisgebleven, het heeft geen zin om hierheen te komen en ziek te worden. Maar ‘thuisblijven’ betekent geen loon. Carlo, Oreste en Agazzi wachten met een schamel groepje arbeiders ineengedoken onder een boom tot het ophoudt met regenen.
‘Ook vandaag weer niks,’ zegt Agazzi.
Oreste schudt zijn hoofd en kijkt onderzoekend naar de lucht.
Zodra ze konden beginnen, is het hele terrein ontbost. De mannen, in hemdsmouwen, het zweet parelend op hun voorhoofd, hun rug gekromd, zeiden voortdurend ‘Ho!’, dat slechts werd onderbroken door de dreun van de bomen die op de grond vielen. Ze liepen zelfs voor op schema, de baas kwam bijna elke dag controleren. En toen ging het regenen.
‘La val puse öna giurnada de sul de mac che ‘l Dom de Milà, een dagje voorjaarszon is meer waard dan de dom van Milaan,’ merkte Agazzi op. De anderen lachten.
’s Middags, als ze denken dat de dag nu toch verloren is, piept er een zonnestraal tussen de wolken door en schijnt op de voeten van de mannen, die uit hun schuilplaats tevoorschijn komen en omhoogkijken. Er steekt meteen een ijzige wind op, die vanaf de bergen komt en de vlakte schoonveegt.
‘Vlug, ga de anderen halen,’ zegt Carlo tegen de jongste van de Malberti’s.
Het jongetje gaat er als de bliksem vandoor. Hij is negen en op de bouwplaats hebben de mannen er lol in om hem klusjes te laten opknappen die hij niet kan; ze geven hem slechts gedeeltelijke of zelfs misleidende instructies, om hem vervolgens uit te kafferen als hij het niet goed doet. Ze stoten elkaar aan terwijl hij vreselijk zware spullen probeert te verplaatsen of bij onmogelijke hoogten probeert te komen, en nadat ze hem achter zijn rug om hebben uitgelachen, jagen ze hem met een flinke duw weg.
‘Canèta’ noemen ze hem, want ze zeggen dat hij een canèta dè veder heeft, een ruggengraat zo breekbaar als glas, en dat hij daarom niet vooruit te branden is. De jongen is echter helemaal geen luilak; hij doet alles en klaagt nooit.
Ze hebben een keer zijn schoenen verstopt en zeiden dat ze die drie meter onder de grond hadden begraven. ‘Graven, Canèta, graven!’ schreeuwden ze hem toe, terwijl de jongen als een krankzinnige met de schep in de weer ging. Het waren zijn eerste echte schoenen, afdankertjes van zijn grote broer Fredo: als hij zonder naar huis ging, zwaaide er wat.
‘Je zou iets moeten doen,’ zei Carlo die keer tegen de vader van de jongen.
Oreste haalde zijn schouders op. ‘Een goede leerschool.’
Ze zijn er niet meer op teruggekomen.
Carlo weet dat Oreste gelijk heeft. De manier waarop de mannen de kleine Malberti behandelen, is een soort inwijdingsritueel dat ze allemaal hebben moeten doorstaan. Hoe hard ook, het is een verwelkoming in de wereld van de volwassenen. Trouwens, hun wereld is toch zeker hard? Dit is een test, en niet alleen voor de jongen. Als zijn vader zich ermee zou bemoeien en voor hem zou opkomen, zou dat afbreuk doen aan het aanzien van de familie.
De dagen erna is de bouwplaats vol en worden de werkzaamheden met enorme inzet hervat. Schoppen en houwelen worden in de grond gestoken, die zacht is geworden door de regen; er worden beschoeiingen opgetrokken. De arbeidskrachten komen nog voor zonsopkomst aan en vertrekken pas als het alweer donker is.
Soms is Carlo zo moe dat hij de slaap niet eens kan vatten: er trekken nerveuze schokken door zijn benen, het lijkt of zijn rug niet meer recht wil worden, en zijn handen trekken helemaal krom. Amalia kijkt hem zonder iets te zeggen aan, maar in haar ogen blinkt een zwijgend verwijt.
‘Dit najaar is alles klaar, je zult het zien. Het duurt niet lang meer,’ zegt hij. ‘Emilia kan verder leren.’ Dat heeft de baas hem beloofd; het meisje krijgt het allerbeste.
Het hele voorjaar wordt er doorgewerkt, al stuiten ze wel op aanzienlijke moeilijkheden. Ze zouden van het mooie weer willen profiteren om de fundering van de centrale te leggen, maar nu blijkt er precies daaronder een onderaardse rivier te stromen; zodra ze een paar meter hebben gegraven, sijpelt er water door de grond omhoog en wordt het terrein modderig en instabiel. Terwijl architecten en ingenieurs zich het hoofd breken over een mogelijke oplossing – het gebouw verplaatsen? Te kostbaar! De bovenste grondlaag droogleggen? Te kostbaar! Wachten tot alles vanzelf opdroogt? Te kostbaar! – wordt het uitgraven van het kanaal stukje bij beetje voortgezet.
Op een dag doet op de bouwplaats het nieuws de ronde dat de baas heeft besloten een fotograaf te sturen om de voortgang te laten vereeuwigen. De mannen zijn zenuwachtig, afgeleid, en ze kijken voortdurend over hun schouder.
‘Hup, schiet op daar,’ roept Carlo tegen een groepje arbeiders dat nieuwsgierig stil blijft staan.
Agazzi loopt langs hen heen met een kruiwagen vol stenen en schudt zijn hoofd.
Fredo is degene die het gerucht heeft rondgebazuind: hij heeft het op het kantoor van het bedrijf in Milaan gehoord en heeft het meteen doorverteld aan Canèta. Zijn broertje – de enige van de familie die nog met hem praat, als hun vader het niet ziet – kan niet wachten om samen met de anderen goed voor de dag te komen, dus heeft hij het tegen iedereen gezegd.
Aan het begin van de middag komt de fotograaf met een hele zwerm assistenten en een mysterieuze uitrusting. Het kost tijd om alle voorbereidingen te treffen. Fredo neemt de leiding en houdt iedereen onder de duim.
Die jongen brengt niets dan ellende, denkt Carlo met een blik op de oudste van de Malberti’s, die over de hele bouwplaats rondloopt en goed oppast dat zijn schoenen niet vies worden.
Ze laten een ladder zakken en de fotograaf daalt af in de bouwput, kijkt lange tijd rond, beklaagt zich, zucht en zet eindelijk het fototoestel op de driepoot. De arbeiders zetten een stap naar achteren.
Op de foto leunt Agazzi nonchalant op zijn schep, met zijn hoed diep over zijn ogen getrokken. Rechts van hem staat Carlo, met de mouwen van zijn overhemd opgestroopt zodat zijn sterke, gebronsde armen goed uitkomen, en zijn voeten weggezakt in de modder; zijn volle baard verhult zijn glimlach. Verder naar achteren staan de gedrongen figuur van Oreste Malberti, die over zijn pikhouweel gebogen staat, en zijn zoon Fredo, die hem van een afstandje observeert.
Als de fotograaf al zijn spullen weer bij elkaar heeft geraapt en vertrekt, gaat de zon al bijna onder. Agazzi is een paar planken aan het vastzetten van een wankele beschoeiing die al dagen niet overeind wil blijven staan. Hij bekijkt het ding van onder tot boven alsof hij ertegen wil zeggen dat verzetten geen zin heeft, want dat hij toch wel wint, linksom of rechtsom.
De beschoeiing kraakt bij wijze van antwoord. De man haalt zijn schouders op en draait zich om: de vooruitgang wint het uiteindelijk toch altijd van de natuur.
Maar vandaag niet.
Agazzi hoort het kabaal nauwelijks, alles gaat zo snel dat er geen ontkomen aan is. Een van de palen breekt onderaan, de aarde dringt om zich te bevrijden, er vallen nog meer palen om en de beschoeiing bezwijkt. Er stort een muur van hout, stenen en modder op hem neer.
Alles wordt donker.
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Milaan
‘Ze zeggen dat jullie indrukwekkend werk verrichten, daar in de buurt van Bergamo.’
Cristoforo schrikt op. ‘Wat zeg je?’
Zijn jongere broer Benigno is in het huwelijksbootje gestapt met een edelvrouw uit Novara, Giulia Morbio, en haar familie houdt voor de gelegenheid een grandioos bal in hun eigen paleis, dat schitterend versierd is met planten en bloemen, en dat wonderschoon verlicht is.
Crespi heeft al heel wat banketten en recepties meegemaakt, maar nog nooit met zoveel vertoon van rijkdom. Er is zelfs een table à thé gedekt met koffie, thee, cognac, flesjes citroen- en sinaasappellimonade, petitfours, gebakjes, bonbons, fondantjes, marrons glacés, dessertwijnen, Spaanse wijnen en een paar goede likeuren. In de zaal vermaakt een klein orkest de gasten, terwijl de dames die niet dansen vrolijk aan het kletsen zijn, in afwachting van het diner, dat niet eerder dan om één uur ’s nachts geserveerd zal worden in de aangrenzende zaal, waar kleine tafels van zes tot acht personen gedekt zijn. Een schare van bedienden loopt heen en weer met dienbladen vol champagnecoupes, onder het waakzame en discrete oog van de vrouw des huizes.
De man die Cristoforo tegenover zich heeft – een markies van in de veertig met onberispelijke maatkleding, een bijna transparante huid en heel lange, puntige vingers – kijkt hem met een mengeling van verbijstering en ongemak aan. ‘Een nieuwe katoenfabriek, hoorde ik.’
‘Ja,’ beaamt Cristoforo, en hij pakt een sorbet van een van de dienbladen die de bedienden rondbrengen als verfrissing. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij intussen zijn vader in de buurt van het buffet.
‘Opmerkelijk,’ merkt de ander op.
Er volgt een heel korte, ongemakkelijke stilte. De stem van de oude Antonio Crespi, stijfjes in zijn nieuwe smoking, klinkt overal bovenuit in de pauze tussen twee dansen in, en sommige dames rekken nieuwsgierig hun hals uit. Wat lachjes en wat kuchjes.
‘Vijfduizend spoelen van de firma Platt Brothers in Engeland,’ zegt Cristoforo plompverloren om de stilte op te vullen, terwijl hij met zijn ogen zijn broer zoekt.
‘Opmerkelijk,’ herhaalt de edelman, al lijkt hij helemaal niet onder de indruk en heeft hij het misschien niet eens begrepen.
Benigno is in een hoek van de zaal en fluistert iets tegen zijn jonge echtgenote; ze zit op een stoel – rechte rug, kin omhoog – en knikt glimlachend. Naast haar zit haar broer Pio, die onlangs samen met een paar compagnons een krant heeft opgericht, de Corriere della Sera, en die – zo wordt gezegd – tegen het huwelijk was geweest, net zoals trouwens de hele familie Morbio.
‘Dat zal niet gemakkelijk zijn,’ merkt de edelman op.
Cristoforo bespeurt de ironie in zijn stem; het is hem niet duidelijk of de markies op zijn nieuwe ondernemersavontuur doelt, of op het welkom in de familie Morbio, als je al van welkom kon spreken.
‘Als we genoegen zouden nemen met gemakkelijke dingen, zouden we tegenwoordig ook het wiel niet hebben,’ antwoordt hij afgemeten, en hij kijkt de ander recht in de ogen. ‘Maar u bent hier met een rijtuig gekomen.’
De man slaat zijn blik neer.
Cristoforo behoort tot de tengitt-tak van de familie Crespi, de tak van de stoffenververs. In de streek waar ze vandaan komen, Busto Arsizio, verdienen bijna alle families de kost met het verven van stoffen die ze vervolgens verkopen op de pleinen van Noord-Italië; zijn vader, Antonio – oftewel ‘Toni Tengitt’ – en daarvoor ook zijn opa, Benigno, naar wie het familiebedrijf is genoemd, waren allebei tengitt.
Ze zijn niet van adel, ze hebben geen markiezen onder hun voorouders; ze hebben handen die vies zijn door de verf, zere ruggen, versleten zolen. En een enorme drang om iedereen te bewijzen wat ze waard zijn.
Cristoforo ziet dat zijn vrouw aan Giulia’s lippen hangt en glimlacht; ondanks al haar keurige manieren en ingetogen gebaren is het duidelijk dat ze voor Benigno een lieftallige tiran zal zijn, dat hij verzot op haar is, dat hij alles voor haar doet.
Als Cristoforo niet verliefd was geworden, was hij misschien ook nog steeds een tengitt geweest. Hij werkte op kantoor bij katoenfabriek Turati toen hij Pia Travelli had leren kennen: zij, dochter van een advocaat uit Busto, uit een vooraanstaande familie, had op slag zijn hart gestolen. Om haar te krijgen, moest hij echter bewijzen dat hij een inkomen had waardoor hij zich met haar kon meten. Dus had hij om loonsverhoging gevraagd; een aanzienlijke loonsverhoging, overdreven, net als zijn ambities.
Destijds kon hij het nog niet weten, maar hij heeft geluk gehad dat de baas dat had geweigerd.
Het was 1863 en Amerika zat midden in de Burgeroorlog. De Turati’s beklaagden zich voortdurend over het feit dat de katoenprijs vanwege die oorlog omhoog was geschoten.
Cristoforo had ontslag genomen en was met een piepklein kapitaal gaan speculeren op de prijsschommelingen van ruwe katoen. Hij herinnert zich nog altijd de avond waarop hij zijn plan aan zijn vader uitlegde; die had hem met een mengeling van angst en ontsteltenis aangekeken. Voor een bepaalde prijs aankopen, wachten tot de katoenprijs vanwege het conflict omhoogging en daarna meteen voor een hogere prijs weer verkopen, om met de opbrengst nog meer te kopen en daarna weer te verkopen. Kopen en opnieuw verkopen, kopen en opnieuw verkopen. Stalen zenuwen en een beetje geluk. Het was niet eenvoudig geweest om Toni Tengitt over te halen: vijfhonderd lire is niks voor mensen als de Morbio’s, maar in die tijd was het een heleboel geld voor de Crespi’s, bijna al hun spaargeld.
Cristoforo had aangedrongen, aangedrongen en nog eens aangedrongen. Uiteindelijk had hij het voor elkaar gekregen en daarna was gebleken dat hij gelijk had: binnen een jaar had hij een aardig fortuin bij elkaar weten te krijgen. Hij was dertig en dit was nog maar het begin.
‘Katoen is een goede investering, meneer de markies,’ vervolgt hij, vriendelijk nu, terwijl hij zijn sorbetcoupe omhooghoudt. ‘Ik heb er alle vertrouwen in dat de beschermende maatregelen die de eenheidsstaat wil instellen ook nuttig zullen zijn voor andere katoenfabrikanten zoals ik, en ook voor clientèle zoals u.’
‘Ongetwijfeld,’ mompelt de man. Maar nu is hij verstrooid, gespannen.
Cristoforo vraagt zich af wat zijn vader nu aan het uitspoken is. Heeft hij een wijnglas laten vallen? Heeft hij er iets onnozels uitgeflapt? Heeft hij zich onfatsoenlijk gedragen tegen een of andere dame? Dit is een omgeving vol regels, vol hinderlagen. Die ken je alleen als je hier geboren bent.
Hij volgt de blik van de markies. In een hoek van de zaal ziet hij Fredo, die tegen de lambrisering staat met zijn hoed in zijn hand, een blozend gezicht en verwilderde ogen. Hij hoort hier niet te zijn, dus als hij hierheen gekomen is, moet er wel een ernstige, urgente reden voor zijn.
‘Dat is mijn secretaris,’ zegt Cristoforo.
‘Is hij hier voor u?’ vraagt de markies met schrille stem.
Voor wie anders? vraagt Cristoforo zich af. ‘Natuurlijk.’ Hij wenkt Fredo dichterbij.
De markies maakt aanstalten om weg te lopen, maar Cristoforo pakt zijn arm. ‘O, nee, nee. Blijft u alstublieft. Ik weet zeker dat het niet lang duurt.’ Hij moet Fredo weer wenken, want die is roerloos blijven staan, alsof zijn rug aan de lambrisering is geplakt.
Dan neemt de jongen een omweg en blijft dicht bij de muur, terwijl hij steeds ‘Neem me niet kwalijk’ en ‘Pardon’ zegt. Als hij voor de baas staat, is hij paarsrood aangelopen en houdt hij zijn blik neergeslagen. Hij voelt de lichaamswarmte van de markies naast zich; de geur van zijn eau de cologne wekt de herinnering aan hun intimiteit, aan dingen die veel te luchtig zijn opgevat, aan nooit uitgesproken beloften, aan versplinterde illusies, aan hoop en vernedering. Hij heeft een brok in zijn keel en er springen bijna tranen in zijn ogen.
Zijn minnaar staat kaarsrecht in zijn kostuum, dat hem zoals altijd perfect past; ze hebben elkaar al drie maanden niet gezien, hij lijkt magerder, langer. Hij is nog steeds knap, heel knap. Nu pas beseft Fredo dat de markies net zo oud is als zijn vader, en toch lijkt het alsof die twee wel vijftien jaar schelen.
De markies verhult zijn gêne achter dedain en kijkt hem met openlijke minachting aan; tegelijkertijd hoopt hij vurig dat de jongen geen scène gaat schoppen, dat hij zich kan beheersen. Dit is het risico, denkt hij, als je het bij het volk gaat zoeken.
‘Se sücet, Fredo, wat is er?’ vraagt Cristoforo, die er meteen spijt van heeft dat hij op die vertrouwelijke toon praat waar een edelman bij is. ‘Gaat alles goed?’
‘Ja, meneer Crespi. Of eigenlijk… nee.’
De baas vraagt geërgerd: ‘Ja of nee?’ Hij verheft zijn stem en er worden blikken op hem gericht, hoofden omgedraaid, dingen gefluisterd.
‘Nee, meneer Crespi. Het spijt me. Er is een ongeluk gebeurd op de bouwplaats. Er is een man ernstig gewond geraakt.’
Cristoforo trekt wit weg, hij heeft het gevoel dat hij flauwvalt.
‘Gaat het, sciur Crespi?’ vraagt Fredo, die hem ondersteunt.
‘Laten we hier weggaan,’ zegt de baas met ijle stem. ‘Laten we een kamer zoeken waar we kunnen praten.’
Hij is dom geweest, hij had de jongen niet bij zich moeten roepen en ten overstaan van iedereen laten praten. Als hij in deze kringen geboren was geweest, zou hij zoiets nooit in zijn hoofd hebben gehaald.
Ze lopen tussen de zwijgende gasten door, die opzijgaan zodra ze langskomen.
Fredo draait zich nog één keer om naar de markies. De opluchting staat op diens gezicht te lezen, en Fredo kan wel door de grond zakken.



3
Brembate, provincie Bergamo
Het is stil in de kamer, Agazzi is in een diepe slaap gevallen. Margherita zit naast hem en houdt zijn hand vast, en af en toe haalt ze haar neus op.
Toen ze haar naar hem toe brachten, herkende ze hem eerst niet. Hij zat helemaal onder de modder, het bloed en de blauwe plekken, ze kon niet geloven dat het haar Luigi was. Die bouwplaats, die vervloekte bouwplaats.
Ze zeiden tegen haar dat hij niks gemerkt heeft, dat hij niet op tijd kon wegkomen. Een muur van hout, stenen en modder is in een oogwenk boven op hem gestort, hij was meteen bewusteloos. Maar dat is niet waar.
Terwijl ze hem schoonmaakten om hem in bed te leggen, voordat de koordeken kwam, kwam Agazzi bij kennis, sperde zijn ogen open en keek om zich heen. Margherita was erbij.
‘Je had niet moeten gaan,’ zei ze huilend.
Hij probeerde haar te liefkozen, maar kon zijn armen niet bewegen. Ze zeiden dat vanbinnen alles gebroken was; ze kunnen alleen maar afwachten, het is een kwestie van dagen.
‘Wanneer Onze-Lieve-Heer het wil,’ luidde de reactie van de priester.
De ochtend voordat hij ging werken, hadden ze nog een discussie gevoerd, altijd hetzelfde liedje. Hij had zich helemaal vrolijk voorbereid en zij moest weer zeuren. Er was een hoop te doen in de herberg en hij moest zo nodig de baas gaan dienen, ondankbare hond die hij was.
Ook Cesare van de Doneda’s had geprobeerd hem om te praten. ‘Wie gaat zich om de herberg bekommeren nu ik oud ben? Ik heb hier een imperium dat moet worden voortgezet.’
Hij was echter niet voor rede vatbaar. Hij bleef maar zeggen dat ze in Canonica iets aan het bouwen waren wat nog nooit was vertoond, dat het dorp de toekomst was, dat er zoveel mensen werk zouden krijgen. Hij raaskalde over vooruitgang, over technologie, over vernieuwing: allemaal dingen zonder betekenis, zonder waarde. Woorden die niet van hem waren, maar die hij van de baas had gehoord en als een papegaai herhaalde.
Ze had het hem meteen moeten zeggen. Margherita heeft al twee maanden de doeken niet uit de kast gehaald, maar ze wist het al eerder, een vrouw voelt zulke dingen. Er welt een snik op, die schokkend door haar hele lijf trekt. Ze had het hem moeten vertellen, maar sinds hij op de bouwplaats van de Crespi’s werkt, maken ze alleen maar ruzie en ze heeft nooit een geschikt moment gevonden.
‘Ik verwacht een kind,’ fluistert ze nu. Ze weet zeker, absoluut zeker dat het een jongetje is. ‘Hij gaat Cesare heten.’ Dan verbetert ze zichzelf. ‘Cesare Luigi.’
Ze slaat de dekens terug. Zijn rechterbeen is een vormeloos ding, zo dik dat ze niet eens meteen de knie kan onderscheiden, die helemaal blauw, grijs en zwart is. Agazzi beweegt, zijn voorhoofd gloeit.
Later komt de baas, vergezeld door Fredo. Crespi heeft vermoeide ogen met blauwe kringen eromheen; hij houdt ze omlaaggericht. De vrouwen van de Doneda’s begroeten hem met een kleine reverence, de mannen nemen hun hoed af en bieden hem een stoel en een glas wijn aan; hij lijkt geërgerd, schudt handen, wil meteen naar boven om de patiënt te zien.
In de kamer is alleen Margherita, die hem geen moment los­laat; ze slaat haar ogen op naar de baas, en Cristoforo leest er een zwijgende beschuldiging in. De vrouw komt overeind en staat haar plaats aan hem af, maar ze blijft de hand van haar man vasthouden, terwijl ze zachtjes huilt.
Bij het zien van Agazzi’s opgezwollen gezicht voelt Crespi zich vreselijk. Ze hebben hem gezegd dat de man zo goed als dood was, dat het beter zou zijn geweest als Onze-Lieve-Heer hem met­een had weggenomen, maar hij had zich niet kunnen indenken dat hij dit tafereel zou aanschouwen.
Hij kijkt om zich heen, op zoek naar wat lucht. De kamer is sober en onopgesmukt; het notenhouten bed, het grote crucifix, de waskom met de karaf weerspiegelen zo weinig van de opgewekte man met zijn eeuwige glimlach, altijd in voor een grapje, die hij kent.
‘Als ik iets kan doen…’ mompelt hij.
Margherita perst haar lippen op elkaar en geeft geen antwoord. Hebt u soms nog niet genoeg gedaan? zegt ze zonder te praten.
Opeens lijkt Agazzi weer bij zijn positieven te komen, misschien omdat hij de stem van zijn baas herkent. Hij opent zijn ogen en staart met een lege blik voor zich uit.
Cristoforo laat zich op zijn knieën vallen. ‘Lüis, a so me, ik ben het,’ fluistert hij.
Om de lippen van de patiënt verschijnt een grimas die een glimlach zou kunnen zijn.
‘Cümè nva, Lüis? Hoe gaat het?’
Agazzi stoot een keelklank uit en probeert zijn hoofd op te tillen.
‘Sta zo, lea mia sö: posa. Blijf liggen, niet overeind komen. Rustig,’ beveelt de baas.
Margherita kijkt verstijfd toe. Ze zit al twee dagen naast zijn bed en haar Luigi heeft geen teken van leven gegeven, en nu…
‘Is hij door een arts onderzocht?’ vraagt Crespi aan haar.
Ze schudt haar hoofd. ‘De priester is langs geweest.’
De baas is een ogenblik met stomheid geslagen. Hoezo niet? Hij kijkt Fredo aan, die zijn schouders ophaalt.
‘Maar… deze man heeft een dokter nodig,’ brengt Cristoforo uit.
Ze kijkt hem aan alsof ze wil zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moet bemoeien, dat hij hier niet de baas is. Laat hem maar ergens anders bevelen uitdelen.
‘Misschien is er nog hoop,’ dringt Crespi aan.
‘Hoop?’ Fredo veert op.
‘We moeten hem naar een sanatorium brengen.’
‘Hij gaat helemaal nergens naartoe,’ snibt Margherita. ‘Mijn man moet in zijn eigen huis doodgaan, in zijn eigen bed.’
‘Stel dat hij niet doodgaat? Stel dat hij nog te redden is?’
Even weet hij ook bij haar twijfel te zaaien en ze doet haar mond open, maar vindt niet de woorden om hem te antwoorden.
‘Redden?’ De oude Doneda komt erbij staan. ‘Hebt u hem wel goed gezien?’
Agazzi volgt de discussie met zijn ogen. ‘Zie-ken-huis…’ stamelt hij fluisterend.
Kijk hem nou, denkt Margherita. Zelfs op het randje van de dood moet hij nog tegen hem ingaan.
‘Fredo, ga snel een dokter halen.’
De jongen wordt heen en weer geslingerd tussen gehoorzamen aan de baas en loyaal zijn aan zijn mensen. Iedereen kent de Doneda’s hier, de mannen zijn stamgasten in de herberg en de vrouwen bidden in dezelfde kerk; het is een kleine gemeenschap die altijd hetzelfde reageert, waar ongeschreven regels gelden. En de baas… Die mag dan de baas van de grond zijn, maar hij hoort niet bij deze mensen, hij zal altijd een buitenstaander voor hen blijven, te rijk, te deftig.
Agazzi stoot een reutelend geluid uit, dat een pijnkreet kan zijn, maar ook een verzoek om hulp.
Die arme ziel ligt op sterven, denkt Fredo, en de baas bekommert zich niet echt om zijn welzijn, hij wil gewoon niet aanvaarden dat hij de oorzaak van Agazzi’s dood is, al is het dan indirect.
‘Snel, zei ik! Nu meteen!’ schreeuwt Crespi.
Nu springt Fredo’s lichaam in de houding, zijn hakken slaan tegen elkaar en zijn benen gaan ervandoor nog voordat hij in de gaten heeft wat hij aan het doen is.
‘Flikker!’ sist de oude Cesare hem na.
Later, terwijl ze Agazzi – die weer buiten bewustzijn is – op een brancard leggen, gaat Crespi in tranen naast Margherita staan, zijn gezicht opgezwollen en vuurrood. ‘Ik neem alle kosten voor mijn rekening,’ zegt hij tegen haar, en hij geeft haar wat bankbiljetten.
Nu kijkt ze hem giftig aan. Ze doet haar uiterste best zich te beheersen, maar spuwt uiteindelijk: ‘Als mijn Luigi niet in zijn eigen bed sterft, weet dan dat het enkel en alleen uw schuld is.’



4
Bergamo
Amalia houdt zich enigszins afzijdig, terwijl Carlo met zijn hoed in zijn hand naast het bed gaat staan. Agazzi, of wat er van hem over is, ziet eruit als een donkere pop die afsteekt tegen de smetteloze lakens.
Ze hebben hem geopereerd – een extreem lastige operatie – en nu ligt zijn lot in handen van Onze-Lieve-Heer.
Het is de baas gelukt een kamer voor hem te bemachtigen, zodat hij niet met anderen op een zaal hoeft te liggen. Een voor een komen alle arbeiders, met hun echtgenote in hun kielzog, op bezoek voor een laatste groet en een gebed. Ook de Malberti’s zijn langs geweest, die waren met zovelen dat een non ze moest wegjagen.
Amalia vindt deze plek maar niks. De witgekalkte muren, de stank van ziekte, de bruuske manieren van de verpleegsters, de drukkende stilte in de gangen, die soms wordt doorbroken door de kreten van een patiënt, en de wanhopige ogen van de mensen.
Ze wilde eigenlijk niet komen. Vannacht heeft ze niet geslapen, ze lag de hele tijd te woelen en hield ook Carlo wakker. Ze lag uren naar het plafond te staren, tot haar lichaam bezweek aan de vermoeidheid, maar toen ze eindelijk haar ogen dichtdeed en zich overgaf aan de slaap, was daar dat beeld weer.
‘Dat zijn je gedachten,’ beweert tante Maria. ‘Je haalt je rare dingen in je hoofd.’
Alsof je zelf kunt kiezen wat je je in je hoofd haalt!
Ze is al dagen rusteloos, al sinds ze weet dat ze hierheen zou komen.
‘Als je niet wilt, kan ik wel alleen gaan,’ zei Carlo.
Amalia wilde zich echter niet aan haar plicht onttrekken en trouwens, als ze thuis was gebleven, had dat niet uitgemaakt. Sinds de baas terug is, praat de Stem weer tegen haar.
De roep is onvoorspelbaar en onverwacht, ze vangt hem op als ze in de soep roert of voor de spiegel haar haar staat te borstelen, of als ze zit te naaien. Er is schijnbaar geen enkele reden voor, geen enkele logica in wat haar overkomt, behalve Gods wil, die ondoorgrondelijk en mysterieus is: opeens ziet ze een lijk met het gezicht omlaag in het donkere water van een waterkering liggen, en als de stroming het omdraait, is het Carlo. Het beeld is zo levendig, zo echt, dat Amalia een schreeuw niet kan onderdrukken. Dus komt de hele familie aanrennen en dan treffen ze haar als versteend aan, met de lepel of de haarborstel of de naald in de lucht en een angstige blik in haar ogen. ‘Ik heb me gebrand, ik heb me geprikt,’ liegt ze, om het ook voor zichzelf te verantwoorden, maar ze weten allemaal dat het een aanval was – ‘aanvallen’, noemen ze het, om maar een naam te geven aan iets wat niemand kan begrijpen – en schudden mistroostig hun hoofd.
Vannacht heeft ze echter iets anders gezien.
Carlo steekt zijn hand naar haar uit en gebaart dat ze dichterbij moet komen, dat ze niet bang moet zijn. Naast het bed staat Agazzi’s vrouw, die verwacht dat ze weduwe wordt. Amalia bespeurt een oneindige vermoeidheid bij haar, een heimelijk verlangen dat deze kwelling zo snel mogelijk voorbij is. Ook haar heeft ze vannacht gezien: ze heeft haar nooit eerder ontmoet, dus kon ze het niet weten, maar nu heeft ze de zekerheid dat zij de Madonna met Kind is die ze uit het Koninkrijk Gods heeft zien neerdalen.
De twee vrouwen kijken elkaar even aan, Margherita heeft een buikje dat onder haar donkere kleding te zien is. Het is een jongen, zegt de Stem. Amalia glimlacht en de andere vrouw wendt ongemakkelijk haar blik af.
Dan wordt Amalia’s aandacht naar Agazzi getrokken. Als zijn borst niet af en toe bijna onmerkbaar omhoog zou gaan, had hij net zo goed al dood kunnen zijn. Amalia komt naderbij en kijkt met grote ogen naar hem. Plotseling krijgt ze het koud en begint zichtbaar te trillen. Ze smeekt: God, nee. Alstublieft, niet nu!
Maar ja hoor, daar is het weer, het beeld.
Agazzi’s gezicht is gereduceerd tot een brij van uitgeteerd vlees, uitgewist, onherkenbaar – maar ze weet dat hij het is, ze weet het zeker – en zijn lichaam is een gebroken omhulsel, onsamenhangend, een levenloze pop die op een berg puin ligt. Eromheen stuiven kleine stofdeeltjes op, die in haar neus dringen en haar de adem benemen.
‘Ademhalen, Amalia. Ademhalen!’ zegt Carlo, terwijl hij haar ondersteunt.
Ze kan hem echter niet horen, ze is ergens anders, tussen het puin, de dichte rook, het geschreeuw van de hulpverleners en het gehuil van de vrouwen. Ook zij huilt, ze kan niet anders. Naast haar stroomt de Adda met een gebulder dat haar hersenen overspoelt.
Er komt een dokter de kamer binnenrennen, iemand geeft haar een zachte klap in haar gezicht, ze leggen haar op de grond, niemand kan verklaren wat er gebeurd is. In een oogwenk is alles voorbij.
‘Gaat het?’ Er klinkt angst door in Carlo’s stem, hij heeft haar nog nooit in deze toestand gezien.
Amalia knielt voor Margherita neer, pakt haar handen en kijkt haar met een koortsachtige blik aan. ‘Ik heb gezien dat het lichaam van uw man onder een rotsblok verpletterd werd, God heeft het me laten zien.’ Agazzi’s vrouw probeert zich los te trekken uit haar greep, maar Amalia heeft een onvermoede kracht. ‘Ik heb het gezien!’
‘We kunnen beter gaan.’ Carlo tilt haar op en probeert haar mee te nemen.
‘God heeft het me verteld,’ houdt ze vol, en ze rukt zich los. ‘God is groot en barmhartig,’ vervolgt ze, terwijl Carlo haar naar buiten leidt. ‘Zijn wil moet geschieden.’
Die avond wordt er op de deur van de Vitali’s geklopt. Tante Maria en Carlo kijken elkaar vragend aan, maar ze weten het allebei wel; het is niet de eerste keer dat dit gebeurt. Het is de oude Doneda, die hier hoogstpersoonlijk naartoe is gekomen.
Carlo nodigt hem niet uit om binnen te komen, maar gaat naar buiten en doet de deur achter zich dicht. Hij stelt geen vragen, hij weet de antwoorden al.
‘Uw vrouw heeft iedereen vandaag de stuipen op het lijf gejaagd.’ Cesare komt meteen tot de kern van de zaak.
‘Het spijt me,’ probeert Carlo zich te verontschuldigen. ‘Het gaat niet goed met Amalia.’
‘Het gaat niet goed met mijn Margherita, ze houdt niet op met huilen en ze is zwanger.’ Er valt een beladen stilte. ‘Het kan zijn dat ze het kind verliest, met alles wat er nu gebeurt.’
‘Het spijt me,’ herhaalt Carlo. Toe maar, zeg maar wat je me moet zeggen, denkt hij.
‘Het is beter als u haar niet meer meeneemt naar het ziekenhuis, uw vrouw.’
Carlo schudt zijn hoofd. Het was niet nodig geweest om dat te vragen.
‘Misschien is het beter als u zelf ook niet meer komt.’
Dat had Carlo niet verwacht. Het is een stoot onder de gordel die hem vernedert en krenkt.
‘Ook niet in de herberg,’ besluit de oude man. Dan draait hij zich om en vertrekt.
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