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Over het boek
Wanneer Carol Drinkwater en haar partner Michel de kans krijgen om een vervallen olijfgaard in de Provence te kopen, lijkt het idee absurd. Ze hebben tenslotte niet veel geld en zijn nog maar kort samen. De olijfgaard is het verhaal van de hoogte- en dieptepunten van de aankoop van de boerderij en het leven in de Provence: de lokale gewoonten en keuken, het brandgevaar, de komst van verschillende dieren, de mogelijke financiële ondergang, en het geluksgevoel van het oogsten van eigen olijven − vooral wanneer ontdekt wordt dat Carol en Michel de beste extra vergine olijfolie produceren…
 
Over de auteur
Carol Drinkwater werd bekend door haar rol als Helen Herriot in de bbc-serie James Herriot. Als schrijfster kreeg ze wereldwijd succes met haar memoires over de olijfgaard die ze samen met haar man bewoonde in Zuid-Frankrijk.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wilt u op de hoogte gehouden worden 
van de thrillers en romans van Heartbeat? 
Meld u dan aan voor de nieuwsbrief 
via www.awbruna.nl/heartbeat-nieuwsbrief 
of volg ons op www.facebook.com/AWBrunaUitgevers, 
@AWBruna op Twitter of Instagram.
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Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).
 
Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.



 
 
 
 
 
‘Te veel van het goede kan heerlijk zijn.’
MAE WEST
 
‘Zuidwaarts, naar een zonverbrand elders…’
W.H. AUDEN



 
 
 
 
 
Voor Michel, die het leven in volle kleuren leeft.
Een intiem verhaal, hardop verteld.
Je t’aime.



Een liefdesverhaal
Inleiding
De meisjes kijken afkeurend en teleurgesteld.
‘Is dit nu die fijne verrassing, papa?’ vraagt Vanessa.
Michel knikt.
Papa heeft hun een villa met zwembad beloofd, maar helaas heeft Michel in zijn enthousiasme vergeten erbij te zeggen dat het zwembad kurkdroog staat. De door de zon verschoten, gebarsten en brokkelige blauwe wanden van het zwembad omsluiten niet alleen geen druppel water, ze zijn ook nog eens begroeid met dicht verstrengelde ranken klimop.
‘Ik wil zwemmen!’ jammert Clarisse.
‘Morgen snoeien we de klimop en zondag laten we het vollopen. Beloofd.’
Ik vang de toezegging op als ik met armen vol kartonnen dozen langs wankel. Ze zitten vol stokoud, zo goed als onbruikbaar keukengerei dat ik uit de rommelige kasten van mijn flat in Londen heb opgediept. Michel doet zijn belofte achteloos, maar met de beste bedoelingen, en toch fluistert de twijfel in mijn oor dat hij er nog spijt van zou kunnen krijgen. We zouden erachter kunnen komen dat het zwembad lekt. Ik zeg het liever niet hardop. Mijn twijfels zijn waarschijnlijk toch alleen maar te wijten aan het pessimisme dat een slapeloze nacht me heeft bezorgd.
We hadden bijna de hele nacht doorgereden om de grote massa vakantiegangers te ontwijken die gisteren de belangrijke wegen verstopten. Rond halfnegen ’s avonds naderden we Lyon, waar we tot de ontdekking kwamen dat de péage een vakantieoord op zich was geworden. De vertraging zou tot twee uur kunnen oplopen en dus namen de Fransen op typisch Franse wijze die gelegenheid te baat om een maaltijd te nuttigen, wat uiteraard voor nog meer oponthoud zorgde.
Het was een kleurig, fascinerend schouwspel. Een kilometerslange file, bespikkeld met gezinnen en huisdieren op klapstoeltjes naast hun auto’s (degenen die het minder goed voor elkaar hadden, spreidden gewoon picknickkleden op de weg uit), en allemaal deden ze zich te goed aan een maaltijd van drie gangen, waarbij de drank rijkelijk vloeide. Het was weliswaar frustrerend, maar ik vond het ook hoogst vermakelijk. Slenterend langs de file was ik getuige van automobilisten die medereizigers van hun regionale wijn lieten proeven, smakelijke liflafjes die langs de weg werden bereid, lillende, felkleurige desserts die per lepel werden doorgegeven, flarden advies om een overigens gangbaar recept geraffineerder te maken en, om het af te maken, na het diner een kaartspelletje bij de koffie, die hier en daar vergezeld ging van een glas calvados. Wat zijn de Fransen er toch bedreven in elke gebeurtenis om te buigen tot een gelegenheid om van de finesses van het eten te genieten!
Tegen de tijd dat de verstopping ontstopt was, zag ik gezinnen die de dikste maatjes waren geworden met andere gezinnen langs de weg adressen uitwisselen alsof ze weken in hetzelfde hotel hadden gelogeerd.
Toen we Lyon eenmaal achter ons hadden, stopten we alleen nog op een parkeerterrein langs de weg om een dutje te doen. Die arme Michel moest zien de slaap te vatten met de riem van dikke Pamela om zijn enkel, omdat ze anders probeerde weg te lopen. De volgende stop maakten we nog voor het licht was, even buiten Fréjus, waar we ontbeten. De halve plaatselijke bevolking zat al in het café van een eerste glas cognac te genieten.
Nu, veilig aangekomen na die barre reis van zestien uur, staat Pamela, die eindelijk bevrijd is uit haar krappe ruimte, naast me te hijgen. Waarom is dat helse schepsel toch zo dol op me? ‘De hond moet water hebben,’ roep ik. Maar niemand neemt notitie van me.
‘Dus over twee dagen hebben we een zwembad?’ Het is Vanessa weer, als altijd de meest veeleisende van de beide meisjes. Michel knikt en slaat een arm om elk van zijn dochters. ‘En, hoe vinden jullie het hier? Het huis en al het land? Ik weet dat er veel aan gedaan moet worden, maar de zon schijnt en het is heel warm…’ Het besluit van zijn zin versmelt in de drukkende middaghitte terwijl de meiden naar hem opkijken alsof hij eigenhandig een Pléiade met alleen maar zonnen heeft geschapen. Na hun aanvankelijke teleurstelling lijken ze nu best tevreden, en dat is een enorme opluchting voor me.
Ik zie een buitenkraan naast de garage en zoek een schotel of kom, het maakt niet uit, als ik dat kwijlende mormel maar iets te drinken kan geven. Ik ontwaar een smerig, knalgeel plastic ding – zo te zien de dop van een verloren gegane thermosfles – tussen het onkruid aan de voet van een ceder en snel erheen. Pamela waggelt amechtig met me mee. Ze lijkt elk moment in te kunnen storten. Ik loop naar de kraan.
Inmiddels slepen Michel en de meiden de onherkenbaar verwrongen matrassen uit de kofferbak van mijn VW. Twee eenpersoonsmatrassen voor ons vieren. In deze hitte. Waren we krankzinnig toen we dat bedachten?
‘Waar laten we deze?’ roept Michel.
‘Zie maar.’ Ik ben druk in gevecht met die ellendige kraan, die muurvast zit. ‘Die is al een tijdje niet meer gebruikt,’ roep ik, maar niemand luistert. Zelfs Pamela niet. Ze heeft zich aan de genade van de schaduw overgeleverd. Aan de voet van de twaalf hoge ceders die in een halve cirkel om de parkeerplaats staan, is de grond koel en los. Daar ligt Pamela op haar zij; als een tevreden snurkende aangespoelde walvis.
Ik geef zo’n ruk aan de kraan dat ik hem bijna uit de muur trek. Een groen hagedisje schiet uit een scheur in de gevel, bespeurt de aanwezigheid van onwelkome gasten, glipt weg en verdwijnt naar elders. Het zweet breekt me uit. Ik voel dat ik rood aanloop. Ik ben duizelig van inspanning en nu ben ik degene die iets moet drinken. Pamela, die bijna ligt te balken, is haar dorst allang vergeten.
Ten slotte komt er beweging in de kraan, wat gepaard gaat met afgrijselijke, knerpende geluiden. ‘Een drupje olie,’ prevel ik, en ik begin aan een ‘wat ik nog moet doen’-lijst in mijn hoofd die voorbestemd is langer te worden dan het leven zelf. De eeuwenoude kraan draait en draait, maar er komt geen water uit. ‘Of die kraan werkt niet, of…’ maar er is niemand in zicht die mijn bezorgdheid hoort. Ik besluit een andere kraan te zoeken.
Binnen, boven, is de villa koel en vergeven van de insecten. De oogverblindende, droge hitte buiten benadrukt de muffe, schemerige vochtigheid binnen. De geur herinnert me aan mijn kindertijd: gedwongen bezoekjes aan familieleden op leeftijd die alleen en in nooit geluchte ruimten woonden.
Het muskietengaas, dat van de ramen af krult alsof het een gevecht levert om in het licht te komen, werpt blokken schaduw die de grote woonkamer een sombere, gevangenisachtige sfeer geven. Bundels zonlicht maken hoekige patronen op de terracotta tegels van de vloer waarop de jaren van stof zich verzamelen en rottend reptielenleven in het klein extra belicht worden. Michel komt binnen met les filles, die vol afgrijzen en walging om zich heen kijken.
‘C’est dégueulasse, Papa!’ Het kan me niet ontgaan dat Vanessa moeite moet doen om haar tranen te bedwingen.
‘We maken het wel schoon,’ zegt hij bemoedigend, maar met tanend enthousiasme.
‘Voor of nadat we het zwembad te lijf zijn gegaan?’ snauwt een van beiden, en ze stampt mokkend naar buiten.
‘Chérie!’
‘Michel?’ begin ik aarzelend, want ik weet dat dit een rotmoment is om zulk ingrijpend nieuws te vertellen.
‘Oui? Ga met je zusje mee,’ gebiedt hij de achtergebleven dochter.
‘Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden…’
‘Wat?’ Hij ziet er afgepeigerd uit, alsof hij het bijltje erbij neer wil gooien. Er kwam geen eind aan de rit vanuit Parijs over de in de uitlaatgassen en het zomerweer bakkende wegen in de snikhete, tot aan de nok met bagage en levende have (Pamela!) volgestouwde auto. We hebben geen van allen genoeg geslapen. Onze zenuwen zijn tot het uiterste gespannen. Zelfs het onophoudelijke getjirp van de cicaden, dat ik anders romantisch en exotisch vind, drijft me nu tot razernij.
Opeens zie ik dit alles niet door de ogen van iemand die, door de liefde moedig gemaakt, het avontuur opzoekt, maar zoals de kinderen het zien. Dit is hun zomervakantie. Ik ben hun moeder niet. Ze kennen me amper. Ze hebben hun vader al een tijd niet meer gezien en de plek waar hij hen naartoe heeft gebracht, is het eigendom (of wordt dat) van hemzelf en die andere vrouw, die hun moedertaal niet eens goed spreekt. Als klap op de vuurpijl is de villa onbewoonbaar en hebben we geen geld meer om er iets aan te doen.
‘De meisjes zijn teleurgesteld,’ bekent hij, en ik hoor spijt en vermoeidheid in zijn stem terwijl ik mijn best doe mezelf niet de rol van buitenstaander toe te bedelen.
‘Michel, ik weet dat dit geen goed moment is, maar…’
‘Misschien was het een vergissing om ze mee te nemen. Het was tenslotte onze droom.’
Was, denk ik, maar ik weerhoud mezelf ervan – nét – het hardop te zeggen.
‘Michel?’
‘Wat?’
‘… Er is geen water.’
‘Wat?’
‘Geen water.’
‘Je hebt de hoofdkraan ook niet opengezet!’ snauwt hij. Hij roept zijn dochters en gaat ook naar het terras. Ik blijf waar ik ben, tussen de dansende stofdeeltjes en de schaduwen. Ik zie hen door de hoge tuindeuren; twee ranke meisjes die boos naar hun rijzige, knappe vader staan te gebaren, die op zijn beurt probeert hen te kalmeren en gerust te stellen. Ik laat hen begaan en ga verder met het uitladen van de auto.
Als de meisjes iets minder overstuur zijn en Michel iets minder geïrriteerd, komt hij me zoeken.
‘Zit de garage op slot?’
‘Ik heb hem niet opengemaakt,’ antwoord ik, opgaand in mijn pogingen de bezem te repareren. Doordat hij onder de zware dozen heeft gelegen, is de steel losgeraakt.
‘Waarschijnlijk zit de hoofdkraan in de garage.’
Ik knik. Michel verdwijnt in de garage, vindt een kraan en draait hem open, maar er komt nog steeds geen water. Hij sjokt zwijgend weg om zich een glas wijn in te schenken en zich te beraden. Ik loop het huis weer in. ‘Het water komt vast uit een reservoir buiten dat leegstaat,’ zegt hij als hij een tijdje later terugkomt.
‘En hoe wordt dat reservoir gevuld?’
‘Weet ik niet. Als ik het eenmaal heb gevonden, kan ik het je vertellen. Madame B. heeft iets over een put gezegd. Ik dacht dat ze het over een noodvoorziening had, maar misschien ook niet. Maken de meiden het goed?’
Ik knik. ‘Ze zijn op onderzoek uit.’
‘Goed zo. Zit maar niet over ze in. Ze wennen er wel aan. Ze vinden het hier fantastisch. Heus.’
Onze blikken ontmoeten elkaar vluchtig en we kijken elkaar in de ogen. De afgelopen dagen zijn zo hectisch verlopen dat er geen tijd voor ons samen overbleef. Ik ben druk met de bezem in de weer in een poging althans de bovenste lagen stof en vuil van de aardewerk tomette-tegels te verwijderen, en ik ben bang dat Michel als ik ophoud zal zien hoe gekwetst ik me voel. Ik wil er niet over praten, want ik weet dat het vanzelf voorbijgaat omdat het zo onzinnig is. We zijn allemaal bekaf en uit ons doen. Maar hij loopt naar me toe, streelt mijn hals en aait over mijn haar. Ik concentreer me op mijn taak, maar het stof wolkt gewoon op en landt een paar centimeter van de plek waar ik net heb geveegd. Het is zonde van mijn tijd. Het hele huis moet eens stevig geboend worden met plenzen heet sop.
‘Je t’aime,’ zegt hij. ‘Vergeet dat alsjeblieft niet,’ en dan gaat hij ervandoor.
Hoe zijn we in deze toestand beland? vraag ik me af.
Mijn hele leven heb ik gedroomd van een vervallen, verlopen-chic huis aan zee. Ik zag een paradijselijk plekje voor me waar vrienden elkaar konden treffen om te zwemmen, tot rust te komen, te discussiëren, desgewenst over zaken te praten, vers fruit zó uit de tuin te eten, dampende schotels eten te bereiden, opgediend uit een keuken buiten en geserveerd op een met kaarsen verlichte tafel zo lang als een slaapwagon. In dat Utopia waar drank en honing rijkelijk vloeiden zouden de gasten het zich goed laten smaken, liters zelfgemaakte wijn drinken, relaxen op de zoete klanken van onsterfelijke jazzmelodieën en zich tot het ochtendgloren onder de sterrenhemel verpozen. Ik zag een wijkplaats voor me waar de gedragsnormen en beperkingen van de stad afgelegd konden worden en waar kunstenaars, reizigers, kinderen, geliefden en familie met aanhang elkaar konden ontmoeten en voldoening vinden. En tussen die onbaatzuchtig sociabele en onconventionele bezigheden door glipte ik ongezien naar een koele, stenen kamer van mij alleen, van onder tot boven bedekt met boeken, slingerende mappen en woordenboeken, waar ik mijn computer aanzette en vredig ging zitten schrijven.
Ja, het komt door mij en mijn krankzinnige waandenkbeelden dat we in deze toestand zijn beland!
Maar goed, wie heeft er geen druilerige wintermiddag of twee met zo’n droom verlummeld?



Met passie
Vier maanden eerder
‘Zullen we binnen kijken?’ oppert Michel terwijl hij de treden naar de voordeur beklimt, die zich aan de noordwestelijke kant van het bovenste terras bevindt. Monsieur Charpy, de makelaar, bekent dat hij de sleutel niet heeft.
‘Geen sleutel?’
Pas nu biecht hij op dat hij feitelijk niet de makelaar is, maar, zo verzekert hij ons haastig, als we werkelijk geïnteresseerd zijn, kan hij ‘faire le nécessaire’.
In ben in het zuiden van Frankrijk, kijk uit over de niet echt verre Middellandse Zee en begin verliefd te worden op een verwaarloosde olijfgaard. Het huis, dat ooit allure had en nu weinig meer dan een ruïne is, staat samen met vier hectare grond te koop.
Ooit, vertelt Charpy ons, was het een villa met haut standing. Het grondgebied reikte zo ver het oog rondom kon zien. Hij zwaait met zijn armen van hier naar daar. Ik kijk hem ongelovig aan. Hij schokschoudert. Nu ja, in elk geval die vallei daar voor ons en het bos rechts, maar hélas – hij haalt zijn schouders nog eens op – het grootste deel van de landerijen is verkocht.
‘Wanneer?’
‘Jaren geleden.’
Ik vraag me af waarom, want er is niets nieuws gebouwd. De villa staat eenzaam op zijn heuvel, maar de magnifieke terrassen met olijven die Charpy ons had beloofd zijn in een rimboe van vraatzuchtig onkruid veranderd.
‘Een olijfgaard met druiven en zwembad,’ houdt hij vol.
We kijken naar het zwembad. Het is net een bovenmaatse, afgedankte gootsteen. Her en der zien we bloeiende vruchtbomen en een paar prachtige Italiaanse ceders, maar een wijngaard is nergens te bekennen. Er horen nog twee behuizingen bij de koop. De portierswoning aan de voet van de heuvel staat er met gesloten luiken en deuren bij, maar van buitenaf is al duidelijk zichtbaar dat hij helemaal gerestaureerd moet worden, en het andere huis, waar de tuinman of de verzorger van de wijngaard gewoond moet hebben, is door de ongebreidelde plantengroei verzwolgen. Voor zover we het kunnen zien, want we kunnen het maar tot op tweehonderd meter naderen, staat er alleen nog een afgebrokkelde stenen muur overeind.
‘De villa is in 1904 gebouwd en werd door een rijke Italiaanse familie als zomerverblijf gebruikt. Ze noemden hem Appassionata.’ Ik glimlach. Appassionata is een muziekterm die betekent: met hartstocht.
‘Pieds dans l’eau,’ vervolgt Charpy.
Met de auto ben je inderdaad in tien minuten bij de zee. De baai van Cannes ligt vanaf de talrijke terrassen verlokkelijk dichtbij en de twee eilanden van Lérins liggen als in de zon slapende hagedissen in het water.
Achter het huis ligt een dennenbos. De meeste andere struiken en bomen zijn me vreemd; voor zover ze niet dood zijn, althans. Michel vraagt of het groepje sinaasappelbomen en de amandelboom, die nu als een omgekeerde heksenbezem met dorre twijgen voor de vervallen garage staat, misschien door de droogte gestorven zijn.
‘Je ne crois pas,’ zegt monsieur Charpy. ‘Ze hebben kougevat. Het is een strenge winter geweest. Ongekend streng.’ Hij kijkt somber naar de vier bougainvilles die ooit langs de zuilen voor het huis klommen, maar nu als bedwelmde dronkenlappen over de veranda hangen. ‘Aussi, het huis heeft vier jaar leeggestaan. Daarvoor werd het verhuurd aan een vrouw uit het buitenland die honden fokte. Evidemment gaf ze niets om de omgeving.’
De jaren van verwaarlozing hebben, geholpen door de extreme weersomstandigheden van kortgeleden, zichtbaar hun tol geëist van Appassionata’s vroegere glorie, maar toch voel ik me ertoe aangetrokken, tot die verkwijnde elegantie. Het blijft bevallig. Het bezit schoonheid. En een verleden. Zelfs de knoestige, kromgegroeide olijfbomen zien eruit of ze al duizend jaar de wacht houden over deze heuvel.
‘De propriétaire zal blij zijn als hij ervanaf is. Ik kan een goede prijs voor u regelen.’ Charpy doet zijn aanbod neerbuigend. Volgens zijn redenatie is elke prijs voor deze ruïne schandalig hoog.
Ik doe mijn ogen dicht en stel me voor hoe we in toekomstige zomers over paden wandelen die we onder deze plantenjungle hebben ontdekt. Michel, naast me, bekijkt de voorgevel. De doorbakken vanillekleurige verf bladdert al af zodra je ernaar wijst. 
‘Waarom proberen we niet binnen te komen?’ Hij loopt naar een zijvleugel van het huis en begint tegen ramen te tikken en aan deuren te morrelen.
Charpy zet gepikeerd de achtervolging in. Ik blijf glimlachend achter. Michel en ik kennen elkaar nog maar een paar maanden, maar ik ben er al achter dat hij zich niet laat kisten door zulke kleinigheden als het ontbreken van een sleutel.
De grond is niet omheind. Er is geen toegangshek, de grenzen zijn niet afgebakend. Er is niets dat het domein beschermt, dat jagers of indringers op afstand houdt. Wel zie ik overal kapotte ruiten.
‘Kom eens kijken?’ roept Michel vanaf de achterkant van het huis. Hij, met zijn beter geoefend oog, wijst me op de overblijfselen van een provisorische moestuin. ‘Krakers. Ze kunnen nog niet zo lang weg zijn. De sloten van alle drie de deuren zijn geforceerd. Het zou betrekkelijk eenvoudig moeten zijn om binnen te komen. Monsieur Charpy, s’il vous plaît.’
En dus kijken we toe terwijl de schandalig arrogante monsieur Charpy herhaaldelijk met de schouder van zijn smetteloze Armanipak tegen de massief houten deur beukt.
Eenmaal binnen waden we door een zee van spinnenwebben. Het stinkt overal. Een volle, schimmelige lucht die je keel dichtknijpt. Vergane snoeren hangen langs de muren van de hoge, galmende vertrekken. Repen behang krullen zich als rouwende silhouetten naar de vloer. Verschrompelde reptielenlijkjes knarsen onder onze voeten. Wat een verval. We lopen langzaam van kamer naar kamer en drinken alles in. Als we dat opgekrulde, roestende muskietengaas voor de ramen wegrukten, zouden de kamers heerlijk licht zijn. Ze zijn goed geproportioneerd, zonder tierlantijnen. Gangen, verborgen nissen, reusachtige badkuipen met roestplekken in spelonkachtige badkamers. In de grote salon is een schouw met eiken balken. Het huis heeft ambiance. Chaleur.
Onze stemmen en voetstappen galmen en ik voel de resonantie van de levens die hier geleefd zijn. Ik trek aan het muskietengaas, wring het opzij, waarbij ik mijn vinger openhaal, en zie welsprekende panorama’s van land en zee en de bergen in het westen. Zondoordrenkte zomers aan de Middellandse Zee. Appassionata. Ja. Ik ben in de ban.
Charpy kijkt ongeduldig toe, plukkend aan de mouwen en schouders van zijn colbert, terwijl wij deuren openen, lang vergeten kasten verschuiven, onze vingers door lagen stof en verpulverende insecten laten glijden en schakelaars en kranen om- en opendraaien, waarvan er niet één reageert. Hij kan ons enthousiasme niet bevatten. ‘Beaucoup de travail,’ verklaart hij.
Weer buiten worden we gastvrij onthaald door de warme late ochtendzon. Ik kijk naar Michel, wiens ogen me zonder dat we een woord wisselen vertellen dat hij hetzelfde ziet als ik: een verwilderde, maar bekoorlijke plek. En toch, al kunnen we de vraagprijs bij elkaar sprokkelen, dan maakt de som die we nodig hebben om het huis te restaureren dit nog een krankzinnige actie.
We gaan naar een café in de oude haven van Cannes waar Michel kind aan huis is. De patron komt hem begroeten. Ze geven elkaar een hand. ‘Bon festival?’ informeert hij. Michel knikt en de patron knikt terug. Het gesprek lijkt beëindigd, maar dan pakt Michel me bij de arm en stelt me voor. Mijn aanstaande vrouw, zegt hij. Mais, félicitations! Félicitations! De waard schudt ons krachtig de hand en biedt ons iets van het huis aan. We installeren ons aan een van de tafels op het terras en ik voel de hitte van de middagzon in mijn gezicht slaan.
Hoewel het pas eind april is, lopen er veel met boodschappentassen beladen buitenlanders rond, van wie er een aantal naar Michel wuift en dezelfde vraag stelt: ‘Bon festival?’ Hij knikt. Zo nu en dan staat hij op om een bekende de hand te schudden of, in Franse stijl, iemand vluchtig op de wang te zoenen. Die vage kennissen zijn vooral zakentypes in scherp gesneden blazers, lichtgewicht broeken en Italiaanse instappers van zacht leer. Ze hebben het ook over zaken. Het is de laatste dag van het televisiefestival dat voorafgaat aan het internationaal vermaarde filmfestival van Cannes. Beide festivals worden gedomineerd door de markt die erbij hoort. De wereld van de televisie – het filmen ervan, niet de verkoop – lijkt niets met die markt te maken te hebben. Ik vind het verwonderlijk dat Michel zich in zo’n milieu staande kan houden, en dat wijst me er weer eens op hoeveel we nog van elkaar aan de weet moeten komen.
Een beweeglijke ober flitst langs met onze glazen rosé uit de Côte de Provence. We krijgen er porseleinen schotels met olijven, plakken dieproze saucisson en chips bij. De ober deponeert alles op onze tafel en loopt weg zonder iets tegen ons te zeggen. We klinken en nippen van onze wijn. Zwijgend, verzonken in ons uitstapje van die ochtend. Beiden mijmerend over onze vondst, hoog in de naar dennen geurende heuvels verscholen, ver boven deze boulevard met zijn opzichtige hotels.
‘Konden we het maar betalen,’ verbreek ik de stilte uiteindelijk.
‘Ik vind dat we het moeten doen. Ze willen het kwijt, dus we kunnen een bod doen.’
‘Maar hoe krijgen we ooit…?’
Michel haalt zijn vulpen tevoorschijn, pakt zijn servet en dan beginnen we bedragen en wisselkoersen neer te krabbelen; de inkt vervloeit in het zachte papier. De uitkomst is duidelijk. Het huis ligt ver boven onze prijsklasse. Vanessa en Clarisse zijn er ook nog, de dochters uit zijn vorige huwelijk.
‘Maar het pond staat sterk,’ zeg ik. ‘Dat hebben we mee. Toch is het véél meer dan we ons kunnen veroorloven.’ Ik werp een blik op de kerktoren in het oude centrum. Het is al een uur geweest. Charpy’s immobilier-kantoor aan de Croisette is tot maandag gesloten, en dat is maar goed ook. Maandag zijn we allebei weg. Ik ga terug naar Londen, waar het regent, en Michel naar Parijs. Ik draai me half om, tuur de laan naar de oude vismarkt in en houd mijn hoofd schuin omhoog. Boven de krabkleurige huizenblokken zijn alleen de ronde toppen van groene heuvels zichtbaar. Ik kan niet zien op welke Appassionata staat, maar ik weet wel dat het leven in die olijfgaard niet te vergelijken zou zijn met dat in het geldbeluste Cannes. Zoals die televisiemarkt ook niet te vergelijken is met mijn filmervaringen.
‘Laat me maandag met Charpy praten,’ zegt Michel. ‘Ik heb een idee.’
‘Wat dan?’
‘Misschien willen ze het gefaseerd verkopen’
‘Natuurlijk niet!’
Ons pension kijkt uit over de oude haven. Die middag vermaak ik me met het kijken naar de aan- en afvarende jachten en de veerboten die zich een weg naar de eilanden banen. Michel is naar een laatste zakelijke post-festivalbespreking gegaan en komt pas vanavond terug. Het verlangen terug naar de heuvels te gaan heeft me in de greep, maar ik weet dat ik de weg nooit zou vinden, alleen in de auto. In plaats daarvan verlummel ik de middag met lezen en aantekeningen maken.
Ik ben niet naar Cannes gekomen om een huis te kopen. Michel moest erheen voor het festival, en hij had me gevraagd de week daar met hem door te brengen. Het is waar dat ik me altijd aangetrokken heb gevoeld tot ‘mijn huis aan zee’ en dat ik aan elke kust, of het nu die van Finland, Australië, Afrika of Devon is, de etalages van makelaars bekijk en soms een huis bezichtig. Hunkerend naar een onverwachte ontdekking, de plek waar ik hóór. Geen ander huis dat ik ooit heb gezien gaf me zo sterk het gevoel dat ik er hoorde, en toch zou het krankzinnig zijn om Appassionata te kopen. Elke cent die ik ooit heb verdiend is opgegaan aan reizen, grenzen oversteken, de wereld verkennen. Ik ben intens ongedurig geweest, alsof ik ernaar snakte honderd levens in mijn ene leven te leiden. Ik heb me nooit ergens definitief gevestigd. Ik bezit geen noemenswaardig kapitaal. Ik beheers de taal niet; ik kom niet verder dan schoolmeisjes-Frans. En wat de landbouw betreft? De ouders van mijn moeder hebben een boerderij in Ierland waar ik als kind in de vakantie logeerde, en ik heb de vrouw van een dierenarts op het platteland gespeeld in een tv-serie. Niet bepaald een agrarische afkomst. En toch, die oude olijfgaard in ere herstellen, met al dat uitzicht op zee… Wortel schieten, en dan met deze man… Maar het is een man die ik nauwelijks ken… Een man die me de dag na onze eerste ontmoeting ten huwelijk vroeg. Een coup de foudre, zei hij… Het zou krankzinnig zijn, maar sinds we elkaar kennen, is het leven een achtbaan. We tollen en buitelen. Het mag dan onlogisch zijn, het vóélt goed.
Ik begin to-dolijstjes op te stellen, wat niet in mijn aard ligt. Het is domweg een poging om mijn opwinding te beteugelen, om de enormiteit van de onderneming te overzien. Een oefening om de mogelijkheid van het bezit dichterbij te halen, om de koorts te verlichten.
Ten slotte, om zes uur ’s avonds, als de kerkklokken voor de eerste zondagsmis luiden, die zaterdagavond wordt opgedragen, en elke weg naar een ingebeeld huizenbezit is doodgelopen, slenter ik naar het strand om te zwemmen. Het water is verkwikkend. Ik ben de enige die zwemt, tot mijn genoegen. Ik proef de zilte smaak op mijn lippen, draai me op mijn rug en kijk naar het strand, de kustlijn die zich helemaal tot de kaap van Antibes uitstrekt, en de heuvels erachter. Ik drink het onbekende in. De room- en zalmkleurige tinten van de bebouwing, het zachte, suggestieve licht dat zoveel kunstenaars hierheen heeft gelokt. Voor het eerst zie ik de sterrenwacht op een heuvel rechts van me. Ik begin me in de rol van habitante in te leven. Zou ik hier werkelijk kunnen wonen? Ja! Miljoenen mensen hebben het voor mij gedaan, maar het voelt moedig en ondernemend. Ik zie mezelf in de rol van onbevreesde avonturierster, een vrouw die de keuzes doet waarvan ze droomt in plaats van te blijven dagdromen. Ik voel me gesterkt en crawl als een kampioen van de kust weg. Toegegeven, als ik alleen was, zou ik misschien niet zo happig zijn om het erop te wagen. Wij! Ik duik in het diepe.
Zondag rijden we de stad uit, naar het binnenland, de heuvels in. We willen naar het mooie oude stadje Vence boven op een heuvel aan het eind van een lange, kronkelende weg. Michel wil me de kerk laten zien die Henri Matisse in opdracht van de dominicanen heeft gerenoveerd toen hij in Nice-Cimiez woonde, een elegante agglomeratie in de heuvels, maar als we aankomen blijkt hij gesloten te zijn. Wat een teleurstelling! Ik had me op een sobere mis verheugd. Monniken en wierook. We drukken ons gezicht tegen de omheining, reikhalzend naar een blik op de tuin en het gebouw, en Michel wijst me het dak van de kerk. De tegels zijn schitterend azuurblauw. Zo simpel, zo weinig voor de hand liggend en zo zuiver.
En dan, als spijkers die naar een magneet getrokken worden, rijden we naar de villa.
Geen hek of poort weerhoudt ons ervan het terrein te betreden, dus doen we dat. Zonder Charpy die ons in onze nek hijgt kunnen we het landgoed beter verkennen. Op het asfalt van de oprit vind ik patroonhulzen van geweren en ik kijk om me heen, me afvragend waar de jagers op hebben geschoten. Konijnen?
‘Wilde zwijnen,’ oppert Michel.
Ik lach. ‘Zo dicht bij de kust? Kan niet.’
Op het bovenste terras aangekomen besluiten we niet naar binnen te gaan. Charpy kan de deur forceren, maar zonder hem halen we het niet in ons hoofd. In plaats daarvan drukken we ons gezicht tegen smerige, kleverige, gebarsten ruiten en turen naar binnen. De modderbruine luiken zijn zongebleekt en bladderig.
‘We schilderen alle luiken in de kleur van Matisses kerk.’ Azuurblauw. Côte d’Azur. Blauwe kust. Ik kijk naar boven. Blauwe lucht. Kobaltblauw. Vanillekleurige muren en blauwe luiken. Ik probeer het voor me te zien. Een koele, maar toch opwindende combinatie.
‘Ja, laten we dat doen,’ prevel ik.
Veel latten van de luiken zijn versplinterd en kapot. Vernield door krakers of inbrekers. ‘Die zullen we moeten vervangen.’
‘Alles is aan vervanging toe. Er is niets meer heel.’
Een curieus element dat ons gisteren is ontgaan, is de monsterlijke broodoven die op een reusachtige bijenkorf lijkt. Hij is op het bovenste terras aan de schoorsteenpijp gebouwd, nee, geplakt. ‘Die moet weg!’
‘Zeker weten!’
‘We hebben nog niet in de garage gekeken.’
‘Wedden dat ie op slot is?’ En ja hoor, dat is ie. Ernaast staan twee stallen waarvan de onder- en bovendeuren los in zware, roestige scharnieren hangen. Ik verwacht een hooilucht te ruiken, maar ze staan vol misvormde kartonnen dozen die uitpuilen van de halfvergane papieren en dossiers. Op de grond liggen wat brokstukken van tuingereedschap, roestend en onbruikbaar, en een gebarsten kop zonder oor. Langs de muren liggen rijen stoffige donkergroene flessen. Ik vraag me af in wiens leven die voorwerpen thuishoorden. En wat er van die persoon, die mensen, geworden is.
Een huis is zoveel meer dan een huis. En een huis in een vreemd land laat de leerervaring zoveel verdergaan. Het verrijkt de psyche, belooft die te verrijken. De innerlijke reis. Wij tweeën slaan deze weg samen in. Net verliefd. In vervoering van elkaar. Het huis dat meneer Charpy ons gisteren heeft laten zien en de mogelijke olijfgaard, de regeneratie die we voor ons zien, zijn twee verschillende zaken. Wij jagen onze droom na. Investeren in elkaar, in de liefde. Die zullen we koesteren door bomen te snoeien en vruchten te plukken. We zullen onze eenheid vieren door vrienden en familie van over de hele wereld uit te nodigen…
We zitten in de middagzon aan de rand van het zwembad, zij aan zij, met onze vingertoppen tegen elkaar, en laten onze voeten in het enorme, lege bassin bungelen. We lopen de treden af, betreden het bad, lopen naar het midden en roepen, joelen en zingen. Onze stemmen weerkaatsen. We rennen langs de wanden tot we buiten adem zijn. Zwaluwen zwenken en zwieren hoog boven ons in de lucht. We doen onze ogen dicht en luisteren naar de stilte. Ik heb nog nooit in een leeg zwembad gelopen. Met onze schoenzolen schuiven we dichte klimopknoopsels opzij en we zien plassen modderig regenwater in de diepste barsten van het bassin sijpelen. Verdronken zwarte insecten drijven tussen de gevlekte klimopbladeren. De wanden zijn zoveel hoger dan wij. Ik druk mijn rug tegen de gebleekt blauwe betonnen muur en voel me alsof ik in het diepst van het hart – nee, wíj worden het hart – in de vochtige baarmoeder van het landgoed gevallen ben. We dralen en kussen met bonzend hart. We kijken diep in elkaar, glimlachend, overrompeld. Twee nietige, opgewonden mensen in die immense ruimte. Ik denk aan Jules Verne: Reis naar het middelpunt van de aarde. Ik voel me zo groot als Klein Duimpje. Zo klein, beter gezegd. Ik ben Alice in Wonderland. Het avontuur, de uitdaging heeft ons net als Alice gekrompen ter voorbereiding op de reis. We zullen groter en kleiner worden als bewoners van deze ruimte, naarmate we erin groeien en ervan leren; naarmate we er leren verbouwen en de ontelbare geheimen ontdekken. En terwijl we het landgoed restaureren, zullen we ook elkaar ontdekken.
Ik houd nu al van deze plek. Ik houd van die man aan mijn zijde die samen met mij in deze waanzinnige droom getuimeld is. Hij lijkt er net zo graag een succes van te willen maken als ik. Hij lijkt net zoveel energie te krijgen van de vooruitzichten, en zich er net zo door te laten verwarren, als ik.
We kennen elkaar pas een paar maanden, en toch voel ik me geborgen bij Michel. Ik heb vertrouwen in hem. Hij heeft mateloos lief, met risico’s en al, en hij is teder. Dat had ik nodig. Ik begon mijn vertrouwen te verliezen. Na een reeks kortstondige verhoudingen en een nogal openbare relatie, een leven in de schijnwerpers, zij het in bescheiden mate, was ik in een isolement geraakt. Ik raakte mezelf kwijt. Ik was gekwetst en werd te voortvarend. Onafhankelijk, gedreven en alleen.
De zon schuift naar rechts om straks achter de heuvels te verdwijnen. De lucht verandert van kleur en verrijkt haar palet met okerachtige nuances oranje, pastelrood en zachtpaars. ‘Wat ligt daar?’ vraag ik. ‘Daar, waar de zon ondergaat?’
‘Mougins.’
We zitten weer op het bovenste terras. Michel rookt een sigaret – rookte hij maar niet – en het is tijd om te gaan.
‘We volgen de zon naar Mougins en gaan daar eten. Het is nog te vroeg om naar Cannes terug te gaan.’
Ja, het is te vroeg voor Cannes met zijn schreeuwerige verlichting en zijn smakeloze festivalnachtleven.
We rijden langzaam de oprit af, kijkend naar de terrassen met olijven links en rechts van ons. Mijn aandacht wordt getrokken door de bloemen aan de olijftakken, minuscule witte spikkels, piepkleine kanten bloesems, zo teer alsof ze met de hand geklost zijn. Zo ragfijn als de liefde.
Bij de toegang naar het bergdorp Mougins, waar geen auto’s mogen komen, vinden we een uitnodigend petit hotel-restaurant. Het heeft een terras met veel uitzicht, panorama’s die een snoekduik in de diepe vallei nemen en zich tot de zee uitstrekken. De patron wijst ons zijn privéparkeerterrein aan de overkant van de smalle straat.
We gaan op het terras zitten.
‘Ça, c’est mon parking,’ zegt hij met een trots bezittersair als hij ons met een zwierig gebaar de menu’s aanreikt. ‘Mijn eigen privéparkeerplaats.’ Ik kijk gefascineerd naar zijn kastanjebruine toupet en gouden sieraden, zijn slanke postuur en zijn strakke beige broek. Ik heb de indruk dat hij elk moment kan gaan dansen.
Michel bestelt deux coupes voor ons. De patron knikt goedkeurend en verdwijnt. We zien een met de hand beschreven bord met de mededeling 140 ff la chambre, parking inclus.
‘Niet duur.’ Nog geen veertien pond. ‘We moeten dit onthouden voor de volgende keer. Het is dichter bij het huis, rustiger dan Cannes en goedkoper.’
De monsieur komt onze champagne brengen. ‘Ik ben de enige, le seul, in het dorp die een eigen parkeerterrein heeft.’
We knikken bemoedigend en proberen niet te giechelen als hij weghuppelt om nieuwe gasten te verwelkomen en hen met theatrale gebaren op zijn parkeerterrein te wijzen. Monsieur Parking, fluistert Michel, en zo blijven we hem noemen.
We vallen op ons eten aan. Het is heerlijk, en voor onze zeventig franc krijgen we echt waar voor ons geld. Ik begin met warme geitenkaas, smeltend op geroosterde baguettes met een roquette-salade erbij en Michel heeft une petite omelette au briccio gekozen, een omelet met geitenkaas en munt. Mijn hoofdgerecht is gigot d’agneau, mals en roze, met tian de pommes de terre, aardappelen en tomaten die onder de lamsbout hebben gesudderd. Michel bestelt veau aux olives noirs à la sauge, kalfsvlees met zwarte olijven en salie. Monsieur Parking raadt ons aan er een rode Bandol bij te drinken, een wijn uit de aangrenzende streek Var. Michel is een trouwe bordeaux-man, maar besluit dat we het moeten doen. De wijn is voller dan ik had verwacht, maar hij past precies bij het eten en onze avontuurlijke stemming. Michel laat zich nog een puntje brie de Meaux aanbieden, gevolgd door de tarte au citron et aux amandes. Ik bedank voor de kaas, maar zwicht voor een dessert dat ik nog nooit heb geproefd: lavendelcrème-brûlée. Het smaakt verrukkelijk. Ik heb zelden zoiets sensueels geproefd.
Gelukkig en voldaan rijden we de nacht in. Monsieur Parking heeft via onze maag de weg naar ons hart gevonden. Tot mijn verbijstering stelt hij ons vlak voor we vertrekken aan zijn bijzonder glamoureuze vrouw voor. De chef-kok, verkondigt hij trots!
Op maandag, na veel heen en weer getelefoneer met Brussel, waar de aanbieders, monsieur en madame B. verblijven, bereiken we een akkoord. We kopen nu het huis en de eerste helft van het terrain en tekenen een promesse de vente voor de andere twee hectare, die we binnen vier jaar na de overdracht van de villa moeten betalen. Bovendien heeft Michel nog bijna een kwart van de oorspronkelijke vraagprijs weten af te dingen. Charpy, die niet blij is met de gang van zaken, neemt afscheid van ons alsof we zijn kostelijke weekend hebben verspild.
Nu moeten we echt uit het zuiden van Frankrijk weg. We zijn een dag langer gebleven dan we van plan waren om de aankoop van het huis op de rails te krijgen. Hoewel we de zon en de zee achter ons laten en ik, vanavond in Parijs, voor een aantal weken au revoir tegen Michel moet zeggen, voel ik me in de zevende hemel. Een huis in het buitenland. Meer dan een huis: het in ere herstellen van een verwaarloosde olijfgaard, een doek om op te schilderen, een nieuw leven om op te bouwen en iemand om dat leven mee te delen. In gedachten zie ik het al voor me: het uitschenken en bottelen van liters olijfolie; ladingen vloeibaar goud van moeder natuur.
Weer terug in Engeland kan ik mijn opwinding nauwelijks beteugelen, tot een vriendin me mee uit lunchen neemt en me ertoe aanzet me eens op wat goedbedoelde adviezen te bezinnen. Er worden verschrikkingen te berde gebracht over de Franse belastingwetten, het onroerend-goedrecht, speciale verordeningen en de zwarte gaten in het napoleontische systeem, alsmede het feit dat, mocht ik het hele geval als een misstap gaan beschouwen en het besluiten te verkopen, de Fransen mijn geld nog vijf jaar vast zullen houden, besef ik dat wel? Ik verlaat het restaurant ontredderd en met knikkende knieën. Dan volgt een ontmoeting met een andere trouwe vriend die me paf doet staan door me voor mijn eigen bestwil te vertellen dat het allemaal komt doordat ik te geheimzinnig heb gedaan! En dan beginnen mijn ouders. Ze willen me waarschuwen niets overhaast te doen. ‘Heb je wel aan de voetangels en klemmen gedacht?’ vraagt mijn vader, en dan begint hij doemscenario’s te bedenken, vol corruptie en bedrog, om te besluiten met: ‘Je bent te onbezonnen. Je wilt toch geen kat in de zak kopen?’
Ik snak nog naar adem als mijn moeder opbelt en me toevertrouwt dat ze, terwijl ze in Bond Street liep te winkelen met mijn zus, is ingestort en in tranen is uitgebarsten. ‘Ze moesten me naar Fenwick dragen. Ik kon niet meer rechtop staan.’
‘Hoe kan dat nou?’ vraag ik oprecht ongerust.
‘Door jou.’
‘Door mij?’
‘Hoe kun je? We zijn Ierse katholieken,’ jammert ze.
Ik zeg niets, want wat kán ik zeggen?
‘En hij is buitenlands. Je verandert ook nooit. Je hebt geen gezond verstand!’
Ik leg de hoorn op de haak, verval in onzekerheid en begin te tobben. Ja, ik ben inderdaad onbezonnen, waarschijnlijk heb ik geen greintje gezond verstand, ik was me er niet van bewust dat ik zo’n stiekemerd was en ik heb zeker niet de moeite genomen me in de addertjes onder het gras van het Franse rechtssysteem te verdiepen. Daar komt nog bij dat we de villa niet kunnen betalen. Het is een onbereikbare droom die teert op een bliksemromance die waarschijnlijk gedoemd is net zo te eindigen als alle andere. Ik moet me terugtrekken. Als Michel me uit Parijs belt om te zeggen dat hij een telefoontje uit Brussel heeft gekregen, ben ik dan ook hard op weg hysterisch te worden.
‘Wat!?’ begroet ik hem verliefd.
‘Madame staat erop dat ze tien procent van de koopprijs nu krijgt, contant.’
‘Mooi niet. Dat is tegen de wet.’
Het is een vrij gangbare eis, hoor ik, als je in Frankrijk onroerend goed koopt. De ‘aanbetaling’, wordt het genoemd. De koper betaalt een percentage van de overeengekomen verkoopprijs contant, waarop de verkoopprijs omlaaggaat. Dat maakt de uitzinnige frais die zowel koper als verkoper moet betalen iets lager.
‘Dat is zwart geld,’ tier ik als een krankzinnige. ‘Dat kan ze niet maken.’
‘Ik vrees dat het een algemeen geaccepteerde handelwijze is.’
Ik weiger erover te praten. Ik weiger zelfs over wat dan ook te praten en hang iets te bruusk op. Ik weet desondanks dat we het huis kwijt zijn als we niet instemmen. Een beslissing die een maand geleden nog een vanzelfsprekendheid leek, maakt me nu gek van twijfel. Ik ga vrijwel mijn hele bezit in deze onderneming steken, ook mijn lijfrente – waar mijn accountant sterk op tegen is. Als het nu eens een flop wordt? Als alles wat mijn vrienden en ouders zeggen nu eens waar is? Ik schrik wakker uit vreselijke nachtmerries. Ik ijsbeer nachten in mezelf bazelend rond. Doodsangst krijgt me in zijn greep.
Het is inmiddels hartje zomer. Dankzij de gruwelen van de Franse bureaucratie vervliegt ons sprankje hoop dat de verkoop voor de vakantie rond zou kunnen zijn in hoog tempo. En terwijl de complicaties van de koopakte – zoals de verdeling van de grond – gemangeld en gladgestreken worden, zakt het pond. Onze berekeningen kunnen de prullenmand in. Door de devaluerende wisselkoers is het landgoed maar liefst twintig procent duurder geworden. Als het zo doorgaat, moeten we ons bedenken. Ik trek me de haren uit het hoofd. Michel houdt het zijne koel. Het wordt 14 juli, de nationale feestdag. We tuffen door feestend Frankrijk om het afgedankte landgoed nog één keer te bezoeken, voornamelijk om mijn hoogoplopende financiële angst te sussen, voordat we ons met een handtekening vastleggen.
Bij aankomst worden we verwelkomd door een schitterende boom op het bovenste terras die in volle, luisterrijke bloei staat. Uitgeput na twaalf uur stevig doorrijden, waarbij we om beurten een dutje in de auto hebben gedaan omdat we geen geld voor een hotel hebben, werpen we ons als afgepeigerde schipbreukelingen op het boventerras, naast die vorstelijke boom. De bloesems zijn ivoorwit, de bloemblaadjes zijn dik en zacht en de geur is zo zwaar dat de hele heuvel erin ondergedompeld is. Ingestort op de rand van de dageraad, languit op mijn rug liggend met mijn hoofd op Michels borst, voel ik dat dit parfum zich in mijn geheugen prent. Het zal me altijd aan het zuiden van Frankrijk blijven herinneren, en aan roekeloos verliefd zijn.
Naarmate de dag zich ontvouwt, verleiden de aroma’s, de uitzichten en het warme, heldere weer me opnieuw en brengt Michel me met zijn ingehouden kracht tot rust. Ik zie mijn twijfels in de juiste proporties: ik ga het onbekende tegemoet. Ik verhuis van het ene leven naar het andere. Opwinding en angst, echt of ingebeeld, horen bij die overgang. Bange voorgevoelens verdwijnen naar de achtergrond en we gaan naar het strand, waar we onze vermoeide ledematen in zee drenken en een middag doezelen, waarna we het zout en zand met koud water wegdouchen voor we onze maaltijd en een bed chez monsieur Parking opzoeken.
Wanneer we die avond bij kaarslicht op zijn terras zitten te dineren, barst het vuurwerk schilderachtig los boven de Middellandse Zee en licht de hele baai op. Het is bedoeld ter ere van de Franse onafhankelijkheidsverklaring, maar diep in mijn hart en voorlopig gesust doe ik net of het vuurwerk voor ons is.
Hier in Frankrijk is Quatorze Juillet, de verjaardag van de bestorming van de Bastille en de revolutie die ermee gepaard ging, de belangrijkste nationale feestdag. De Fransen gaan prat op hun revolutie, terwijl wij in Engeland op de dag van het Buskruitverraad een sjofele, slechtgeklede vent verbranden; een pop die Guy Fawkes voorstelt, de revolutionair die onze regering omver wilde werpen. Ik vraag me af of dat niet een van de fundamentele verschillen tussen de Franse en Engelse mentaliteit is; hetgeen ‘door een innerlijk instinct in de geest van de Fransen is gegrift’ is radicalisme, terwijl de Britten bezield zijn van conservatisme.
De volgende ochtend is Michel vroeg uit de veren en belt de verkopers in België. Hij bevestigt dat we het contante voorschot zullen betalen dat madame heeft geëist, mits haar man en zij ons in ruil daarvoor in de villa laten trekken voordat de overdracht rond is. ‘Ha, u wilt de restauratie graag beginnen nu het nog warm en droog is, n’est-ce pas?’
Ja, daar heeft ze gelijk in, ware het niet dat het voorschot zo’n beetje al het geld opslokt dat we te pakken kunnen krijgen. Het gaat er eigenlijk om dat Michel zijn dertienjarige tweelingdochters Vanessa en Clarisse heeft uitgenodigd de zomervakantie bij ons te komen logeren. Hij wil dat ze mij beter leren kennen en samen met ons de opwindende fase doormaken van onze vestiging op het landgoed. Ze popelen om het te zien, zegt hij tegen me. We hebben ook geen rooie cent om ergens anders met hen naartoe te gaan.
Madame B. gaat akkoord, en principe, maar staat erop dat we eerst in Brussel komen lunchen om de afspraken door te nemen. Voor ze ophangt, biedt ze hem de keus: óf hij maakt het geld snel over naar een Zwitserse bankrekening, zodat het er is als we elkaar in Brussel treffen, óf we nemen de overeengekomen som in contanten mee naar Brussel.
Ik sta op het punt monsieur Parkings hotel te verbouwen. Ik ben absoluut niet bereid ook maar een sou van mijn enige oudedagsvoorziening, plus al mijn spaargeld, naar een Zwitserse zwartgeldrekening te laten verdwijnen voordat er iets is geregeld en getekend. Waarom kunnen we geen cheque voor hun rottige Zwitserse rekening meenemen en die in Brussel overhandigen?
‘Ik neem aan dat ze bang is dat die cheque ongedekt zal zijn.’
‘Uiteraard! Op dat niveau vertrouwt niemand elkaar!’
Ik raas en tier tot ik er zelf moe van ben en Michels gelach en zijn zachte blauwe ogen mijn woede temperen.
We gehoorzamen dus maar.
Twee weken later, aan het begin van de massale uittocht naar het zuiden van de Fransen – voor een natie van individualisten gedragen ze zich wel erg als lemmingen als het eind juli wordt en ze door vakantieplannen bevangen raken – laden we mijn kleine zwarte Volkswagen-cabrio vol oude matrassen, beddengoed en overtollig keukengerei uit mijn Londense flat en zetten koers naar Brussel.
We zijn van plan ons aan de Belgische eigenaren voor te stellen, de ‘juiste indruk’ te wekken (namelijk dat we ons het landgoed kunnen permitteren), de promesse de vente te ondertekenen, ons zuurverdiende geld te overhandigen, dat Michel discreet in bruine enveloppen in zijn aktetas bewaart (tenzij hij hen weet te paaien en dit deel van de overeenkomst uitgesteld kan worden) en direct na het ‘zakendoen’ naar Parijs door te rijden, waar les filles vol ongeduld op ons wachten.
Het lijkt Michel een tikje aanmatigend om bij het huis van de verkopers aan te komen in een auto die uit zijn voegen barst van het schamele huisraad. Het zou de onderhandelingen negatief kunnen beïnvloeden. Daarom zetten we de volgeladen auto bij aankomst in Brussel in de ondergrondse parkeergarage van het Hilton en lopen naar het adres dat madames secretaresse ons heeft opgegeven. Er dringt nauwelijks iets tot me door van de stad en de wandeling naar de brede, lommerrijke laan met de naam die we zoeken. Mijn hoofd gonst van de angstige vermoedens. Stel dat die mensen ons aanvallen en beroven of proberen ons langs een andere, minder gewelddadige weg ons geld afhandig te maken; hoe weten we dat het geen criminelen zijn? En gesteld dat we aan zo’n noodlot ontkomen, dan zijn er nog de contracten die we moeten tekenen…
Voor ik het goed en wel besef zijn we er en staan we, nee, verstijven we, bij een ontzagwekkende, rijk bewerkte smeedijzeren poort, zo hoog als een gemiddelde eikenboom. Ik knijp in Michels hand. ‘De hemel zij dank dat we niet met de auto zijn gekomen,’ fluister ik. Zeker drie of vier minuten kijken we naar de buitenkant van het huis, dat in onze ogen net een miniatuurversie van het paleis van Versailles is.
‘Daar gaan we dan,’ zegt Michel, die mijn hand nog iets steviger pakt en dan aanbelt.
De poort zwaait open, we knarsen over grind en tikken over tegels, beklimmen een marmeren bordes en naderen statige deuren. Ze worden geopend door een butler in livrei. Michel, die er kennelijk koud onder blijft, zegt wie we zijn.
Met een ontmenselijkend knikje zegt de butler, die een zwaar Vlaams accent heeft: ‘Madame komt zo bij u.’ Ik, die toch al zo slecht Frans spreek, heb al moeite die eenvoudige zin te begrijpen, dus het vooruitzicht van de komende onderhandelingen maakt me moedeloos. De butler leidt ons met een beleefd, maar onverschillig knikje door een fabelachtig zwart met wit marmeren hal waarin takken vurig rode gladiolen opgloeien naar een ruime salon die hij ‘madames studeerkamer’ noemt.
‘Ik zit in de verkeerde film, in het verkeerde kostuum,’ prevel ik als we ieder op het puntje van een vergulde Lodewijk de Zoveelste-stoel met veel tierlantijnen gaan zitten.
Zodra de deur dichtgaat en we alleen zijn, sta ik weer op en loop naar de glazen wand die uitkijkt over reusachtige, onberispelijk gemanicuurde gazons. Ik tel zeker vijf tuinmannen die aan het graven zijn en een kriskras rangschikking van schitterende bloembedden aanleggen. Op de kruising van twee grindpaden staat een antiek Italiaans marmeren fontein; een chef d’oeuvre van klaterend, kristalhelder water. Ik beschouw het toneel vergenoegd tot de deur achter me opengaat en er een angstaanjagende, strak gekapte vrouw met strakke lippen en een dikke laag oranje poeder op haar gezicht binnenkomt: madame B. Ze wordt vergezeld door een andere, nauwelijks jongere vrouw van middelbare leeftijd, trillend als een nerveus vogeltje, die ze voorstelt als Yvette Pastor, haar privésecretaresse. Madame B. verontschuldigt zich voor de afwezigheid van haar echtgenoot die, zo verklaart ze, malade is. Ze beent vief de hal in en verzoekt ons haar te volgen. De moed zinkt me in de schoenen. Ik zie onze zorgeloze zomerplannen sneller verdwijnen dan een doos Belgische pralines.
We scharen ons rond een ovale, walnotenhouten tafel die groot genoeg is om ruimschoots plaats te bieden aan twintig eters. Een magnum Crystal-champagne wordt op een zilveren dienblad gepresenteerd. Madame laat de butler een boodschap aan monsieur overbrengen: ze verzoekt hem kort en bondig op te staan en stante pede beneden te komen; er dienen papieren ondertekend te worden. Ik weersta de verleiding bezwaar te maken.
De onderhandelingen nemen een aanvang. Ik, die nauwelijks een simpele zin kan begrijpen, staar in blinde paniek naar de zes bladzijden compact Frans juridisch jargon die me ter lezing over de tafel worden toegeschoven; een kopie van de bindende overeenkomsten waarop ik zo meteen mijn handtekening ga zetten.
Even later gaat de deur open en verschijnt er een broze oude man, bevend en bleek. Hij draagt elegante sportkleding en zware, dure sieraden om zijn vlekkerige handen en polsen, die zo teer zijn als perkament. Hij verontschuldigt zich uitgebreid voor zijn ziekte. We schudden meelevend het hoofd, zoekend naar woorden. Hij ziet eruit of hij elk moment op de marmeren vloer ineen kan zijgen. Madame beveelt de butler een flûte champagne voor monsieur in te schenken. Monsieur bedankt. Madame dringt aan. Le pauvre monsieur geeft toe en drinkt op onze gezondheid en een voorspoedig leven op Appassionata. ‘Er moet veel aan de tuin gedaan worden,’ zegt hij.
‘Dwaas om nu over de grond te spreken,’ berispt madame hem. Monsieur stelt zich ernstig op, neemt madames vulpen aan en zet zijn beverige, onleesbare handtekening.
Dan is het mijn beurt. Ik drink mijn kristallen flûte leeg en zet met klamme handen en bonzend hart gehoorzaam mijn paraaf, en/of naam, overal waar madame met haar beringde, gemanicuurde vinger wijst. Ik kijk naar Michel en glimlach zwakjes. Ik bid tot God dat hij weet wat hij doet, want ik heb geen idee, en hij is onze enveloppen aan het overhandigen.
De koop is rond en Michel verheft zich. Hij neigt naar madame over om haar een bisou aan te bieden en ze offreert hem haar wang, zichtbaar bekoord door zijn charme en in vervoering gebracht door zijn scherpzinnige kennis van zaken. Die twee zien onderhandelen als zoiets als twee schermkampioenen de degens zien kruisen. Monsieur en ik hebben geen stom woord gezegd. Hij heeft zelfs de eerste de beste kans aangegrepen om zijn excuses te maken en zich in zijn kamer boven terug te trekken.
‘Mais non, u kunt nog niet weggaan! We moeten samen de lunch gebruiken!’
We hebben met ons vijven al bijna een magnumfles champagne soldaat gemaakt – de altijd aanwezige Yvette, die achter madame zit, heeft overmatig op ons toekomstige geluk gedronken – en we hebben een rit van drie uur voor de boeg, maar we voelen allebei zonder iets tegen elkaar te zeggen aan dat een weigering beledigend zou overkomen en de zakelijke verhoudingen zou kunnen vertroebelen.
We knikken en proberen enthousiasme te tonen. ‘Pourquoi pas?’
‘Très bien. Ik stel voor dat we naar ’et ‘Ilton gaan,’ Madame verontschuldigt zich en draagt ons op buiten te wachten.
‘En?’ vraag ik gespannen fluisterend aan Michel als madame het vertrek heeft verlaten.
‘En wát?’
‘Hebben we toestemming gekregen of niet?’
‘Chérie, heb je niet begrepen wat er gezegd werd?’
‘Niet woord voor woord,’ geef ik zwakjes toe.
Michel grijnst. ‘We hebben schriftelijk toestemming gekregen om de villa deze zomer te betrekken. Hij is zelfs met ingang van heden officieel ons eigendom.’
‘Echt?’
‘Ja, al staat er iets tegenover.’
‘Wát?!’
‘Sst. Chérie, niet zo hard. Als we onze financiële verplichtingen niet nakomen, om welke reden dan ook, blijft alles hun eigendom.’
‘Wat! Elke cent die we vandaag hebben gegeven…?’
‘… en alles, maar dan ook alles wat we aan het huis besteden. We kunnen geen franc terugvragen.’
‘O, mijn god! Hoe heb je daarmee akkoord kunnen gaan?’
‘Chérie, de koopsom hoeft pas in april overgedragen te worden, dus er is niets om je druk over te maken.’
‘April. Dat duurt nog bijna een jaar. Ja, dan hebben we het huis allang gekocht,’ zeg ik met een zucht van verlichting.
Buiten, in de tuin, vraagt madame waar onze auto is. Heel even zijn we met stomheid geslagen. Beschaamd denken we aan mijn Golfje, tot de nok toe volgepakt met meubelen voor ‘ons’ huis, dat in de ondergrondse parkeergarage van ‘et Ilton’ op ons staat te wachten. Michel, altijd even koelbloedig in zulke situaties, schiet me te hulp. ‘We hebben verderop geparkeerd, chère madame, uit angst in de stad te verdwalen.’
Madame knikt begrijpend en neemt me dan van top tot teen op, alsof ze me de maat neemt, en dat is ook exact wat ze doet. ‘C’est bon,’ constateert ze, en dan gebiedt ze een passerende tuinman haar auto uit de garage te halen. ‘Het is een sportwagen, maar u past wel achterin. Het is niet ver; u bent slank.’
Even later zwaaien de garagedeuren open en zien we sprakeloos van verbijstering een glimmende, brievenbusrode Mercedes 500SL op ons af rollen. Ik had iets ingetogeners verwacht.
‘Mijn zwakheid,’ bekent madame, zo kwetsbaar als een kind. ‘Ik kom uit een erg arm gezin, ziet u?’
We proppen ons in de sportauto die er, met madame achter het stuur, als een speer vandoor gaat. Tijdens de lunch in het Hilton komen we tot de ontdekking dat ze de rijkste vrouw van België is. ‘Die arme Pierre,’ vertelt ze, ‘geeft niets om geld of materieel bezit. Hij wil alleen maar in de tuin scharrelen. Hij is idolaat van bloemen en planten. Het is heel moeilijk voor me. Ik weet niet wat ik met hem moet beginnen. We kennen elkaar al sinds ons twaalfde. We zijn een zaak begonnen en hebben keihard gewerkt om zo rijk te worden, maar hij ligt het liefst in bed. Hij is niet opgewassen tegen de verantwoordelijkheden die al dat geld ons heeft gebracht. Ik reis de hele wereld af met Yvette, mijn secretaresse. Pierre wil alleen naar ons zomerhuis. Het is très tragique.’ Terwijl ik naar haar kijk, begint madame B. steeds sterker op een bloedhond te lijken. Ze krijgt hangwangen en een verweesde, niet-begrijpende uitdrukking in haar ogen. Van die imposante vrouw die we voor ons zagen, is niets over. Het duurt echter niet lang. Al snel vraagt ze om de rekening, die ze per se wil betalen – goddank! – en dan biedt ze aan ons naar de auto te brengen!
Michel en ik wisselen een samenzweerderige blik.
In dit late stadium kunnen we met geen mogelijkheid meer opbiechten dat ons Volkswagentje met twee mottige matrassen in de garage vlak onder onze voeten staat. In plaats daarvan dwalen we met madame door achterafstraten, voelen ons stom en oneerlijk en zien onze bespottelijke vertoning als de tijdverspilling die ze ook is, maar we blijven stug volhouden dat we niet meer weten waar de auto staat.
Uiteindelijk geeft madame het op, houdt een taxi aan die haar terug moet brengen naar het Hilton, drie straten verderop, en wenst ons bonne chance! Het afscheid is gemoedelijk, bijna warm. ‘Tot ziens bij de notaire. Ik fax u het adres,’ zegt ze. ‘Ik verheug me erop.’ Ze kijkt Michel wimperfladderend als Betty Boop aan!
Het is al laat als we in Parijs aankomen. Michels dochters zijn verbolgen. Ze hebben de hele middag op papa gewacht. De meisjes en ik hebben elkaar nog maar een paar keer gezien en waarschijnlijk trek ik me hun stemming meer aan dan Michel, die zonder iets van hun gedrens te merken op en neer naar de auto rent, koffers en tassen overal propt waar ze nog passen en iedereen vermaant op te schieten omdat we anders pas in het zuiden aankomen als de vakantie al voorbij is. ‘En Pamela dan?’ vraagt Clarisse.
Ik kijk verbaasd op. Wie is Pamela?
Clarisse wijst naar het hek en daar komt een hijgende, verbijsterend dikke herdershond op ons af gewaggeld. Die extra ballast verstoort het zorgvuldig overdachte evenwicht van mijn toch al gevaarlijk overbeladen Golf en wat nog erger is: elle fait les petits pets, helemaal van Parijs tot Cannes. En die plasjes zijn moordend! Een nieuw gezin in de armen sluiten is één ding, maar tegen de tijd dat we Aix-en-Provence bereiken vraag ik me ernstig af of ik ooit van die onwelriekende hond zal kunnen houden.



Watermuziek
De hitte is genadeloos. Michels dagen gaan op aan zoeken naar water en de bron ervan. Vanessa en ik hebben ons voorgenomen de klimop in het zwembad te snoeien. Samen hebben we één snoeischaar, wat betekent dat een van ons aan het dode gebladerte rukt, het ontwart en verwijdert en de ander snoeit tot haar armen te veel pijn doen, waarop we van taak ruilen. We lijken een goed ritme gevonden te hebben. Het is een hardwerkend, schrander meisje en ik geniet volop van haar gezelschap. De meisjes spreken geen van beiden Engels, zodat ik gedwongen ben mijn roestige Frans op te poetsen. Onze gesprekken hebben niet veel om het lijf; een enkele beleefdheidsfrase en gemeende vragen van mijn kant naar het Franse woord voor dit of dat. Zelfs dat wordt af en toe te moeilijk, met name door de temperatuur, de droogte en de inspannende arbeid, en uiteindelijk werken we kameraadschappelijk zwijgend door.
Intussen klautert Michel heuvel op, heuvel af als een geit op twee benen, onze vier hectares Provençaalse jungle uitkammend op waterleidingen of tekenen van een bron. Zijn benen zitten vol schrammen van de braamstruiken en valpartijen over verborgen keien, maar hij houdt koppig vol. Madame B. heeft zich laten ontvallen dat er ergens een natuurlijke bron moet zijn, maar de locatie daarvan blijft hem voorlopig een raadsel.
‘Misschien moeten we het hele terrein wel snoeien voor we hem vinden!’ verklaart hij tijdens een van zijn tussenstops bij de villa, als hij een verkwikkende dronk komt zoeken om zijn dorst te lessen en de flinters dorre bladeren die in zijn keel zijn blijven steken weg te spoelen. ‘Waar is Clarisse?’
Vanessa en ik schudden ons hoofd en vegen ons bezwete voorhoofd af. ‘Weet niet, ik heb haar al uren niet gezien. Michel, je zou laarzen en een veldfles moeten hebben.’
‘Hm.’ Hij haalt zijn schouders op en loopt weg in zijn korte broek en espadrilles uit de supermarkt, die nu al uit elkaar beginnen te vallen, om weer een nauwelijks zichtbaar pad omhoog te volgen. Ik ben me bewust van zijn bezorgdheid. Als we in dit stadium een nieuwe waterleiding moeten installeren, hebben we geen andere keus dan de tent sluiten en er voorlopig afstand van te doen. We hebben geen van beiden dit trieste vooruitzicht hardop uitgesproken.
Elke avond rijdt een van ons, of wij samen, naar het dorp om een aantal jerrycans met water voor de komende dag te vullen. Ik kom aan de weet dat elke stad en elk dorp in Frankrijk een voorraad eau potable voor de burgers heeft. Water wordt in dit land als een elementair recht gezien waar iedereen, hoe arm of dakloos ook, overal gratis over moet kunnen beschikken. Vive la France, zeg ik lachend als Michel me over die nationale aardigheid vertelt. Ik ben de republiek Frankrijk innig dankbaar voor haar vooruitziende blik, want de bodem van onze schatkist begint snel in zicht te komen.
Geld of geen geld, het gebrek aan faciliteiten in de villa noopt ons de meisjes in een hotel onder te brengen. We kiezen uiteraard voor monsieur Parking, die Michel een flinke korting aanbiedt. Elke ochtend rijden we naar Mougins om de meisjes te halen, die dan het gebruikelijke ontbijt bestellen: broodjes, croissants, confiture en café au lait (Vanessa, die gruwt van thee en koffie, neemt chocolat, hoewel ze continu tobt over haar aantrekkelijke, ranke figuur). Het ontbijt van de meisjes is bij de prijs inbegrepen (als er broodjes over zijn, stoppen we ze in mijn tas en nemen ze mee voor de lunch) en Michel en ik bestellen een pot koffie voor twee. We ontbijten als gezin op het terras, en terwijl monsieur Parking en zijn vrouw zich bezighouden met de rekening van vertrekkende gasten, glippen Michel en ik om beurten de smalle, bochtige trap naar de kamer van de meisjes op om een dringend noodzakelijke, stiekeme warme douche te nemen. Warm water heeft nog nooit zo heerlijk aangevoeld, en nog nooit zo verdorven! Op de derde dag begint monsieurs flamboyante jovialiteit te tanen en volgt hij ons met een argwanende blik. Ik moet er niet aan denken hoe hij ons tegen het eind van de maand zal verwelkomen!
Michel brengt een bezoek aan de mairie, het gemeentehuis, om de tekeningen van de waterleiding van Appassionata te bekijken, maar het is augustus en er is niemand die in de archieven kan duiken. Iedereen is en vacances en al was dat niet zo, krijgt hij te horen, dan is het nog onwaarschijnlijk dat die gegevens zijn opgeslagen. Het huis is te oud, het grondgebied gesplitst, en het is particulier bezit. Waterleidingen en septic tanks hoeven niet geregistreerd te worden. We zullen onze speurtocht zonder hulp moeten voortzetten. In zijn radeloosheid doet Michel een telefooncel aan en belt naar madame B. in Brussel.
‘Ik heb een bassin op de heuveltop gevonden, maar de leidingen erheen verdwijnen onder de struiken en ik kan ze niet vinden of bereiken. Waar komt het water voor dat bassin vandaan?’
Madame heeft geen idee. Het landgoed is ooit aangekocht als cadeau voor een van haar beide dochters, een hartstochtelijk paardenliefhebster, maar door de steile hellingen en terrassen kon ze er geen stoeterij beginnen. Ze heeft er nooit gewoond. ‘Hélas, monsieur, ik kan het me niet meer herinneren. Het is bijna vijftien jaar geleden.’
‘En de vrouw die het van u huurde, die hondenfokster?’
‘Ik heb geen idee waar ze is gebleven. Ze is ons nog duizenden schuldig, ook de waterrekeningen.’
‘Ha, dus u hebt rekeningen van het water?’
‘Mais bien sûr! Tenminste, dat denk ik. Ze betaalde nooit een rekening. Dat weet ik heel zeker.’
‘Alleen… U zei toch iets over een bron?’
‘Ah, la source! Ja, ja, ik geloof dat er een bron is. Misschien heeft mijn dochter de gegevens bewaard, maar ze is tot half september weg. Natuurlijk zullen we proberen al die kleinigheden aan u door te geven als de verkoop doorgaat. Pierre en ik gaan morgen op vakantie, dus bonne chance.’
Het is vroeg in de avond. De zon glinstert door de olijfbomen en legt schaduwen op de met onkruid bedekte terrassen. We zitten alleen op een stoffige vlakte, destijds een gazon, op het bovenste terras, op ligstoelen uit de supermarkt, en we delen een fles plaatselijke vin de Provence rosé. Ons gesprek draait vanzelfsprekend om water, en ik ontdek hoe vreselijk Michel het vindt om een nederlaag te lijden.
‘Als hier krakers hebben gewoond die een moestuin hadden, moet er een waterleiding zijn. Ze kunnen niets van de bron geweten hebben. Ik ga morgenochtend naar Lyonnaise des eaux, het plaatselijke waterschap, en dan maar bidden dat ze daar niet ook de hele maand augustus dicht zijn.’
‘Misschien hebben die krakers wel hetzelfde gedaan als wij,’ opper ik, en ik schenk ons allebei nog een glas uit de koeler in.
‘Wat dan?’
‘De Franse gastvrijheid benutten. Misschien haalden ze hun water ook uit het dorp.’
Terwijl hij die mogelijkheid overweegt, vertel ik hem dat ik de meisjes naar het hotel heb gebracht en dat ik hun heb beloofd dat we later nog een pizza met hen gaan eten in Cannes. Geldgebrek of niet, ze zijn toe aan een avondje uit. Ik merk dat hun geduld met de ontbrekende voorzieningen begint op te raken en dat ze zo langzamerhand genoeg hebben van de beperkte maaltijdkeuze en tijdelijke keukenfaciliteiten – een paar oude steelpannen uit Londen, een barbecue van 200 francs, de plastic slakom, opscheplepels, messen en vorken die we hier hebben gekocht, samen met kartonnen borden, en nog een kampeergeval van Michel dat op een bunsenbrander lijkt, maar waarmee je wel water voor aardappelen en koffie kunt koken.
‘De meisjes vermaken zich wel. Jíj wilt er graag uit,’ zegt hij plagerig. Nu begint me een fundamenteel verschil tussen ons beiden duidelijk te worden. Wanneer ik in mijn vroegere leven, mijn échte leven, geconfronteerd werd met iets dat niet voldeed, hield ik ermee op, liet ik het achter me of kocht ik iets beters. ‘Geen keuken? Prima, dan gaan we uit eten,’ dat is mijn idee van een ideale oplossing. Michel daarentegen heeft geduld en de handigheid om dingen in orde te maken, om iets bruikbaars te maken van dingen die voor mij niet meer dan een nutteloos stuk snoer of hout zijn. ‘Misschien heb je gelijk,’ geef ik toe, en hij buldert van het lachen als ik schaapachtig beken dat ik nog nooit zo dicht bij echt kamperen ben gekomen als nu.
‘Toch heb je gelijk. De meisjes hebben het vast beter naar hun zin als ik dat zwembad vol water kan krijgen.’
Hij
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