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Over het boek
Op papier heeft Merina Wilde het voor elkaar: een succesvolle carrière als romanschrijver, een bruisend sociaal leven en een man die haar adoreert. Maar Merry heeft een geheim: ze is de magie van het schrijven kwijt. Wat ze ook probeert, haar verhalen sprankelen niet meer. En terwijl ze de ene na de andere deadline mist, valt haar privéleven in duigen. Alex laat weten dat hij de toekomst toch anders ziet dan zij en plotseling is Merry single, voor het eerst sinds… nou ja, ooit.
In een poging haar leven weer op de rails te krijgen ruilt Merry Londen in voor de Orkney-eilanden, waar ze zichzelf opsluit in een cottage bovenop een klif. Hier probeert ze haar hart te helen en haar passie voor het schrijven terug te vinden. Maar kunnen de schoonheid van het eiland en de goedheid van de bewoners Merry overhalen om weer in de liefde te geloven, al is het maar zolang het nodig is om haar boek af te schrijven? Of is het tijd voor iets heel nieuws…?
 
‘Thuiskomen in Brightwater Bay is een hartverwarmende traktatie die je meevoert naar de prachtige kust van Orkney. Dompel jezelf onder in deze heerlijke serie!’ – Miranda Dickinson
 
Over de auteur
Zo lang ze zich kan herinneren, droomde Holly Hepburn ervan om schrijfster te worden. Na een keur aan baantjes, waaronder die van barvrouw, marktonderzoeker en een korte periode als model, schrijft ze tegenwoordig fulltime aan haar romans. Holly’s favoriete dingen zijn: mensen aan het lachen maken en Aidan Turner. Ze woont in de buurt van Londen, samen met haar kat Portia, en allebei hebben ze een obsessie voor… marmite.



Van dezelfde auteur
 
Bioscoop aan zee
Een jaar in Castle Court
Het winkeltje van verborgen schatten
Een jaar in de Star and Sixpence
Laatste ronde in de Star and Sixpence
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wilt u op de hoogte gehouden worden van 
de thrillers en romans van Heartbeat? 
Meld u dan aan voor de nieuwsbrief 
via www.awbruna.nl/heartbeat-nieuwsbrief 
of volg ons op www.facebook.com/AWBrunaUitgevers, 
@AWBruna op Twitter of Instagram.
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Voor Clare Watson, zij is Jude, Tom en Shazza tegelijk, 
allen verenigd in één duizelingwekkende godin.



Deel 1
Gebroken harten



Proloog
November
‘Ik kan het niet.’
Merry wilde net zeggen dat ze hem nog zo had gewaarschuwd om vóór hun etentje niet te veel brood te eten, maar toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag, bestierven de woorden op haar lippen. Hij had het niet over de spaghetti carbonara die hij op zijn bord rond schoof, dit was iets groters. Dit was ernstig.
‘Alex?’ vroeg ze behoedzaam toen hij zijn blik strak op het stollende gerecht hield. ‘Wat is er aan de hand? Wat kun je niet?’
Hij keek op, zijn lichtblauwe ogen bleven even op haar rusten voordat ze als een geschrokken haas door het restaurant schoten. ‘Dit,’ zei hij ineens, na een paar lange zwijgende momenten. ‘Wíj.’
Er golfde een hete, tintelende paniek door Merry heen. ‘Wíj?’ herhaalde ze en het woord bleef plotseling in haar droge keel steken. ‘Waar heb je het over?’
‘Jij en ik. Onze relatie.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik kan gewoon niet meer doen alsof.’
Er viel een lange stilte en Alex keek Merry niet aan. ‘Dat ik nog van je hou,’ zei hij ten slotte.
De lucht werd uit Merry’s longen geperst, alsof ze een stomp had gekregen. Ze had het vast verkeerd gehoord, dit was tenslotte Alex: al haar halve leven haar geliefde, die haar aanbad, haar een godin had genoemd en had beloofd dat hij altijd bij haar zou blijven, haar soulmate. Natuurlijk hield hij van haar, besloot Merry en ze schudde ongelovig haar hoofd, net zo veel als zij van hem hield. Ze haalde bibberend adem, zich er slechts vaag van bewust dat dat een piepend geluid voortbracht, en ze probeerde haar chaotische gedachten zo ver bij elkaar te schrapen om een antwoord te kunnen uitbrengen.
‘Ik heb het opgekropt,’ vervolgde Alex, op merkwaardig afstandelijke toon. ‘Maar het gaat gewoon niet meer. Sorry.’
Dat laatste zei hij zo gevoelloos dat het haar de nekslag gaf. Alsof hij haar lievelingsmok had gebroken in plaats van haar hart. Tranen welden in haar ogen op. ‘Sórry?’
Het kwam er luider uit dan ze wilde en veel te emotioneel. Hij keek haar verschrikt en met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Ga nou niet huilen,’ zei hij, toen de vrouw aan het tafeltje naast hen hun een steelse blik toewierp. ‘In godsnaam, Merry, dit heb je toch zeker wel zien aankomen. Ga nou geen scène maken.’
Ze staarde hem met open mond aan, zijn gelaatstrekken glinsterden door de tranen die elk moment over haar wangen dreigden te stromen. Niet huilen... Had hij dat echt net gezegd? Terwijl hij achteloos, alsof het niks was, al haar hoop en toekomstdromen vermorzelde?
Ze knipperde met haar ogen en slikte uit alle macht, probeerde het brok in haar keel kwijt te raken. ‘Hoe had ik dat nou moeten zien aankomen?’ wist ze in een schorre fluistering uit te brengen. ‘We zijn al sinds ons zestiende samen. Je zei dat je met me wilde trouwen.’
Hij wapperde met een hand. ‘Misschien is dat het probleem. Vijftien jaar is een lange tijd, we zijn niet meer dezelfde mensen als toen.’
‘Natuurlijk niet,’ zei Merry, terwijl een nieuwe golf van duizeligmakende pijn over haar heen spoelde. ‘We zijn opgegroeid, volwassen geworden.’ Ze haalde nogmaals bibberend adem. ‘Volwassenen die naadloos bij elkaar passen.’
Alex slaakte een lange zucht. ‘Vroeger wel, ja. Maar de laatste tijd... nou ja, je moet toegeven dat het niet gemakkelijk is geweest. Vooral niet sinds...’
Zijn stem stierf weg maar Merry hoefde de rest van de zin niet te horen om te weten wat hij bedoelde: het writer’s block dat alles uit haar leven had weggezogen. Eerst had ze gedacht dat het kwam door de slopende vermoeidheid die haar al maanden achtervolgde, het gevolg van de onophoudelijke mallemolen aan ontmoetingen, lunches en introductiefeestjes die er nu eenmaal bij hoorden als je een bestsellerauteur van de Sunday Times was. Maar ze had altijd in haar schrijven kunnen wegvluchten en soelaas kunnen vinden in de wereld die ze voor anderen creëerde. Zelfs als de echte wereld haar te veel was lieten haar personages haar nooit in de steek. Tot het moment dat ze haar laptop openklapte en de woorden maar niet wilden komen.
Ze had geprobeerd niet in paniek te raken, zichzelf wijsgemaakt dat het iets tijdelijks was. Ze kreeg steun van bevriende schrijvers, maar die waren niet verbaasd. 
‘Hemeltjelief, Mer, in de afgelopen vijf jaar heb je er twee boeken per jaar uitgeperst,’ had Jess gezegd toen Merry haar in vertrouwen nam. ‘Doe eens een keer rustig aan, neem een poosje vrij. Je deadline is nog maanden ver weg.’
Behalve dan dat de deadline kwam en ging, en dat Merry nog altijd verlamd was doordat ze geen letter op papier kon krijgen. Haar uitgever was begripvol, maar het knaagde aan haar zelfvertrouwen en ze kon er niet van slapen. Alleen al de gedachte om achter haar laptop te moeten zitten joeg haar de stuipen op het lijf, ze werd beroerd als ze naar het lege scherm keek. En, onvermijdelijk, had het haar relatie met Alex aangetast. Alleen had ze zich niet gerealiseerd hoe erg, tot nu.
‘Je zei dat je het begreep,’ zei ze tegen hem. ‘Je zei dat je alles zou doen om te helpen.’
‘Dat heb ik geprobeerd,’ sputterde Alex tegen, en hij klonk gekrenkt. ‘Ik heb geluisterd toen je wilde praten, heb voorgesteld om een counselor in te schakelen, en ik durfde amper adem te halen als jij je in je werkkamer opsloot om een poging tot schrijven te doen. Ik loop al zeven maanden op eieren, Merry, en ik weet niet wat je verder nog van me verwacht, behalve dan dat ík dat verdomde boek voor je schrijf.’
Hij was overduidelijk rancuneus en Merry dacht wel te weten waarom. Alex was zo trots geweest op haar geslaagde carrière, had zich altijd gekoesterd in de gloed die van haar succes afstraalde en opgeschept over haar prijzen en verkoopcijfers. Er viel weinig te snoeven als er dagen waren waarop het haar zelfs te veel was om haar bed uit te komen.
‘Ik had niet verwacht dat je zou opgeven,’ zei ze zachtjes. ‘De Alex van wie ik hou zou dat nooit doen.’
Hij leunde naar achteren en liet zijn vork op het bord kletteren, wat onheilspellend definitief klonk. ‘Zoals ik al zei, we zijn allebei veranderd.’
Er klonk een nauwelijks verholen gesnuif van de vrouw aan het tafeltje naast hen. Alex schraapte zijn keel. ‘Ik denk dat het het beste is als ik vertrek. Wel zo netjes.’
Bij de gedachte dat ze in haar eentje zou moeten wonen, in de flat in Chiswick die ze altijd hadden gedeeld, werd ze opnieuw overspoeld door een onwerkelijk gevoel. ‘Waar ga je dan heen? Dit is gekkenwerk, Alex, kunnen we er niet proberen uit te komen? Ik... Ik hou van je.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is het punt juist, dat geloof ik niet, in elk geval niet meer zoals vroeger. En misschien is dat wel voor een deel de reden waarom je niet meer over liefde kunt schrijven. Je bent vergeten hoe dat voelt.’
De woorden staken als een mes door haar hart. ‘Ga mij niet vertellen wat ik voel. Ik weet wat liefde is. Als íémand dat is vergeten, dan ben jij dat wel.’
‘Ik kan met iemand een flat delen in Greenwich,’ zei hij. ‘Een paar dagen geleden heb ik het contract getekend.’
Het was dus geen overhaaste beslissing geweest, drong in een dof besef tot Merry door. Hij had dit al een poosje voorbereid, weken of zelfs maanden, en hij had juist dit restaurant gekozen om de genadeslag toe te brengen, omdat ze er allebei nog nooit waren geweest en ze er geen speciale herinneringen aan hadden. Hij had het tenminste niet in de woonkamer thuis verteld, waar ze het elke keer opnieuw zou moeten beleven, wel zo attent van hem. Of misschien was hij zo cynisch geweest dat hij had ingecalculeerd dat ze zich waarschijnlijk in het openbaar wel zou beheersen, dat dan de kans minder groot was dat ze zou instorten. Ze wist het werkelijk niet, de Alex die tegenover haar zat, leek opeens wel een vreemde voor haar. Maar één ding wist ze wel: wat ze ook zei of deed, hij zou niet van gedachten veranderen. Hij ging bij haar weg. ‘Wanneer ga je?’ wist ze uit te brengen, worstelend om het beetje waardigheid dat ze nog had te behouden. 
Alex blies een adem uit. ‘Nu.’
‘Nú?’ echode ze na, hem aanstarend. ‘Maar je hebt geen kleren bij je.’
‘Ik koop wel wat,’ zei hij, en hij haalde zo achteloos zijn schouders op dat er opnieuw een pijngolf door haar heen schoot. ‘Het is beter zo, geloof me.’
Hij keek op, ving de blik van de ober en maakte dat bekende ‘de-rekening-graag’-gebaartje dat Merry altijd een beetje idioot had gevonden, hoewel ze daar nooit iets van had gezegd. Even later kwam de ober naar hen toe, de blik zorgvuldig afgewend van Merry’s verbijsterde gezicht. Ze keek in verstard stilzwijgen toe terwijl Alex betaalde en zijn stoel naar achteren schoof. ‘Je komt wel thuis, hè?’
Haar oren suisden zo erg dat ze zich amper kon concentreren op wat hij zei. Ze haalde diep adem, tikte met een vinger tegen haar pols, telde de slagen en drong de opkomende angst terug. ‘Ja, hoor,’ mompelde ze. ‘Ik red me wel.’
Hij aarzelde, alsof hij nog iets wilde zeggen, toen knikte hij. ‘Sms me als je thuis bent. Morgen praten we verder.’
Ze keek hem na tot hij door de deur was verdwenen; de andere gasten aten in gelukzalige onwetendheid gewoon verder. Merry verwachtte dat ten minste een paar van hen haar nieuwsgierig zouden aanstaren, maar in werkelijkheid leek bijna niemand iets te hebben gemerkt. Ze richtte haar blik op het witte tafelkleed en worstelde om haar bonzende hart en tollende gedachten onder controle te krijgen. Ze nam een slok wijn, slikte hem door, maar proefde hem nauwelijks. Alex kwam wel terug, zei ze troostend tegen zichzelf, als tot hem doordrong dat hij echt een flat moest delen met een vreemde. Ze waren nooit langer dan een paar weken gescheiden geweest, hij zou beseffen dat hij nog steeds van haar hield, hij zou terugkomen en haar smeken om vergiffenis. Merry groef haar vingernagels in haar handpalmen en slaakte een bibberige zucht. Hij moest wel.
De vrouw aan het tafeltje naast haar leunde naar haar toe, haar hele gezicht straalde medeleven uit. ‘Moet je horen, ik weet dat het me niks aangaat en ik zie ook wel dat het verdomd veel pijn doet, maar ooit zul je blij zijn dat je niet met hem getrouwd bent.’
En daarmee ging Merry’s wankele zelfbeheersing aan diggelen en barstte ze in gierende snikken uit.



 
 
Aangeboden – Schrijvershuis
1 februari – 31 juli 
Met genoegen biedt de Orkney Literary Society een schrijvershuis aan voor de tijdsduur van een halfjaar. Schrijvers uit het Verenigd Koninkrijk van wie reeds werk is gepubliceerd kunnen zich aanmelden. We bieden een volledig verblijf in een traditioneel Schots boerderijtje, evenals vervoer en een stipendium van vijfduizend pond. Als tegenprestatie verwachten we dat de auteur het leesplezier op en rond de Orkney-eilanden stimuleert en in samenwerking met onze bloeiende bibliotheek en boekwinkels gedurende het jaar een aantal evenementen voor het publiek organiseert. Bovendien moet de auteur tijdens het verblijf minstens één nieuw artistiek werk afleveren, met als onderwerp Orkney en de omliggende eilanden. 
Dit Schrijvershuis is bedoeld voor een schrijver die tijd en afzondering zoekt om op een prachtige en magische plek te werken.
Stuur voor nadere informatie over de aanmeldingsprocedure een e-mail naar: Niall.Gunn@Orkneylib.gov.uk
Sluitingsdatum voor aanmelding: 30 november
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Drie maanden later
‘Voor het eerst in een klein vliegtuigje, zeker?’
Merry deed haar ogen open en gluurde naar de oudere vrouw op de plaats naast haar, en deed ze vlug weer dicht toen haar maag zich bij een volgende luchtzak omdraaide. Ze durfde niets te zeggen maar schonk haar in plaats daarvan een moeizaam knikje.
‘Ach, zo gaat het niet altijd, hoor,’ zei de vrouw, en Merry hoorde een cellofaantje kraken. ‘Heb je misschien zin in een toverbal? Om je een beetje af te leiden?’
Er was heel wat meer voor nodig dan een snoepje om haar af te leiden van de afgrijselijke wetenschap dat ze allemaal naar de haaien gingen, dacht Merry, maar de vrouw wilde alleen maar aardig zijn, dus opende ze opnieuw haar ogen en probeerde te glimlachen. ‘Dank u wel.’
Ze pakte het snoepje uit en stopte het in haar mond. Nu zou ze tenminste doodgaan met een frisse adem, zei ze tegen zichzelf terwijl het vliegtuig opnieuw schokte en bokte. Ze greep de armleuningen vast en deed een schietgebedje naar elke god die er maar naar wilde luisteren. Van alle schrijvershuizen in de wereld moest zij weer het huis kiezen dat alleen te bereiken was met een vlucht die om doodsverachting vroeg.
‘Dus, als je nooit eerder met zo’n klein vliegtuig hebt gevlogen, dan is dit dus heel waarschijnlijk je eerste reis naar Orkney,’ merkte haar buurvrouw met onverholen taxerende blik op. ‘Ben je hier met vakantie?’
‘Nee, ik kom hier om te werken,’ antwoordde Merry terwijl ze stiekem haar vingers kruiste. De advertentie voor het schrijvershuis had afzondering en magie beloofd. Was het te veel om te hopen dat het op de een of andere manier haar writer’s block zou opheffen en dat haar nog altijd verscheurde hart er gaandeweg zou helen?
De vrouw keek haar een paar lange ogenblikken peinzend aan, duidelijk haar elegant geknipte donkere haar en perfecte make-up in zich opnemend, en toen lichtte haar gezicht op. ‘Ik weet wie je bent! Jij bent de nieuwe auteur voor het schrijvershuis, je logeert in de oude keuterboerderij van Dougal.’
Het had geen zin het te ontkennen, bedacht Merry, hoewel het haar een raadsel was hoe haar buurvrouw had ontdekt wie ze was. ‘Wie is Dougal?’
‘Hij was de herder en vroeger de eigenaar van het boerderijtje. Hij schreef ook gedichten, voornamelijk over de zee, en toen hij doodging, liet hij alles na aan de Literary Society.’
Merry zoog het nieuws in zich op, stelde zich een cottage voor, met uitzicht op de oceaan. Het was mooi dat het huis waar ze het komende halfjaar zou verblijven een link had met schrijven. Misschien zou haar dat ook helpen. ‘Heeft hij ooit iets gepubliceerd?’ vroeg ze.
Haar buurvrouw snoof. ‘Hemeltje, nee. Het waren verschrikkelijke gedichten, veel te bezeten om de zee als een vrouw voor te stellen, een en al zachtheid, met ronde welvingen en diepe, mysterieuze gleuven.’ Ze keek Merry van opzij aan. ‘Hij had niet veel geluk bij de vrouwen, als je begrijpt wat ik bedoel, ik denk dat het door de baard kwam. Een beetje te schaapachtig.’
‘O,’ zei Merry, worstelend om haar gezicht in de plooi te houden. Nou, ik snap wel dat dat niet echt meehelpt.’
De vrouw stak een hand uit. ‘Ik ben Bridget McGinty. Aangenaam kennis te maken.’
‘Merry Wilde.’
Bridget kneep peinzend haar ogen tot spleetjes. ‘Is dat je schrijversnaam? Ik weet eigenlijk niet of ik wel iets van een Mary Wilde gelezen heb.’
Merry schonk haar een meesmuilend lachje; als ze elke keer dat iemand blijmoedig toegaf nog nooit van haar gehoord te hebben een pond kreeg, zou ze een stuk rijker zijn dan nu. ‘Bijna, ik gebruik mijn volledige naam, Merina.’
‘Merina Wilde,’ zei Bridget. Ze liet de naam over haar tong rollen en schudde toen haar hoofd. ‘Nee, ik heb beslist nog nooit van je gehoord.’
‘Nou,’ zei Merry, terwijl ze haar gebruikelijke innemendheid van stal haalde. ‘Nu dus wel.’
‘Ja,’ antwoordde Bridget, en ze knisperde met een volgend toverbalpapiertje. ‘En als het aan Niall Gunn ligt, zal ik je naam in het komende halfjaar nog heel wat vaker horen.’
Die naam kende Merry maar al te goed. Niall was de bibliothecaris van de bibliotheek van Orkney en was haar contactpersoon geweest voor zowel haar aanmelding voor het schrijvershuis als alle administratie die daarop volgde. Zodra ze geland was, zou hij haar op het vliegveld opwachten. Als ze al landde...
Alsof het haar gedachten kon lezen, maakte het vliegtuig prompt weer een slinger en Merry’s maag maakte een sprongetje. Ze perste haar lippen stevig op elkaar en bad dat ze Bridgets degelijke schoenen niet zou onderkotsen. Dat zou haar reputatie als glamourschrijfster bepaald geen goed doen, hoewel ze vermoedde dat Bridget die al wel had doorgeprikt. Alsof ook zij haar gedachten kon lezen, klopte de oudere vrouw haar glimlachend op de hand. ‘Het duurt niet lang meer, liefje. En je moet maar zo denken: je kunt het allemaal in een boek schrijven, het is allemaal schrijfmateriaal, toch?’
Merry kon alleen maar knikken en vroeg zich af of het een rampzalige vergissing was om naar Orkney te vluchten. 
Bridget had duidelijk besloten dat er op haar nieuwe kennis gepast moest worden, want ze bleef wachten toen Merry haar koffer van de kleine bagageband tilde en ze begeleidde haar trots naar de aankomsthal alsof ze een officiële plicht vervulde.
‘Daar is Niall,’ zei ze en ze wees op een lange man met donker haar die voor de plafondhoge ramen stond te wachten met een bord waarop merina wilde stond, maar dan wel ondersteboven.
Even later kreeg hij hen in het oog. Zijn blik bleef op Merry rusten en hij glimlachte, wat zo bij haar aankwam dat ze even de pas inhield. Ze had zich eigenlijk geen voorstelling van hem gemaakt, maar ze had niet verwacht dat hij zo... nou ja, zo op Clark Kent zou lijken. Het beeld dat voor haar geestesoog was opgedoemd toen ze zijn uiterst zorgvuldige, gedetailleerde en grammaticaal onberispelijke e-mails las, was eerder dat van een ouder iemand met grijs haar, die de tijd nam om zijn potloden in een scherpe punt te slijpen en die zijn thee precies 23,3 seconden liet trekken, en niet een vermomde superheld met een oogverblindende glimlach.
‘Moet je dat bord nou zien,’ mompelde Bridget en ze wierp Merry een verontschuldigende blik toe. ‘Hij is een goeie vent, maar soms niet helemaal van deze wereld. Komt natuurlijk doordat hij altijd met z’n neus in de boeken zit.’
‘Waarschijnlijk,’ zei Merry droogjes.
Terwijl ze de aankomsthal door liep, nam ze de tijd om Niall Gunn beter te bekijken. Hij droeg een donkergrijs pak met een gesteven wit overhemd en glanzende zwarte schoenen, wat er in haar ogen allemaal beslist on-bibliotheekachtig uitzag. Maar de bril met zwart montuur paste wel in het plaatje en toen ze voor hem stond, zag ze dat er zeeblauwe ogen doorheen keken, omlijst door dikke donkere wimpers waarvan ze wist dat de meeste vrouwen daar een moord voor zouden doen. Ze durfde te wedden dat er wel een paar vrouwen waren die niet naar de bibliotheek gingen om een boek te lenen, maar om zich eigenlijk aan de bibliothecaris te verlustigen. 
‘Hallo, Merina,’ zei hij, en er flitste weer een glimlach over zijn gezicht. ‘Welkom op Orkney.’
Merry stond op het punt antwoord te geven, maar Bridget was haar voor. Ze schraapte nogal nadrukkelijk haar keel en staarde intens naar het bord dat Niall vasthield. Zijn glimlach verbleekte een beetje en hij keek omlaag. Een felrode vlek kroop uit zijn hals omhoog toen hij zijn fout opmerkte en hij draaide het bord meteen om. ‘Sorry.’
Hij keek zo gekweld dat Merry onwillekeurig het gevoel kreeg dat het ongemak aanstekelijk was, want op haar beurt vloog er een blos over haar wangen terwijl ze zich haastte om hem gerust te stellen. ‘Geeft niks, hoor. Ik spreek down-under.’
Ze had het nog niet gezegd of ze kromp ineen; Bridget keek haar heel bevreemd aan. Maar Nialls mond vertrok, zijn gezicht brak in een brede glimlach open en Merry’s gêne verdween. Ze stonden zo enkele ogenblikken naar elkaar te glimlachen toen Bridget opnieuw haar keel schraapte. ‘Nou, dan laat ik jullie maar. Leuk je te ontmoeten, lieve Merry. Ik kijk ernaar uit om alles over je boeken te weten te komen.’
Ze knikte naar Niall, nog altijd duidelijk afkeurend, en beende naar de uitgang. Niall keek Merry aandachtig en met een vragende blik in zijn ogen aan. ‘Noemde ze jou nou net Merry?’
‘Gebeurt aan de lopende band,’ zei Merry. ‘Ik kort Merina meestal af tot Merry.’
Hij knikte. ‘Dus, hoe zal ik je dan aanspreken? Merina?’
Ze vond het mooi klinken, zoals hij het uitsprak met zijn vriendelijke Schotse tongval – langzamer en zachter dan een Engels accent – maar voor de dagelijkse omgang was het veel te formeel. ‘Merry is prima.’
‘Welkom op Orkney, Merry,’ zei hij en hij stak een hand uit. ‘Dank je wel dat je in ons schrijvershuis wilt verblijven.’
Ze pakte zijn uitgestoken vingers aan, die lang waren en perfect om ermee langs boekruggen te glijden, en ze schudde hem de hand. ‘Jij bedankt dat ik mocht komen. Ik kan je niet vertellen hoe erg ik hiernaar heb uitgekeken.’
Hij liet haar hand los, klemde het bord onder zijn arm en reikte naar een van haar koffers. ‘Ik hoop dat het je bevalt. Ik vind het een van de mooiste plekken van de wereld, maar ja, ik ben niet objectief, ik ben hier geboren en getogen.’ Hij wachtte even en keek haar vragend aan. ‘Klaar om een kijkje te nemen bij het stulpje?’
 Merry glimlachte, moest denken aan Bridgets beschrijving van het boerderijtje en haar vorige eigenaar. ‘Helemaal.’
Hij nam haar mee van het piepkleine Kirkwall Airport naar het parkeerterrein. Merry rilde in de kille februarilucht en trok haar sjaal strakker om haar hals. Ook al scheen er een zwak winterzonnetje, warmer werd het er niet op, en op de een of andere manier was het hier voor haar gevoel veel kouder dan in Londen, ook al scheelde het maar één graad of zo. Misschien kwam het door de frisse lucht, dacht ze, die tintelde terwijl haar longen die inademden. Hoe dan ook, ze zou een dikkere jas nodig hebben.
‘Het is ongeveer een halfuur rijden naar Brightwater Bay,’ legde Niall uit, terwijl hij het terrein af reed en de borden naar Kirkwall volgde. ‘Ik ging ervan uit dat je je er vanavond wel meteen wilde installeren, dus ik ben zo vrij geweest om een paar noodzakelijke boodschappen te doen: melk, brood, kaas, dat soort dingen.’ Hij aarzelde even en keek haar even onderzoekend aan. ‘En ik weet dat het morgen zondag is, maar dan is de bibliotheek gesloten en heb ik wat vrije tijd. Misschien vind je het leuk als ik je dan de “grand tour” geef? Dan kun je je een beetje oriënteren.’
‘Dank je wel,’ zei Merry, en ze scheurde haar blik van het voorbijtrekkende landschap los om naar hem te glimlachen. ‘Dat klinkt allemaal geweldig. Hoewel ik best tot maandag kan wachten, hoor, als je dat liever hebt, ik zou het vervelend vinden als je door mij op je vrije dag moet werken.’
‘Geen enkele moeite,’ antwoordde hij ontspannen. ‘Ik ben blij als ik iets kan doen om te zorgen dat je je op het eiland thuis voelt.’
Thuis, herhaalde Merry in gedachten, en ze onderdrukte het vage, ongemakkelijke gevoel dat het woord diep bij haar vanbinnen opriep. Thuis betekende vroeger altijd Alex, en hoewel ze er in Londen langzamerhand aan gewend was geraakt dat hij was vertrokken, vond ze het een vreemd idee om zich op een nieuwe plek thuis te kunnen voelen. Maar Niall had gelijk, dit was nu haar thuis, in elk geval voor het komende halfjaar. Hoe eerder ze er zo over ging denken, hoe beter. ‘Nou, dank je wel,’ zei ze nogmaals. ‘Heel aardig van je.’
Niall knikte. ‘Het boerderijtje ligt een beetje afgelegen, vlak bij Marwick aan de westkust, maar in noodgevallen wonen er wel een paar buren in de buurt. En natuurlijk ben ik maar één telefoontje van je verwijderd, je hebt mijn mobiele nummer.’
Dat had ze, dat had hij vermeld in een van de vele e-mails die hij had gestuurd en dat ze in haar contacten had bewaard als ‘Niall de bibliothecaris’. Maar ze kon zich niet voorstellen welke noodgevallen hij tussen nu en de volgende ochtend voor haar in gedachten had. De lange reis uit Londen was vroeg begonnen en had zijn tol van haar geëist, vooral het angstige laatste stuk. Merry was van plan een heet bad te nemen en vroeg naar bed te gaan, waarbij zich volgens haar heus geen noodgevallen zouden voordoen. Maar ze wist dat hij alleen maar een goede gastheer wilde zijn en haar op een onbekende nieuwe plek op haar gemak wilde stellen, en daar was ze hem dankbaar voor.
‘Bedankt,’ zei ze. ‘Het klinkt allemaal fantastisch. Ik popel om je prachtige eiland te ontdekken.’
Ze had het niet beter kunnen zeggen, dat zag ze aan zijn stralende glimlach.
Het halfuur daarna zoefde voorbij terwijl Niall vanuit de autoraampjes landmarks en belangwekkende plekken aanwees, allemaal in het licht van de traag ondergaande zon.
‘Ik ben dol op dit moment van de dag,’ zei Merry toen het gesprek even stilviel. ‘Het laatste uur voor zonsondergang is heel bijzonder, alles heeft dan een gouden schittering en er is niets wat dof of alledaags lijkt.’
‘Op Orkney is er niet veel alledaags,’ zei hij en opnieuw viel het Merry op hoe trots hij klonk. ‘Als je op zoek bent naar iets bijzonders, dan ben je hier op het juiste adres.’
De zon hing heel laag boven de horizon toen ze bij het boerderijtje aankwamen, maar toch benam het uitzicht vanaf het klif Merry de adem. Ze keurde haar nieuwe huisje amper een blik waardig, al haar aandacht ging uit naar de amber- en rozekleurige luchten boven de staalgrijze golven op slechts een steenworp afstand van het stulpje, waar de oranjerode zon op de rand van de wereld balanceerde. Ze liep naar het houten hek op de top van het klif alsof ze er door een onzichtbare draad naartoe werd getrokken, haar blik gericht op de schoonheid die zich voor haar ontvouwde. De enige geluiden waren de kreten van de in de lucht cirkelende zeekoeten en het gedreun van de op de zandstenen kliffen beukende zee. Het licht danste op de rollende golven en nu zag ze hoe de baai aan zijn naam kwam: het water fonkelde en vonkte in de ondergaande zon. Het was een wereld van verschil met Chiswick, met zijn drukke koffietentjes en eindeloze verkeer, dacht Merry, en voor het eerst in tijden voelde ze iets van gemoedsrust door haar gerafelde en geprikkelde zenuwen sijpelen.
Niall scheen te voelen dat ze alleen wilde zijn en verdween onmiddellijk in de stenen cottage. Ze had amper in de gaten dat de autoportieren open- en dichtgingen, hij haar koffers pakte en wat ze in zijn ogen verder nog in huis nodig zou hebben. Pas toen de laatste zonnestralen waren weggestorven en de duisternis haar vingers uitstrekte, kwam hij naar haar toe, met een zaklamp om het hobbelige gras onder hun voeten bij te lichten. 
‘Sorry,’ riep ze, toen hij binnen gehoorsafstand was. ‘Ik ben bang dat ik me liet meeslepen door de schitterende zonsondergang.’
Ze zag zijn tanden in de opkomende duisternis opflitsen. ‘Snap ik volkomen,’ zei hij met warme stem. ‘Het grijpt mij soms ook nog bij de keel. Ben je nu zover om mee naar binnen te gaan, of zal ik je nog een paar minuten geven?’
Plotseling stak er een bries op en Merry realiseerde zich dat het nog kouder was geworden. Ze rilde. ‘Nee, ik wil nu wel mee naar binnen.’
Niall wees met de zaklamp naar haar voeten. ‘Ik heb de haard aangestoken en een pot thee gezet, ik hoop dat je dat niet erg vindt?’
Merry lachte. ‘Totaal niet! Ik zou niet weten hoe ik een vuur moet aansteken, dat heb ik nog nooit hoeven doen. En thee is altijd goed.’
Er scheen licht door de ramen en de open deur van het boerderijtje, dat werd omgeven door een uitnodigende gloed in de fluweelblauwe schemering. Hier bestond geen lichtvervuiling, mijmerde Merry, zodra de sterren tevoorschijn kwamen zou dat een spectaculair gezicht zijn. Ze keek ernaar uit om het allemaal te beleven. Ooit had ze een keer in een toren in Norfolk de nacht doorgebracht om de namen en posities van alle sterrenbeelden te leren, omdat er in een van haar boeken een sterrenkundige voorkwam en ze dat moest weten. Dat was nog in de tijd dat schrijven haar van blijdschap vervulde, toen haar hart niet als een gevangen vogel begon te spartelen bij alleen al de gedachte om een nieuwe wereld te creëren.
Naast haar verschoof Niall even en Merry kromp ineen. Wat moest hij wel niet van haar denken? Eerst liep ze zonder enige verklaring of een woord te zeggen weg om de zonsondergang te bewonderen en nu stond ze het boerderijtje rond te staren alsof ze nog nooit een huis had gezien. ‘Sorry,’ zei ze nogmaals verontschuldigend. ‘Ik wilde niet onbeleefd zijn. Alleen...’
‘Zuig je het allemaal in je op?’ merkte hij op vriendelijke toon op. ‘Geeft niks, hoor, ik ken dat gevoel maar al te goed. Maar de thee verpietert als we die nog veel langer laten staan en ik zou niet willen dat je me bij je vrienden en familie als een complete barbaar afspiegelt.’
Ze deed haar best om een glimlachje tevoorschijn te toveren, ook al wist ze eigenlijk niet of hij het wel kon zien. ‘Alleen al door het feit dat je het vuur hebt aangemaakt en thee hebt gezet vind ik je een held,’ zei ze, en ze blies op haar koude vingers om ze warm te krijgen. ‘Maar je hebt helemaal gelijk, het zou zonde zijn om hem te laten verpieteren.’
Ze had wel verwacht dat het knus zou zijn in de cottage, maar de sfeer was bovendien warm en huiselijk. Als je binnenkwam, stond je meteen in de kleine woonkamer, op de vloer lagen zware grijze flagstones met daarop een paar dikke, felkleurige kleden, en de muren waren van kale steen. Je zou denken dat de kou erdoorheen straalde, maar die leek op afstand gehouden te worden door de laaiende vlammen in de open haard. Merry ving een glimp op van een radiator onder de oranjebruine gordijnen die voor de ramen hingen, en ze voelde een steek van dankbaarheid dat ze niet per se een vuur hoefde te stoken om het ’s ochtends toch warm te krijgen. Een kleine tweezitsbank stond tegenover een flatscreen-tv en tegen de binnenmuur was een hoge boekenkast neergezet met daarin talloze rijen boeken. Merry kon het niet laten om een blik op de ruggen te werpen, instinctief op zoek naar titels van haarzelf, ook al wist ze dat die er waarschijnlijk niet tussen stonden.
Niall zag haar kijken. ‘Een willekeurige selectie van tweedehandsboeken die aan de bibliotheek zijn geschonken,’ zei hij, half verontschuldigend. ‘Wellicht heb je in de wachtruimten van de gates op de luchthaven net zulke boekenplanken gezien, ik bied mensen namelijk graag de kans om te pas en te onpas een boek mee te nemen.’
Merry glimlachte. ‘Ik weet zeker dat ze je dankbaar zijn. Ik in elk geval wel.’
Er vloog een beslist blije uitdrukking over zijn gezicht. ‘De keuken is hier.’
Hij nam haar mee door een smalle gang met deuren die, veronderstelde ze, op de slaapkamer en badkamer uitkwamen. De keuken was zelfs nog kleiner dan Merry had verwacht: ze keek naar de meest noodzakelijke voorzieningen en zag meteen dat er niet veel opbergruimte was, maar slaakte een zucht van opluchting toen ze in elk geval een kleine vaatwasser in het oog kreeg. Hij was misschien niet zo goed uitgerust als haar keuken in Chiswick, maar het kon ermee door. En het mooiste van alles was de stoom die uit de tuit van de theepot kringelde, die, gestoken in een rood-met-blauw gebreide theemuts, midden op de ronde keukentafel stond, geflankeerd door twee aardewerken mokken en een kan melk. 
‘Is dat... een theemuts van Captain America?’ vroeg ze en ze wierp hem een nieuwsgierige, zijdelingse blik toe. Toegegeven, ze wist niet veel van de vorige bewoner van het boerderijtje, maar ze had niet de indruk gekregen dat hij een Avengers-fan was.
Niall leek zowel vergenoegd als verlegen dat ze het ontwerp had herkend. ‘Dat komt... mijn oma heeft hem voor me gebreid. Zij is een grote fan van Marvel, net als ik, eigenlijk. Hoe dan ook, ik heb nog een hele stapel andere als je deze niet mooi vindt.’
Merry likte langs haar lippen, plotseling had ze dorst, en ze realiseerde zich dat ze sinds haar vertrek uit Aberdeen niets meer had gegeten of gedronken. ‘Vind je het erg als ik inschenk? Ik zou een moord doen voor een kop thee.’
Terwijl ze van hun thee nipten – nog steeds kokendheet – probeerde Niall de plattegrond van het eiland te beschrijven. Merry luisterde, probeerde zich de verspreid liggende stadjes en landmarks die hij noemde voor te stellen. Sommige herkende ze van haar eigen onderzoek, maar andere waren nieuw voor haar. Uiteindelijk ontsnapte haar een geeuw. ‘Sorry, het is een lange dag geweest.’
Hij dronk zijn mok leeg, zette die op tafel en stond op. ‘Natuurlijk. Ik laat je alleen, dan kun je uitrusten.’
‘Dank je,’ zei Merry. ‘Je bent zo aardig en neemt zo veel tijd voor me.’
‘Geen moeite, hoor,’ zei hij en hij gaf een knikje met zijn hoofd. ‘Hoe laat zal ik je morgen komen ophalen? In de schuur staat natuurlijk je eigen auto, maar het is handiger als ik je een beetje wegwijs maak voordat je in je eentje op pad gaat.’
‘Ja, prima,’ zei Merry, alweer dankbaar dat hij zo attent was. ‘Is tien uur goed?’
‘Perfect,’ antwoordde Niall. ‘Zie je morgen, Merry. Welterusten.’
Toen hij weg was, voelde het leeg in de cottage, wat Merry onaangenaam deed denken aan de flat vlak nadat Alex was vertrokken. Ze duwde die gedachte weg, bracht zichzelf in herinnering dat dit een nieuwe start was, en draaide de grote ijzeren sleutel in het slot van de deur om, hoewel ze betwijfelde of dat wel nodig was. Wie zou in deze uithoek nou aan haar deurkruk komen rammelen? Toen ging ze de rest van haar nieuwe huis verkennen.
Niall had haar koffers in de slaapkamer gezet, waar een comfortabel ogend tweepersoonsbed stond met een verrassend zachte Schotse sprei, en in de muur bevonden zich ingebouwde gewhitewashte kledingkasten. Maar de badkamer sprak haar het meest aan, met de badkuip op klauwpoten, zo onpraktisch als wat in de kleine ruimte en de meest welkome aanblik van de hele dag, afgezien dan van de landingsbaan op Kirkwall Airport. Merry draaide de warmwaterkraan open en zag dankbaar dat er een straal stomend water in de witte emaillen diepte klaterde. Op dat moment speelde haar maag op om haar eraan te herinneren dat ze in geen uren had gegeten. Ze liet het bad vollopen en ging intussen kijken wat Niall aan eten voor haar had meegenomen.
In de koelkast lagen boter, kaas, melk en een bruine papieren zak met verschillende groenten. Op het aanrecht lagen brood en eieren, zag ze, naast de thee en koffie. Bovendien stond er een fles Highland Park single malt whisky met een handgeschreven kaartje met daarop: geniet ervan! Het was een attent geschenk en Merry besloot dat het onbeleefd was als ze er geen slaapmutsje van zou nemen.
Ze draaide snel een omelet in elkaar, at er een paar sneden knapperig vers brood met boter bij en ging toen een uur in het bad liggen weken. Daarna trok ze haar pyjama aan, schonk zichzelf een royaal glas whisky in en plofte voor het warm gloeiende haardvuur op de bank neer. Haar laptop stond op de salontafel, nog ongeopend sinds ze uit Londen was vertrokken. Ze onderdrukte een maar al te bekend schuldgevoel, legde er een Discover Scotland-magazine overheen en reikte in plaats daarvan naar haar telefoon om te kijken of er berichten waren. Er waren er drie van haar beste vriendin, Jess, die steeds urgenter klonken. 
Ik mis je nu al. Laat me weten als je er bent. x
Hoe is de reis? Heb je al een lekkere Schotse laird ontmoet? x
Ben je van de wereld af gevallen, of zo? Opgegeten door een ijsbeer? Sms me om te zeggen dat alles oké is! x
Glimlachend maakte Merry een foto van haar glas met het vuur op de achtergrond en stuurde die terug met de woorden: Leef nog. Tot nu toe geen ijsbeer gezien maar wel whisky. Proost! X
Jess antwoordde prompt.
Dus er lopen smakelijke lairds rond? x
Merry schudde geamuseerd spottend haar hoofd. Jess had altijd beweerd dat ze het best over Alex heen kon komen door te zorgen dat ze ónder iemand kwam te liggen, maar Merry was niet ingegaan op alle goedbedoelde aanmoedigingen van haar beste vriendin om weer te gaan daten. Het was te snel, en bovendien zou ze maar een halfjaar op Orkney zijn, het laatste waar ze behoefte aan had was weer een tot mislukking gedoemde liefdesrelatie.
Geen één. Sorry je te moeten teleurstellen! x
Ze legde haar telefoon op de tafel en nestelde zich in de zachte kussens achter haar. Raar te bedenken dat het maanden zou duren voor ze Jess weer zou zien, dacht ze, terwijl ze een slokje van haar drankje nam en genoot van de bittere warmte die zich over haar smaakpapillen verspreidde. Het was nog vreemder te bedenken dat Jess zonder haar naar alle boekpresentaties en partijtjes zou gaan. Merry had zich sinds de scheiding zo afzijdig gehouden van de publiciteitscarrousel dat ze betwijfelde of haar collega-auteurs het zelfs maar in de gaten hadden dat ze naar Orkney was verdwenen, maar de sociale reuring van haar carrière zou ze gaan missen. Jess had haar in de running gehouden, er was altijd wel ergens iets te doen, en het had gevoeld als een vangnet, de wetenschap dat ze altijd ergens naartoe kon gaan. 
Merry hield haar hoofd schuin, luisterde naar het lome knapperen van het vuur en de volslagen stilte erachter. Ze zat hier in een of andere uithoek, zonder vrienden en zonder uitnodigingen voor feestjes, maar daar ging het toch juist om? Ze was naar Orkney gegaan om aan de uitgeverswereld te ontsnappen, uit haar oude wereld weg te vluchten en opnieuw de reden te ontdekken waarom ze het leven weer kon omarmen. Maar nog belangrijker was het dat ze hier was om uit te zoeken of ze juist datgene had verloren waarbij ze zich altijd het meest zichzelf had gevoeld: haar schrijverschap. En misschien, heel misschien, om het gapende gat te dichten dat Alex had achtergelaten.
‘Geen spijt,’ zei ze resoluut tegen zichzelf, en op dat moment trilde haar telefoon ten teken dat ze een nieuw bericht had. Jess, natuurlijk.
Geef het tijd. Geen spijt? x
Dit was zo’n toeval dat Merry moest glimlachen. Dit soort dingen gebeurde aan de lopende band tussen haar en Jess, ze stonden erom bekend dat ze elkaars zinnen afmaakten en op precies hetzelfde moment dezelfde mop vertelden. Haar vingers bewogen zich snel over het scherm: Nee! Nog niet, tenminste. x
Ze werd overvallen door een gaap op het moment dat ze de whisky in haar glas liet wervelen en ze de amberkleurige gloed bewonderde in het schijnsel van het haardvuur. Ze merkte dat ze uitgeput was, opeens kon ze amper haar ogen openhouden. Met een zucht dronk ze haar glas leeg en liep naar de slaapkamer, waar ze de zware wollen sprei terugsloeg om onder het dikke donzen dekbed te kruipen. Met een lange, vermoeide zucht deed ze haar ogen dicht terwijl ze door slaap werd overmand. En voor het eerst in maanden kon het haar niet schelen dat de plek naast haar leeg was.
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Boven haar hoofd klonk zo’n lawaai dat het leek alsof er iemand op het dak rondbanjerde. Merry tuurde omhoog, gedesoriënteerd en verward door het geluid. Hoe kon er nou iemand op het dak zijn, vroeg ze zich slaperig af, en als dat zo was, hoe kon het dan dat ze hem hoorde? Haar flat bevond zich op de eerste verdieping, niet op de bovenste... En toen kwam het lage plafond boven haar in beeld en wist ze weer waar ze was. Liepen de vogels in Orkney soms op laarzen? Zo klonk het anders wel.
Ze had helemaal geen zin om haar benen uit het warme bed naar de veel koudere vloer te zwaaien, maar haar nieuwsgierigheid won het en ze sprong op de grond om haar kamerjas aan te trekken en naar de buitendeur te lopen. Ze schoot een paar schoenen aan die ze daar de vorige avond had achtergelaten en waagde zich de frisse ochtendlucht in.
De zeebries benam haar de adem en ze hapte naar lucht terwijl haar longen ineenkrompen van de kou. Maar het uitzicht vanaf de kliftoppen maakte dat meer dan goed: een vergeet-me-niet-hemel met wattenwolken en zonlicht dat op de witte schuimkopjes van de golven scheen. Het licht was heel anders dan dat van de zonsondergang van de vorige avond, maar niet minder magisch. 
Hier zou ik absoluut aan kunnen wennen, dacht Merry, terwijl er een lachje om haar mond krulde. Toen verbrak een schril geblaat de stilte. Ze schrok zich een ongeluk en draaide zich met een ruk om om te kijken waar het geluid vandaan kwam en knipperde ongelovig met haar ogen. Er stond een geit op het dak van het boerderijtje.
Ze staarde er even naar, ze kon haar ogen niet geloven. Om te beginnen had je het boerderijdak zelf, dat niet bedekt was met dakpannen of leisteen, zoals ze had aangenomen, maar met gras. Lang groen gras dat daar echt groeide, wuivend in de wind. 
Welke idioot legde nou gras op het dak van zijn huis? vroeg Merry zich verbijsterd af. Hoe gestoord was die Dougal geweest?
En toen schoot haar een vage herinnering te binnen: een aflevering van Grand Designs met daarin een vurig, ecologisch betoog van een huiseigenaar die allesbehalve gestoord was, die uitlegde waarom aarde en gras zulke fantastische isolatiematerialen waren, terwijl het bovendien goed was voor het milieu en de biodiversiteit. Alleen was Merry er vrij zeker van dat er in zijn visie geen spierwitte geit voorkwam die met zijn onverholen schaamteloze blik onderdeel was van die biodiversiteit.
De geit mekkerde weer, alsof hij eiste te willen weten wie ze was. Merry gebaarde naar hem om hem weg te jagen. ‘Kom beneden. Kom hier!’
Hij keek haar zonder met zijn ogen te knipperen aan, met zijn gele ogen staarde hij haar enkele lange ogenblikken in geitachtig gepeins aan. Toen boog hij zijn hoofd, griste een mondvol gras weg, kauwde er langzaam op en nam haar opnieuw aandachtig op.
‘Hé, je mag m’n dak niet opeten! Hou daarmee op!’ protesteerde ze, en ze deed een stap dichterbij. ‘Hierbeneden is meer dan genoeg gras voor je.’
Natuurlijk trok de geit zich niets van haar aan. Merry keek wanhopig rond, waar was dat stomme beest vandaan gekomen? Was hij soms afgedwaald van een boerderij in de buurt? Ze tuurde de lege horizon af en fronste haar wenkbrauwen. Waar wás de dichtstbijzijnde boerderij eigenlijk? Toen viel haar blik op een door een ijzeren hek omheinde weide links van het boerderijtje, waarvan het hek openstond en waar in het midden een voederbak stond. Er waren onmiskenbaar pootafdrukken in de donkerbruine modder te zien, onmiskenbaar gespleten hoefafdrukken...
Een verschrikkelijke gedachte kwam bij Merry op. Ze wierp de geit opnieuw een blik toe en zag dat die haar nog altijd met onverschillige aandacht bekeek. ‘O nee,’ zei ze, en ze schudde driftig haar hoofd. ‘Ga me niet vertellen dat je bij dit stulpje hoort.’
De geit ontblootte zijn tanden en mekkerde terug. Merry perste haar lippen op elkaar en staarde hem nijdig aan, het was vast een vergissing. Toen ze zich voor het schrijvershuis aanmeldde, was er niet over dieren gerept en Niall had niets over dieren gezegd toen hij haar hier had afgezet. ‘Maak het je maar niet al te gemakkelijk,’ zei ze tegen de geit, en ze sloeg uitdagend haar armen over elkaar. ‘Ik zit absoluut niet op een huisgenoot te wachten.’
Weer terug in het boerderijtje keek ze hoe laat het was: net na negenen. Niall zou er over een klein uurtje zijn, dus het had geen zin om hem voor die tijd te bellen en om uitleg te vragen. Er zat niets anders op dan te hopen dat er nog wat van het dak over was als hij hier aankwam, besloot ze, terwijl er een vaag gemekker door het plafond heen klonk, en dat hij haar van haar angst kon afhelpen op een geit te moeten passen.
‘Goeiemorgen,’ zei hij toen ze een uur later de deur opendeed. ‘Hoe was je eerste nacht op Orkney?’
Hij glimlachte en weer ving ze een glimp op van Clark Kent, hoewel hij vandaag veel meer casual gekleed was. Merry zag boven zijn afgedragen marineblauwe Barbour-waxcoat de kraag van een roodgeruit overhemd uitpiepen en hij droeg een blauwe spijkerbroek. Ze vroeg zich af wat hij normaal op zijn werk droeg, het pak of de spijkerbroek. En toen vroeg ze zich af waarom ze daar zelfs maar aan dacht en ze bracht zichzelf met een schok weer bij de les.
‘Ik heb goed geslapen,’ zei ze tegen hem, en ze schonk hem een glimlach. ‘Nog bedankt voor de whisky.’
‘Ah, graag gedaan. Eerlijk gezegd wist ik niet of je wel whisky dronk, maar ik heb toch maar een fles voor je neergezet, voor het geval dat.’
‘Ik was er heel blij mee,’ zei Merry, terwijl ze terugdacht aan de rokerige, amberkleurige vloeistof die over haar tong danste. ‘Ik heb hem al aan een paar bevriende schrijvers aanbevolen.’
Niall lachte. ‘De distilleerderij staat hier op het mainland van Orkney. Ik mag ze weleens om commissie gaan vragen.’ Hij zweeg even en keek haar aandachtig aan. ‘Ben je klaar voor je tour? Het is een prachtige dag.’
Merry aarzelde, vroeg zich af of ze haar ontmoeting met de geit ter sprake moest brengen. Na haar douche was ze weer naar hem gaan kijken, maar hij was nergens meer te bekennen. Die was intussen vast niet teruggekomen, want Niall had er beslist iets over gezegd als hij weer op het dak was geklommen. Maar misschien was het in Orkney helemaal niet zo gek, bedacht ze. Misschien was het doodnormaal en was een geit op het dak evenveel waard als twee geiten in de tuin, of iets net zo raadselachtigs...
‘Ik ben er helemaal klaar voor,’ zei ze, terwijl ze het hele belachelijke idee uit haar hoofd zette. ‘Waar gaan we eerst naartoe?’
‘Dat is een verrassing,’ antwoordde Niall, terwijl ze haar wollen kleppet opzette die Jess haar als afscheidscadeau had gegeven. ‘Maar ik durf gerust te beweren dat je het leuk zult vinden.’
Merry wierp onwillekeurig een snelle blik op het dak toen ze naar de auto liepen. Zoals ze al had verwacht, was daar, of waar in de buurt dan ook, nu geen geit meer te zien en niets wees erop dat er iets niet pluis was. Het gras zag er volkomen normaal uit, althans, zo normaal mogelijk voor gras dat op het dak van een huis groeide, en zo te zien zonder een spoor van een stel grazende kaken. Sterker nog, als ze de markante hoefafdrukken buiten niet had gezien zou Merry nog geloven dat ze het hele tafereel had gedroomd. Maar toch besloot ze er tegen Niall niets over te zeggen, romanschrijvers stonden erom bekend dat ze in het beste geval excentriek waren en Merry wist dat er slechts een dunne scheidslijn liep tussen wanneer je als eigenaardig werd beschouwd en het moment dat men vond dat er een steekje aan je loszat.
Maar het was hem duidelijk opgevallen dat ze omhoogkeek, want hij wierp haar een onderzoekende blik toe terwijl de auto stapvoets over het ruwe pad naar de weg reed. ‘Ben je nieuwsgierig naar het groene dak?’ vroeg hij. ‘Die traditie is waarschijnlijk uit Scandinavië over komen waaien, maar dat soort daken tref je in heel Schotland aan. Veel huizen hadden een rieten dak, en tegenwoordig worden er vaker leien daken gebruikt, maar de vorige eigenaar van dit boerderijtje stond erop dat het gras behouden bleef en toen de Orkney Literary Society het erfde, besloot die zijn wensen te respecteren.’
‘Ja, Bridget heeft me gisteren het een en ander over Dougal verteld,’ zei Merry en ze onderdrukte een glimlach toen ze terugdacht aan de opmerkingen van de vrouw. ‘Zo te horen was hij een kleurrijk man.’
‘Dat was hij ook,’ zei Niall, terwijl hij de auto voorzichtig over het gladde asfalt van de weg manoeuvreerde. ‘Sterker nog, hij zou zomaar een uit je verhalen weggelopen, verzonnen personage kunnen zijn. Eigenlijk een beetje als de oude Jorge in Separate Lives, maar lang niet zo grappig.’
Merry keek hem verschrikt aan: het was niet in haar opgekomen dat hij een boek van haar had gelezen. Niall ving haar blik op en trok beide wenkbrauwen op. ‘Ik ben bibliothecaris, weet je nog? En ik probeer altijd minstens één boek te lezen van de auteurs aan wie we het schrijvershuis beschikbaar stellen, maar in jouw geval hoefde ik daar niet veel moeite voor te doen. Toen we ze voor de bibliotheek aanschaften had ik de meeste al gelezen en ik vond ze fantastisch.’
Het was niet voor het eerst dat een bibliothecaris tegen Merry zei dat hij een fan van haar werk was, dus ze snapte eigenlijk niet waarom ze een kleur kreeg. ‘O. Nou, dank je wel. Ik ben blij dat je Jorge leuk vond, ik heb ook wel een zwak voor hem.’
Het gesprek kwam op andere favoriete romanpersonages en Merry ging daar zozeer in op dat ze pas toen ze een parkeerterrein op reden in de gaten kreeg waar Niall haar mee naartoe nam. ‘O!’ riep ze, en haar beide handen vlogen opgewonden naar haar gezicht. ‘Dat is Skara Brae! Daar heb ik altijd al naartoe gewild, al sinds er op school over werd verteld.’
Hij parkeerde en knikte naar het bord dat hen welkom heette in het beroemde neolithische dorp. ‘Ik dacht dat je dit wel mooi zou vinden, de meeste schrijvers vinden dat. Er liggen hier zo veel verhalen, zelfs de ontdekking ervan is spannend.’
Merry dacht terug aan het onderzoek dat ze voor haar komst naar Orkney had verricht. ‘Dit kwam tijdens een verschrikkelijke storm bloot te liggen, hè? Ergens in de negentiende eeuw?’
‘Zo gaat het verhaal, ja,’ beaamde Niall. ‘Maar er zijn er ook die beweren dat het dorp al lang voor die tijd een publiek geheim was, alleen schonk niemand er veel aandacht aan totdat door de stormschade in 1850 een paar huizen werden blootgelegd. En zelfs toen duurde het nog vijfenzeventig jaar voor een volgende storm onthulde hoeveel van het dorp ondergronds bewaard was gebleven.’
Merry’s hart maakte een sprongetje van opwinding. ‘Ik popel om het te zien.’
‘Nou, laten we dan maar gaan kijken,’ antwoordde Niall, duidelijk blij dat ze zo enthousiast was. ‘Eerlijk gezegd ben ik de tel kwijtgeraakt hoe vaak ik hier ben geweest, maar het verveelt nooit, vooral niet als ik het kan delen met iemand die hier voor het eerst is.’
Hij begroette de oudere vrouw achter de kassa hartelijk en stelde Merry aan haar voor. ‘Zo leuk om je eindelijk te ontmoeten,’ zei de vrouw. ‘Ik vind dat je geweldig schrijft, en het is zo’n opwindend idee dat je op Orkney verblijft en onze schatten komt bestuderen.’
‘Elspeth heeft de dagen afgeteld tot je kwam,’ zei Niall op ernstige toon, waardoor de vrouw vuurrood kleurde. ‘Volgens mij hoopt ze dat je haar als personage in een boek gaat gebruiken.’
‘Nou ja, zeg,’ zei Elspeth, en ze schudde afkeurend haar hoofd, maar Merry dacht ook een sprankje hoop in haar ogen te bespeuren. ‘Maar ik ben wel een grote fan van je. Nou, ik zou je het gidsje kunnen meegeven, maar Niall is hier zo vaak geweest dat hij het riedeltje uit zijn hoofd kent. Hij is de beste gids die je je maar kunt wensen.’
En nu was het Nialls beurt om verlegen te worden. ‘Zo ver zou ik nou ook weer niet willen gaan.’
Elspeth glimlachte. ‘Wees maar niet zo bescheiden.’ Ze wendde zich tot Merry. ‘Er is op Orkney niet veel dat hij niet weet. Ik denk soms dat hij een wandelende versie van Google is.’
‘Als je nou niet ophoudt, barst mijn hoofd nog uit elkaar,’ zei hij. ‘Ik hoop dat het nog niet al te druk is, geen busreizen?’
‘We zijn nog maar een kwartier open, dus nu nog niet.’ Elspeth reikte onder de toonbank en haalde twee witte bundeltjes tevoorschijn. ‘Ik neem aan dat je deze nodig zult hebben?’
Hij nam ze met een dankbaar knikje aan. ‘We zullen voorzichtig zijn.’
Merry had geen idee waar ze het over hadden, maar er werd verder niets uitgelegd. In plaats daarvan knikte Niall goedkeurend met zijn hoofd. ‘Klaar om terug te gaan in de tijd, Merry?’
Er schoot opnieuw een golf van opwinding door haar heen. ‘Wat dacht je?’
Even buiten het ticketkantoortje bleef Niall staan. ‘Er is een replica gemaakt van hoe de huizen er vroeger uitgezien moeten hebben, maar soms vind ik het beter ze eerst in het echt te zien, zodat je je eigen conclusies kunt trekken. Wat vind jij?’
Merry dacht over de vraag na: aan de ene kant besefte ze wel dat als bezoekers eerst de replica zagen, ze beter begrepen wat ze zagen, maar zelf wilde ze dat haar eigen zintuigen haar het verhaal vertelden van de mensen die daar vijfduizend jaar geleden hadden geleefd. Ze knikte naar Niall. ‘Dan komen we hier na afloop weer terug.’
Het pad naar het oude dorp lag bezaaid met stenen markeringen die de illusie versterkten dat ze werkelijk in de tijd terugreisden. Maar bij een ervan, die de Pyramids werd genoemd, ging Merry’s verbeelding met haar aan de haal: de huizen die ze te zien zou krijgen, bestonden al langer dan welke grootste technische staaltjes van de mensheid ook. Maar zelfs dat kon haar niet voorbereiden op het historisch besef dat door haar heen ging toen zij en Niall ten slotte in Skara Brae aankwamen.
Zoals Elspeth al had aangegeven, waren er slechts een paar vermetele zielen die zo vroeg op een koude zondagochtend in februari de plek aan het verkennen waren. Er bevonden zich acht eenkamergebouwtjes op het terrein, waar bezoekers naar konden kijken vanaf de omringende hogergelegen grasachtige heuvels en moderne wandelpaden. Om sommige bouwwerken liepen stenen paden, maar op verscheidene bordjes werden de mensen beleefd verzocht afstand te houden en waar mogelijk niet op het gras te lopen. In Londen zouden er touwen en waarschuwingssignalen zijn aangebracht, en waarschijnlijk zou een aantal streng kijkende ordebewakers de bezoekers onder controle houden, bedacht Merry, maar doordat je hier letterlijk niets in de weg werd gelegd, werd de illusie gewekt dat ze wanneer ze maar wilde een huis kon binnenlopen.
Alsof hij haar gedachten kon lezen, haalde Niall de twee witte bundeltjes uit de zak van zijn Barbour-jas en glimlachte. ‘Wil je even binnen kijken?’
Het was de meest overbodige vraag die haar ooit was gesteld. ‘Natuurlijk,’ zei Merry hijgend. ‘Mag dat?’
Hij trok aan een van de bundeltjes, dat uiteenviel in twee witte schoenhoezen. ‘Wel als we deze aantrekken en ervoor zorgen dat niemand ons nadoet.’
Dat liet Merry zich geen twee keer zeggen, ze pakte de haar aangereikte hoezen aan en trok ze over de zolen van haar stevige schoenen. Na een snelle blik om zich heen klom Niall voorzichtig op de lichte grindvloer van het dichtstbijzijnde huis en hij stak Merry een hand toe om haar te helpen hem te volgen.
Ze voelde het bijna meteen toen ze haar voet op de grond zette: de geest van mensen uit lang vervlogen tijden die de grijze stenen muren leek uit te wasemen. Geboeid nam ze even een moment om in stil ontzag om zich heen te kijken, waarna ze door de smalle deuropening van het dichtstbijzijnde huis liepen. Met haar vingers streek ze langs de met mos bedekte stenen en ze vroeg zich af wie dat misschien ook ooit had gedaan, duizenden jaren geleden, bij thuiskomst of een permanent vertrek. Het was een voorrecht en ongelooflijk opwindend om op die plek, en in die periode, te staan en de echo van het leven van die mensen te voelen. 
‘Op het eerste gezicht lijkt het alsof ze een vrij eenvoudig leven leidden,’ zei Niall niet ver achter haar. ‘Ze woonden in één kamer, visten in de zee en bewerkten het land. De huizen zijn allemaal hetzelfde, wat aangeeft dat niemand belangrijker was dan de ander, maar er is één bouwwerk dat in gebruik leek te zijn voor het vervaardigen van werktuigen en sieraden. Dus volgens de normen van die tijd waren het eigenlijk behoorlijk ontwikkelde mensen.’
Hij klonk eerder als een archeoloog dan als een bibliothecaris, bedacht Merry terwijl ze een glimlach onderdrukte. Toen herinnerde ze zich dat Elspeth hem had omschreven als een wandelende Google, en Merry begreep precies wat de andere vrouw had bedoeld: ze had absoluut het gevoel dat ze Niall alles over Skara Brae en zijn bewoners kon vragen en dat hij een volledig en goed geïnformeerd antwoord kon geven. 
‘Waarom zijn ze hier weggegaan?’ vroeg ze, zich herinnerend dat de deskundigen geloofden dat de dorpelingen hun huizen overhaast hadden verlaten. 
‘Dat weet niemand,’ antwoordde Niall eenvoudigweg. ‘Misschien was er iets rampzaligs gebeurd, een storm bijvoorbeeld, waardoor ze moesten rennen voor hun leven. De huizen zaten vol zand toen ze werden blootgelegd, de reden waarom de archeologische vondsten zo goed bewaard zijn gebleven.’
Merry draaide zich half om om hem aan te kijken en zag het enthousiasme op zijn gezicht. Hij leek er jonger door, hoewel ze zich opeens realiseerde dat ze geen idee had hoe oud hij eigenlijk was. Misschien was hij een jaar of twee ouder dan zij, dus dan zou hij midden dertig zijn, maar hij kon net zo goed achter in de twintig zijn. Ze sloeg hem gade terwijl hij praatte, andere mogelijke theorieën besprak over waarom Skara Brae werd achtergelaten, en vroeg zich terloops af wat Jess van hem zou vinden. ‘Een lekker ding,’ hoorde ze de stem van haar vriendin in haar hoofd zeggen. ‘Een lekker ding, gepassioneerd en een enorme boekenwurm, wat is er nou niet geweldig aan hem, Mer?’
Merry voelde haar gezicht warm worden, legde de stem haastig het zwijgen op en keek om zich heen terwijl ze zich probeerde te concentreren op wat Niall aan het vertellen was. Maar ze was zich er sterk van bewust dat een deel van haar brein het helemaal eens was met de denkbeeldige Jess, en voor het eerst was Merry dankbaar dat ze aan een gebroken hart leed, want als ze voor de nabije toekomst – en zeker tijdens haar verblijf hier – de mannen niet had afgezworen, zou ze zomaar verliefd kunnen worden op de bibliothecaris van Orkney, wat haar bepaald niet goed zou uitkomen.
Hij was gestopt met praten en het duurde even voordat ze zich realiseerde dat hij haar een vraag had gesteld. Ze probeerde niet in paniek te raken, spoelde in haar hoofd terug en besloot dat hij had gevraagd of het ooit in haar was opgekomen om een historisch verhaal te schrijven. ‘Niet echt,’ zei ze na er even over nagedacht te hebben. ‘Om te beginnen weet ik niet of mijn uitgever daar wel zo blij mee is, de eigentijdse boeken die ik schrijf verkopen goed en ik kan me niet voorstellen dat ze ervoor in zouden zijn als ik op een heel ander genre zou overstappen.’
Niall keek verbaasd. ‘O, ik had altijd aangenomen dat een succesvolle, gevestigde auteur als jij alles kon schrijven wat ze wilde. Zijn ze echt zo strikt?’
Merry glimlachte. ‘Strikt is niet helemaal het juiste woord,’ zei ze en ze aarzelde toen, dacht eraan hoe haar uitgever zo haar best had gedaan om haar te helpen nadat ze eindelijk had toegegeven dat er een probleem was. ‘Het is eerder zo dat de lezers er niet altijd blij mee zijn als een auteur een ander soort boek gaat schrijven. Dan wordt het voor de uitgever ook lastiger, want het is niet eenvoudig om een comeback te maken als de verkoop van een boek tegenvalt. Ik vermoed dat het gewoon een risico is.’
‘Dat snap ik wel,’ zei Niall langzaam. ‘Maar wat gebeurt er als je een idee krijgt dat niet past in je huidige genre?’
‘Dat is nog nooit gebeurd,’ antwoordde Merry, en ze wipte ongemakkelijk van de ene voet op de andere. Het gesprek nam een onverwacht ongelukkige wending, ze wist eigenlijk niet of ze überhaupt wel over schrijven wilde praten. ‘Maar je weet maar nooit, misschien raak ik door Orkney wel geïnspireerd.’
Hij grijnsde. ‘Zou zomaar kunnen. En nu laat ik je de rest van de gebouwtjes zien.’
Op de terugweg naar het bezoekerscentrum bleven ze bij de replica van een huis staan, en Merry zag wat hij bedoelde toen hij zei dat de bewoners van Skara Brae ontwikkelde mensen waren geweest. De kamer was duidelijk verdeeld in een woon- en slaapverblijf, met een prominente plek voor een stenen dressoir waarop ze al hun mooie pronkspullen, zoals keramiek en sieraden, konden uitstallen. Hun vakmanschap was ongelooflijk als je dacht aan het gereedschap waarover ze beschikten, peinsde Merry terwijl ze verbaasd rondkeek. Waarom hadden ze in hemelsnaam hun ogenschijnlijk comfortabele leven hier vaarwel gezegd?
Elspeth keek Merry stralend aan toen ze bij de ticketbalie terugkwamen en de schoenhoezen teruggaven. ‘Wat vond je ervan?’
‘Ongelooflijk,’ antwoordde Merry hartelijk. ‘Echt buitengewoon. En je had gelijk dat Niall alles weet wat er te weten valt. Ik heb het gevoel dat ik de beste uiteenzetting ooit heb gekregen.’
De andere vrouw lachte toen Niall Merry een even blije als verlegen blik toewierp. ‘Pas maar op, anders past zijn hoofd echt niet meer in de auto. Ik ben blij dat je hebt genoten van je bezoek en ik kijk ernaar uit om je weer te zien tijdens “Ontmoet de schrijver” van aanstaande vrijdag.’
Merry fronste even haar wenkbrauwen, en toen herinnerde ze zich een e-mail van Niall waarin hij het had gehad over een kleine ontvangst met een paar gasten in de bibliotheek, onder het genot van een drankje en een hapje, om te zorgen dat ze zich thuis zou voelen in haar schrijvershuis. Maar dat had hij beslist niet omschreven als een Ontmoet-de-Schrijver-event, wat heel wat serieuzer klonk dan Merry had verwacht.
‘Ja, daar moet ik het nog met je over hebben,’ zei Niall op schaapachtige toon. ‘Het bleek dat er hier zo veel belangstelling voor je was dat we het een leuk idee vonden als we het wat groter aanpakten en er een echt event met kaartverkoop en al van maakten. Dus moeten ze toegang betalen, maar dat is wel inclusief een glas bubbels en een exemplaar van je laatste roman, die jij vervolgens gaat signeren, zo hadden we bedacht. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’
‘Belangstelling is altijd goed,’ zei Merry een beetje vermoeid, want ze was maar al te vaak bij bibliotheekpresentaties geweest waar enkel een oude man en zijn hond waren komen opdagen. ‘Hoeveel mensen verwachten jullie?’
Alsjeblieft, zeg niet dat het er maar vier zijn, dacht Merry angstig, terwijl ze de neiging onderdrukte om haar ogen te sluiten.
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‘Heerlijk romantisch, ontzettend vrolijk, bereid je voor:
Je gaat verliefd worden.” - MIRANDA DICKINSON
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