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Over het boek
Londen, in de vroege ochtend van juni 2019: langs de oever van de Theems wordt een zak gevonden. Met menselijke resten. Inspecteur Samuel Owusu laat de resten onderzoeken en ze blijken al jaren oud te zijn. Het gaat om een jonge vrouw die om het leven is gekomen door een zware klap op het hoofd. Ook bevinden zich in de zak enkele aanwijzingen, in het bijzonder de zaden van een zeldzame boom. Dit leidt inspecteur Owusu naar een huis in Chelsea, waar dertig jaar geleden drie mensen dood werden aangetroffen in de keuken, terwijl boven een baby lag te huilen. En het brengt het onderzoek naar een broer en zus in Chicago, die wanhopig op zoek zijn naar de enige persoon die ze iets kan vertellen over hun verleden. 
 
Vier doden. Een onopgelost mysterie. Een familie waarvan de geheimen niet eeuwig begraven kunnen blijven…
 
‘Ik kon niet stoppen met lezen, het moest gewoon in één keer uit.’ – Colleen Hoover
 
‘Een boek van Lisa Jewell lees je niet gewoon, maar daar verlies je jezelf in.’ – Erin Kelly
 
Over de auteur
Lisa Jewell (Londen, 1968) schreef haar eerste roman, Ralph’s Party, door een weddenschap. Het werd in 1999 uitgegeven door Penguin en was dat jaar hun bestverkopende debuut. Sindsdien heeft Jewell wereldwijd meer dan tien miljoen boeken verkocht en wordt ze in 29 talen uitgegeven. Ze woont in Londen met haar man en dochters.



Van dezelfde auteur
 
Ik volg je
De mensen boven ons
Toen was ze weg
Die nacht verdween ze
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wilt u op de hoogte gehouden worden van de ­thrillers 
van A.W. Bruna Uitgevers? Meld u dan aan voor de 
nieuwsbrief via onze website www.awbruna.nl of 
volg ons op www.facebook.com/AWBrunaUitgevers, 
@­AWBruna op Twitter of Instagram.
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Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).
 
Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.



 
 
 
 
 
Ter herinnering aan Steve Simmonds



De gezinnen van Cheyne Walk 16
 
 
Het gezin Lamb
Henry Lamb sr. en Martina Lamb
Henry Lamb jr., hun zoon, die zich ook Phineas Thomson noemt
Lucy Lamb, hun dochter, ooit getrouwd geweest met ­Michael Rimmer, moeder van Libby, Marco en Stella
Libby Jones, Lucy’s dochter, echte naam Serenity Lamb, heeft een relatie met journalist Miller Roe
 
Het gezin Thomsen
David Thomsen en Sally Thomsen
Clemency Thomsen, hun dochter, momenteel wonend in Cornwall
Phineas Thomsen, hun zoon, ook bekend onder de naam Finn Thomsen, momenteel wonend in Botswana
 
Birdie Dunlop-Evers, muzikante
Justin Redding, Birdies vriend



Proloog
Juni 2019
Samuel
‘Jason Mott?’
‘Ja, dat ben ik.’
Ik kijk naar de jongeman die tot aan zijn enkels in de modder aan de oever van de Theems staat. Hij heeft rossig haar dat als een stel gordijnen aan weerskanten van zijn vriendelijke gezicht vol sproeten hangt. Hij heeft rubberen laarzen aan tot over zijn knie en een kakikleurig werkvest met een grote hoeveelheid zakjes. Om hem heen staat een kring mensen nieuwsgierig toe te kijken. Ik ga naar hem toe en probeer de modder zo veel mogelijk te vermijden.
‘Goedemorgen,’ zeg ik. ‘Ik ben hoofdinspecteur Samuel Owusu. Dit is Saffron Brown van de technische recherche.’ Jason Mott doet duidelijk zijn best niet onder de indruk te zijn door de aanwezigheid van twee echte rechercheurs, maar hij slaagt er niet in. ‘Ik heb gehoord dat je iets hebt gevonden. Kun je dat toelichten?’
Hij knikt ijverig. ‘Ja, zoals ik al over de telefoon heb gezegd, ben ik een mud-larking-gids, een beroeps. En ik was hier vanochtend met een groep en deze jongeman’ – hij wijst naar een jongen die eruitziet als een jaar of twaalf – ‘was wat rond aan het neuzen en maakte die zak open.’ Hij wijst naar een zwarte vuilniszak die op een losse steen staat. ‘Een van de regels bij mud-larking is dat je niets aanraakt, maar deze zak stond daar gewoon, alsof iemand hem daar had achtergelaten, dus kan het volgens mij geen kwaad dat hij hem heeft opengemaakt.’
Hoewel ik geen verstand heb van de regels bij mud-larking, kijk ik de jongen geruststellend aan en hij lijkt opgelucht.
‘Maar goed, zeker weten doe ik het niet, want ik werk niet voor de technische recherche’ – Jason Mott glimlacht zenuwachtig naar Saffron en ik zie hem een beetje blozen – ‘maar volgens mij zijn het menselijke botten.’
Ik loop tussen de stenen door naar de zak en trek hem een stukje open. Saffron komt achter me aan en kijkt over mijn schouder mee. We zien meteen al een menselijk kaakbot. Ik kijk haar even aan. Ze knikt, trekt haar handschoenen aan en pakt een plastic zeil uit.
‘Goed,’ zeg ik. Ik kom overeind en kijk naar de groep die in de modder staat. ‘Iedereen moet hier weg. Ik verzoek u vriendelijk om daaraan mee te werken.’
Heel even blijft iedereen staan. Dan komt Jason Mott in actie en hij weet iedereen het strand af te leiden en de oever op, waar ze allemaal gaan staan toekijken. Ik zie dat er al een paar telefoons tevoorschijn worden gehaald en roep: ‘Er mag niet gefilmd worden. Dit is een zeer gevoelige zaak. Dank u.’
De telefoons worden weer weggestopt.
Jason Mott blijft halverwege de trap naar de oever staan en draait zich naar me om. ‘Zijn het… menselijke resten?’ vraagt hij aarzelend.
‘Zo te zien wel,’ antwoord ik. ‘Maar dat weten we pas zeker als we ze hebben onderzocht. Bedankt voor uw hulp, meneer Mott.’ Ik glimlach hartelijk, in de hoop dat ik zo duidelijk kan maken dat hij geen vragen meer moet stellen en weg moet gaan.
Saffron pakt de botten stuk voor stuk uit de zak en legt ze op het plastic zeil.
‘Klein,’ zegt ze. ‘Waarschijnlijk van een kind, of van een kleine volwassene.’
‘Maar absoluut menselijk?’
‘Ja, absoluut menselijk.’
Ik hoor iemand vanaf de oever naar me roepen. Het is Jason Mott. Ik draai me zuchtend rustig om.
‘Weet u al hoe oud ze zijn?’ roept hij. ‘Zo op het eerste gezicht?’
Saffron kijkt me met een scheve glimlach aan. Dan roept ze naar Jason: ‘Geen idee. Geef uw gegevens maar door aan de agent bij de auto. We zullen u op de hoogte houden.’
‘Bedankt. Ontzettend bedankt. Dat is heel fijn.’
Dan haalt Saffron een kleine schedel uit de zak. Ze draait hem om op het zeil.
‘Daar,’ zegt ze. ‘Kijk maar. Een haarscheur.’
Ik buk me en dan zie ik het. De waarschijnlijke doodsoorzaak.
Ik kijk het strand langs, met de bocht van de rivier mee, alsof de moordenaar elk moment mijn blikveld uit kan rennen met het moordwapen stevig in zijn hand geklemd. Dan kijk ik weer naar de kleine grijze schedel en vult mijn hart zich met verdriet en het voornemen dit op te lossen.
Er bevindt zich een hele wereld in die kleine zak met botten.
Ik voel dat de deur naar die wereld opengaat en ik loop naar binnen.
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Juli 2018
Nog suf van de slaap keek Rachel op haar telefoon. Het was een Frans nummer. De mobiel gleed uit haar hand op de grond en ze pakte hem weer op, met grote ogen naar het nummer kijkend. De adrenaline spoot door haar heen, hoewel het pas zeven uur ’s ochtends was.
Ze drukte eindelijk op ‘beantwoorden’. ‘Ja, hallo?’
‘Bonjour, goedemorgen. U spreekt met inspecteur Avril Loubet van de gemeentepolitie Nice. Spreek ik met Rachel Rimmer?’
‘Ja,’ zei ze, ‘dat klopt.’
‘Helaas heb ik slecht nieuws voor u, mevrouw Rimmer. Bent u momenteel alleen?’
‘Ja, ik ben alleen.’
‘Is er misschien iemand die u gezelschap kan komen houden?’
‘Mijn vader, die woont hier vlakbij. Maar vertelt u het me maar gewoon.’
‘Tot mijn spijt is vanochtend vroeg door de schoonmaakster het stoffelijk overschot van uw man, Michael Rimmer, ontdekt in de kelder van zijn huis in Antibes.’
Rachel haalde diep adem en produceerde een raar geluid, als een stoomlocomotief. ‘O,’ zei ze. ‘Nee!’
‘Ik vind het heel erg voor u. Maar het is wel zo. Hij is zo te zien een paar dagen geleden vermoord, hij had een steekwond. Hij is al minstens sinds het weekend dood.’
Rachel ging zitten en verplaatste de telefoon naar haar andere oor. ‘Was het… Weet u waarom? Of door wie?’
‘De technische recherche is aan het werk, op zoek naar bewijsmateriaal. Maar meneer Rimmer had al een tijd zijn bewakingscamera’s niet meer aan en de achterdeur zat niet op slot. Helaas kan ik u op dit moment niet meer vertellen, mevrouw Rimmer. Hoe erg ik dat ook vind.’
Rachel zette de telefoon uit en liet hem in haar schoot vallen.
Ze staarde even naar het raam, waar de zomerzon tussen de jaloezieën door wist te piepen. Ze zuchtte diep. Daarna zette ze haar slaapmasker weer op, draaide zich om en ging weer slapen.
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Juni 2019
Ik ben Henry Lamb. Ik ben tweeënveertig. Ik woon in het mooiste appartement van een prachtig art-decogebouw net om de hoek van Harley Street. Hoe ik dat weet, dat ik in het mooiste appartement woon? Omdat de portier me dat heeft verteld. Als hij een pakje naar boven brengt – hij hoeft helemaal geen pakjes naar boven te brengen, maar hij is erg nieuwsgierig, dus doet hij het toch – dan kijkt hij over mijn schouder en lichten zijn ogen op als hij een gedeelte van mijn huis kan zien. Ik was vroeger ontwerper. Ik heb een uitstekende smaak, maar ik weet gewoon niet hoe ik mooie spullen tot een harmonieus geheel kan samenbrengen. Nee, ik ben niet erg goed in dingen harmonieus samenbrengen. Maar dat hindert niet. Er zijn heel veel dingen waar ik wel goed in ben.
Op dit moment woon ik niet, helemaal niet, alleen. Voordat zij hier kwamen had ik altijd gedacht dat ik eenzaam was. Ik kwam dan thuis in mijn brandschone, voor een hoop geld gerenoveerde appartement bij mijn humeurige Perzische katten en dan dacht ik altijd: o, wat zou het fijn zijn om met iemand over mijn belevenissen van die dag te kunnen praten. Of wat zou het fijn zijn als er iemand in de keuken voor me stond te koken, de dop van iets lekker kouds af zou halen of, nog beter, een lekkere cocktail voor me zou maken. Ik heb mezelf heel lang heel zielig gevonden. Maar inmiddels heb ik al een jaar lang logees over de vloer, mijn zus Lucy met haar twee kinderen, en ik ben nu nooit meer alleen.
Er zijn voortdurend mensen in mijn keuken, maar in plaats van cocktails voor me te mixen of oesters open te breken, gebruiken ze mijn paninimaker om tosti’s te bereiden. Ze maken chocolademelk in de verkeerde pan, ze gooien het biologische afval in het bakje voor het restafval en andersom. Ze kijken naar luidruchtige, domme dingen op de telefoons die ik voor hen heb gekocht en schreeuwen naar elkaar wanneer dat totaal niet nodig is. En dan is er nog de hond. Een soort jackrussellgeval dat mijn zus vijf jaar geleden in Nice op straat heeft gevonden toen hij in vuilnisbakken naar eten zocht. Hij heet Fitz en hij is gek op mij. Ik ben ook gek op hem. Ik ben eigenlijk een hondenmens en heb de katten alleen maar genomen omdat ze voor egoïstische mensen heel gemakkelijk te houden zijn. Ik heb een online test gedaan – ‘Wat is het ideale kattenras voor jou?’ – beantwoordde dertig vragen en het resultaat was de Perzische kat. Volgens mij klopte de test wel. Ik had tot dan toe nog maar één kat meegemaakt, toen ik nog klein was, en dat was een wraakzuchtig wezen met scherpe nagels. Maar de Perzische katten vertoeven in een geheel andere werkelijkheid. Ze eisen dat je van ze houdt. Daar heb je zelf niets over te zeggen. Maar Fitz de hond mogen ze niet en ze vinden het maar niks dat ik Fitz de hond wel mag. De sfeer tussen de dieren is schrikbarend slecht.
Mijn zus is verleden jaar bij me ingetrokken en de redenen daarvoor zijn lastig te omschrijven. De eenvoudige versie is dat ze dakloos was. Voor de ingewikkeldere versie zou ik een essay moeten schrijven. De versie daartussenin is dat ons (enorm grote) huis toen ik tien jaar oud was werd overgenomen door een sadistische oplichter en zijn gezin. In ruim vijf jaar tijd had hij mijn ouders in zijn greep en pakte hij alles af wat ze bezaten. Hij gebruikte ons huis als zijn eigen gevangenis en speelterrein en dreef zijn zin bij iedereen meedogenloos door, ook bij zijn eigen vrouw en kinderen. In die tijd gebeurden er talloze gruwelijke dingen, waaronder het feit dat mijn zus op haar dertiende zwanger raakte, op haar veertiende beviel, en op haar vijftiende haar kindje van tien maanden in Londen achterliet en naar Zuid-Frankrijk vluchtte. Ze kreeg daarna nog twee kinderen van twee verschillende mannen, en voedde en kleedde hen van het geld dat ze bij elkaar scharrelde door in Nice op straat viool te spelen. Ze moest een paar avonden op straat slapen en besloot toen terug naar huis te gaan, toen ze het vermoeden had (en dat was niet het enige) dat ze geld zou erven via een trustfonds dat onze ouders hadden opgericht toen we nog klein waren.
Nou, het goede nieuws is dat het trustfonds vorige week eindelijk over de brug kwam en zij en ik – triomfantelijk trompetgeschetter – nu miljonair zijn, wat inhoudt dat ze haar eigen huis kan kopen en met haar kinderen en hond mijn huis kan verlaten en dat ik weer alleen zal zijn.
En dan zal ik de volgende fase in mijn leven onder ogen moeten zien.
Tweeënveertig is een rare leeftijd. Je bent niet jong meer, maar ook nog niet oud. Als ik hetero was geweest, dan zou ik waarschijnlijk naarstig op zoek zijn naar een vrouw die nog kinderen kan krijgen. Maar ik ben geen hetero en ik ben evenmin het soort man dat lange en betekenisvolle relaties aan wil gaan. Dus rest mij helaas niets anders dan een ongeliefde homo te zijn van wie het uiterlijk rap minder wordt.
Erger kan bijna niet.
Maar er schittert iets nieuws aan de horizon. Het geld is mooi meegenomen, maar dat is niet wat er schittert. Het ding dat schittert is een ontbrekend puzzelstukje uit mijn jeugd: een man van wie ik al hield toen we beiden jong waren en in mijn ouderlijk horrorhuis woonden. Een man die nu drieënveertig is, met een nogal onverzorgde baard en diepe lachrimpels en werkt als safarigids in Botswana. Een man die – eerste plotwending – de zoon is van de oplichter die mijn jeugd heeft verpest. En ook – tweede plotwending – de vader van mijn nichtje Libby. Ja, Phineas maakte Lucy zwanger toen hij zestien was en zij dertien. En ja, dat was op wel zoveel manieren fout dat je zou denken dat ik niets meer met hem te maken zou willen hebben, en dat was een tijd ook zo. Maar we gedroegen ons allemaal slecht in dat huis, we hadden allemaal wel een smet op ons blazoen. Ik heb onze zonden leren accepteren als overlevingstechnieken.
Ik heb Phineas Thomsen voor het laatst gezien toen ik zestien en hij achttien was. Maar vorige week kwam de vriend van mijn nichtje, een onderzoeksjournalist, op haar verjaardag met het nieuws aan zetten dat hij hem voor haar had opgespoord. Een wel zeer attent verjaardagscadeau voor zijn vriendin. Kijk dan! Ik heb je verdwenen vader voor je opgespoord!
En hier zit ik dan, op een zonnige woensdagochtend in juni, afgezonderd in mijn rustige slaapkamer, met mijn laptop voor me. Ik beweeg met mijn vingers op het touchpad voorzichtig de cursor over de website van het natuurreservaat waar hij werkt, het natuurreservaat waar ik heel, heel binnenkort naartoe zal gaan.
Phin Thomsen heette hij toen we als kinderen in één huis woonden.
Finn Thomsen is het pseudoniem waarachter hij zich al die jaren schuil heeft gehouden.
Ik was in de buurt. Een F in plaats van Ph. Ik had hem kunnen vinden als ik maar wat met de letters had gegoocheld. Heel slim van hem. Heel slim. Phin is de slimste persoon die ik ken. Op mezelf na, natuurlijk.
Ik schrik van het zachte klopje op mijn deur. Ik zucht. ‘Ja?’
‘Ik ben het, Henry. Mag ik binnenkomen?’
Het is mijn zus. Ik zucht weer en klap de laptop dicht. ‘Ja hoor.’
Ze zet de deur net wijd genoeg open om erdoor te kunnen en doet hem dan zachtjes achter zich dicht.
Lucy is een erg aantrekkelijke vrouw. Toen ik haar verleden jaar na onze tienertijd weer zag, zakte mijn mond open, zo prachtig is ze. Ze heeft een boeiend gezicht, ze ziet eruit als veertig, wat ze dan ook is, ze verzorgt zich minimaal, ze kleedt zich als een zwerfster, maar toch is ze altijd veel mooier dan alle andere vrouwen om haar heen. Het heeft te maken met de stand van haar goudbruine ogen, de lichtbruine lokken in haar donkere haar, hoe teer ze overkomt, haar warme, zachte stem, de manier waarop ze beweegt en staat, hoe ze dingen aanraakt en hoe ze je aankijkt. Mijn vader was net een tonnetje met beentjes en mijn zus bofte dat ze leek op onze elegante half-Turkse moeder. Ik val er een beetje tussen. Gelukkig heb ik wel het slanke postuur van mijn moeders kant, maar helaas heb ik ook heel wat van mijn vaders grove gezichtskenmerken geërfd. Ik heb er het beste van gemaakt. Met geld kun je dan wel geen liefde kopen, maar wel een strakke kaaklijn, rechte tanden en vollere lippen.
Ik ruik de geparfumeerde olie die mijn zus in haar haar doet, het komt uit een bruin flesje dat ze volgens mij op de jaarmarkt heeft gekocht.
‘Ik wil even met je praten,’ zegt ze. Ze haalt een jas van de stoel in de hoek van mijn kamer zodat ze kan zitten. ‘Over vorige week, het etentje voor Libby’s verjaardag.’
Ik kijk haar aan met een blik van dat ik naar haar luister en dat ze van wal kan steken.
‘Over wat je tegen Libby en Miller hebt gezegd.’
Libby is de dochter die Lucy op haar veertiende baarde en Phin is haar vader. Miller is Libby’s vriend, de onderzoeksjournalist. Ik knik.
‘Over dat je met hen naar Botswana zal gaan.’
Ik knik weer. Ik weet wat ze gaat zeggen.
‘Meende je dat nou?’
‘Ja, natuurlijk meende ik dat.’
‘Vind je dat nou wel zo’n goed idee?’
‘Ja, ik vind het een waanzinnig goed idee. Hoe dat zo?’
‘Tja, het was de bedoeling dat het een romantische vakantie zou zijn, alleen zij tweetjes.’
Ik klak met mijn tong. ‘Hij had het erover dat zijn moeder ook mee zou gaan; lekker romantisch dan.’
Dat is uiteraard klinkklare nonsens, maar ik voel me aangevallen. Miller wil met Libby naar Botswana zodat ze haar vader kan ontmoeten, die ze al vanaf dat ze heel klein was niet heeft gezien. Maar Phin is een deel van mij. Niet een klein deeltje, maar een overgroot deel. Ik heb letterlijk (en ik gebruik het woord letterlijk hier tot op de letter) vanaf mijn zestiende minstens één keer per uur, en echt élk uur van de dag aan Phin gedacht. Dan moet ik toch wel nu met­een naar hem toe?
‘Ik zal niet in de weg staan,’ bied ik aan. ‘Ze kunnen hun eigen ding doen.’
‘Goed,’ zegt Lucy twijfelend, ‘en wat ga jij doen?’
‘Ik…’ Ik val stil. Ja, wat ga ik doen? Ik zou het niet weten. Ik zal gewoon bij Phin zijn.
En daarna… Nou ja, dat zullen we dan wel zien, toch?
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Augustus 2016
Rachel leerde Michael kennen in de zomer van 2016 in een apotheek op Martha’s Vineyard. Ze zat te wachten op de morning-afterpil die een zeer jonge man, die haar misprijzend had aangekeken, voor haar zou pakken. Michael ging voor haar staan en begroette de apotheker kortaf met: ‘Is het al klaar?’
De afkeurende apotheker knipperde langzaam met zijn ogen en zei: ‘Nee, meneer, nog niet. Kunt u daar plaatsnemen? Het komt er zo aan.’
Michael ging naast Rachel zitten. Hij sloeg zuchtend zijn armen over elkaar. Ze wist gewoon dat hij iets tegen haar ging zeggen, en dat was ook zo.
‘Die vent,’ mompelde hij, ‘is een zegen voor de mensheid.’
Ze moest lachen en keek hem eens goed aan. Hij was in de veertig, zij in de dertig. Uiteraard gebruind; na een lange zomer op Martha’s Vineyard moest je gewoon wel bruin zijn geworden. Zijn haar moest nodig geknipt worden, maar daar wachtte hij ongetwijfeld mee totdat hij weer in de stad terug was.
‘Hij kijkt wel een tikje misprijzend,’ fluisterde ze.
‘Ja,’ zei hij, ‘ja. Wel raar, voor zo’n jong persoon.’
Rachel was zich de hele tijd bewust geweest van het feit dat het zweet van een jongen genaamd Aiden nog op haar te ruiken moest zijn, dat de plekken op haar dijen waar zijn heupbeenderen in haar vlees hadden gedrukt nog gevoelig waren en de zoete geur van de bieradem van de jonge man nog in al haar hoekjes en gaatjes hing. En nu zat ze hier te flirten met een man die oud genoeg was om Aidens vader te zijn, terwijl ze wachtte op de morning-afterpil.
Het was zo langzamerhand tijd voor Rachel om naar huis te gaan. De zomer was wanhopig en smerig geweest, en zij was gebruikt en op.
De apotheker pakte een papieren zak van het draaiende plateau achter hem en tuurde op het etiket. ‘Mevrouw Rachel Gold?’ riep hij. ‘Hier is uw recept.’
‘O,’ zei ze glimlachend tegen Michael, ‘dat ben ik. Hopelijk hoef je niet te lang te wachten.’
‘Voordringer,’ zei Michael met een plagerige glimlach.
Ze toetste haar pinnummer in in de betaalautomaat en nam de zak aan van de apotheker. Toen ze zich omdraaide om weg te gaan, zat Michael nog steeds naar haar te kijken. ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij.
‘Uit Engeland.’
‘Ja, dat snap ik, maar waar uit Engeland?’
‘Londen.’
‘En waar uit Londen?’
‘Ken je Londen dan?’
‘Ik heb een appartement in Fulham.’
‘O,’ zei ze. ‘Oké. Ik woon in Camden Town.’
‘Waar precies?’
‘Eh…’ Ze lachte.
‘Sorry, ik ben een anglofiel. Ik ben geobsedeerd door die plek. Ik hou op met vragen stellen. Tot ziens, Rachel Gold.’
Ze zwaaide vaag met haar vrije hand en liep snel de apotheek uit, de straat op.
Twee maanden later zat Rachel aan haar bureau in haar studio te lunchen, toen er een e-mail in haar inbox verscheen met als onderwerp ‘Van de Amerikaanse anglofiel aan de Engelse voordringer’.
Het duurde even voordat haar hersens de volgorde van op het eerste gezicht willekeurige woorden kon ontwarren. Toen klikte ze hem open.
Hoi Rachel Gold,
Ik ben Michael. We hebben elkaar in augustus in een apotheek op Martha’s Vineyard ontmoet. Jij rook naar houtvuur en bier. Maar wel lekker. Over een paar maanden ga ik naar Londen toe en ik vroeg me af of je me iets in Camden kunt aanbevelen om te gaan zien. Ik ben daar eigenlijk sinds ik tiener was niet meer geweest en toen was ik alleen maar op zoek naar hasj, maar heb in plaats daarvan een gestreepte rugzak en een waterpijp gekocht. Er is vast meer te zien in die buurt dan de markt en drugsdealers en ik wil dat graag van iemand horen die daar woont. Als je vol afschuw achteruitdeinsde toen dit bericht in de inbox verscheen, delete/negeer/bel de politie. (O nee, doe dat maar niet!) Zo niet, dan zou ik het fantastisch vinden om wat van je te horen. Omdat ik een klein beetje de postcodes van Londen ken, ben ik trouwens aan je e-mailadres gekomen. Ik googelde eerst op Rachel Gold en vervolgens op nw1 en daar kwam je website tevoorschijn. Heel toepasselijk dat een sieradenontwerpster Gold heet. Jammer dat ik niet Diamond heet, anders waren we het perfecte stel geweest. Maar ik heet dus Rimmer. Mooier kan ik het niet maken. Maar goed, ik hoor wel wat van je als ik wat van je hoor en zo niet, dan koop ik iets van je website om aan mijn moeder voor haar verjaardag te geven. Je bent ontzettend goed.
Groetjes,
Michael
xxx
Rachel bleef even met ingehouden adem zitten. Ze wist niet of ze moest lachen of huilen. Ze probeerde het gezicht van de man voor zich te halen, maar dat lukte niet, Michael C. Halls gezicht bleef maar naar boven komen. Onderaan de e-mail stond een bedrijfsnaam: mrc International. Ze googelde de naam en kwam uit op een onpersoonlijke website voor zo te zien een logistiek transportbedrijf dat gevestigd was in het Zuid-Franse Antibes. Ze googelde op Michael Rimmer Antibes en na wat gezoek ontdekte ze hem uiteindelijk op een website met plaatselijk nieuws, waar hij met een glas champagne in de hand bij de feestelijke opening van een nieuw restaurant aanwezig was. Ze zoomde in op zijn gezicht en keek er een tijd naar. Hij leek totaal niet op Michael C. Hall. Hij zag er… redelijk knap uit, vond ze. Redelijk knap. Maar ook sexy, gezien de manier waarop zijn witte T-shirt net op de broekband van zijn blauwe spijkerbroek viel. Het T-shirt zat er niet in gestopt, en hing er ook niet overheen. De spijkerbroek en het T-shirt raakten elkaar hier en daar. Als een soort uitnodiging. Ze vond het verrassend en ook opwindend en toen ze haar blik weer op zijn gezicht richtte, vond ze hem opeens meer dan redelijk knap. Hij had een harde blik, bijna wreed. Maar dat vond Rachel geen punt bij een man. Het zou alleen maar goed uit kunnen pakken, mocht ze dat willen.
Ze sloot de e-mail. Ze zou erop reageren. Ze zou hem ontmoeten. Ze zou seks met hem hebben. Dat wist ze al. Maar nog niet. Laat hem nog maar even wachten. Ze had per slot van rekening de tijd.
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De volgende ochtend ga ik hardlopen. Eerlijk gezegd ben ik er geen fan van. Maar ik vind het ook niet leuk om naar fitness te gaan en al die prachtige jongens te zien die me geen blik waardig gunnen. Vroeger was de fitness mijn jachtterrein, maar dat is voorbij. Nu kleed ik me eenvoudig, heb ik mijn blik neergeslagen en klem ik mijn kaken op elkaar totdat ik die troostende, bevredigende verbinding voel tussen mijn voeten, de grond, mijn gedachten en het ritme van de muziek in mijn oortjes. Dat houd ik vol totdat ik helemaal om Regent’s Park ben gerend. Dan kan ik de dag weer aan.
Maar vandaag kan ik die verbinding niet voelen. Mijn ademhaling knarst in mijn longen en ik wil het liefst ophouden, gaan zitten. Het gaat niet lekker. Vanaf het moment dat ik ontdekte dat Phin er nog steeds is, gaat niks meer lekker.
Mijn voeten bonken zo hard op het asfalt dat ik de stukken reparatiemortel door de zolen van mijn renschoenen voel. De zon weet plotseling door een zacht wolkengordijn door te dringen, zodat ik even verblind word. Ik zet mijn zonnebril op en houd eindelijk op met hardlopen.
Ik ben de weg kwijt en de enige die me weer naar het juiste pad kan leiden is Phin.
Ik bel Libby zodra ik thuis ben.
De schattige Libby.
‘Hé, jij daar!’
Ze is absoluut het soort mens dat zegt ‘hé, jij daar’.
Ik doe mijn best haar net zo hartelijk te begroeten. ‘Hé, jij daar!’
‘Leuk bezig geweest?’
‘Leuk? Nee, niet echt. Net hardgelopen en daarna ge­doucht. Ik zat te denken aan wat we tijdens je verjaardagsetentje hebben besproken.’
‘De safari?’
‘Ja, de safari. Lucy vindt dat ik niet mee moet gaan.’
‘O, hoezo niet?’
‘Zij denkt dat Miller en jij een romantische vakantie willen.’
‘Ach, onzin. Natuurlijk mag je mee. Maar er is wel een probleempje.’
‘Een probleempje?’
‘Ja. Miller heeft gisteren de lodge gebeld of er nog voor één persoon bijgeboekt kon worden, maar blijkbaar is Phin…’ Ze valt stil.
‘Ja?’
‘Hij is weg.’
Ik laat me op de dichtstbijzijnde stoel zakken, met mijn mond opengevallen door de schok. ‘Weg?’
‘Ja. Hij zei dat er iets was met zijn familie. Hij wist niet wanneer hij weer terug zou komen.’
‘Maar…’ Ik ben laaiend. Libby’s vriend Miller is een vooraanstaand onderzoeksjournalist. Hij is een jaar bezig geweest om Phin op te sporen (niet voor mij uiteraard, maar voor Libby) en vijf seconden nadat het hem is gelukt, heeft Miller duidelijk zoiets stoms gedaan dat Phin ervandoor is gegaan, als een hert dat opschrikt als iemand tijdens de jacht op een takje trapt.
‘Ik snap er niks van,’ zeg ik zo rustig mogelijk. ‘Wat is er misgegaan?’
Libby zucht en ik zie voor me hoe ze haar wimpers aanraakt, zoals ze wel vaker doet. ‘Dat weten we niet. Miller was uiterst discreet toen hij boekte. De enige mogelijkheid is dat Phin op de een of andere manier mijn naam herkende. We namen aan dat hij me alleen kende van geboortenaam. Maar misschien wist hij ook mijn naam na de adoptie.’
‘Ik ga er wel van uit dat Miller niet zijn eigen naam gebruikte bij de boeking.’
Het blijft even stil. Ik haal zuchtend mijn hand door mijn natte haar. ‘Dat moet toch wel?’
‘Dat weet ik eigenlijk niet. Waarom zou hij ook?’
‘Omdat hij vier jaar geleden een artikel van vijfduizend woorden over onze familie heeft geschreven dat in een tijdschrift is verschenen. En misschien dat Phin niet alleen maar koninklijk op een jeep zit. Misschien dat hij ook weleens op internet zit.’ Ik klap mijn mond dicht. Vals, vals, vals. Doe niet zo vals tegen Libby. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Sorry, ik ben alleen gefrustreerd. Ik dacht…’
‘Dat snap ik,’ zegt ze. ‘Dat snap ik.’
Maar ze snapt het niet. Ze snapt er helemaal niets van.
‘En,’ zeg ik. ‘Wat gaan jullie nu doen? Gaan jullie wel?’
‘Dat weet ik niet zeker,’ antwoordt ze. ‘We denken erover na. Het kan zijn dat we het uitstellen.’
‘En je kunt ook…’ zeg ik, terwijl er een oplossing bij me opkomt, ‘… uitzoeken waar hij naartoe is gegaan.’
‘Ja. Miller is bezig met de vent van de reservering. Wie weet wat hij uit hem kan trekken. Maar niemand schijnt veel over Phin Thomsen te weten.’
Ik sluit het gesprek af. Er zijn dingen die ik niet met Libby kan bespreken en die zoemen rond in mijn hoofd. Ik moet daar in alle rust over nadenken.
Ik ga weer naar de website van Phins natuurreservaat. Het is een prijzenswaardig reservaat. Internationaal bekend. Onbetwistbaar ecologisch, milieuvriendelijk, sociaal bezig. Phin kan natuurlijk alleen op zo’n plek werken.
Op zijn vijftiende vertelde hij me dat hij safarigids wilde worden. Ik heb geen idee wat hij heeft gedaan nadat hij het horrorhuis waar we in opgroeiden had verlaten, maar het is hem gelukt. Wilde ik als kind medeoprichter worden van een trendy softwaredesignsolution bedrijf? Nee, natuurlijk niet. Ik zag wel wat ik ging worden. Wat ik zou worden nadat ik alle normale dingen had gedaan die iedereen doet als ze niet in een horrorhuis zijn opgegroeid en vervolgens als jongvolwassene in hun eentje op kamers wonen, zonder diploma’s, zonder vrienden en familie. Dát wilde ik worden. Maar de ronddraaiende Rolodex van oneindige en onmetelijke universums bracht me waar ik ben, en daar moet ik blij en dankbaar voor zijn. En dat ben ik ook wel. In een van die andere universums zou ik misschien, net als mijn vader, dik worden terwijl ik op de dood van mijn ouders zat te wachten zodat ik de erfenis kon opstrijken. Ik had een leven kunnen leiden vol verveling en luiheid. Maar ik had geen andere optie dan te gaan werken en ik heb daar een succes van gemaakt. Dat is toch goed?
Maar Phin, Phin wist toen natuurlijk al wat hij wilde worden. Hij hoefde niet te wachten totdat het universum hem had gevormd. Hij had het universum naar zijn wil omgebogen.
Ik ga naar mijn werk en kan me niet concentreren op een telefonische vergadering en twee meetings. Ik val uit tegen mensen tegen wie ik nog nooit ben uitgevallen en heb met­een een hekel aan mezelf. Tegen de tijd dat ik om zeven uur ’s avonds weer thuis ben, zit mijn neef Marco samen met een schoolvriendje op de bank. Het vriendje is een aardige knul die ik al ken en tegen wie ik zo vriendelijk mogelijk ben. Hij komt overeind als ik binnenkom en zegt: ‘Hoi Henry, Marco zei dat ik wel met hem mee mocht. Hopelijk vind je het niet erg.’ Hij heet Alf en hij is een heerlijke knul. Maar nu wil ik hem niet op mijn bank en ik kan zelfs geen glimlach opbrengen. Ik brom. ‘Jullie willen toch niet gaan koken?’
Alf kijkt Marco onzeker aan en dan schudden ze beiden hun hoofd. ‘Nee,’ zegt Alf, ‘nee, we willen alleen een beetje rondhangen.’
Ik knik nors en loop naar mijn kamer.
Ik weet wat ik moet doen. En ik moet ook echt iets doen, anders ontplof ik. Ik kan niet zomaar blijven duimendraaien totdat die akelige Miller Roe het oplost. Ik moet het zelf zien op te lossen.
Ik ga naar Booking.com en boek een vierdaags, all-in ‘Gold Star’-verblijf in de Chobe Game Lodge in Botswana.
Voor één persoon.
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Op haar tweeëndertigste staat Rachel maar zo min mogelijk stil bij het feit dat haar hele bestaan als volwassene een illusie is. Haar appartement is van haar vader, die ook haar bedrijf heeft gefinancierd. Dat was allemaal zo geleidelijk aan gebeurd, haar afhankelijkheid van haar vaders liefde en gulheid, dat het haar niet was opgevallen toen het van ‘wat ouders doen om hun kinderen een goed begin van hun leven te geven’ omsloeg in iets waar ze zich voor schaamde. Haar sieradenzaakje bracht geld in het laatje, maar draaide nog geen winst. Ze kon zichzelf wijsmaken dat ze eens per maand winst maakte als haar toelage binnenkwam en ze niet langer meer rood stond, maar het zou zeker nog een jaar duren voordat ze genoeg verdiende om van te leven, en zelfs dan nog moest echt alles goed gaan en mocht er niets fout gaan. Over een halfjaar zou ze drieëndertig worden, een stuk ouder dan de nog prima dertig; op die leeftijd had ze verwacht dat ze volledig onafhankelijk van haar vader zou zijn.
Voor de onpartijdige toeschouwer was Rachel Gold indrukwekkend genoeg: één meter zevenenzeventig lang, sportief figuur, perfect opgemaakt, lichtelijk afstandelijk. Ze zag eruit als een vrouw die het helemaal op haar eigen kracht had gemaakt, een vrouw die haar eigen hypotheek afloste, haar eigen fitnessclubabonnement betaalde, en haar eigen taxiabonnement.
Eind oktober, op een vrijdagavond, een week na de onverwachte e-mail van de Amerikaanse vent, die ze nog steeds niet had beantwoord, ging Rachel na het werk een drankje doen met een vrouw van het atelier naast haar in het pand op de rand van West Hampstead en Kilburn. Paige was drieëntwintig en woonde nog bij haar moeder thuis, maar ze verdiende genoeg geld om haar moeder wat huur te betalen, en ook genoeg om haar eigen vakanties te bekostigen, haar eigen drankjes te kopen en om haar wenkbrauwen te laten verven. Paige maakte sieraden van metaal, terwijl Rachel goud en platina gebruikte. Paige gaf weinig uit en spaarde. Ze was pas twee jaar daarvoor van de kunstacademie gekomen, maar ze was al veel volwassener dan Rachel.
Rachel haalde het eerste rondje in de pub, een fles pinot grigio. Er stonden straalkachels op het terras, dus dronken ze het buiten op, met een plaid over hun benen. Rachel vroeg Paige naar haar liefdesleven. Paige antwoordde: ‘Dat is er niet. Heb jij iemand?’
‘Er is een man,’ zei Rachel, aanvankelijk aarzelend, maar vervolgens met de onverwachte zekerheid dat dit het gesprek was dat ze moest voeren. ‘Ik heb hem van de zomer in Amerika ontmoet. Hij heeft me op internet opgespoord en me via mijn website een mail gestuurd. Hij zei dat hij een paar maanden in Londen zal zijn en dat hij met mij wil afspreken. Ik moet eigenlijk…’ Ze zette de fles wijn in de wijnkoeler. ‘Ik moet eigenlijk steeds aan hem denken. Ik vond het eerst een beetje eng. Hij is ook nog ouder dan ik.’
‘Jeetje. Hoeveel ouder?’
‘Een jaar of tien, denk ik. Begin veertig, volgens mij. Kijk.’ Ze draaide haar telefoon naar Paige toe om haar de foto van Michael Rimmer te tonen die ze erop had laten staan.
‘Sexy.’
‘Vind je?’
‘Ja. Op een bepaalde manier, weet je?’
‘Op welke manier dan?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes, want ze wilde niet dat Paige haar eigen vreemde ideeën over deze onverwachte man zou herhalen.
‘Hij ziet eruit alsof hij je een goede beurt kan geven. En dan spiernaakt op zijn rug gaat liggen en vraagt of je een drankje voor hem gaat pakken.’
‘Shit.’ Ze griste de telefoon uit Paiges hand.
‘Maar dat kan best wel lekker zijn, ja toch?’
‘Jezus, geen idee. Misschien wel. Maar nee. Lekker en fout, lijkt mij. Ik word volgend jaar drieëndertig. Wil ik dat wel?’
‘Dat weet ik niet, zeg jij het maar.’ Paige keek haar onderzoekend aan; ze leek haar uit te dagen.
‘Nee, nee. Nou ja, voor de lol wel, maar niet als je wilt trouwen en kinderen en zo wilt.’
‘Wil je dat dan?’
‘Nee, niet echt, maar misschien ooit wel en dan wil ik niet een vent hebben die daar geen zin in heeft. Je moet wel een vent hebben die verzorgend is als je kinderen wilt. En deze vent,’ ze wierp een blik op Michael Rimmer met een glas champagne in zijn hand in een smakeloos restaurant aan de Côte d’Azur, ‘ziet er niet echt uit alsof hij erg verzorgend is.’
‘Ach,’ zei Paige, ‘als je kinderen en een huwelijk toch al niet ziet zitten, vermaak je dan een tijdje met hem als de laatste “niet de ware Jacob”. Hij is toch maar een paar maanden in Londen. Geniet ervan zolang het kan.’
Er borrelde een zenuwachtige energie bij Rachel naar boven toen Paige dat zei. Ze had net onder woorden gebracht waar Rachel aan had zitten denken.
‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, misschien moet ik dat maar doen.’
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Lucy stapt op een jongeman in een strak grijs pak af die een brochure bij zich heeft. Ze steekt haar hand naar hem uit en hij schudt hem.
‘Max Blackwood,’ zegt hij, ‘en u bent vast Lucy. Aangenaam. Kon u het makkelijk vinden?’
‘Heel makkelijk,’ antwoordt ze. ‘Ik zocht het gewoon op op Google Maps. Een adres opzoeken is tegenwoordig een fluitje van een cent.’
‘Dat is zo,’ beaamt hij, en hij trakteert haar dan op allerlei verhalen over de keren dat het misging bij Google Maps en mensen in doodlopende straten, weilanden vol schapen of iemands achtertuin belandden. Terwijl hij praat lopen ze langzaam naar het huis. Lucy is diep onder de indruk en erg enthousiast, maar probeert dat niet te tonen. Ze heeft kleding aan die door haar broer Henry is uitgezocht. Hij had gezegd: ‘Als je huizen van een miljoen pond gaat bezichtigen, moet je er wel uitzien als iemand die zoveel geld heeft.’ Hij was met haar naar de hoofdstraat van Maryle­bone gegaan en had haar elke trendy Franse boetiek in gesleept, om een hele garderobe van zachte T-shirts, getailleerde broeken, lange jurken met een wijde rok, blazers en helderwitte gympen met metalen versiersels samen te stellen speciaal bedoeld om daarin huizen te gaan bekijken. Daarna had hij haar een kapsalon in geduwd, waar ze drie uur lang door een man genaamd Jed onder handen was genomen. Hij had twintig centimeter van haar door de zon gekroesde haar af geknipt en haar vanilleblonde highlights gegeven.
Niet lang nadat ze bij hem in was getrokken, had Henry haar haar tanden laten bleken. Het was haar opgevallen dat hij ineenkromp elke keer dat ze glimlachte en ze had uiteindelijk gevraagd: ‘Wat is er mis met mijn tanden?’ Hij had gezegd: ‘Als je heel lang niet regelmatig in een spiegel kunt kijken, dan zullen dat soort dingen je ongetwijfeld niet meer opvallen.’
Echt een lul, die grote broer van haar. Hij zei het onder het mom van ondeugende zwarte humor, maar ze had soms het vermoeden dat die humor wel heel erg zwart was.
Ze schuift haar zonnebril in haar haar en kijkt naar het huis. Het is een voormalige pastorie even buiten St. Albans, met vier slaapkamers. Er is een boomgaard bij, een houten schommel, een trampoline en een zestig meter lang gazon met achterin een bouwvallig prieel. Het huis heeft stenen kruisvensters met waterspuwers erboven. Er zit een dubbele voordeur in met een koperen deurklopper, laarzenschrapers en aan weerskanten een ingebouwde bank. Het ziet er slecht onderhouden en verwaarloosd uit. De gordijnen die ze door de ramen kan zien, zijn gescheurd en door de zon gebleekt. Maar het is in wezen een van de mooiste huizen die ze ooit heeft gezien. Haar gezicht verraadt niets als ze zegt: ‘Het is heel mooi.’
‘Dat is het zeker,’ zegt hij, op zoek naar de voordeursleutel aan de sleutelbos. ‘Dit soort huizen staat maar zelden te koop. Kent u de omgeving een beetje?’
‘Ja,’ zegt ze. ‘Mijn dochter woont in St. Albans, bij het centrum.’
Ze wordt nog steeds blij als ze die woorden zegt: mijn dochter. Libby Jones. Serenity Lamb. De dochter die ze had moeten achterlaten toen ze nog maar een baby was en een jaar geleden, toen Libby net vijfentwintig was geworden, terug had gezien. Ze heeft zacht blond haar, Libby Jones, lichtblauwe ogen, en ze kijkt je aan als je met haar praat, waardoor je de indruk krijgt dat je alles tegen haar kunt zeggen zonder dat zij daar een oordeel over velt. Ze heeft een Londens accent, niet zo verfijnd als dat van Lucy, die naar een school ging waar ze een strohoed en een blouse met een opstaande kraag met ruches droeg, maar veel platter, een accent dat ze op openbare scholen en in een rijtjeshuis in de buitenwijken heeft opgepikt. Ze heeft sproetjes op haar armen en een zijscheiding in haar haar; ze strijkt om de haverklap haar haar achter haar oor en soms raakt ze even haar wimpers aan, alsof ze wil controleren of ze er nog zijn. Ze ruikt naar vanille. Ze wast vaak haar handen. Ze houdt van fruit. Ze heeft een keurig handschrift. Ze is fantastisch.
‘O,’ zegt Max, die haar glimlachend aankijkt. ‘Dat is mooi. Ze zal het vast fijn vinden als haar moeder zo vlakbij komt wonen.’
Het huis is leeg. De eigenaren zijn al in een gloednieuw appartement getrokken. Ze hebben wat meubels achtergelaten om de indruk te wekken dat er met liefde in het huis is gewoond, maar juist daardoor wordt de nadruk gelegd op het feit dat aan de wereld die ooit binnen die vier muren heeft bestaan een einde is gekomen. De kinderen hebben het nest verlaten, de herrie en de chaos van een gezin was teruggebracht tot twee mensen van middelbare leeftijd die nu ergens in een appartement wonen en een rustig bestaan leiden met af en toe bezoekjes en een telefoontje.
‘Er moet wel wat aan gedaan worden,’ zegt Max, zoekend naar een lichtknop. ‘De eigenaren hebben er heel wat geld in gestoken toen ze het kochten, maar dat was ruim twintig jaar geleden en dat kun je zien ook. Dus het is een tíkje vorige eeuw, om het zo maar te noemen.’
Lucy weet al dat ze het gaat kopen. Dat wist ze zodra ze de beschrijving op internet zag. De indeling is bijzonder. Lucy is opgegroeid in een symmetrisch huis met een centrale hal waar aan beide kanten kamers van gelijke grootte waren. Ze wil geen symmetrie. Ze wil hoekjes en leuke alkoofjes en verrassende gangen die naar kamers leiden die daar eigenlijk niet horen.
Boven staat op de slaapkamerdeuren nog steeds de naam van de kinderen die daar sliepen. Oliver, Maddy, Milly.
Het zijn lieve namen, maar de schade die de kinderen zo te zien aan hun huis hebben toegebracht, spreekt dat tegen: gescheurd behang, viltstiftkrabbels, iets lichtgevends groen dat aan het goedkope tapijt zit geplakt, waarschijnlijk slijm.
Na een jaar in Henry’s superschone appartement te hebben gewoond, waar ze haar schoenen bij de voordeur uit moest trekken, er speciale schoonmaakmiddelen waren om onschuldige vlekken te verwijderen en een gecodeerd systeem van poetsdoekjes om verschillende oppervlakken te reinigen, ze haar kinderen voortdurend moest manen om niets te laten vallen of vuil te maken of te beschadigen, wil ze dit huis, een huis waarin niemand voorzichtig hoeft te doen, een huis waarin je slijm kunt morsen, een huis dat hen met al hun tekortkomingen welkom heet.
Ze let niet op de roestplekken in de wasbakken en de toiletten, de groene kringen om de badkranen, het ontbrekende stuk glas in lood in de droogkast waar een stuk karton overheen is geplakt. Ze is meer dan bereid om een miljoen pond op te hoesten voor een huis dat het een en ander heeft meegemaakt, met zijn vieze tapijten, gebroken ruiten en een met mos begroeide trampoline. Ze is bereid om grof geld neer te leggen om haar gezin een thuis te kunnen bieden, nadat ze op straat, op het strand, op zitbanken en in tijdelijke verblijven hebben geslapen, en de eerste jaren van Marco’s leven zelfs in het huis van een vrouwenmishandelaar.
Als de bezichtiging achter de rug is, loopt ze naar haar auto en krijgt ze van Max de brochure. Ze geeft hem weer een hand en neemt afscheid. Ze legt de brochure op de passagiersstoel en tikt dan Henry’s adres in op Google Maps. Maar voordat ze wegrijdt, stuurt ze nog snel een app naar Libby: Net een huis aan Burrows End bezichtigd. Het is perfect. Ik ga een bod doen. Eng hoor!
Dan zet ze de telefoon in de houder en trekt op, ze kijkt net zolang in haar achteruitkijkspiegel naar het huis totdat de bomen het hebben verzwolgen.
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Die nacht beantwoordde Rachel de e-mail van Michael Rimmer. Ze was niet geheel nuchter, maar ze was ook niet zo dronken dat ze niet meer kon typen.
Beste Michael,
Wat een verrassing om jouw mail te krijgen! heel, heel erg verrassend. Maar geen onaangename verrassing, hoor. Bedankt voor de complimenten voor mijn ontwerpen. Om je een beeld te geven, ik woon in een appartement met uitzicht op het kanaal, aan de weg naar King’s Cross. Ik woon alleen. Ik heb geen huisdieren. Ik drink en soms rook ik ook. Ja, ik ben Bridget Jones, dat heb je helemaal goed.
Ik wil je graag de omgeving laten zien. Dit is mijn telefoonnummer, stuur me maar een appje als je tijd hebt, dan regelen we wat.
Groetjes,
Rachel
Ze las hem nog een keer door en drukte toen op ‘verzenden’, waarna het krachtig, moedwillig en gedachteloos het heelal in werd gestuurd, waar het hun leven op onvoorspelbare wijze zou veranderen.
De volgende dag toen ze wakker werd, had Michael al een mailtje teruggestuurd. Het was al bijna middag. Ze was te laat voor yoga. Ze was voortdurend te laat voor yoga. Ze had acht weken geleden voor twaalf lessen vooruitbetaald en was er tot dusver maar naar twee geweest. Ze pakte haar telefoon, trok de oplaadkabel eruit, zette hem aan en daar was hij, Michael Rimmer, de man die ze de vorige avond zomaar in haar leven had toegelaten na een fles wijn, een glas wodka en een klein bakje gevulde olijven.
Hoi Rachel!
Wat leuk om wat van je te horen! Bridget Jones is zo’n beetje de ideale vrouw voor mij, dus wat dat betreft zitten we goed. Ik kom de 8e aan, dus zullen we die week een keer ’s avonds afspreken? Ik app je wel als ik er ben. En ik kijk er zeer naar uit om jou weer te zien. Echt waar.
Groetjes,
Michael
Rachel zuchtte. Sloeg de twijfel toe? Niet echt. Misschien een klein beetje, maar het was pas over tien dagen de 8e. Tegen die tijd kon Michael Rimmer wel dood zijn. Of zijzelf. Zijn vliegtuig zou in de Atlantische Oceaan kunnen neerstorten. Dus het had geen nut om zich druk te maken. Het had geen nut om zich zorgen te maken. Als het haar lot was om Michael weer te ontmoeten, dan legde ze zich daarbij neer.
Tien dagen later kreeg ze een appje.
Hoi Rachel! Daar ben ik weer, Michael! Ik ben net in Londen aangekomen. Heb je morgenavond tijd?
Rachels maag kromp samen. Ze had sinds haar dronken mail tien dagen eerder niks meer van Michael gehoord. Ze was aan het chatten met een knul op Tinder, wat jonger dan zij, maar erg volwassen: Charlie. Hij bezorgde medische goederen en woonde ergens in Zuidoost-Londen. Zuidoost-Londen was onbekend terrein voor Rachel, dus ze had geen idee waar precies, maar ze chatten vaak en veel. Ze hadden het al over familie, toekomstdromen, ambities en spijtgevoelens gehad, en zelfs even de politiek aangestipt. Maar Charlie had nog steeds geen afspraakje voorgesteld en eerlijk gezegd was Rachel te oud om te zitten wachten tot jongetjes zoals Charlie haar voorstelden om wat te gaan drinken. Heel anders dan Michael Rimmer, die zich brutaal een weg baande naar de voorste plek in de rij en met zijn bericht bestaande uit vier regels meteen spijkers met koppen sloeg, waardoor Rachel sterk het vermoeden kreeg dat ze de volgende dag weleens seks zou kunnen hebben. En ze wilde de volgende dag maar wat graag seks hebben.
Ze scrolde door haar galerij op zoek naar de foto van ­Michael Rimmer die ze had bewaard nadat hij haar voor het eerst had geschreven, de foto waarop hij een glas champagne vasthield en er goed gevoed en zelfverzekerd uitzag. Ze zoomde in met haar vingers en bekeek de foto van alle kanten.
Toen ging ze terug naar zijn app en schreef ze terug:
Jazeker. Kom maar langs, dan gaan we van hieruit ergens naartoe.
Michael Rimmer stond de volgende avond om zeven uur voor haar deur, met een mooi bruin kleurtje dat hij had opgepikt in een land waar het nog zomer was. Hij had bloemen meegebracht en champagne. Ze zette de bloemen in water en de champagne in de koelkast en ging ergens cocktails met hem drinken omdat ze wist dat ze, als de champagne open zou worden gemaakt, binnen twintig minuten seks zouden hebben en zij wilde genieten van een echte date waarbij de seksuele spanning opbouwde totdat het nauwelijks meer te harden was, en ze zich eraan konden overgeven.
Hij was knapper dan ze zich kon herinneren. Minder doorsnee. Hij had een lichtblauw shirt aan, een spijkerbroek en gympen. Hij rook naar kleren die net uit een koffer waren gehaald en een lichte aftershave die Rachel niet kende. Hij hield deuren voor haar open en trok stoelen voor haar naar achteren; dat zag ze Charlie de bezorger van medische goederen nog niet doen.
Michael bestelde voor zichzelf een margarita en Rachel wilde een dark ’n stormy, en ze raakten aan de praat.
‘Heb je kinderen?’ vroeg hij.
Ze was enigszins ontdaan. Ze vond het vreemd dat iemand aan haar vroeg of ze kinderen had, net zo vreemd als wanneer hij had gevraagd of ze nog haar eigen tanden had. Rachel voelde zich nog jong, veel te jong om als moeder te worden gezien. Maar Michael was niet de eerste man die haar dit de afgelopen paar jaar had gevraagd. Zonder zich ervan bewust te zijn geweest, was ze op een zeker moment de onzichtbare grens overgegaan en in de moederzone beland. Ze probeerde zich te vermannen en zei: ‘Nee, nee. Nog niet. En jij?’
Zijn gezicht begon te stralen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, eentje. Een jongen, Marco. Hij is… Hij is in 2006 geboren, dus hij moet nu… Jezus, hij is nu net tien geworden.’
‘Je lijkt er niet erg zeker van te zijn.’
‘Het ligt ingewikkeld. Ik heb hem al een tijd niet gezien.’
‘Gescheiden?’
‘Ja, gescheiden. En mijn ex…’ Hij pufte om aan te geven dat zijn ex problemen gaf. ‘Je kent het wel, het is een ramp, het is ingewikkeld, mijn ex weet waar ik ben, maar ze zoekt geen contact. Ze leidt een chaotisch leven. Ik heb aangeboden haar, haar én de jongen, financieel te ondersteunen. Maar ze heeft me uit haar leven gebannen. Dus ja, dat is vervelend. Je zou hem moeten zien, Marco. Hij is zo’n prachtige jongen. Maar het leven dat hij leidt zal geen goed einde kennen.’
Rachel zag dat de tranen in Michaels ogen sprongen en ze voelde dat hun afspraak een ander niveau had bereikt, een niveau dat leek aan te geven dat de stille belofte van onvermijdelijke seks die in hun vorige communicatie aanwezig was geweest misschien wel wat anders zou worden, iets wat volkomen onverwacht was, volwassen en echt.
Ze wilde haar hand op de zijne leggen. Hij draaide die van hem naar boven en greep haar hand beet.
‘Het gaat wel,’ zei hij, de tranen opgedroogd. ‘Het is alleen zo zonde, dat het leven je kan afhouden van alles wat ertoe doet.’
‘Heb je geprobeerd om de voogdij over hem te krijgen?’
‘Nee,’ zei hij, en hij streelde zachtjes haar hand. ‘Nee, het was een snelle scheiding, ze wou helemaal niets van me hebben. Ik dacht dat we na verloop van tijd wel alles goed zouden afhandelen. Aanvankelijk zag ik Marco heel veel. Maar nadat ik een paar weken voor zaken naar Amerika was geweest, kwam ik terug in Zuid-Frankrijk en waren ze verdwenen.’
‘Dus je woont in Zuid-Frankrijk?’
‘Ik woon overal en nergens. Maar ja, ik heb een huis in Antibes. Een roze huis. Ik heb een roze huis. Je zou het vast prachtig vinden.’
‘Wat voor roze? Toch niet felroze?’
‘Nee, een heel subtiele kleur roze. Mijn ex zei altijd dat het de kleur van dode rozen was.’
‘Dode rozen? Wauw. Wat bizar poëtisch, zeg.’
‘Ja. Lucy is dan ook een bizar poëtische vrouw.’
Lucy, dacht Rachel. Lucy. Zo heette die vrouw dus. De vrouw die er vóór haar was.
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Lucy maakt met haar sleutel Henry’s voordeur open. Haar hart bonst elke keer dat ze terugkomt weer in haar keel. Niet omdat ze denkt dat er iets zal zijn gebeurd, maar omdat ze weet dat Henry het liefst nooit meer wil horen dat ze de sleutel van de voordeur omdraait, en dat het feit dat ze zijn appartement binnenkomt, haar tas op zijn zijtafel neerzet, hem roept, zijn koelkast opentrekt of ademhaalt binnen de vier muren die zijn eigen privéplek vertegenwoordigen, hem een steek bezorgt waardoor hij uithaalt met een sneer, een pedante opmerking maakt of dat hij zich totaal opgefokt in zijn slaapkamer verschuilt, waar hij tegenwoordig steeds vaker zit.
Stella is bij Freya G. aan het spelen (ze wordt Freya G. genoemd, omdat haar andere beste vriendin ook Freya heet) en Marco speelt op het grote plasmascherm in de huiskamer een spelletje samen met zijn aardige vriend Alf. Lucy werpt even nerveus een blik op de gang die naar de slaapkamers leidt, in de hoop dat Henry geen last heeft van het geluid.
‘Zet het maar een beetje zachter,’ zegt ze vriendelijk. Marco kijkt niet op, maar pakt de afstandsbediening en zet het geluid zachter. Alf draait zich om en kijkt Lucy glimlachend aan. ‘Hoi, Lucy,’ zegt hij, ‘hoe gaat het?’
‘Goed hoor,’ zegt ze. ‘En met jou?’
‘Ook goed. Ik ben… Hè, shit…’ Zijn aandacht is weer op het spel gericht en Lucy gaat naar de keuken en schenkt voor zichzelf een glas wijn in.
Ze wil Henry vertellen over het fantastische huis in St. Albans, maar ze weet dat hij, na één blik op de gegevens, zal zeggen dat ze gek is, dat het niks is en dat ze op het punt staat een gigantische vergissing te begaan. Hij zal haar zeggen dat het bakken geld gaat kosten, dat ze geen verstand van huizen heeft en dat ze er eeuwig spijt van zal hebben. Dat wil ze allemaal niet horen.
Voordat Henry de kans krijgt om haar aan het twijfelen te brengen of haar van gedachten te laten veranderen, mailt Lucy de makelaar en brengt ze een bod uit.
De volgende dag komt Lucy thuis nadat ze Stella naar school heeft gebracht en het valt haar op dat om tien voor negen de deur van Henry’s slaapkamer nog steeds dicht is. Normaal gesproken gaat hij rond deze tijd naar zijn werk en soms komt ze hem zelfs tegen op de stoep voor het appartementengebouw. Ze loopt op haar tenen door de gang en drukt heel zachtjes de kruk van zijn deur naar beneden. Ze duwt de deur open als ze ziet dat er niemand in de kamer is, dat zijn bed is opgemaakt en de jaloezieën open zijn.
Ze roept hem, voor het geval hij in zijn badkamer is, maar krijgt geen reactie.
Ze neemt aan dat Henry al vroeg een vergadering had. Maar ze is maar twintig minuten weg geweest. Zijn douche is schoon. De spiegel is niet beslagen. Hij was absoluut nog niet wakker toen ze wegging, en hij kan niet in die korte tijd wakker zijn geworden, zich aangekleed hebben en zijn vertrokken. Henry zou nooit het huis uit gaan zonder gedoucht te hebben.
Ze wil net aan een appje beginnen als haar iets opvalt. Henry’s tandenborstel staat niet in de badkamer. Hij heeft zo’n nieuwe elektrische die via een usb-kabel wordt opgeladen. Hij heeft diverse standen en een blauw lichtje en staat normaal gesproken te knipperen op het marmeren oppervlak van de wastafel. Hij staat er nu niet.
Lucy’s maag krimpt samen. Ze herinnert zich iets: een flits, ze werd toen het nog donker was wakker uit een diepe slaap. Fitz lag op het voeteneinde van haar bed met gespitste oren en hij gromde laag achter in zijn keel. Zo hadden ze een tijdje samen doodstil gelegen, hadden het zachte gezoem van de lift gehoord die in de andere gang naar beneden ging, en waren toen weer in slaap gevallen.
Ze had aangenomen dat ze door iets buiten het appartement wakker waren geworden, maar misschien was het wel door iemand binnen geweest.
Ze zet haar telefoon aan en tikt een appje naar Henry: Waar ben je?
Ze kijkt naar het vinkje. Het blijft er eentje en grijs. Volgens de app is Henry om kwart voor acht ’s ochtends voor het laatst online geweest.
Ze kijkt in zijn kledingkasten en laden. Ze weet niet waar ze nu precies naar zoekt, maar ze heeft een vermoeden. Ze denkt dat Henry midden in de nacht zijn appartement heeft verlaten om in een vliegtuig naar Botswana te stappen en op zoek te gaan naar Phin. En om de een of andere diep verankerde en misselijkmakende reden vervult de gedachte dat Henry hem zal vinden haar met angst.
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