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Je weg in de wereld





Over het boek

Van The Artist’s Way zijn wereldwijd al meer dan een miljoen exemplaren verkocht

In het vervolg op haar internationale bestseller The Artist’s Way presenteert Julia Cameron de volgende stap in het ontdekken en herstellen van je creatieve kant. Dit tweede deel in de fantastische reis naar de ontdekking van ons menselijk potentieel laat zien hoe je de wereld kunt bewandelen met een open hart en een gevoel van verwondering. Vol waardevolle nieuwe strategieën en technieken om door je creatieve blokkades te breken, is dit weer een inspirerend werk door de autoriteit op het gebied van creativiteit.
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Jeruzalem is op weg in deze wereld

Dit is een groot geluk.

De lucht is van zijde.

Er is melk in de blikken

die afkomstig zijn van onbekenden.

Ik zou niet gelukkiger kunnen zijn

als ik brood was en jij me zou kunnen opeten.

Vreugde is gevaarlijk.

Het vult me met geheimen.

‘Ja,’ sist het in mijn aderen.

De moeite die ik me getroost om mezelf te verhullen

is doorschijnend als glas.

Dit gaat beslist voorbij,

de wind als kusjes,

de muziek in de soep,

de groep bomen,

lachend wanneer ik hun namen noem.

Het is allemaal hosanna.

Het is allemaal gebed.

Jeruzalem is op weg in de wereld.

Jeruzalem is op weg in deze wereld.





INLEIDING

Het is een schemerige decemberdag en ik kijk uit het raam. Beneden in Riverside Park wandelt een oude vrouw in het flauwe zonlicht, leunend op de arm van haar metgezel. Langzaam en behoedzaam bewegen ze zich voort over het kasseienpad. Om de zoveel tijd blijven ze even staan om te kijken naar de capriolen van een eekhoorn die voorthuppelt over een boomtak of een brutale gaai die luidruchtig voor hun neus naar beneden duikt om zich een kruimel toe te eigenen.


Ik probeer elke zin te vangen, elk woord dat jij en ik zeggen…

ANTON TSJECHOV



Een van mijn favoriete manieren om met vrienden te praten, is door met hen te wandelen. Ik vind het heerlijk om op te gaan in de wereld als geheel en in elkaar. Ik vind het heerlijk wanneer mijn gedachtegang wordt onderbroken door de raaf die aan komt zeilen en landt op een stenen muur. Ik geniet van het trage dwarrelen van herfstbladeren, van sneeuwvlokken, van appelbloesem – elk in zijn eigen seizoen. Wandelen en praten maken mijn leven menselijk, brengen het naar eeuwenoude en troostende proporties. We leven al bewegend, stap voor stap, en rustig wandelen herinnert me er op een of andere manier aan hoe ik moet leven als ik ten volle wil genieten van dit leven dat me is gegeven.

Ten volle genieten van dit leven wordt een automatische en passende respons zodra ik snelheid en druk overboord gooi. Deze aarde is prachtig, net als wij, als ik maar de tijd neem om het te zien. Momenteel verdeel ik mijn leven tussen New Mexico en New York, tussen wandelingen in Riverside Park en wandelingen op een zandpad door alsemstruiken, waar we moeten oppassen voor ratelslangen, voor wie het pad vervelend is, een onderbreking van hun velden vol golvende salie en geurige piñon.

Het is tijdens deze wandelingen dat mijn beste ideeën tot me komen. Het is tijdens het wandelen dat moeizame helderheid zich openbaart. Het is tijdens het wandelen dat ik een gevoel van welzijn en verbondenheid ervaar, en het is door te wandelen dat ik mijn vroomste leven leid. In New York woon ik in een appartement en wandel ik in de late namiddagen, in vervoering gebracht door de zonsondergangen als gouden linten die de skyline van de stad verfraaien. Wanneer ik kan, wandel ik met vrienden, en het valt me altijd op hoe aangenaam onze stiltes worden, hoe moeiteloos diep en oprecht onze gesprekken. Ik heb de hoop dat de behoedzame, langzame structuur van dit boek ervoor zorgt dat het voor jou het equivalent zal zijn van dergelijke wandelingen. Door langzaam te gaan, bewegen we snel door onze talloze lagen van verdediging en ontkenning heen, totdat we de kloppende hartslag van creativiteit aanraken die in ons allen huist. De Grote Schepper heeft deze wereld gemaakt om ons in vervoering te brengen en ons te bewegen. Wanneer we ons tempo vertragen en afstemmen op dat van de natuurlijke wereld, voelen we ons inderdaad in vervoering gebracht en bewogen.

In 1992 verscheen mijn boek The Artist’s Way, waarin ik suggereerde dat ons creatieve ontwaken een spiritueel ontwaken was en dat we hand in hand met de Grote Schepper zouden kunnen werken en lopen. We zijn inmiddels decennia verder en de lessen uit dat boek gaan naar mijn idee nog steeds op. De twee essentiële tools, drie pagina’s die je elke ochtend met de hand moet schrijven, de zogeheten morning pages, en een wekelijks soloavontuur, een zogeheten artist date, dienen mij – en inmiddels ook meer dan een miljoen lezers – nog steeds uitstekend. Er is in al die tijd niets veranderd. De routine blijft precies hetzelfde. Daarbovenop is een andere, krachtige tool essentieel gebleken: de wekelijkse wandeling.


Tijd is geen lijn, maar een reeks nupunten.

TAISEN DESHIMARU



Er is niets wat de schoonheid en de kracht van de wereld waarin we leven zo sterk naar voren brengt als wandelen. Wanneer we in ons lichaam gaan staan, belichamen we de waarheid dat wij kunstenaars erop uit zijn om ‘lichaam te geven’ aan ons werk, wat inhoudt dat we meer moeten voortbrengen dan de dagmars. Een wekelijkse wandeling helpt ons om een dergelijk overzicht te verwerven. Ze stelt ons in staat om zowel perspectief als troost te vinden. Terwijl we onze benen strekken, strekken we ook onze geest en onze ziel. Sint-Augustinus, zelf een groot wandelaar, zei ooit ‘Solvitur ambulando’: ‘Je lost het op door te wandelen.’ Het ‘het’ dat we oplossen, kan zoiets specifieks zijn als een pijnlijke romance of zoiets verhevens als de wording van een nieuwe symfonie. Ideeën komen tot ons terwijl we wandelen. We nodigen ook hun stillere vriend uit: inzicht. Wandelen brengt ons vaak voorbij het ‘wat’ van ons leven naar het meer ongrijpbare ‘waarom’.

Misschien zou het nuttig zijn om je een idee te geven van hoe mijn creatieve routine eruitziet. Deze is dagelijks en draagbaar. Het enige wat je ervoor nodig hebt, zijn pen en papier en schoenen.


De beste gedachten komen meestal in de ochtend na het ontwaken, terwijl je nog in bed ligt, of tijdens een wandeling.

LEO TOLSTOJ



Ik word ’s morgens wakker, pak een pen en een morning pages-dagboek, en ik dompel mijn ziel onder in mijn huidige leven om te registreren waar ik geagiteerd van raak, waar ik prikkelbaar van word, waar ik opwinding over voel, wat voelt als geestdodend werk. Ik zet mijn pen op papier met dezelfde methodische toewijding waarmee een vrouw op de hoogvlakten van Tibet kleren schrobt in de beek en ze schoon schuurt langs een grote steen. Het is een ritueel, een manier om de dag te beginnen en een manier om schoon schip te maken met mezelf en God. In de morning pages is geen plaats voor doen alsof. Ik ben écht zo kleinzielig, zo angstig, zo blind voor de wonderen overal om me heen. Terwijl ik schrijf, breekt het licht door – precies op het moment dat de zon opkomt boven de bergen – en wordt er nog meer zichtbaar. Ik zie in waarom ik bang ben, wie ik moet bellen om het bij te leggen, wat ik moet doen op de mars van deze specifieke dag om een klein stukje vooruit te komen. Net zoals de vrouw die kleren aan het wassen is misschien lang genoeg pauzeert om dat ene moment van verbondenheid te voelen terwijl de zon de flank van een hoog oprijzende berg verblindt, zo krijg ook ik mijn momenten van inzicht, mijn glimp van het waarom achter het wat dat ik leef. Maar voor het overgrote deel zijn de pagina’s routine. Ik doe ze omdat ik ze doe. Ik doe ze omdat ze ‘werken’. Ze houden mijn bewustzijn schoongeschrobd.

Eén keer per week onderneem ik een of ander klein avontuur, een artist date. En dan bedoel ik ook echt klein. Ik ga naar de stoffenzaak. Ik breng een bezoek aan de knopenwinkel. Ik stap niezend een stoffige winkel met tweedehandsboeken binnen. Ik begeef me naar een dierenwinkel en ga naar de afdeling met vogels, waar zebravinken, dwergpapegaaien en valkparkieten vechten om aandacht onder het droefgeestig toeziende oog van een traag bewegende grijze roodstaartpapegaai. Als ik geluk heb, breng ik misschien een bezoek aan een tapijtenwinkel en ervaar ik een strookje eeuwigheid dat knoop voor knoop wordt geknoopt. Of ik breng een bezoek aan een grote klokkenwinkel en hoor het ritmische tikken, gestaag als een moederhart.

Wanneer ik op een artist date ben, sta ik een eindje buiten de flow van de gehaaste tijd. Ik baken een uur van mijn tijd af, gehaaste productie is in dat uur verboden, en ik heb de kans om me te verwonderen over de productie die mijn eigen ‘zijn’ is. Ik ben slechts één ziel te midden van talloze zielen, één leven geleid te midden van een boeket aan levens. Wanneer ik een stap opzijdoe, buiten het haast-je-rep-je, buiten de race tegen de klok, al is het maar één uur lang, voel ik dat ik de juiste, genadige proporties aanneem. ‘We doen dit met z’n allen,’ leer ik. Dat, en: ‘Het is prachtig.’

Ik was net zo gedreven en gestrest als de leerlingen aan wie ik doorgaans lesgeef en heb moeten leren stoppen met rennen. Wandelen was niet iets wat ik van nature in me had en ik had het niet veel later moeten ontdekken. Ik was halverwege de veertig toen ik de kracht ontdekte van deze essentiële tool. Tegenwoordig maak ik als ik de kans krijg elke dag, maar op zijn minst één keer in de week, een uitgebreide, zielverkwikkende wandeling.


Ideeën komen overal vandaan.

ALFRED HITCHCOCK



Deze wandelingen kunnen er soms tussen geperst worden in onze drukke levens door één halte te vroeg uit de metro te stappen of een paar minuten eerder van huis te gaan om te lopen in plaats van een taxi te nemen voor korte afstanden. Lunchpauzes kunnen wandelmomenten worden of een wandeling kan worden ingepast in de late namiddag. Hoe je wandelt doet minder ter zake dan dát je wandelt. Door te wandelen geef je de inzichten van je eigen innerlijke leraar de gelegenheid om het gesprek aan te gaan met de leraar die je treft op deze pagina’s.

Sinds ik The Artist’s Way heb geschreven, heb ik talloze wonderbaarlijke verhalen gehoord. Soms word ik in een restaurant of in een drukke straat door iemand aangesproken met de woorden: ‘Uw boek heeft mijn leven veranderd.’ Ik ben blij dat ik een doorgeefluik ben geweest, maar meer dan dat was ik niet. Ik heb simpelweg de grondregels opgeschreven van goddelijke interventie in ons leven op het moment dat we onze creativiteit aanspreken en, daarmee, onze Grote Schepper aanspreken. Wat ik onderwees, is in wezen dat we allemaal met elkaar verbonden zijn en dat zodra we dat in de gaten krijgen en ons eraan overgeven, we deel gaan uitmaken van een lang en veilig geslacht: de Grote Schepper houdt van kunstenaars en wacht zoals een minnaar wacht om onze liefde te beantwoorden wanneer we die aanbieden.

Het doet er niet toe hoe we God noemen. Dát we God aanroepen wel. Er is een interactief, goedgunstig, welwillend iets wat de zeilen van onze dromen doet opbollen, onze landing verzacht wanneer onze parachute zicht dichtvouwt na een creatieve vlucht. Dit creatieve iets, de Grote Schepper, interesseert zich voor onze creativiteit, beweegt zich vanzelfsprekend en onvermijdelijk om onze creativiteit te ondersteunen, en herkent onze creatieve ideeën als kinderen van zijn eigen makelij.

We zijn niet alleen op onze weg in deze wereld. Onze gebeden blijven niet ongehoord. Er luistert iemand of iets met een buitengewoon zacht hart. Wanneer we ons openstellen voor ons binnenleven, vindt er ook een verschuiving plaats in ons buitenleven. Levens worden getransformeerd door een zachtaardige vorm van luisteren die is als wandelen met een dierbare vriend of vriendin die luistert en vervolgens zegt: ‘Misschien moet je X eens proberen. O, moet je die grote eekhoorn zien…’

Als kunstenaars die zijn afgestemd op de Grote Schepper, worden we aangemoedigd, aangespoord, aangestuurd. Ik zeg niet dat God een soort Burgess Meredith is die van ons allemaal een Rocky maakt, maar dat beeld is misschien niet eens zo heel vergezocht. God is de Grote Kunstenaar, en iedere kunstenaar komt God tegen in de precieze vorm of vormen die het meest behulpzaam en noodzakelijk zijn voor zijn of haar eigen creatieve ontwaken. Er begint zich vriendelijkheid voor te doen, en ze doet zich voor wanneer we haar nodig hebben, waar we haar nodig hebben en hoe we haar nodig hebben. Een vrouw vindt een stemcoach. Een ander vindt een bron van schitterende wol. Een man krijgt gratis tijd op AVID-editingapparatuur. Een andere man ontdekt een winkel met kunstenaarsbenodigdheden waar ze de prachtigste Duitse puntenslijpers verkopen die hij kan gebruiken voor zijn componeerpotloden.

Niets is te klein. Niets is te groot. Terwijl we onze routine beoefenen van wandelen, elke dag onze morning pages schrijven en elke week een artist date ondernemen, beginnen we notie te krijgen van het bereik en de proporties van God: één oog gericht op de mus en het andere oog op het uitgestrekte universum vol sterren. Wij maken deel uit van dat alles, en door de simpele handeling van het uitsteken van onze hand om verbinding te maken, worden we een ondersteund onderdeeltje van het leven.


Onze aspiraties zijn onze mogelijkheden.

SAMUEL JOHNSON



Wanneer we naar binnen gaan, komen we tot de ontdekking dat we daar niet alleen zijn. De eenzaamheid die we vrezen te vinden in kunst, is in feite de eenzaamheid die we ondervinden omdat we onszelf hebben losgekoppeld van onze creativiteit en van onze schepper. Wanneer we letterlijk een poging doen om iets te maken, ontmoeten we daadwerkelijk onze maker. Wanneer we proberen om meer en meer te maken, wordt er meer en meer gemaakt van ons en via ons. ‘Niet ik, maar de Vader doet het werk.’

Door de eeuwen heen is er door kunstenaars gesproken over inspiratie. Er is melding gemaakt van de goddelijke fluisteringen die tot hen kwamen wanneer ze hun oor te luisteren legden. Componisten die hun eigen creativiteit op één lijn brachten met die van hun schepper, riepen uit: ‘De ideeën kwamen direct als vanzelf aanwaaien!’ Dergelijke ideeën kunnen ons allemaal komen aanwaaien – en dat doen ze ook. Ze zijn de eekhoorn die voorthuppelt over de tak. Ze zijn de verdwaalde roze bloesem die neerdwarrelt op een jukbeen. Ze zijn de lichte maar onmiskenbare aanraking van de onzichtbare wereld die de onze beroert, elke keer dat we bereid zijn om beroerd te worden.

Je weg in de wereld is bedoeld als een liefdevolle pelgrimstocht. We zullen het ene probleem na het andere uit de weg ruimen, al wandelend en pratend over de diepere zorgen in onze ziel. Ik zeg ‘ziel’ omdat creativiteit eerder een spirituele dan een intellectuele onderneming is. Creativiteit is een dagelijkse spirituele praktijk en is, zoals alle spirituele wegen, mysterieus en traceerbaar tegelijk.

Je weg in de wereld is bedoeld om de obstakels die we vaak tegenkomen op het creatieve pad te ontraadselen. Het kaart problemen aan waarmee niet alleen creatieve beginners te maken krijgen, maar ook degenen die al veel verder zijn op de creatieve weg. Als van The Artist’s Way veilig kan worden gezegd dat het vele reizigers heeft uitgezonden op de zeeën van creativiteit, is dit boek bedoeld om diezelfde reizigers broodnodige voorraden te brengen in de vorm van helderheid en aanmoediging. Het creatieve leven is lonend maar moeilijk. Veel van die moeilijkheid wordt verzacht door een besef van gedeeld vertrouwen en kameraadschap.


Je werk in dit leven, dát is de ultieme verleiding.

PABLO PICASSO



We bewandelen onze weg in deze wereld stap voor stap en worden daarbij vergezeld door engelen, grotendeels zonder dat we ze zien, maar niet zonder dat we ze voelen. Wanneer we ons openstellen voor goddelijke raad – in de vorm van onze eigen luisterende creativiteit – worden we meegenomen naar het goddelijke op deze aarde en in onze o zo aardse harten.





De basistools


… we hebben allemaal behoefte aan de geruststellende en heilzame boodschappen die gekoesterde rituelen verschaffen.

SARAH BAN BREATHNACH



Veel mensen die hebben gewerkt met mijn eerdere boeken The Artist’s Way en The Vein of Gold zullen vertrouwd zijn met de basistools van mijn creatieve routine. Nieuwkomers zullen een dergelijke vertrouwdheid nodig hebben. Om die reden zouden alle lezers de tijd moeten nemen om drie simpele tools opnieuw te bestuderen en leren: morning pages, de artist date en de wekelijkse wandeling. Er zal van je gevraagd worden om ze voor de duur van deze cursus in praktijk te brengen.

TOOL 1: MORNING PAGES

De morning pages zijn de voornaamste tool voor een creatief herstel. Ik zie ze als het fundament van een creatief leven. De morning pages, oftewel drie pagina’s volschrijven met alles wat er in je opkomt voordat de dag ‘begint’, dienen om de bezigheden voor die dag te rangschikken, te verhelderen en te verankeren. Morning pages zijn vaak onsamenhangend, kleinzielig, zelfs klaaglijk van toon en werden ooit omschreven als ‘een afvoerputje voor je hersens’ omdat ze zo overduidelijk negativiteit lieten afvloeien. Alles, maar dan ook werkelijk alles, is brandstof voor morning pages. Ze herbergen zorgen over de klank in de stem van een geliefde, het merkwaardig rammelende geluid dat de auto maakt, waar je het geld voor de huur deze maand vandaan moet halen. Ze herbergen reserves over een vriendschap, speculaties over een mogelijke baan, een herinnering om kattengrit te kopen. Ze reppen, soms herhaaldelijk, over te veel eten, te weinig slapen, te veel drinken en te veel nadenken, het geliefde uitstelgedrag waar kunstenaars zo dol op zijn.

Ik schrijf nu al twintig jaar morning pages. Ze zijn getuige geweest van mijn leven in Chicago, New Mexico, New York en Los Angeles. Ze hebben me houvast geboden bij het schrijven van een boek, het schrijven van muziek, de dood van mijn vader, een echtscheiding, het kopen van een huis en een paard. Ze hebben me aangezet tot pianolessen, lichaamsbeweging, een energieke correspondentie met een betekenisvolle man, het bakken van taarten, het herlezen en opfrissen van oude manuscripten. Er is geen hoekje van mijn leven of mijn bewustzijn waar de pagina’s niet de bezem door hebben gehaald. Ze zijn de dagelijkse stoffer die mijn bewustzijn schoonveegt en het in gereedheid brengt voor de toestroom van verse gedachten voor die dag.

Ik schrijf mijn morning pages in The Artist’s Way Morning Pages Journal dat ik speciaal daarvoor heb ontworpen. Je kunt je morning pages ook schrijven in een glimmend ringbandschrift. Sommige mensen schrijven hun pages op de computer, al wil ik sterk aanbevelen om ze met de hand te schrijven. Zelfs de vorm van mijn handschrift vertelt me wat de vorm en helderheid is van mijn gedachten. Natuurlijk zijn morning pages soms lastig om te schrijven. Ze voelen gekunsteld, saai, afgezaagd, monotoon of gewoon ronduit deprimerend. Ik heb geleerd om door dergelijke perioden van weerstand heen te schrijven en om te geloven dat morning pages deel uitmaken van de genezing ervan. Ik ken mensen die het ‘te druk’ hebben om morning pages te schrijven. Daar heb ik begrip voor, maar ik betwijfel of hun leven ooit minder druk zal worden zónder morning pages.


We moeten bereid zijn om afstand te doen van het leven dat we gepland hadden, om het leven te kunnen krijgen dat op ons wacht.

JOSEPH CAMPBELL



Het is een paradox die ik aan den lijve heb ondervonden, dat morning pages zowel tijd vergen als tijd geven. Het is alsof we, door onze innerlijke film op papier te zetten, bevrijd worden om te kunnen acteren in ons leven. Ineens is een dag gevuld met kleine keuzemomentjes, minuscule periodes van tijd die beschikbaar zijn voor ons bewuste gebruik ervan. Het kan zo simpel zijn als het feit dat we hebben opgeschreven ‘Ik moet Elberta bellen’ dat ons er vervolgens toe aanzet om Elberta te bellen wanneer zich een vrij moment aandient. Wanneer we onze morning pages schrijven, hebben we het over het algemeen ‘bij het juiste eind’. Onze dagen worden van ons. De agenda en prioriteiten van andere mensen maken niet langer de dienst uit in ons leven. We zorgen voor anderen, maar we zorgen nu ook voor onszelf.

Ik zie de morning pages altijd als een ontwenningsproces, maar niet in de gebruikelijke zin, waarbij we loskomen van een middel dat ons is ontnomen. Nee, in plaats daarvan komen we zélf los. We richten ons naar binnen, op de kern van onze echte waarden, gewaarwordingen en agenda. Dit proces duurt ongeveer een halfuur: zo’n beetje dezelfde tijd die ik normaal gesproken reserveer voor mediteren. Ik ben de morning pages gaan beschouwen als een vorm van mediteren, een buitengewoon krachtige en bevrijdende vorm voor de meeste hyperactieve westerlingen. Onze zorgen, fantasieën, angsten, hoop, dromen, aangelegenheden en overtuigingen zweven allemaal vrijuit over de pagina. De pagina wordt het scherm van ons bewustzijn. Onze gedachten zijn als wolken die voorbijtrekken langs de berg van ons observerende oog.

Toen ik voor het eerst morning pages begon te schrijven, woonde ik aan de voet van Taos Mountain in New Mexico. Ik was vastgelopen in mijn leven, mijn kunst en mijn carrière. Op een ochtend kreeg ik simpelweg het idee om morning pages te schrijven, en sindsdien doe ik dat elke dag. Dag voor dag en pagina voor pagina hebben mijn dagelijkse drie pagina’s mijn carrière, leven en liefde ontrafeld. Ze hebben me een weg gewezen waar geen weg was, en die volg ik nu, erop vertrouwend dat als ik dat doe, de weg zal blijven doorlopen. Ik zou je willen vragen om voor de duur van het werken met dit boek, en ik hoop nog veel langer, elke dag morning pages te schrijven. Ze zullen je naar een innerlijke leraar voeren van wiens wijsgerigheid je versteld zult staan. Alleen jij kunt het hek openzetten zodat je leraar kan binnenkomen. Ik heb de hoop dat je dit nu zult doen.

TOOL 2: DE ARTIST DATE


Het is een immense opluchting voor me om te weten dat ik daadwerkelijk creatief en gelukkig tegelijk kan zijn.

JAMES W. HALL



De tweede essentiële tool die cruciaal is voor een creatief herstel is de artist date. De artist date berust op een gevoel van avontuur en autonomie en is een wekelijkse solo-expeditie van een uur waarin je iets gaat verkennen wat feestelijk of interessant is voor je creatieve bewustzijn. Als de morning pages voorgeschreven werk zijn, is de artist date voorgeschreven spel. Maar laat je er niet toe misleiden om het over te slaan als zijnde ‘minder belangrijk’. De frase ‘het spel der verbeelding’ geniet terecht bestaansrecht, omdat kunst inderdaad wordt gemaakt door een verbeelding die aan het spelen is. De kunstenaar die vergeet hoe hij moet spelen, vergeet al snel hoe hij moet werken. De vlucht in het onbekende, de sprong in het diepe op pagina, podium of schildersezel, wordt nog veel moeilijker te wagen zonder oefening.

In wezen is kunst een proces waarbij beelden worden gebruikt. We hengelen in de bron van ons bewustzijn om beelden en gebeurtenissen te vinden die onze verbeelding kan benutten. Als we niet oppassen, raakt onze innerlijke bron al snel overbevist, ons reservoir van beelden uitgeput. Vissend naar iets om te zeggen, doen of tekenen, merken we dat nieuwe ideeën steeds ongrijpbaarder worden. Niets ‘pakt’ ons meer.


Een ingeving is creativiteit die je iets probeert te vertellen.

FRANK CAPRA



Het bewust toepassen van een wekelijkse artist date – en als we overuren maken, hebben we er misschien wel twee nodig – vult de innerlijke bron weer aan en schept een gevoel van welzijn. Synchroniciteit – die griezelige neiging om precies op het juiste moment op de juiste plaats te zijn – doet zich merkbaar vaker voor wanneer we artist dates ondernemen. Net zoals depressiviteit en een gevoel van persoonlijke, rusteloze claustrofobie bezitnemen van een gehandicapte die ziek is en al veel te lang aan huis is gekluisterd, zo lijdt ook een kunstenaar zonder artist dates aan een gevoel van beklemming. Ik weet dit uit persoonlijke ervaring, aangezien ik in mijn leven zelf meermaals te kampen heb gehad met een slechte gezondheid. Wanneer ik de routine van artist dates dan weer oppak, ervaar ik steevast een groter gevoel van welzijn en neemt mijn werk in diepgang en omvang toe.

Het is de bedoeling dat je voor de duur van deze cursus, en naar ik hoop nog langer, je innerlijke kunstenaar elke week meeneemt op een uitstapje. Houd rekening met verzet en zelfsabotage: wanneer je iets avontuurlijks en plezierigs plant, zul je merken dat je deze date vervolgens zelf weer saboteert. Onze innerlijke kunstenaar is een wispelturig en kwetsbaar wezen, behoeftig als het kind van gescheiden ouders. Het wil minstens één keer per week je onverdeelde tijd en aandacht, zodat het je kan vertellen over zijn of haar dromen en problemen. Aangezien deze soms nogal pijnlijk kunnen zijn, is het toch geen wonder dat we dergelijk contact soms vermijden? Wees zo alert om weerstand te bieden aan je weerstand.

TOOL 3: WEKELIJKSE WANDELINGEN

De meesten van ons zijn een leven lang aan het hollen, te druk en te gehaast om ook maar ergens naartoe te wandelen. We hebben van alle kanten te maken met problemen en moeilijkheden en hebben het gevoel dat wandelen een frivole verspilling van tijd is: onze kostbare tijd. ‘Wanneer moet ik dat doen?’ wordt het zoveelste probleem, de zoveelste vraag voor onze drukke geest. Terwijl de oplossing juist besloten ligt in het wandelen zelf.

Het was gedurende een periode waarin mijn leven zowel op het persoonlijke als het creatieve vlak stuurloos voelde, dat ik de verlichting en zingeving ontdekte die in wandelen te vinden is. Ik was destijds in het bezit van een Chevy-pick-up-truck uit 1965 die Louise heette. Elke middag laadde ik Louise vol met een stuk of zes honden en stuurde ik de auto over een zandpad door de alsemstruiken. Op anderhalve kilometer in ‘niemandsland’ parkeerde ik de auto langs de kant van de weg en gaf ik de honden het teken dat ze los mochten rondlopen, zolang ze maar binnen gehoorsafstand bleven en kwamen wanneer ik riep. Vervolgens begon ik te wandelen. Dan liep ik een rondje van drie kwartier, naar het zuiden en oosten in de richting van de heuvels aan de voet van de berg, en dan naar het noorden en westen, recht op Taos Mountain af. Tijdens het wandelen werd ik altijd overspoeld door emoties. Ik was aan het rouwen om een verloren huwelijk en de dood van mijn vader, die vele jaren een hechte creatieve metgezel was geweest. Ik wandelde en vroeg om raad. Dan gleden er wolken voor de berg langs. Ik registreerde de wolk en registreerde vervolgens dat ik inderdaad het gevoel had dat iemand me goede raad had gegeven. Dan wist ik wat ik moest schrijven, hoe ik het moest schrijven en dát ik het moest schrijven. Dag voor dag, wandeling voor wandeling, zelfs simpelweg stap voor stap, begon mijn trieste en verstrikt geraakte leven zichzelf te ontrafelen. Ik zeg zichzelf te ontrafelen, want het enige wat ik deed, was ‘erdoorheen wandelen’. Sindsdien ben ik niet meer gestopt met wandelen.


Wat men moet leren doen, leert men door het te doen.

ARISTOTELES



‘Wandel er een dagje over’ is goed advies, of het probleem nou een kieskeurige plotlijn is of een hardnekkige botsing van karakters. Inheemse Amerikanen ondernemen vision quests, aboriginals doen walkabouts. Beide culturen weten dat wandelen helderheid geeft in het hoofd. Maar al te vaak zien we in onze moderne cultuur het hoofd ten onrechte aan voor de bron van alle wijsheid, in plaats van de producent van onvrede. Voor de duur van deze cursus wordt er van je gevraagd om ten minste één wandeling van twintig minuten in de week te maken. Je zult merken dat deze wandelingen je helpen je gedachten te focussen en de aanzet zullen vormen tot je doorbraken. Je gaat contact maken met de ‘imaginatie’: dat rijk van grotere gedachten en ideeën dat sjamanen en spiritueel zoekenden zo goed kennen. Ik heb de hoop dat door deze cursus zowel de gewoonte om te wandelen als de gewoonte om tegen je dierbaren te praten tijdens het wandelen zullen worden gewekt.

HOE JE DE BASISTOOLS GEBRUIKT

1. Zet je wekker een halfuur te vroeg; sta op en schrijf drie pagina’s met de hand over alles wat er in je opkomt. Lees niet terug wat je hebt geschreven en laat deze pagina’s ook aan niemand anders lezen. Je kunt deze pagina’s het beste in een grote envelop stoppen of wegleggen en ergens verstoppen. Welkom bij de morning pages. Ze zullen je veranderen.

2. Ga met jezelf op artist date. Dit ga je elke week doen voor de duur van deze cursus. Een voorbeeld van een artist date: ga naar de plaatselijke speelgoedwinkel. Voor in de winkel, in de buurt van de kassa, liggen ‘impulsaankopen’ zoals plaksterretjes, grappige potloden en pennen, bellenblaas en stickers. Trakteer je kunstenaar op één of twee dingetjes. Misschien wil je wel gouden sterren hebben voor elke dag dat het je lukt om je morning pages te schrijven. Dat zijn zeven sterren voor zeven dagen, hopen we. De bedoeling van je artist date is eerder mysterie dan meesterschap. Doe iets wat je kunstenaar betovert en bekoort.

3. Maak een wekelijkse wandeling. Trek je meest comfortabele sokken en schoenen aan. Ga op pad voor een zwerftocht van ruim twintig minuten. Je kunt kiezen voor een park, een landweggetje of een route door de stad. Waar je wandelt doet minder ter zake dan dát je wandelt. Ga zo ver en lang weg dat je zowel je lichaam als je geest voelt ‘ontkronkelen’. Je zult misschien tot de ontdekking komen dat je wandelen heel erg fijn vindt en dat je het graag meer dan één keer in de week wilt doen. Wandelingen helpen je beslist om de inhoud van deze cursus te verwerken.


CREATIVITEITSCONTRACT

Ik, __________ verbind me tot het regelmatige gebruik van de drie basistools. Voor de duur van deze cursus ga ik elke dag morning pages schrijven en één keer in de week een artist date ondernemen en een wekelijkse wandeling maken. Daarnaast verbind ik me tot uitstekende zelfzorg, voldoende slaap, goed voedsel en liefdevol gezelschap.

__________________

(handtekening)

__________________

(datum)







Tot een besef van oorsprong komen


WEEK
1

Deze week vormt het begin van je creatieve pelgrimstocht. Jíj bent het punt van oorsprong. Je begint waar je bent, bij wie je bent, op dit moment, op deze plek. Je zult je misschien hoopvol, sceptisch, opgewonden, weerbarstig of al het bovenstaande voelen. De leesstof en opdrachten in week 1 zijn er allemaal op gericht om de ‘jij’ aan te wijzen die je alsmaar hebt ontlopen. Wanneer we onze creativiteit mijden, mijden we onszelf. Wanneer we onze creativiteit ontmoeten, ontmoeten we onszelf, en die ontmoeting doet zich voor in het moment. De bereidheid om onszelf te zijn, geeft ons de oorsprong in oorspronkelijkheid.



DE EERSTE SCHREDEN

Je zegt dat je kunst wilt maken. Je wilt ermee beginnen of je wilt ermee verdergaan. Dit is goed. We hebben behoefte aan een kunstzinniger wereld, en dat betekent dat we jou en de specifieke bijdrage die alleen jíj kunt leveren nodig hebben. Maar om die te leveren, moet je ergens beginnen, en dat is vaak het knelpunt.

‘Het is te laat.’

‘Ik ben niet goed genoeg.’

‘Dit gaat me nooit lukken.’

We hebben allemaal onze angsten en ze voelen net zo echt als de stoel waar je nu op zit. Net als met die stoel kun je erin gaan hangen, of je kunt ervan weglopen. Soms moeten we wat meer rechtop gaan zitten en de stramheid in onze rug en schouders negeren en gewoon beginnen. Zo is het ook met kunst. We moeten gewoon beginnen.

Begin waar je bent, bij wíé je bent. Om te komen waar je in creatieve zin naartoe wilt, moet je ergens beginnen. En de beste plek om te beginnen, is precies waar je nu bent. Dit geldt als je een beginnende kunstenaar bent, maar net zo goed als je iemand bent die al heel veel vlieguren heeft gemaakt. Sterker nog, ervaren kunstenaars kunnen tijd en energie verspillen met piekeren over de waardigheid van hun verworven positie in het veld, terwijl ze evengoed gewoon wéér moeten beginnen.


Alle serieuze moed begint van binnenuit.

EUDORA WELTY



Schrijven maalt er niet echt om waar je het doet. Het maalt erom dát je het doet. Hetzelfde geldt voor tekenen. Ik heb een vriend van me een heel jaar zien vergooien omdat hij ‘niet kon werken zonder atelier’. Toen hij uiteindelijk een atelier kreeg en weer aan het werk ging, maakte hij maar een paar vrij grote schilderijen en een heleboel prachtige miniatuur-houtskool- en potloodtekeningen die hij ook had kunnen maken op een televisietafeltje als hij dat had gewild. Nee, hij werkte niet. Niet omdat hij geen atelier had, maar omdat hij niet werkte. Er is ruimte voor kunst in om het even wat voor leven we hebben, wat voor leven dan ook, ongeacht hoe druk of overvol het is, ongeacht hoe schraal of leeg het is. Wij zijn de ‘blokkade’ die we waarnemen.

Als je een beginnend musicus bent en wilt leren pianospelen, ga dan achter de piano zitten en raak de toetsen aan. Geweldig. Morgen kun je opnieuw achter de piano gaan zitten en de toetsen aanraken. Vijf minuten per dag is beter dan geen minuten per dag. Vijf minuten kunnen misschien leiden tot tien minuten, net zoals een voorzichtige omhelzing leidt tot iets hartstochtelijkers. Kunst bedrijven is de liefde bedrijven met het leven. We stellen ons open voor kunst zoals we ons openstellen voor liefde.

In plaats van een kunstvorm stormenderhand te willen veroveren, moet je deze kunstvorm begroeten met een kus, het hof maken, verkennen in kleine, verleidelijke stappen. Hoe vaak gebeurt het niet dat we een veelbelovende relatie opbranden doordat we te snel willen gaan? Hoe vaak gebeurt het niet dat we opgebrand raken bij nieuwe, creatieve initiatieven die we ondernemen doordat we de lat te hoog leggen? Heel vaak.

Het maken van een groot creatief werk is als rijden van de oostkust naar de westkust van Amerika, van New York naar Los Angeles. Je moet eerst in de auto stappen. Je moet aan de reis beginnen, anders kom je er nooit. Zelfs een nacht in New Jersey is een nacht aan de overkant van de Hudson en op de goede weg. Een klein begin is precies dat: een begin. In plaats van te focussen op grote sprongen – die ons misschien overkomen als doodeng en ondoenlijk – kunnen we beter focussen op de eerste kleine stap, en dan op de volgende kleine stap. ‘Hemeltjelief,’ zul je misschien minachtend snuiven, ‘waar is het spektakel in zulke babystapjes?’ Denk daar maar eens over na. Wanneer een baby zijn eerste stapje zet, is dat zéér spectaculair.

Vandaag bracht de post een grote bruine envelop van een vriend, een geboren verhalenverteller die jarenlang heeft willen schrijven en niet schreef. Afgelopen juni, op een doodgewone dag, heeft Larry iets gedaan wat ongewoon was voor hem: hij heeft een pen gepakt en is gaan schrijven. En nu heb ik een dikke stapel met verhalen in mijn hand. Het enige wat hij hoefde te doen, was beginnen. En vervolgens de dag daarna wéér beginnen.


De verwezenlijking van het zelf is enkel mogelijk indien men productief is, indien men zijn eigen latente krachten ter wereld kan brengen.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE



Vaak, wanneer we hunkeren naar een creatiever leven, denken we daar de soundtrack voor een enorm spektakel bij. Terwijl er grootse, dissonante akkoorden door ons hoofd dreunen, zien we een scenario voor ons waarbij we onze dierbaren verlaten en naar een verlaten en misschien exotisch oord trekken, waar we Kunstenaar met een hoofdletter K zullen zijn. Wanneer ik zo’n plan hoor, denk ik altijd: prima. Ga je gang. De ervaring heeft me geleerd dat mijn kunstenaar het beste presteert wanneer er niet zoveel op het spel staat. Wanneer ik het spektakel op de pagina houd, stapelen de pagina’s zich op.

Ik vind het afgrijselijk om het te moeten zeggen, maar kunst maken is een beetje als aan de lijn doen. Je moet op een dag gewoon beginnen, en wat je die dag doet, is het begin van succes of falen. Ik kan vandaag geen compleet boek schrijven, maar ik kan wel één pagina schrijven. Ik kan geen gevierd pianist worden, maar ik kan wel een kwartier achter de piano gaan zitten. Je zult vandaag misschien geen solo-expositie in SoHo krijgen, maar je kunt wel de gehavende leren stoel schetsen waar je cockerspaniël prinsheerlijk languit op ligt of je kunt de ronding schetsen van de arm van je geliefde. Je kúnt beginnen.

Creativiteit is inspiratie gekoppeld aan initiatief. Het is een actie van vertrouwen, en in die zinsnede tekent het woord ‘actie’ zich net zo groot af als het ‘vertrouwen’ dat het vergt.


Met dromen begint verantwoordelijkheid.

WILLIAM BUTLER YEATS



Wanneer we niet in actie komen om onze dromen na te jagen, zijn we alleen maar aan het ‘dromen’. Dromen zijn ongrijpbaar van aard. Dromen gekoppeld aan het resolute voornemen om ze te manifesteren, krijgen een onwrikbare realiteit. Onze dromen komen uit wanneer we uitkomen voor onze dromen. We beginnen onze dromen ‘binnen te halen’ wanneer we de haak met het aas van intentie uitgooien. Wanneer we ons innerlijke standpunt veranderen van ‘ik zou dolgraag willen’ in ‘ik ga’, veranderen we onszelf van slachtoffer in avonturier. Wanneer we weten dat we zullen ‘gaan’, koppelen we onze wilskracht aan de kracht van toekomstige gebeurtenissen. Op deze manier wordt wat we ‘gaan doen’ wat er ‘gaat gebeuren’. Om dit aan onszelf te bewijzen, moeten we de grootsheid van onze droom koppelen aan de kleine, concrete en haalbare ‘volgende juiste stap’. Terwijl we het volgende kleine stapje zetten, komen de grotere stappen een stukje dichterbij, en met elk stukje dat ze dichterbij komen, worden ze kleiner. Als we doorgaan met het zetten van kleine, haalbare stapjes en daardoor wat we graag ‘gigantische risico’s’ noemen steeds kleiner en kleiner maken, is tegen de tijd dat het risico daadwerkelijk voor onze deur staat ook dít simpelweg de volgende juiste stap geworden, klein en haalbaar en belangrijk, maar niet dramatisch. Velen van ons haperen en denken dat we om aan een creatief werk te kunnen beginnen precies moeten weten hoe we het tot een goed einde brengen. We vragen in wezen om een garantie voor ons succes nog voordat we de eerste en voornaamste stap hebben gezet die noodzakelijk is om het te garanderen. Die stap is commitment.

Wanneer we tot het besef komen dat we iets willen maken – een boek, een toneelstuk, een schets, een gedicht, een schilderij – hunkeren we naar de vervulling van dat verlangen. We hongeren ernaar om kunst te bedrijven zoals we er misschien naar hongeren om de liefde te bedrijven. Het begint als verlangen, en verlangen vergt dat we actie ondernemen als we dingen tot stand willen brengen.

Ondanks de welverdiende reputatie die het aanmoedigen van onmiddellijke bevrediging binnen onze cultuur heeft, worden we níét aangemoedigd om kordate actie te ondernemen als het gaat om onze creatieve verlangens. We worden getraind om erover na te denken, om ze in twijfel te trekken, om ze in tweede instantie te bekritiseren. Kortom: we worden getraind om onszelf het idee om kunst te maken of om van kunst ons leven te maken uit het hoofd te praten.

Toen filmregisseur Martin Ritt tegen me zei: ‘Hersenwerk is de vijand van kunst,’ was dat zijn manier om erop aan te dringen dat wij kunstenaars moeten leven naar die slogan van Nike: Just do it. Hij wilde niet zeggen dat hersens haaks staan op het creatieve proces, maar hij wilde ons aansporen om onze hersens te gebruiken om daadwerkelijk kunst te máken, in plaats van om na te denken over kunst maken. Nadenken is niet de vijand, maar te veel nadenken wel.

Als je het lanceren van een project conceptualiseert, begin je het probleem van te veel nadenken vanzelf te begrijpen. Je moet je project zien als ‘de pijl van verlangen’. Je moet je voorstellen dat je naar de roos kijkt en de pijl in de boog naar achteren trekt… om er vervolgens over te gaan nadenken. Om je vervolgens zorgen te gaan maken. Je af te vragen of je wel precies goed mikt of dat je een fractie hoger of lager zou moeten zitten. Je arm begint moe te worden. Vervolgens begint je mikpunt bibberig te worden. Als het je lukt om de pijl uiteindelijk af te schieten, vliegt deze niet met zelfvertrouwen en kracht. Dat ligt besloten in je aarzeling over hóé je precies moet schieten. Kortom: je hebt het begin van iets ten onrechte aangezien voor het eind van iets. Je was op zoek naar een soort finaliteit die mettertijd wordt verdiend en niet op voorhand als garantie wordt verkregen. Je hebt het proces van kunst maken geen kans gegeven, omdat je zo gefocust was op het product: wordt dit een schot in de roos? We vergeten dat het de intentie is die richting geeft. Als we mikken met het oog van ons hart – ‘Dát is het verlangen waar ik naar wil handelen’ – dan mikken we oprecht en goed. ‘Verlangen’, dat woord waar zoveel kwaad van wordt gesproken, is in feite de beste gids voor ons creatieve kompas. Springruiters die over de Grand Prix-hekken van angstaanjagende hoogte springen, spreken in termen van ‘hun hart over het hek gooien’ zodat hun paard erachteraan springt. Wij moeten hetzelfde doen.


Actie is welsprekendheid.

WILLIAM SHAKESPEARE



We hebben zoveel onzinnig gedoe gekoppeld aan de notie van kunstenaar zijn dat we er niet in slagen om de simpelste en meest voor de hand liggende vraag te beantwoorden: wil ik dit maken? Als het antwoord ja is, begin dan. Schiet de pijl af.

We zetten geen stap zonder dat we daarbij vergezeld worden. We voelen ons misschien als de Dwaas op een tarotkaart, die onbezonnen de lege ruimte in stapt, maar dat is niet de realiteit. De Grote Schepper is een kunstenaar en hij/zij/het is een kunstenaar in partnerschap met andere kunstenaars. Zodra we ons openstellen voor het maken van kunst, stellen we ons tegelijkertijd open voor onze maker. We krijgen automatisch een metgezel. Joseph Campbell spreekt over het ontmoeten van ‘duizend onzichtbare helpende handen’. Ik zie deze handen als een onzichtbaar netwerk dat elke creatieve inspanning helpt ontgordelen. Het is als het omzetten van een schakelaar of het omvergooien van het eerste dominosteentje: er vindt een spirituele kettingreactie plaats zodra we in actie komen op basis van goed vertrouwen. Iets of iemand anders komt eveneens in actie.


Er is nog nooit iets groots verricht zonder enthousiasme.

RALPH WALDO EMERSON



Wanneer we de pijl van verlangen afschieten, wanneer we daadwerkelijk aan een project beginnen, triggeren we de steun voor onze droom. Wíj zijn degene die dingen in gang zet. Mensen en gebeurtenissen reageren op onze felle vastberadenheid. Energie trekt energie aan. Onze pijl is de pick-uptruck die voortsnelt over de weg en honden aantrekt en uitnodigt om erachteraan te rennen. Wij genereren de energie en opwinding. Vervolgens zullen anderen de achtervolging inzetten. ‘Bouw het en ze zullen komen.’

Creatieve energie is energie. Wanneer we piekeren óver creeren in plaats van daadwerkelijk te creëren, verspillen we onze creatieve energie. Wanneer we aarzelen, laten we onze banden leeglopen. Onze pickup-truck snelt niet voort over de weg en zal misschien zelfs nooit van de oprit af komen. Ons project valt stil.

Betekent dit dat we er als een kip zonder kop vandoor moeten scheuren? Nee, maar het betekent wel dat we actie moeten ondernemen zodra we een verlangen voelen in ons hart. Het is die actie, dat in beweging komen op basis van vertrouwen, die bergen verzet en carrières opbouwt.

Het boek dat jij nu in je hand hebt, is een boek dat ik aan het schrijven ben op Riverside Drive in Manhattan en in mijn slaapkamer boven in het noorden van New Mexico, en ook in de auto en op parkeerplaatsen langs de snelweg terwijl ik tussen beide plekken heen en weer pendel. Niets van dit gedrag komt overeen met het spectaculaire beeld dat ik heb van het schrijverschap. In dat spectaculaire beeld ben ik ofwel vertrokken naar Australië, waar ik over de stranden wandel en smeek om inspiratie, of ik zit te vernikkelen in een blokhut in de buurt van Yosemite, waar ik de hele winter lang niets anders te doen heb dan rillen van de kou en schrijven. Wanneer we creativiteit op die manier benaderen, doet het denken aan de creativiteit van lopen over gloeiende kolen of de creativiteit van bungeejumpen: ronduit angstaanjagend en niet iets wat ik graag zou willen proberen in de komende paar minuten of zonder dat ik mijn testament heb opgemaakt. Het is een van de ironische aspecten van het creatieve leven dat spektakel weliswaar deel uitmaakt van wat we creëren, maar dat het nauwelijks een plek heeft in hoe we het creëren. Zelfs de bekende kunstenaars die erom bekendstonden dat ze een spectaculair leven leidden, een leven dat vaak lijden was, hielden er opmerkelijk onspectaculaire werkgewoontes op na. Hemingway schreef vijfhonderd woorden per dag, ongeacht wie er op dat moment zijn echtgenote was. Componist Richard Rodgers schreef elke ochtend een stuk, tussen negen en halftien. Zijn collega, Oscar Hammerstein, stond om zes uur ’s morgens op en werkte halve dagen op zijn boerderij in Doylestown, Pennsylvania. Niet in verleiding gebracht door glamour of drama, was hun productie zowel gestaag als verbazingwekkend. Dit doet vermoeden dat we in creatieve zin veel verder komen door rustig op onze plek te blijven zitten en elke dag iets kleins en haalbaars te doen in het leven dat we al hebben.


Ik verwacht het geschenk van goede en werkzame uren.

RAINER MARIA RILKE



Veel van de moeilijkheid van beginnen heeft te maken met onze perceptie dat we ‘nog heel ver te gaan’ hebben. Wanneer we op die manier redeneren, hebben we kunst losgekoppeld van het proces, zodat kunst is verworden tot product – ‘Nog zo ver te gaan tot het af is’ – en hebben we ook onszelf losgekoppeld van God. Wanneer we bang zijn om te beginnen, is dat altijd omdat we bang zijn om alleen te zijn, minuscuul, als een kleine David die tegenover een reusachtige Goliath staat. Maar we zijn niet alleen.

God is alomtegenwoordig. De handeling van het maken van kunst is een directe weg naar contact met God, en we hoeven geen enkele geografische of psychische afstand af te leggen om de gratie van de Schepping te ervaren in de gratie van ons eigen scheppende proces.

Goethe vertelde ons: ‘Wat je ook denkt te kunnen, of meent te kunnen, begin eraan, want in actie liggen magie, gratie en kracht besloten.’ Dit was niet louter lichtzinnig geklets. Het was een verslag over een spirituele ervaring. Een ervaring die ieder van ons kan hebben wanneer we ons overgeven aan het feit dat we een beginner zijn, wanneer we de hooghartige vermijding van onze volwassene ontmantelen en actief de hand van de Grote Schepper zoeken door onze eigen hand uit te steken om opnieuw te beginnen.

Als we stoppen met kijken naar de films in ons hoofd met de griezelige soundtracks en beginnen te luisteren naar dingen als ‘Whistle While You Work’ of ‘Zippity Doo-Dah’, zullen we misschien een beetje vooruitgang gaan boeken. We moeten in het hier en nu gaan staan. Kunst gaat om het maken van kunst, dramatischer dan dat is het niet. Puccini mag dan Madame Butterfly hebben geschreven, maar hij neuriede ook gewoon wanneer hij door een zonnige straat liep. Hij at ook gewoon pasta en hij bracht ook gewoon genoeg tijd door met zijn vrienden om een plot te bedenken dat misschien wel, heel praktisch, was aangedragen door de dorpsroddelaar. Hoge kunst wordt gemaakt door mensen met vrienden en de behoefte om zich te voeden met meer dan alleen inspiratiesoep.

OPDRACHT: KRIJG DE KLERE, GEWOON PROBEREN

Vaak ervaren we een gevoel van machteloosheid omdat we niet meteen zien welke specifieke actie we kunnen ondernemen om iets concreets te veranderen aan het gevoel dat we vastzitten. Op dat soort momenten zouden we er goed aan doen om niet zo lineair te zijn. Soms moeten we gewoon de handen uit de mouwen steken in om het even welke creatieve richting die we maar kunnen bedenken. Het ondernemen van een kleine, creatieve actie haalt ons in elk geval uit de slachtofferpositie. Ineens beseffen we dat we wel degelijk opties en keuzes hebben en dat onze passiviteit misschien wel een kwestie is van hardnekkige luiheid, een soort driftbui in de zin van: ‘Als ik niet nu meteen iets kan verbeteren aan X, dan doe ik helemaal niets.’ In plaats van een driftbui te krijgen, kun je ook dit proberen:


In de hemel is een engel niets bijzonders.

GEORGE BERNARD SHAW



Pak een pen en maak een lijst met twintig kleine, creatieve acties die je zou kúnnen ondernemen. Bijvoorbeeld:

1. De vensterbank in de keuken schilderen.

2. Kant ophangen aan mijn slaapkamerdeur.

3. De primula in een goede pot zetten.

4. Het douchegordijn beneden vervangen.

5. Fotoalbums kopen en mijn hondenfoto’s inplakken.

6. Mijn zus het recept voor fudge sturen waar ze om heeft gevraagd.

7. Mijn zus fudge sturen.

8. Rode sokken kopen.

9. Ze dragen naar de kerk.

10. Een computerbestand maken met gedichten die ik mooi vind.

11. Een fantastisch gedicht sturen naar ieder van mijn vrienden.

12. Mijn huidige leven fotograferen en de foto’s opsturen naar mijn oma.

13. Iets aanwijzen als ‘Godspot’, een speciale couveuse voor mijn dromen en hoop.

14. Iets anders aanwijzen als een ‘Loop naar de hel!’-mandje voor mijn verontwaardiging, ergernissen en angsten.

15. Een slaapfeestje geven en aan alle gasten vragen om een goed spookverhaal mee te brengen om te vertellen.

16. Een pan soep maken.

17. Elke outfit waar ik ook maar een lichte hekel aan heb weggeven.

18. Een cdspeler kopen voor mijn auto en die volladen.

19. Naar een geweldige parfumwinkel gaan en één geweldig parfum kopen.

20. Een vriend of vriendin op leeftijd meenemen naar een goed aquarium.

Commitment

Onder het mom van professionaliteit krijgen we het heel vaak te druk om kunst te maken omwille van de kunst. We leggen ons toe op een bepaalde carrièregeoriënteerde, professionele agenda en maken onszelf wijs dat we nergens anders tijd of energie voor hebben. Dit is niet waar. Wanneer we de kunst maken waar we vrolijk van worden, maakt dit tijd en energie vrij voor alles waar we op professioneel gebied naar streven. Waarom? Omdat we ons vitaler voelen, en die vitaliteit is assertieve energie die ruimte maakt voor haar eigen verlangens.


Volg je gelukzaligheid.

JOSEPH CAMPBELL



Wanneer we zeggen ‘Ik ga mijn ware waarden verwoorden, ik ga mijn essentie onder woorden brengen,’ zet dat woord ‘ga’ een schakelaar om. Wanneer we ‘gaan’, dan ‘gaan’ we. In deze zin voorspellen we onze toekomst, en tegelijkertijd vormen we haar. Alles is energie. Ideeën zijn simpelweg georganiseerde energie, een soort mal waar meer gecondenseerde energie in kan worden gegoten. Een boek begint als een idee. Sociale beweging idem dito. Een gebouw idem dito. We werpen onze dromen en verlangens voor ons uit, en terwijl we ernaartoe bewegen, neemt hun inhoud vaste vormen aan. We zijn de medescheppers van ons leven. Dit is een verantwoordelijkheid en een voorrecht tegelijk. Een symfonie beweegt zowel door een componist heen als voor hem uit. Wanneer hij ernaartoe beweegt, beweegt de symfonie naar hem toe. In zekere zin is het zo dat wij, kunstenaars, een bal van creatieve energie zowel werpen als vangen.

Leg je toe op het maken van iets waar je vrolijk van wordt en je zult merken dat de benodigde middelen als vanzelf naar je toe komen. Je moet ze ‘vangen’ wanneer dat gebeurt. Een gratis opnamestudio. Gebruik van editingapparatuur. Een mazzeltje in de vorm van kostuums van de zolder van je tante. Een onlangs gerenoveerde kerkruimte die op zoek is naar een waardige invulling, zoals jouw theatergezelschap in wording. Onze creatieve energie triggert een creatieve respons.


Verander alles, behalve je liefdes.

VOLTAIRE



Leg je toe op het spelen van de muziek waar je vrolijk van wordt en de muziek van het leven wordt vrolijker. De kunst van creatief leven is, net als de kunst die de acteur bedrijft, een ontvankelijkheid van moment tot moment, een harmonieus overgeven aan de zich ontvouwende melodieuze structuur van het bestaan zoals de musici uit grote strijkensembles die gebruiken bij het cocreëren van kamermuziek. Degenen die creeren vanuit liefde – zoals de toegewijden die vol vuur hun spirituele traditie beoefenen – stralen een bepaald ondefinieerbaar iets uit wat aantrekkelijk is, en het trekt dat wat goed voor hen is aan.

Wanneer we kunst maken omwille van het kunst maken, gaan we over het algemeen ook geld verdienen. Geld is energie en het volgt het pad dat wij ervoor uitrollen. Wanneer we ons committeren om iets te gaan doen, volgen vanzelf de financiële middelen die ons in staat stellen om het te doen. Onze gecommitteerde intentie trekt middelen aan. Dit is een spirituele wet, al is het niet wat ons is geleerd te geloven. Geld is in werkelijkheid een gecodificeerde vorm van macht. Vaak denken we een X hoeveelheid geld nodig te hebben om Y ruimte te verwerven, maar wat we werkelijk nodig hebben, is de ruimte zelf. Intentie creëert macht, vaak in de vorm van geld, soms in de vorm van toegang. Kunst triggert overvloed, maar in verscheidene vormen. Onze geldstroom zal misschien niet direct toenemen, maar onze mogelijkhedenstroom wél. Net als talloze goedgunstige toevalligheden of synchroniciteiten die ons leven en onze kunst zullen verrijken als we ze de kans geven. Ontvankelijkheid is de sleutel, en met die sleutel open je de schatkist.

Geloof en vertrouwen kunnen bergen verzetten en wanneer we kunst zien als een daad van geloof en vertrouwen, beginnen we in te zien dat wanneer we ons committeren aan onze kunst, er misschien inderdaad bergen zullen worden verzet terwijl zich een pad openbaart. Gecommitteerd aan het ‘wat’ triggeren we het ‘hoe’. Het benodigde geld zal misschien verschijnen in de vorm van een onverwachte bonus, een lucratieve freelanceklus die precies op het juiste moment komt, een onverwachte erfenis of zelfs een werkbeurs uit het bedrijfsleven. Wanneer we energie stoppen in onze dromen, stoppen anderen er vaak geld in. Een getalenteerde, jonge pianist ontvangt een onverwachte financiële toelage voor een jaar van een bejaard echtpaar uit zijn geboorteplaats dat ‘inzet’ op hem en zijn talent. Een jonge acteur, op vergelijkbare wijze geïsoleerd in een afgelegen gehucht, krijgt de financiële middelen voor de reis naar de auditie van de toneelschool, die hem uitkiest en hem een studiebeurs toekent. Wanneer we ons committeren aan onze dromen, wordt dit soms beantwoord door eenzelfde commitment van iets wat ons gunstig gezind is. Je kunt rekenen op ondersteunend toeval. Als kunstenaars onder elkaar kunnen we veilig geloof en vertrouwen hebben in de belangstelling van de Grote Schepper voor onze creatieve inspanningen.


Heel vaak gebeuren dingen door puur toeval waar we niet eens op durven hopen.

TERENCE



Kunst is een kwestie van commitment. Commitment is iets wat de belangstelling heeft van de Grote Schepper. Wanneer we het geloof en vertrouwen laten zien dat noodzakelijk is om onze kunst te maken, laat de Grote Schepper belangstelling zien en een actieve hand in het ondersteunen van waar we mee bezig zijn. We ontvangen middelen in alle mogelijke vormen.

Een componist die meestal in opdracht voor anderen werkt, heeft voor zichzelf een klein, persoonlijk werk opgenomen dat hij ziet als een muzikaal gebed. Het is een simpel stuk en een simpele, korte opname. Zo simpel en kort dat de componist de opname vier keer achter elkaar heeft gezet en de daaruit voortvloeiende, twintig minuten durende versie ziet als iets waar iemand misschien bij zou kunnen mediteren; ‘gewoon iets wat ik heb gemaakt voor mezelf, voor mijn eigen spirituele gebruik.’

Toen hij een paar dagen bij een andere componist thuis logeerde, liet hij de korte opname aan zijn vriend horen. De opname speelde toevallig op het moment dat de deurbel ging en er een hoge baas van een grote platenmaatschappij op bezoek kwam. ‘Wat is dat?’ wilde hij direct weten.

‘Gewoon een klein persoonlijk dingetje dat ik heb gemaakt om mezelf te uiten.’

‘Een gebed, bedoel je?’

‘Zoiets.’

‘Ik ben onlangs benoemd tot hoofd van een nieuwe afdeling voor hedendaagse spirituele muziek. Denk je dat je daar een album omheen zou kunnen bouwen?’

‘Ja hoor, ik denk het wel.’

Uit de minuscule opname werd een groot en prachtig album geboren. Uit het album werd een nieuwe richting geboren voor de carrière van de componist. Hij begon te werken met grote koren en meer muziek te schrijven voor zang. Deze nieuwe richting was intens bevredigend.

‘Ik heb altijd al een liefde gehad voor eenstemmige gezangen, en het idee van een modern oratorium waarin onze morele waarden tot uiting komen, was voor mij als een gebed dat werd verhoord, een gebed waar ik amper stem aan had gegeven voordat het werd verhoord.’


Zijn wat we zijn, en worden wat we kunnen worden, is het enige doel van het leven.

ROBERT LOUIS STEVENSON



Het kan goed zijn dat het ‘zelf’ in zelfexpressie niet alleen de stem is van ons eindige, individuele zelf, maar ook de stem van het Zelf, die grotere en hogere kracht waarvan we zowel subject als substantie zijn. Wanneer we onze creativiteit tot uiting brengen, zijn we een doorgeefluik waarmee de Grote Schepper zijn goddelijke natuur en die van ons kan verkennen, verwoorden en verbreiden. We zijn als zangvogels. Wanneer een van ons uiting geeft aan onze ware natuur, is dat besmettelijk en zullen anderen zich al snel ook gaan uiten. Er bestaat een onfeilbare wetmatigheid: als we er stuk voor stuk naar streven om uit te spreken wat we dolgraag willen zeggen, is er altijd iets of iemand die precies datgene dolgraag wil horen. We leven of creëren niet in afzondering. Ieder van ons maakt deel uit van een groter geheel, en wanneer we instemmen om ons te uiten, stemmen we in om uiting te geven aan het grotere Zelf dat door ons allen heen beweegt.

OPDRACHT: SPREEK JE UIT

Pak een pen en maak een lijstje met tien positieve bijvoeglijke naamwoorden die worden gebruikt om jou te omschrijven. Bijvoorbeeld:

1. Inventief

2. Origineel

3. Maf

4. Ambitieus

5. Grappig

6. Uitgesproken

7. Innovatief

8. Genereus

9. Enthousiast

10. Actief

Pak opnieuw een pen en schrijf een persoonlijke advertentie voor jezelf waarin je de termen van je lijstje gebruikt om een positief en prikkelend plaatje te creëren van jouw uniekheid. Bijvoorbeeld:

Ervaar de scherpe inzichten van een inventieve, grappige en innovatieve creatieve gids.

Let wel: het doel van deze tool is niet zelftransformatie maar zelfaanvaarding. Als je intens bent, dan is dat maar zo. Er zijn mensen die dol zijn op intens. Als het extreem serieuze publiek aanstoot neemt aan je oneerbiedige gevoel voor humor, wordt dit ergens anders wél gewaardeerd. Wanneer we de karaktereigenschappen die er vaak uit worden gepikt onderstrepen in plaats van ontkennen, beginnen we een veel accurater idee te krijgen van door wie, en waar, onze eigenschappen gewaardeerd zullen worden.


Het mooiste wat we kunnen ervaren, is het mysterieuze.

ALBERT EINSTEIN



Sneeuw

Er dwarrelt zachte en prachtige sneeuw neer voor mijn raam. De inktzwarte bomen in Riverside Park zien eruit als een pentekening van bomen. De lucht is grijs en onheilspellend. Het is een dag voor soep en breien, als we dat soort dingen nog zouden doen. Het is beslist een dag om te breien aan de ziel.

De meesten van ons leiden een druk en chaotisch bestaan, en een dag als deze, wanneer de sneeuw de drumbeat dempt van die hardnekkige soundtrack die ons aanspoort om te presteren, presteren, presteren, kan als een opluchting komen, zoals een nare verkoudheid ons kan dwingen om in bed te gaan liggen en tot onszelf te komen.

De sneeuwvlokken zijn meer dan buien, minder dan een storm. Ze vallen stuk voor stuk met een bepaalde snelheid, veren uit een kussen dat flink wordt opgeschud in de hemel. Hogere sferen voelen heel dichtbij tijdens een sneeuwstorm.

Als klein meisje had ik een slaapkamerraam dat uitkeek op onze oprit. Op de nok van onze garage stond een breedstraler, en wanneer het sneeuwde, lag ik altijd in bed te kijken naar de dansende vlokken die in spiralen neerdaalden en soms opdwarrelden als een grote petticoat. Ik ben opgegroeid in Libertyville, Illinois, in een huis buiten de stad, van geel hout en grote keien, een soort uit de kluiten gewassen cottage vol kleine kamertjes en rare hoekjes, plekken waar de verbeelding vrij spel had en ik uit het raam kon staren naar de sneeuw.


Genialiteit betekent in werkelijkheid nauwelijks meer dan het vermogen om waar te nemen op een ongewone manier.

WILLIAM JAMES



We hebben allemaal een raam nodig voor de verbeelding. We hebben een tijd en een plaats nodig om uit het raam te staren naar de sneeuw. Op een dag als vandaag, met een imposante, zwarte kraai die tussen de donkere takken door fladdert, is het niet moeilijk te begrijpen dat Poe een eeuw geleden zijn gedicht ‘De raaf’ heeft kunnen schrijven, luttele huizenblokken hiervandaan, starend naar dezelfde sneeuw en een of andere donkere vogel. Kunstenaars staren al eeuwenlang uit ramen en in hun ziel. Iets aan het naar buiten staren, stelt ons in staat om naar binnen te kijken. Dat vergeten we soms.

Maar al te vaak proberen we ons te vermannen om de confrontatie aan te gaan met een harde en moeilijke wereld, terwijl we in plaats daarvan lief zouden kunnen zijn voor onszelf en onze wereld door gewoonweg vaart te minderen.

We zijn eerder geneigd om ons zorgen te maken dan om over dingen na te denken. We zijn eerder geneigd om te piekeren dan om te speculeren. Zelfs sportteams nemen soms een time-out, maar het kost ons, kunstenaars, grote moeite om hetzelfde te doen. Maar al te vaak hebben we het gevoel dat er zoveel is wat we dolgraag zouden willen doen en zo weinig tijd om het te doen. In dat opzicht zouden we een voorbeeld kunnen nemen aan de muziek: ‘rust’ is een muzikale term voor een stilte tussen twee notenreeksen. Zonder die korte stilte kan de woelige stroom noten overweldigend zijn. Zonder rust in ons leven kan de woelige stroom van ons leven dat ook zijn.

Zelfs God rustte. Zelfs golven rusten. Zelfs zakengiganten sluiten de deuren van hun kantoor en spelen in het geheim met de speeltjes op hun bureau. De taal van onze creativiteit weet dit. We spreken over ‘spelen met een idee’, maar desondanks werken we te veel en spelen we te weinig en vragen we ons af waarom we ons zo uitgeput voelen.

Een vriend van mij, een magnifiek musicus, is werkzaam op twee muziekfaculteiten en maakt internationale tournees. Zijn geweldige stem, een wonderschoon instrument zo omvangrijk en verheffend als een pijporgel, bereikt soms afgetobd van vermoeidheid mijn oor. Zijn grote kracht wordt zijn grote zwakte. Hij vergeet te rusten.

Als kunstenaars die leven met het eentonige gejengel van de commercie, zijn we vergeten dat ‘rust’ een muzikale term is en dat we het misschien wel nódig hebben om te rusten zodat we de muziek van ons leven kunnen horen als iets anders dan een voortstuwende drumbeat die ons voorwaarts jaagt, zoals de strijdtrom mannen aanspoorde tot bloedige gevechten.
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