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Over het boek
Inés is afkomstig uit een gegoede, conservatieve familie. Haar broer Ricardo is lid geworden van de Falange, een extreemrechtse beweging. Na de staatsgreep van Franco op 17 juli 1936 blijft Inés alleen achter in het familiehuis in Madrid. Via haar buurvrouw komt ze in contact met het linkse Volksfront, maar dat is niet zonder gevaar. Haar broer besluit haar daarom af te zonderen in zijn buitenhuis in een afgelegen dorpje in de Pyreneeën. Daar luistert ze stiekem naar de illegale radio­zender en hoort ze van de ophanden zijnde invasie in de Aránvallei om Spanje te heroveren. Inés verzamelt de moed om te ontsnappen en zich bij het binnenvallende leger aan te sluiten. 
 
Inés en de vreugde is het eerste en nog niet eerder vertaalde boek uit Grandes’ grote project ‘Episoden van een eindeloze oorlog’. De andere boeken uit de serie zijn De vijand van mijn vader, De drie bruiloften van Manolita, De patiënten van dokter García en De moeder van Frankenstein. 
Het geplande zesde deel zal helaas nooit meer verschijnen omdat Almudena Grandes in 2021 overleed.
 
‘Een ontzettend goed geschreven liefdesverhaal, een groots fresco en een ontroerend avontuur.’ – El Mundo
‘Een geweldig verhaal met een goed plot, vol emotie, en ethische kwesties.’ – El País
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Wilt u op de hoogte blijven van 
de romans en literaire thrillers van Uitgeverij Signatuur? 
Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief 
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De vertalers ontvingen voor deze vertaling een projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds.
 
 
Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).
 
Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.



 
 
 
 
 
 Voor Luis
Opnieuw, en het is nooit genoeg
 
 
 
 
 
Nu je je land niet meer nodig hebt,
is het je in zijn boeken nog dierbaar, onmisbaar zelfs, 
gedroomd en toch echter dan het andere;
dát, en niet dit, is nu je land,
het land waarmee Galdós je in aanraking bracht,
verdraagzaam als hij jegens al wie de wederpartij trouw was,
naar de edelmoedige traditie van Cervantes,
heldhaftig levend, heldhaftig strijdend,
voor de toekomst – die van hem,
niet het sinistere verleden waarnaar men teruggedreven is.
Echt voor jou is niet het obscene en deprimerende Spanje
waar thans het ploertendom de dienst uitmaakt,
maar het levende en immer edele Spanje
dat Galdós in zijn boeken oproept.
Tot troost en genezing van dat andere.
 
 
Luis Cernuda, ‘Spaans diptiek’,
Smart van Chimaera (1956-1962)



 
 
 
 
 
Ondanks het verlies van mijn dierbaarste kameraad,
van mijn zielsbedroefde familie, die niet begrijpt
wat ik het liefst had gewild dat hij had begrepen,
en ondanks de vriend die deserteert en ons verkoopt;
Niebla, mijn kameraad,
al weet jij het niet, ons rest nog steeds,
te midden van dit heroïsche, gebombardeerde leed,
het geloof, dat is vreugde, vreugde, vreugde.
 
Rafael Alberti, ‘Voor Niebla, mijn hond’
Capital de la gloria (1936-1938)



(Eerder)



 
Toulouse, een dag in augustus, misschien nog juli, of mogelijk begin september 1939.
Er loopt een vrouw door de straat met de op elkaar geklemde lippen en de jachtige, maar tegelijk afwezige houding van iemand die in moeilijkheden verkeert of een lange lijst bezigheden moet afwerken. Ze heet Carmen en ze is heel jong. Zeer waarschijnlijk is ze die dag, waarvan de precieze datum niet bekend is, nog geen drieëntwintig. Toch heeft ze veel meegemaakt.
‘Bonjour, monsieur.’
‘Bonjour, madame!’
De bakker, mogelijk de slager of de fruitverkoper, leunend tegen de deurpost waar Carmen net is langsgekomen, groet op tevreden toon een klant die hij een tijdje niet heeft gezien, misschien omdat ze op zomervakantie was. In 1939 hadden de Fransen nog zomervakantie, leefden ze nog in een wereld waarin banen, vakanties, stranden met badhokjes en in het zand gestoken parasols, kalme golven van de Middellandse Zee en majestueuze getijden van de Atlantische Oceaan nog bestonden.
Daaraan zou Carmen denken en, misschien, aan een archipel van dakterrassen waar lakens hangen, of aan wijnstokken, kromgetrokken door het gewicht van de groene trossen, aan de zon die weerkaatst tegen de witgekalkte muren tijdens de lome stilte van de siësta, aan een vlieg, duizelig van het urenlang vliegen boven het ronde mysterie van een en dezelfde aarden kruik, en aan halfnaakte kinderen met lachende monden vol vijg of watermeloen, het suikerzoete fruitsap dat op hun kin vrolijke, gelukzalige riviertjes tekent. Dat was in een andere tijd, in zomers, niet zo lang geleden, die haar nu eindeloos ver weg lijken, een land dat bestaat en toch ook niet bestaat, dat is verdwenen maar waar de ramen nog altijd gesloten zullen zijn, de rolluiken neergelaten als schild tegen de warmte en in de steden terrassen bomvol zingende en dronken nachtbrakers, gelukkig dat ze het midden op straat opnieuw dag zien worden. Aan de kust zullen ook nog altijd dorpen bestaan met duizelingwekkend steile straatjes, als glijbanen van stoffige gelige aarde en zonder stoepen, met in de verte stukjes van een eigen zee, zo schoon, zo mooi, zo blauw als een vreemde zee nooit zal kunnen zijn. Het is beter niet te weten, er niet aan te denken. Terwijl Carmen in de verte de stem hoort van een onbekende klant die de winkelier vraagt wat dit of dat kost, denkt ze aan Spanje, versnelt haar pas en klemt haar lippen op elkaar, die getergde variant van vastberadenheid, het enige wat wanhopige mensen nog rest.
‘Écoute, Marcel! Où vas-tu tellement…?’ In de herrie van het getrap op de pedalen, van de ketting die piepend en knarsend razendsnel beweegt, gaat de rest van de vraag verloren.
Maar ze hoort wel het antwoord, salut!, een neutrale uitdrukking die door de ondeugende, plagerige toon van de fietser is veranderd in een code die zij niet kan ontcijferen.
Als ze elkaar passeren, loopt de jongen op de stoep nog altijd te lachen, al is de fiets van zijn vriend een paar minuten eerder al in een zijstraat verdwenen. Hij kan niet weten dat de jonge vrouw die de andere kant op gaat, nog altijd elke dag, bijna altijd met zachte stem een bijna identieke uitdrukking uitspreekt, salud!, al lacht niemand meer die dat hoort. En als hij het wel had geweten, had het hem ook niets kunnen schelen, dus denkt Carmen er ook liever niet meer over na terwijl ze snel doorloopt en probeert te letten op wat er om haar heen gebeurt, zonder de aandacht van de voorbijgangers te trekken. Dat is tenminste iets wat nooit al te moeilijk is geweest voor deze kleine jonge vrouw met haar brede, nogal plompe heupen en haar aardige gezicht met kleine, levendige ogen en een gemakkelijke lach, die niet eens lelijk is, zelfs plezierig om te zien voor iemand die tijd of zin heeft om nog eens beter naar haar te kijken, maar die vooral, zowel uiterlijk als innerlijk, een doodgewone, zelfs alledaagse vrouw is, waarvan er dertien in een dozijn gaan. Zo was Carmen de Pedro altijd geweest. Zo was ze totdat zij – al is het misschien beter en juister om dat woord met een hoofdletter te schrijven, Zij – haar boven alle anderen verkoos en haar een taak toevertrouwde die haar ambitie mijlenver te boven ging en haar capaciteiten nog veel meer.
Sinds die dag slaapt Carmen slecht. Sinds die dag is ze voor alles bang en vooral voor zichzelf, voor haar voorspelbare mislukking in de uitvoering van een missie die te groot voor haar is. Toen ze zich bij de Partij aansloot, een meisje nog, haast een kind, had ze nooit durven denken dat er ooit een zo zware last op haar schouders zou drukken dat hij haar voorstellingsvermogen te boven zou gaan en haar bewustzijn zou doen wankelen, dat ze ooit die verantwoordelijkheid zou voelen die als een immens rotsblok met scherpe kanten bij elke stap haar huid openhaalt en monsters zaait, gevaren als monsters, op elk moment dat ze wakker is en in de duistere plooien van haar duistere dromen.
Dat is wat ze ziet terwijl ze door Toulouse loopt, misschien in de rue des Jacobins, de rue Mirepoix, de rue Léon Gambetta, smalle straten met stenen huizen en in de verte geen enkel strand, dit aardige meisje dat nooit iets anders had willen zijn, de typiste van het Centraal Comité in Madrid die bijna alle leiders van de Spaanse Communistische Partij persoonlijk kende, jawel, maar alleen omdat ze hun bijdragen had uitgetikt, omdat ze hun brieven in het net had uitgewerkt zodat ze die daarna konden tekenen, omdat ze met een glimlach om haar lippen de deur opendeed als ze aankwamen en hem, als ze hen uitliet, altijd met dezelfde glimlach achter hen sloot. Dat is wat zij kan, dat is altijd haar werk geweest en iets anders had ze nooit geambieerd. Nu, terwijl Toulouse geniet van een nieuwe, aangename, zachte dag, van het saaie leven in Frankrijk, een land dat niets wil weten, niet waar het ligt, niet in wat voor tijd het leeft, niet wie zijn buren zijn en wat die op het spel zetten of proberen te bereiken, loopt Carmen de Pedro door de straten en torst op haar schouders een hel, een kwelling die ze altijd bij zich draagt, ook zo’n vervloekte Spaanse zegening.
‘À tout à l’heure, madame!’
‘Au revoir, Marie, à dimanche!’
Het deurbelletje klingelt als een uitbundige, exotische ratelslang, een welluidende luxe, passend bij het beeld van de goed gekapte, goed geklede, met sieraden getooide oude dame, die eruitziet alsof ze haar hele leven rijk is geweest en met een doos taartjes in haar handen naar buiten stapt, terwijl een uit de kluiten gewassen meisje van een jaar of tien de deur voor haar openhoudt.
‘Au revoir, Nicole!’ Als antwoord lacht het meisje, haar lippen vol suiker van het half opgegeten broodje in haar rechterhand, dat ze heeft uitgekozen toen ze uit school kwam.
‘Au revoir, madame!’
Haar moeder, in een smetteloos wit schort met daarop in fraai schoonschrift met blauwe letters de naam geborduurd van haar winkel, Pâtisserie du Capitole, wacht achter het raam tot ze haar klant niet meer ziet, waarna ze haar dochter opdraagt meteen naar boven te gaan om haar huiswerk te maken. De rue Gambetta verbreedt zich maar een paar meter alvorens uit te komen op het place du Capitole, een plein, weids en harmonisch als de zee die Toulouse niet bereikt. Daar, onder een van de arcades, half verscholen bij een winkeldeur, interesse veinzend voor een etalage met een uitgelezen selectie paraplu’s, kazen of boeken die hem totaal niet interesseren, staat hij haar op te wachten.
Hij volgt haar al een aantal dagen op afstand zonder ontdekt te zijn. Hij weet waar ze woont, met wie ze in contact komt, hoe laat ze meestal van huis gaat en welke weg ze neemt, waar ze eet en met wie, hoe laat ze thuiskomt en dat ze alleen thuiskomt. Hij had haar de dag ervoor kunnen aanspreken, of de dag erna, met hetzelfde aplomb, dezelfde verbijsterende vanzelfsprekendheid waarmee hij besluit, nee, het wordt vandaag, wel heb je ooit, terwijl hij heel even zijn spiegelbeeld in het raam bestudeert, zijn hoed net iets schever op zijn voorhoofd zet, zijn handen in zijn zakken stopt, zich dan ineens omdraait en het plein oversteekt, zijn ogen strak op de grond met een schijn van haast die hij niet heeft, recht op de vrouw af tot hij tegen haar aan kan botsen.
‘Excusez-moi.’ Als hij voor haar staat, pas als hij voor haar staat, heft hij zijn hoofd op, staart haar met open mond en een ingestudeerde grimas aan en geeft uiting aan een grenzeloze verbazing. ‘Carmen!’
‘Jesús…’ Het duurt even voor ze hem herkent, dan kijkt ze naar links, naar rechts, achter hem, ziet dat hij alleen is, kijkt hem weer aan, ziet dat hij lacht en lacht eindelijk terug.
‘Carmen, wat een verrassing!’ Hij strekt zijn handen naar haar uit, pakt de hare vast, kust haar misschien op haar wang. ‘Hoe gaat het met je?’
Het is niet gemakkelijk deze man te beschrijven en hij is moeilijk te vergelijken met zijn kameraden, met zijn landgenoten, met zijn tijdgenoten. Het is gemakkelijk om van hem te houden en moeilijk om hem te vergeten, zowel zijn innerlijk als zijn uiterlijk. Jesús Monzón Reparaz – lang en gezet, met brede schouders, grote handen, misschien een zweem van een toekomstige corpulentie die ons nu niet interesseert omdat die onverenigbaar is met zijn hoedanigheid van politiek vluchteling in Frankrijk, in augustus, misschien juli, mogelijk september 1939 – is op dit moment vooral een hartelijke man en stevig als een huis. Zijn gezicht is niet knap, want zijn hoofd lijkt direct op zijn romp te rusten, alsof hij geen nek heeft, en op zijn voorhoofd begint zijn haar al terug te trekken. En toch, soms, als hij ingehouden lacht, flonkert er in zijn ogen een indirect lichtje, knijpt hij ze samen in een even schuine hoek als zijn lippen vormen, en wordt hij door zijn toch al grote intelligentie, gepaard aan een niet minder grote kwaadaardigheid, naar een veel hoger plan getild dan dat waar de zachte, vlezige, ronde en vaak kinderlijke schoonheid van de meeste knappe mannen ophoudt. Dan is hij niet zomaar een aantrekkelijke man. Dan kan hij onweerstaanbaar worden, en dat weet hij.
Zo was hij, of zo kon hij tenminste zijn. Het enige wat met zekerheid kan worden gezegd, is dat Carmen de Pedro en Je­sús Monzón, die elkaar tot dan toe gewoon kenden, van gezicht en weinig meer, elkaar tegenkomen in Frankrijk, waarschijnlijk in Toulouse en schijnbaar toevallig, op zomaar een zomerdag in augustus, misschien juli, mogelijk zelfs september, van 1939. De details zijn onbekend, omdat hij er vast voor had gezorgd dat niemand getuige was van een ontmoeting die veel veranderde, die op het punt stond alles te veranderen.
Op dat moment is Jesús Monzón nog geen dertig, maar hij lijkt tien jaar ouder. Zijn ernstige, volwassen uiterlijk levert hem veel meer voordeel op dan dat het hem schaadt, vooral in gevaarlijke, gecompliceerde tijden, als niemand elkaar durft te vertrouwen en veel ministers, afgevaardigden en kopstukken van de Spaanse Republiek zich gedragen als doodsbange, verdwaasde kuikens, zo niet als hyena’s die hun moeder nog zouden vertrappen om een plek op een Mexicaanse boot te vinden. Op dit moment wekt don Jesús Monzón met zijn onberispelijke hoed, de onberispelijke snit van zijn Engelse jas, het aplomb dat hem in een van de meest vooraanstaande families van Pamplona met de paplepel is ingegeven en dat hij later, tijdens de oorlog, in de kantoren van de burgerregeringen in Alicante en Cuenca heeft opgedaan, de indruk van een uiterst waardevol persoon, iemand die enerzijds vertrouwen inboezemt en anderzijds in staat is in een zeer moeilijk tijdsgewricht elke situatie het hoofd te bieden. Maar Jesús Monzón wekt niet alleen de indruk van een uiterst waardevol persoon. Hij is het ook, al hebben de leiders van zijn partij hem nooit vertrouwd.
Kort voor de oorlog uitbreekt, richt Monzón in Navarra een afdeling op van de Spaanse Communistische Partij, en hij blijft daarin actief als secretaris-generaal, totdat de staatsgreep van 18 juli 1936 zonder tegenstand slaagt in Pamplona, de stad van waaruit generaal Emilio Mola trouwens leidinggeeft aan de opstandelingen. Jesús Monzón weet te vluchten, hoogstwaarschijnlijk met behulp van een van zijn familieleden, zijn broers of zussen, neven of nichten, ouders, grootouders, overgrootouders, allemaal carlisten, voor God, Vaderland en de Koning. Desalniettemin is het een carlist die hem helpt door de linies heen te komen. Als hij in Bilbao aankomt, de eerste etappe van zijn terugkeer naar de republikeinse zone, wekt dat succes eerder wantrouwen dan bewondering.
Zijn geval staat niet op zichzelf. In die burgeroorlog worden de verloren zonen in beide kampen in dezelfde mate gewantrouwd, vaak gaan ze van het verhoor rechtstreeks naar de gevangenis. Jesús wordt nooit aangehouden of anderszins lastiggevallen maar in zijn organisatie ook niet bevorderd of met een functie beloond, waar andere communisten uit even aanzienlijke families als de zijne, Ignacio Hidalgo de Cisneros en Constancia de la Mora voorop, binnen de Partij een schitterende carrière maken zonder dat iemand zich aan hun aristocratische afkomst stoort. Jesús Monzón – door minister-president don Juan Negrín achtereenvolgens benoemd tot burgerlijk gouverneur van Alicante en van Cuenca – maakt daarentegen carrière in regeringskringen, ver weg van de beslissingscentra van zijn partij. Enkele dagen voordat kolonel Casado de oorlog op dezelfde manier beëindigt als hij hem begon, met een staatsgreep, wordt hij door Negrín, die te intelligent is om niet tot aan het eind toe gebruik te maken van een man als Monzón, benoemd tot secretaris-generaal van het ministerie van Defensie, in die omstandigheden een zeer belangrijke functie, maar Monzón krijgt niet de tijd om aan het werk te gaan.
In het nationale bestuur van de Spaanse Communistische Partij, de pce*, heeft hij echter nog altijd weinig in te brengen, zo weinig zelfs dat Dolores Ibárruri* kort na haar aankomst in Frankrijk geen beter idee heeft dan hem te benoemen tot assistent van Irene Falcón, toen al haar secretaresse, die bezig is met het opstellen van de lijst van Spaanse leiders die zullen worden uitgenodigd om in de Sovjet-Unie te gaan wonen, een lijst waarop de naam van de eerste secretaris-generaal van de communistische partij in Navarra niet voorkomt. Het is niet moeilijk te bedenken wat de verbittering over zo’n opdracht doet met de eigenliefde van een man die gewend is bevelen te geven, die zo capabel is, zich zo bewust van zijn talent en, kortom, die zo trots is als Jesús Monzón. Ter illustratie van de onbeduidende taken die hij vervult, volstaat het op te merken dat Georgi Dimitrov, de secretaris-generaal van de Communistische Internationale die hem in die tijd ontmoet, hem aanziet voor de secretaris van La Pasionaria en concludeert, nadat hij in zijn dagboek voor de grap de goede – en de slechte – eigenschappen van zulke middelmatige leiders als Mije, Checa of Delicado heeft opgetekend, dat ook Monzón nergens goed voor is, ook al is hij tijdens de Republiek burgerlijk gouverneur geweest.
Iedereen heeft weleens een slechte dag en die dag was Dimitrov natuurlijk niet al te subtiel, al was een van Monzóns Spaanse kameraden er toen misschien al achter dat ze hem meer moeten vrezen vanwege zijn goede dan vanwege zijn slechte eigenschappen. Dat is een terechte gedachte, en toch is de onderschatting van Jesús Monzón misschien wel de ernstigste fout die Dolores Ibárruri ooit heeft gemaakt. Als verzachtende omstandigheid kan worden aangevoerd dat er, wanneer ze voor een heel slechte oplossing kiest, in haar hoofd maar plaats is voor één ding.
De onsterfelijke Geschiedenis doet rare dingen als ze de liefde van sterfelijke lichamen op haar weg vindt. Of misschien niet en komt de vleselijke liefde alleen niet voor in die officiële versie van de geschiedenis die uiteindelijk de echte Geschiedenis wordt – met een strenge, onverbiddelijke, volmaakt evenwichtige hoofdletter – en zich nauwelijks verwaardigt aandacht te besteden aan liefdes van de geest, die weliswaar verhevener maar ook veel kleurlozer en daardoor minder doorslaggevend zijn. Rode lippenstift komt op de pagina’s van boeken niet voor. Leerkrachten houden daar geen rekening mee als ze economische, ideologische en sociale factoren combineren om exacte, interdisciplinaire kaders af te bakenen, die echter de vakjes missen om daarin een huivering, een voorgevoel te classificeren, de stille kreet van twee elkaar kruisende blikken of het kippenvel en de onvoorstelbare toevalligheid van een ontmoeting die toevallig lijkt, ook al is die minutieus voorbereid tijdens één of vele doorwaakte nachten. In de Geschiedenisboeken is geen plaats voor open ogen in het donker, voor een door de vier hoeken van het plafond van een slaapkamer begrensde hemel, voor de begeerte die langzaam toeneemt, die de grenzen van een plezierige fantasie, van een amusante misstap overschrijdt, tot ze het kookpunt bereikt en tot in de allerlaatste cel van een beklagenswaardig, sterfelijk, onvoorbereid menselijk lichaam de hartstocht tot leven wekt. De liefdes van de geest zijn verhevener maar verdragen een dergelijke aantrekkingskracht niet. Niets of niemand kan die verdragen. Zelfs zij niet, want ze was al onsterfelijk, maar ze leefde nog.
‘No pasarán! Ze komen er niet door!’
De Madrilenen in de hal en de gangen, op de stoelen, de balkons, de trappen en de galerijen van een tjokvolle Cinema Monumental op het plaza Antón Martín hebben geen idee wat er gebeurt, wat er misschien al is gebeurd of wat er op het punt staat te gebeuren. In de krantenartikelen over die plechtigheid waar ze voor het eerst samen in het openbaar verschijnen, als gelijken, worden alleen hun namen genoemd, hun woorden samengevat, geïllustreerd met foto’s die inwisselbaar zijn met tal van andere foto’s van andere podia, andere bijeenkomsten, andere theaters. Maar vandaag is geen dag als alle andere.
‘No pasarán!’
De kalenders zijn stil blijven staan op 23 maart 1937 en Cinema Monumental is tot de nok gevuld met euforische Madrilenen, nog vol ongeloof en daarom des te gelukkiger, vervuld van een geheel nieuwe, radicale, vreemde en onbekende vreugde. Vandaag hebben ze eindelijk iets te vieren, veel zelfs, want achtenveertig uur eerder hebben zij meegemaakt wat tot nu toe alleen de vijand heeft kunnen vieren. Het Republikeinse Leger – niet langer een samengeraapt zootje bataljons van ongetrainde, ongedisciplineerde vrijwilligers zonder officieren, zoals de bataljons die ondanks hun geïmproviseerde karakter in november 1936 Madrid verdedigden, maar een echt leger – heeft op open terrein een echte, kolossale overwinning behaald door het leger van Mussolini te verslaan. Goliath is door een steenworp tegen zijn voorhoofd geveld en David kan het nauwelijks geloven, maar het is zonneklaar.
‘No pasarán!’
Dat had zij geschreeuwd tot ze schor was, dat ze er niet door zouden komen, en ze zijn er niet door gekomen, niet door de bergen, ook niet door La Moncloa, zeker niet door de weg naar La Coruña, en niet door Guadalajara, al helemaal niet door Guadalajara, door Guadalajara nooit ofte nimmer, zoals ze ook niet door El Jarama zijn gekomen. Dat Madrid dankzij Guadalajara levendiger en fierder is dan ooit, wordt door de eerste spreker energiek bevestigd, waarop veel vrouwen in het publiek overdonderd voor hem applaudisseren, harder voor hem juichen dan voor de overwinning. Want Francisco Antón is wél een knappe man. Hij is heel, heel erg knap. Achtentwintig, elegant maar vooral knap, een duistere, zigeunerachtige schoonheid, met een donkere, fluwelige huid, een krachtig gezicht waarin de haast puberale teerheid van de botten, de geprononceerde jukbeenderen, de elegante, smalle neus en de vlezige, sensuele lippen een tegenwicht vormen voor zijn pikzwarte ogen en zijn volle wenkbrauwen. En face maakt hij indruk, in profiel lijkt hij wel een filmacteur en in perspectief een figuur uit een fresco van Michelangelo. En dat allemaal bij een gewone volksjongen, geperst in het uniform van politiek commissaris van het Centrale Leger. Een onweerstaanbaar beeld, absoluut.
‘No pasarán!’
Zij is al onsterfelijk, maar ze leeft nog. Vandaag is ze ook hier, op het podium van Cinema Monumental, net zo euforisch, net zo gelukkig, net zo enthousiast als de rest, maar niet meer dan op elke andere dag, want zij belichaamt precies dat. Haar gezicht dat op alle gebouwen hangt, haar woorden die op alle pamfletten zijn gedrukt, haar stem die op alle radio’s klinkt, de energie die haar gebaren te allen tijde uitstralen, dat zijn de krachten die haar mensen vrezen kwijt te raken, de adem die hun ontsnapt, het geloof dat ze dreigen te verliezen. Op deze openbare bijeenkomst is zij voor de zoveelste keer zichzelf, zozeer zichzelf, zozeer gelijk aan zichzelf, aan haar legende, dat niemand enig verschil opmerkt met andere middagen, andere bijeenkomsten, maar toch moet er verschil zijn, dat kan niet anders.
Heel veel jaren later zullen degenen die achter de waarheid zijn gekomen, zich inspannen om zich die middag voor de geest te halen, om haar weer te zien op het podium van dat theater, en ze zullen losse beelden kunnen terughalen, die brede lach, de manier waarop ze de kameraden naast haar op het podium omhelsde, hoe ze hen stevig bij hun onderarmen vastpakte en ze aankeek, weinig meer dan dat, eigenlijk niets, want ze behandelde Antón net als de rest en ze was zichzelf, dezelfde knot, dezelfde wijde bloes, dezelfde vormeloze rok en die eeuwige denkbeeldige rouw, pure propaganda, die niets meer van doen had met de pijnlijke afwezigheid van die vier kinderen die waren gestorven zonder te weten wie hun moeder was.
Arme Dolores. Dat soort medelijden had ze bij niemand willen oproepen, maar het kost moeite om het niet te denken, om het niet te zeggen, arme Dolores, die nooit een strakke, kleurige jurk of schoenen met hoge hakken voor zichzelf kon kopen, die nooit haar haren los kon dragen, noch de paar grijze haren bij haar slapen kon verven. Arme Dolores, arme geïsoleerde vrouw, arm universeel symbool, arm idool van de ongelukkigen overal ter wereld, arme Dolores en toch altijd zichzelf, machtig, ambitieus, onbuigzaam, geniaal, aanbeden als God en als wrede God toen het verlies van de liefde haar woede wekte en haar terugbracht tot het menselijke verdriet van verbitterde minnaressen. Arme Dolores, arm in de winter en in de lente van 1937, als ze alleen voor hem haar lippen stift en de overweldigende perfectie van het door haarzelf in het leven geroepen personage tart, zonder te weten hoeveel, hoezeer ze dat later zal betreuren. Op enkele tijdens de oorlog gemaakte studioportretten is een mond te zien die donkerder is, afgetekend en ingekleurd, maar de rest is onveranderd, dezelfde haarlok op haar voorhoofd, dezelfde haastig opgebonden knot in haar nek, dezelfde kleine oorbelletjes, soms met en soms zonder een klein pareltje eraan, maar altijd in de geest van de oorbelletjes die tijdens de augustusfeesten in de kraampjes van elk willekeurig Spaans dorp te vinden waren.
Toch slaapt ze al met hem. In het geheim, clandestien, zonder opschudding te veroorzaken, zonder dat iemand hen ooit samen ergens ziet aankomen of weggaan, slapen Francisco Antón en Dolores Ibárruri met elkaar, al moeten ze elke avond een andere code uit het hoofd leren, een vluchtig protocol van wachtwoorden en gesloten deuren, en moet zij tegen diegenen die het haar mogelijk maken toch haar dankbaarheid uiten. La Pasionaria is niet zoals andere vrouwen, dat kan ze niet zijn, want ze is veel meer dan een vrouw, ze is een icoon, een symbool, een religieus, geslachtloos en superieur beeld, als een engel. Dolores is moeder, ja, maar van iedereen, de maagd Maria van het internationale proletariaat, onbevlekt ontvangen en onbevlekt in staat de kinderen te ontvangen van een communistische leider, een donkere man, serieus en integer, ja, maar middelmatig en veel minder slim dan zij, de onbetekenende schaduw aan wie normaal niemand aandacht besteedt. Niemand besteedde al te veel aandacht aan Julián Ruiz, totdat de Natuurkracht die Dolores was haar aard volgde en zij verliefd werd zoals ze was, een tornado, een vloedgolf, een elektrische, tropische, verwoestende storm, op een heel knappe, nog heel jonge jongeman, heel geschikt voor haar maar totaal niet geschikt voor haar carrière.
Zij is tweeënveertig en hij veertien jaar jonger, maar in de eerste lente van de oorlog slapen ze samen, en als ze ’s ochtends uit bed komen, zijn ze even oud. Zo lijkt het, dat denken haar mensen – de mensen die van haar houden, die haar nodig hebben, die bij haar zweren – als ze haar op een en dezelfde dag op verschillende plekken zien, die ellenlange, uitputtende werkdagen waarop ze alles aankan en niemand haar kan bijhouden, haar onvermoeibare glimlach en zoveel kracht, zoveel energie en tegelijk zoveel zachtheid, van het front naar een comité, en na de foto opnieuw naar het front, diners, ceremonies, hommages, vergaderingen, dagelijkse bijeenkomsten en bijna elke avond haar stem op de radio. Waar haalt die vrouw de kracht vandaan, vragen ze zich af, ze moet bekaf in bed neerploffen… En ze is bekaf maar slaapt niet. Ze kan geen tijd verdoen aan slapen, maar niemand raadt ooit waar ze haar legendarische uithoudingsvermogen vandaan haalt.
Er bestaat in het leven maar één geluk dat groter is dan verliefd worden en dat is uitzinnig verliefd worden. Daarom komt dat maar zo weinig voor. Wat eerst Dolores Ibárruri en daarna Carmen de Pedro overkwam is erger, maar het komt veel vaker voor. Want zij werden niet gewoon en ook niet uitzinnig maar wel gevaarlijk verliefd, op twee heel verschillende maar even gevaarlijke mannen, ieder op zijn eigen manier, met zijn eigen, heel verschillende motieven. De onsterfelijke Geschiedenis doet rare dingen als ze de liefde van sterfelijke lichamen op haar weg vindt, van kwetsbare, broze, onbeholpen lichamen, onmachtig om verder te kijken dan het voorwerp van hun liefde, onherroepelijk onderworpen aan de vormeloze, ongestructureerde kracht die de onoverwinnelijke begeerte beheerst. De onsterfelijke Geschiedenis is vaak een liefdesgeschiedenis, en dit is de geschiedenis van twee vrouwen die niet gedurende vele jaren dezelfde liefde konden beleven, die te weinig tijd hadden om genoeg te krijgen van het gesnurk van hun geliefde of duizenden keren dezelfde nutteloze vragen te herhalen – wat is het nou voor moeite om de handdoek in de wasmand te stoppen in plaats van hem op de badkamervloer te gooien –, die niet kwaad werden, niet dreigden of zich al midden in een stompzinnige ruzie gewonnen gaven omdat die net zo stompzinnig was als ontelbare eerdere ruzies, en die ook niet de tijd kregen om hun geliefde ouder te zien worden. Ze kregen niet de tijd om die merkwaardige vertedering te ervaren van het vertrouwde lichaam dat in hetzelfde tempo in verval raakt als het eigen lichaam, dat lichaam dat als je het ’s nachts in bed omarmt altijd nog hetzelfde lijkt maar het niet is, want het is veranderd, het profiel is veranderd, de textuur van de huid is veranderd, anders is de voortschrijdende verslapping van het vlees, de ruimte die het lichaam tussen de lakens inneemt, maar toch blijft het hetzelfde lichaam, want de herinnering blijft, aan de smalle taille, de ronde dijen, de slanke benen, de gladde buik, de stevige borst die ook het eigen lichaam ongemerkt is kwijtgeraakt.
Geen van beide vrouwen bereikt dat stadium, maar dat belet hun geen van beiden om een tijdlang woest gelukkig te zijn. Dat is de aard van de liefde, en de clandestiniteit van hun twee geschiedenissen – anders en toch gelijk – zou eerder zoet dan bitter zijn, ten minste in het begin. Het geheim zou Dolores – als jong meisje zo godsdienstig – nog meer verbinden met de verboden man die in haar een passie had gewekt die sliep sinds de tijd van het vasten en het waken, het offeren en de kastijdingen waarmee ze zich aan het Heilig Hart van Jezus had gewijd, terwijl ze koortsachtig naar motieven zocht om haar god op te geven voor een universeel menselijke zaak. Zoveel jaren later beleeft ze die passie op een vergelijkbare manier opnieuw maar zonder de pijn, dat wel, en zonder schuldgevoel, want ze is te intelligent, haar leven te uitzonderlijk om mee te gaan in de niet-aflatende vooroordelen van de mensen om haar heen. En toch beleeft ze in Antóns armen opnieuw de roes van de verleiding, de zoetheid van de zonde, de verrukkelijke kwelling van het zich laten gaan, het verbijsterende afzien van een overgave waarvan geen terugkeer mogelijk is.
Die mensen, haar zo rigide, zo serieuze kameraden, de zo verantwoordelijke mannen die – bijna allemaal ondergeschikt aan haar – met haar de leiding van de Partij vormen, zullen nooit begrijpen hoe zo’n grote persoonlijkheid uit vrije wil in zo’n kleine val is getrapt. De vrouwen, misschien omdat ze het beter begrijpen, zijn nog onverdraagzamer, maar toch tolereert iedereen het, tandenknarsend en met eendrachtige, onwillige discipline. Niemand waagt het zich tegen Dolores te verzetten, en als iemand het al zou durven, zouden ze allemaal het risico lopen dat die werkelijk ernstige affaire naar buiten komt, een levensgevaarlijke bom die met fluwelen handschoenen, op kousenvoeten, met uiterste voorzichtigheid moet worden aangepakt. Het middel is erger dan de kwaal, en dus is het beter om te zwijgen.
Zo wordt Dolores’ liefde het soort geheim dat niet wordt genoemd, waarover niet wordt gepraat, waarover zelfs niet wordt gefluisterd door degenen die allang van elkaar weten dat ze ervan op de hoogte zijn. Niemand hoeft het de anderen uit te leggen. Niemand hoeft ze te zeggen dat ze hun stem moeten dempen om over de liefde van La Pasionaria te praten, want ze weten allemaal dat dat verboden is, en ook dat het door niemand expliciet verboden is, dat is niet nodig. Ieder van hen, mannen en vrouwen, verbiedt het zichzelf, want een vrouw die al zo oud is, een getrouwde vrouw, met kinderen, zo’n belangrijke leider, met zo’n jonge man… Het is lelijk, het is zulke vuile was dat die nauwelijks buiten kan worden gehangen en met vergrendelde deuren en neergelaten rolluiken moet worden gewassen in de gootsteen van het eigen geweten. De gekozen aanpak is kleinzielig maar doeltreffend om hun gekwetste moreel te camoufleren, het saldo van puriteinse vooroordelen die hun zaak in de weg staan en die ze daarom maskeren met bedrieglijke, achterhaalde, nietszeggende argumenten.
‘Maar dat was toch geen liefde,’ proberen enkele dissidenten jaren later te argumenteren, de enigen die het onderwerp hebben durven aansnijden, ‘het was alleen maar bed, verslaving, een kortstondige passie… Hij was niet van haar niveau, ze waren niet gelijk, en echte liefde kan alleen bestaan tussen gelijken, want het is een gezamenlijk project, het is kameraadschap, grootmoedigheid, een totale samensmelting die van invloed is op alles, lichaam, geest, emoties, het hele leven, het is niet zomaar een opwelling. Liefde is wel iets meer dan alleen maar neuken en nog meer neuken…’
Dat is allemaal heel mooi, heel verheven en heel progressief en het is een verrotte leugen. Want degenen onder hen die het geluk hebben gehad te ervaren wat dat werkelijk betekent – alleen maar neuken en nog meer neuken –, hebben altijd gehoor kunnen geven aan hun opwellingen, al zijn ze maar gewoon partijlid. Zij, de enige, kan dat niet. Antón is nooit Dolores’ levensgezel. Hij is haar minnaar, haar geliefde, haar zwak. Niet haar levensgezel. Daarom kan ze hem ondanks haar macht niet redden als alles verloren is, daarom kan ze hem niet bij zich houden, hem niet meenemen naar Moskou. Hij komt terecht in een Frans kamp, net als de rest, en zij vertrekt alleen, omringd door mensen maar alleen.
Vanaf de lente van 1939 is Dolores veilig in Moskou, waar ze in een warm, comfortabel huis woont en de redevoeringen schrijft die ze de volgende dag zal uitspreken, waar ze lacht onder het applaus van de menigten, bossen bloemen en kussen vergaart van kleine pioniers, waar ze dagelijks delegaties ontvangt die haar hun bewondering, hun respect, hun solidariteit met het Spaanse volk betuigen en waar ze alleen naar bed gaat in een zacht bed, zo groot dat het haar enorm lijkt, als een dorre, ijskoude woestijn. Want dan, voordat ze inslaapt, het enige moment waarop ze alleen kan zijn met haar eenzaamheid, denkt ze nog meer aan Paco*. Zoals bij een pce-leider te verwachten was, zit Francisco Antón in Le Vernet, dat niet eens een gewoon afschuwelijk kamp is maar een afschuwelijk strafkamp, bestemd voor de Spaanse republikeinen die als opstandig of gevaarlijk worden gezien of die een revolutionair verleden hebben. De Franse autoriteiten weten niet op grond waarvan hij lid is geworden van het politbureau en misschien redt die onwetendheid zijn leven. Maar net als alle gevangenen in dat kamp krijgt hij maar de helft van het eten en het water dat de gevangenen in de andere kampen krijgen, en wanneer hij voor straf aan zijn polsen en enkels aan een paal wordt vastgebonden en zo vierentwintig uur moet blijven staan, krijgt hij helemaal niets.
Dolores denkt elke dag, elke nacht, elk uur aan hem en heeft altijd een foto van hem bij zich. Hoewel die foto’s misschien wel heel anders zijn dan de foto’s die andere mensen in dezelfde situatie in hun portemonnee hebben, want er staat altijd wel een podium op, en een tafel, een aantal microfoons, een foto van Marx, een foto van Lenin en veel te veel andere mensen. Misschien heeft ze niet eens een foto waarop alleen zij tweeën staan, een clandestiene foto, ontspannen, na een maaltijd of bij een uitkijkpunt, van die slechte panoramafoto’s die geliefden vaak maken voor de balustrade van een brug of tegen de contouren van een berg, zijn arm om haar schouder, allebei met dezelfde lach en verder niets, van die foto’s die iedereen heeft. Een enkele foto zal ze toch wel hebben of misschien ook niet, misschien zelfs dat niet, misschien kan ze alleen maar naar haar herinneringen kijken, de bevroren, onbeweeglijke, steeds valere beelden voorbij laten komen van die liefde, die opbloeide onder de bommen en weerkaatst wordt in de spiegel van haar eigen ongerustheid.
Ze is niet alleen voortdurend ernstig bezorgd om de toestand van de gevangene, om de honger, de dorst, de beproeving, de ontberingen waaronder dat beminde lichaam, uitverkoren boven alle andere, dagelijks te lijden heeft, maar ook om de onzekerheid over zijn lot, dat van een man die door een willekeurige, onvoorspelbare zet van het toeval elk moment zijn leven kan verliezen. In Le Vernet is elke ziekte de eerste stap op weg naar de dood en op enig moment tussen eind 1939 en begin 1940 wordt Francisco Antón ziek. Dolores verneemt het aan de andere kant van Europa en schrikt, en naarmate de toestand van de gevangene verslechtert, verslechteren ook de berichten die ze krijgt. Dat zou het ergste, het zwaarste, het pijnlijkste zijn, maar ze heeft meerdere vijanden en een daarvan is de tijd. Veilig in Moskou, eenzaam tussen zoveel mensen, is ze zich er ook van bewust dat haar lichaam snel veroudert, veel sneller dan dat van haar minnaar, waarop het verstrijken van de dagen en de nachten minder vat heeft, ondanks zijn gevangenschap en ondanks zijn ziekte. Dolores heeft geen tijd. Zij is een vrouw met een knap gezicht, van vierenveertig, een jaar later vijfenveertig, die al een aantal kinderen heeft gebaard voordat ze veel meer begint te worden dan een vrouw, te weten een icoon, een idool, de godin van de atheïsten. Maar ze is en blijft vierenveertig, een jaar later vijfenveertig, met vier zwangerschappen achter de rug, al wordt ze op nog zo’n hoog voetstuk geplaatst. Daar is niets aan te doen.
Van een afstand – in de tijd en in de Geschiedenis die haar liefde nooit heeft willen erkennen – heeft haar verbittering in Moskou iets intens vertederends. Dolores, die het onaantastbare prestige van het moederschap had weten te ontrukken aan de katholieke cultuur om het in te zetten in de strijd tegen het fascisme, zou het niet graag horen, maar haar eenzaamheid, haar onzekerheid, haar onrust van volwassen, overspelige vrouw en haar onontkoombare verslaafdheid aan de onverbiddelijke jeugd van een prachtig lichaam zijn veel ontroerender dan al die kunstmatige, bedachte, vrouwelijke tederheid die ze zo slim weet te doseren en over te brengen, die ze tot een essentieel element heeft weten te maken in de revolutionaire strijd, waar ook ter wereld. Aan de andere kant van de tijd en de Geschiedenis is haar broosheid ontroerend en is haar razernij ontroerend, die opgekropte woede die ze niet eens hardop durft te uiten, want al is ze God, ze is geen man, ze is God, maar een vrouw, en daarom heeft ze er niets aan om God te zijn. God en Maagd tegelijk, God en Moeder, God en Zuster, God en Voorbeeldige Echtgenote, God en Spiegel van haar vrouwelijke Kameraden, God en Onbaatzuchtige Arbeidster, God en Onbuigzame Revolutionaire, God en Hogepriesteres van de Internationale Arbeidersklasse… De internationale arbeidersklasse zou het medeplichtig gniffelend hebben toegejuicht als een man van vierenveertig een lekker ding van zevenentwintig mee in ballingschap had genomen. Veel mannen hebben dat gedaan en dat was voor niemand een probleem. De oorlog, zeggen ze, de verwarring van de nederlaag, alles was heel moeilijk… Dat is waar, alles was heel moeilijk, maar dezelfde situatie waarvan heel wat mannen gebruikmaken om een vrouw met wie ze niet meer willen samenleven in Spanje aan haar lot over te laten, is voor veel gelukkig getrouwde echtparen geen belemmering om aan de andere kant van de Pyreneeën of de Atlantische Oceaan spoedig weer verenigd te worden.
Dolores moet wachten. Dolores, die risico’s neemt als een man, besluiten neemt als een man, leidinggeeft als een man, moet in ballingschap gaan als dat wat ze is, een vrouw, dat wil zeggen, met haar echtgenoot. Misschien ziet ze hem niet eens meer. Ze zouden zelfs niet in hetzelfde vliegtuig zijn, zoals ze later niet bij elkaar zijn, zoals ze al jaren niet bij elkaar zijn. Dat doet er niet toe. Wat ertoe doet, is dat ze allebei voorkomen op de lijst van Spaanse communistische leiders die door de Sovjet-Unie worden opgenomen, zij heel hoog, hij heel laag, maar wel samen, waarna ze elkaar nog altijd niet zien, niet met elkaar praten, niet in hetzelfde huis wonen, niet in hetzelfde bed slapen, maar wel zijn verenigd als man en vrouw overeenkomstig het mandaat van de God van de vijand, die god die nog altijd geworteld zit in het hoofd en het geweten van zelfs diegenen die hem het meest verafschuwen.
Voordat Dolores Ibárruri, buiten de Sovjet-Unie de hoogste autoriteit van de pce, naar Moskou gaat, waar José Díaz al was – en die ze in 1942 zou opvolgen als algemeen secretaris –, vertrouwt ze in de lente van 1939 het lot van de Partij en van de tienduizenden Spaanse communisten die in Frankrijk in armoede leven toe aan een andere vrouw, Carmen de Pedro, die op dat moment, volop in de kater van de nederlaag, nog op niemand verliefd is. Het is een rampzalige beslissing, maar op dat moment kan Dolores maar aan één ding denken.
‘Zeg Carmen dat ze voor Antón moet zorgen,’ gelast ze Luis Delage, die de macht aan Carmen moet overdragen. ‘Zeg dat ze zich om hem bekommert, dat ze probeert hem pakjes en berichten te sturen, dat ze haar best doet hem te laten weten dat hij niet alleen is, dat hij constant in onze gedachten is, ook al moeten wij weg…’
Francisco Antóns functie bij het politbureau maakt het haar mogelijk te praten in de eerste persoon meervoud, namens de Partij en niet namens zichzelf, maar het is niet moeilijk je de paniek voor te stellen die een dergelijke opdracht teweegbrengt bij Carmen de Pedro, dat angstige meisje, verbijsterd, overweldigd door een ontzagwekkende taak, veel te groot, te zwaar en te gevaarlijk voor haar smalle schouders. Carmen weet maar al te goed dat je voor de gevangenen van Le Vernet alleen maar kunt bidden, en als communist zelfs dat niet. Maar bovendien zou zij als eerste inzien dat Dolores, al is ze omringd door een flink aantal zo niet briljante, dan toch op zijn minst capabele ondergeschikten die elk bevel van haar zonder tegenspreken zouden hebben gehoorzaamd, een vreemde keus heeft gemaakt. Maar ook La Pasionaria krijgt bevelen, en de bevelen van de Komintern*, die, om mogelijke ontwikkelingen voor te zijn, eist dat alle Spaanse communistische leiders uit Frankrijk weg moeten zijn voordat het niet-aanvalsverdrag tussen nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie wordt getekend, zijn strikt. Maar onder degenen die niet zijn uitgenodigd om op reis te gaan, bevinden zich personen die veel geschikter zijn om die verantwoordelijkheid op zich te nemen, zoals spoedig zal blijken.
Dolores passeert die personen ten gunste van een onbetekenende vrouw, een grijze muis, zo trouw als een hond, een meisje, amper politiek geschoold, zonder visie, ambitie en eigen ideeën. En ze vergist zich. Ze denkt dat de capaciteit van de pce om invloed uit te oefenen in een vreemd land dat spoedig deel uit zal maken van het Derde Rijk, verwaarloosbaar is, en ze vergist zich. Ze denkt dat het politbureau van de pce in Moskou kan zitten, het Centraal Comité in Buenos Aires, de belangrijkste delegatie in Havana en de overgrote meerderheid van de partijleden verdeeld over Frankrijk en Spanje, zonder dat dat de samenhang van de Partij verzwakt, en ze vergist zich. Ze denkt dat het belangrijker is maatregelen te treffen tegen een machtsovername dan het risico te nemen een nieuwe leider aan te stellen, en ze vergist zich. Ze denkt dat ze op duizenden kilometers afstand de situatie onder controle kan houden door de macht aan Carmen over te dragen, en ze vergist zich, en die vergissing betekent bijna het eind van haar politieke carrière.
‘Hoe komt het dat je hier bent?’ Want de lange, gezette, hartelijke man die zojuist op een dag in augustus 1939, misschien nog juli, mogelijk in de eerste weken van september een toevallige ontmoeting heeft geforceerd met Carmen de Pedro, heeft alle consequenties van die vergissing al ingecalculeerd. ‘Ik dacht dat je in Moskou zat, of in Amerika.’
‘Tja, alle anderen zijn weg, dat weet je, hè?’ Hij knikt, want dat weet hij, natuurlijk weet hij dat. ‘Maar mij hebben ze hier achtergelaten, aan het hoofd van alles.’
‘Allemachtig! Nou, dan benijd ik je niet, wat een verantwoordelijkheid.’
‘Ja, zeg dat wel…’
Op dat ogenblik, waarop Jesús het tijd vindt om te lachen zoals alleen hij dat kan, voelt Carmen misschien de grond onder haar voeten wegzakken.
De onsterfelijke Geschiedenis doet rare dingen als ze de liefde van sterfelijke lichamen op haar weg vindt, en het raarste van die tijd raakt zowel de liefde van de grote La Pasionaria als die van de nietige Carmen de Pedro. In augustus 1939, als Stalin besluit dat het hem goed uitkomt om zijn eigen zaak en de miljoenen mensen in de wereld die daarachter staan, te verraden door een monsterlijke kus op Adolf Hitlers lippen te drukken, woont Dolores net in Moskou. Waarschijnlijk heeft Carmen dan al een speciale, uitzonderlijke man ontmoet, de grote verleider die zich er voorlopig in schikt haar machtige schaduw te zijn tot het moment komt dat hij een stap naar voren kan zetten, in het licht. Terwijl in Frankrijk een Spaanse vrouw voelt dat die man waardevoller voor haar begint te worden dan de Partij, dan haar verantwoordelijkheid, dan zijzelf, doet in de Sovjet-Unie een andere vrouw haar best om het onbegrijpelijke begrijpelijk te maken, om gekunstelde, onbetrouwbare theorieën uit te werken, hoe gekunstelder hoe verraderlijker, waarbij ze onderscheid maakt tussen tactiek en strategie, verraad vermomt als pragmatisme, de leugen omarmt en die toepast op bijvoeglijke naamwoorden, en blijft volhouden dat de imperialistische oorlog de belangen van de internationale arbeidersklasse niet schaadt. Carmen verspreidt die leuzen onder de gevangenen in de Franse kampen, probeert hen te overtuigen, te kalmeren, met weinig succes in het gareel te houden, maar die morele ommekeer belet haar niet zich in haar vrije momenten te wijden aan veel plezieriger zaken.
Jesús is een tovenaar, een wonderbaarlijk mens, iemand die weet hoe hij het leven van een vrouw kan veranderen in een achtbaan van vrolijke, opwindende duizelingen. Zij is een heel gewoon meisje, van net zo’n soort afkomst als Francisco Antón, maar met heel andere ambities. Dat is Dolores’ grootste vergissing geweest, dat ze niet op tijd heeft ingezien dat macht Carmen niet interesseert, haar nooit heeft geïnteresseerd. En haar nog minder interesseert als hij haar blinddoekt om haar te leren de wijnen die ze drinken lekker te gaan vinden, als hij haar leert foie gras te eten in chique restaurants, als hij afgelegen villa’s met een tuin huurt, waar de zon reikt tot midden in een slaapkamer met als belangrijkste element een genotvol, permanent omgewoeld bed. De prijs voor al dat genot is macht, en die verleent ze hem met dezelfde hartstocht waarmee hij bereid lijkt haar in alles ter wille te zijn, met dezelfde toewijding waarmee zij, en alleen zij, nog voordat ze het kan beseffen, degene wordt die leeft om hem in alles ter wille te zijn. De Geschiedenis met een hoofdletter minacht de liefdes van het sterfelijke vlees, het zwakke vlees dat haar vervormt, ontwricht, in de war brengt met een razernij die het bereik van de liefdes van de geest te boven gaat. Maar de wedstrijd bleef onbeslist, tot Duitsland Frankrijk binnenviel en de wereld beefde.
Op 22 juni 1940 tekent maarschalk Pétain in de stad Vichy een wapenstilstand met de Duitse bezetters. Aan de andere kant van het continent beeft op die dag een verliefde vrouw – machtig en verliefd, ambitieus en verliefd, intelligent en verliefd, gedisciplineerd en verliefd, legendarisch maar bovenal verliefd en daardoor zwak, geobsedeerd, argeloos, kwetsbaar – nog heviger dan de wereld. Op dit moment heeft ze al heel lang gewacht en ze heeft geen seconde te verliezen, al neemt ze misschien nog heel even de tijd om haar lippen zorgvuldig bij te werken terwijl ze in de spiegel haar gezicht bestudeert. Op de dag dat in Vichy de wapenstilstand wordt getekend, voelt Dolores Ibárruri zich weer sterk, wordt ze weer jong, is ze zich meer bewust van haar huid dan van haar leeftijd, en haar stem beeft niet als ze het Kremlin belt en om een privéonderhoud vraagt. De onsterfelijke Geschiedenis doet rare dingen als ze de liefde van sterfelijke lichamen op haar weg vindt. La Pasionaria is nooit zo sterfelijk geweest als wanneer ze door het kantoor van Stalin loopt en hem aankijkt.
‘Kameraad, je moet me een dienst bewijzen.’
Enrique Líster schrijft in zijn memoires dat Stalin die dag op minachtende toon, heel geschikt om die kleine, kleinburgerlijke passie van de zwakken van geest te bespotten, tegen zijn vertrouwelingen zegt dat als Julia niet zonder haar Romeo kan leven, haar Romeo dan maar naar haar toe gebracht moet worden. Er is geen enkele reden om aan zijn verslag te twijfelen, al is de shakespeareaanse toespeling verwarrend. Te oordelen naar de opzettelijke monotonie, de vele herhalingen en de eenvoudige zinsbouw van de verslagen die het nkvd – het Volkscommissariaat van Binnenlandse Zaken – voor Stalin opstelt, is deze niet erg belezen. Aannemelijker is dat hij een simpel rekensommetje heeft gemaakt. De Sovjetleider kan Dolores die gunst niet weigeren, want al laat de onbeduidende man in Le Vernet hem koud, er is hem veel aan gelegen die vrouw te vriend te houden. Wat een rare snuiters toch, die Spanjaarden, zal hij hoogstens nog een keer hebben gemompeld voordat hij de telefoon pakt om met kameraad Molotov te spreken. En dan is kameraad Molotov zo handig zijn vriend Ribbentrop te bellen. En Ribbentrop zal zelfs gedacht hebben dat Molotov hem een dienst bewijst, want hoe eerder de Fransen doorhebben wie in het Vrije Frankrijk werkelijk de baas is, hoe beter het voor iedereen is. In Vichy stribbelt inderdaad niemand tegen. Het volstaat dat een ondergeschikte van Ribbentrop instructies geeft en dat een ondergeschikte van Pétain die direct doorgeeft aan Le Vernet. Vijf minuten later is Francisco Antón vrij. De nieuwe Franse autoriteiten geven hem het Sovjetpaspoort waarmee hij per trein door het strijdende Europa naar Moskou kan reizen.
Als Dolores, haar lippen mooi gestift, hem ziet uitstappen, mager, bleek, gewond, uitgemergeld door honger en koorts, zal ze zo ontroerd zijn geweest dat ze er misschien niet eens bij stilstaat dat de man die zojuist uit de trein is gestapt, nog iets meer is dan de man op wie ze verliefd is. Antón was ook de enige vertegenwoordiger van de Spaanse communistische top die in West-Europa was achtergebleven. Dat was hij, maar nu niet meer, want eindelijk is hij in Moskou, bij haar. Terwijl ze hem omhelst, terwijl ze hem met betraande ogen kust, terwijl ze hem vraagt moed te vatten omdat hun beider lijden voorbij is, is Dolores zo ontroerd, zo blij dat ze hem kan omhelzen, zo verdrietig hem zo zwak en ziek te zien, dat ze er geen moment bij stilstaat wat in Frankrijk de consequenties van die reis kunnen zijn. En in Frankrijk is op datzelfde moment een ooit onbeduidende grijze muis, die allang geen grijze muis meer is en al helemaal niet meer onbeduidend, haar lippen mooi gestift, in haar agenda namen aan het afstrepen.
‘Jesús en ik willen een vergadering beleggen.’ Jesús, welke Jesús, zullen de afgevaardigden die ze aanschrijft zich stuk voor stuk hebben afgevraagd. ‘In Marseille.’ ‘In Marseille? En waarom in Marseille, we zitten toch allemaal in Toulouse?’ ‘Omdat we geloven dat het nu het moment is om in actie te komen.’ ‘Nu? Net nu de nazi’s Frankrijk zijn binnengevallen, moeten we in actie komen?’ ‘En, o ja… Ik heb trouwens goed nieuws. Paco Antón is al in Moskou.’
Arme Carmen. Als ze Jesús tegenkomt, gaat het slecht met haar, ze is tweeëntwintig en het gaat slecht met haar, ze kan op niemand terugvallen en het gaat slecht met haar, ze mist de capaciteiten, in theoretische en praktische zin, om het werk te doen dat ze haar hebben opgedragen en het gaat slecht met haar, ze voelt zich alleen, in de steek gelaten, machteloos, en het gaat slecht met haar. Arme Carmen, zo klein wanneer die zo grote man op haar afkomt en zijn hoed aantipt, die heer, met zijn aangeboren aplomb, die zo goed weet hoe het hoort, hoe je een ober roept, de beste gerechten bestelt, de beste wijnen kiest en net genoeg fooi achterlaat om eerbiedig uitgeleide te worden gedaan. Arme Carmen, voor wie hij steeds meer een geschenk uit de hemel lijkt, het antwoord op al haar smeekbeden, de oplossing van al haar problemen. Arme Carmen, die hem nog geen vijf minuten weerstaat omdat ze niet tegen Jesús Monzón is opgewassen en ook niet heel slim is, is wel slim genoeg om te bedenken dat dit weleens een keerpunt in haar leven kan zijn.
Hij is daarentegen meer dan slim, hij is buitengewoon slim. Zo slim dat hij zich er een heel jaar lang toe beperkt de persoon die politiek verantwoordelijk voor hem is in de watten te leggen, haar te vleien, te behagen, dingen met haar te doen waarvan ze zich nooit had kunnen voorstellen dat die met een menselijk lichaam gedaan konden worden, en haar in te fluisteren, dat wel, wat ze maar het beste kan zeggen, doen, goedkeuren of afwijzen. Altijd fluisterend, want niemand mag weten dat ze samen slapen, niemand mag zich rare dingen in het hoofd halen, bijvoorbeeld dat hij haar het hof maakt om de baas over haar te spelen, om haar te manipuleren, om ten koste van haar hogerop te komen, dat is nergens goed voor. Arme Carmen, die niet al te slim is en deze illegaliteit binnen de illegaliteit nooit echt goed zal begrijpen, ze zijn immers alle twee vrij en doen niemand kwaad, want zij is niet getrouwd en hij is een van de velen die, tenminste officieel, ergens onderweg hun vrouw zijn kwijtgeraakt, de oorlog, je weet wel, de verwarring van de nederlaag, alles was heel moeilijk… alsof dat het was. Maar alles blijft heel moeilijk en die amoureuze illegaliteit binnen de politieke illegaliteit wordt een extra element in de permanente opwinding waarmee dat meisje, dat al niet meer weet dat ze ooit zo saai is geweest, geniet van elke minuut van de meest intense tijd van haar leven.
Tijdens dat jaar is er in Moskou, in Buenos Aires, in Havana niets dan lof voor Carmen de Pedro, voor het geweldige werk dat ze onder uiterst moeilijke omstandigheden verricht, voor de even gedurfde als passende maatregelen waarmee ze de in de kampen opgesloten kameraden, en degenen die deel uitmaken van de werkbataljons, en de Spaanse en Franse communisten gaandeweg op één lijn krijgt. Carmen krijgt haar instructies ingebed in liefkozingen, haar hoofd op het kussen, haar huid verzadigd, terwijl de tedere, strelende stem van Je­sús haar precies uitlegt wat ze moet doen, hoe ze het moet doen, welke woorden ze moet gebruiken om te slagen, en ook dat lijkt een spel, een liefkozing, opnieuw een bewijs van de welwillende grootmoedigheid van die man die alleen maar leeft om haar gelukkig te maken. Zij is nog nooit zo gelukkig geweest en als ze uit bed komt, gedraagt ze zich daarom als een ander mens, alsof hij een deel van zijn kracht, van zijn karakter, zijn intelligentie op haar heeft overgebracht, maar onder het masker van onberispelijk minnaar blijft zijn ambitie intact.
Jesús Monzón is zo slim dat hij, zolang Francisco Antón opgesloten zit in Le Vernet, in het openbaar nooit over partijkwesties spreekt. Hij, die zoveel weet over zoveel dingen, muziek, film, kunst, literatuur, gastronomie, politieke theorie en de wereld in het algemeen, geniet ervan gesprekken te sturen, maar zodra die zich op gevaarlijk terrein begeven, sluit hij zijn mond en laat hij het praten aan Carmen over, luistert hij zelfs geïnteresseerd en vol bewondering toe, alsof hij zich net als de anderen afvraagt waar deze vrouw zulke goede ideeën vandaan haalt. Hij loopt nooit het geringste risico, niet zolang zijn eigen intriges zich tegen hem kunnen keren, niet zolang iemand iets kan vermoeden, zolang er één enkele kans is, hoe klein die ook lijkt, dat er enig commentaar doordringt tot achter het prikkeldraad van Le Vernet, waardoor Dolores’ minnaar zou kunnen vermoeden wat er aan de hand is in de partij die Dolores vanuit Moskou onder controle denkt te hebben. Hij heeft nog geen haast en neemt rustig de tijd, totdat Duitsland Frankrijk binnenvalt. Deze gebeurtenis, die rampzalig uitpakt voor de Spaanse ballingen en hun toch al niet rooskleurige levensomstandigheden tot een absolute hel maakt, houdt daarentegen een radicale verbetering in voor twee van hen, die in twee vrouwen een onvoorwaardelijke liefde hebben weten te wekken. De een is Francisco Antón. De ander Jesús Monzón.
Het goede nieuws dat Carmen de Pedro overbrengt aan alle afgevaardigden die voor de vergadering in Marseille zijn opgeroepen, blijkt in meerdere opzichten dan verwacht goed nieuws te zijn. Want het maakt tot op zekere hoogte een eind aan Dolores Ibárruri’s grote geheim. Moskou is geen Frankrijk en al helemaal geen Spanje, en in die stad, waar niet zoveel mensen haar kennen, bijna niemand Francisco Antón kent en Julián Ruiz een totale onbekende is, hoeft ze haar liefde niet meer te verbergen. In Marseille gebeurt iets soortgelijks. In een comfortabele, discrete villa met een tuin, het soort huis waar hij van houdt, treden Jesús Monzón en Carmen de Pedro ten overstaan van een twintigtal afgevaardigden, afkomstig uit diverse plaatsen in bezet Frankrijk, en enkele gewone partijleden, alleen geselecteerd vanwege het vertrouwen dat ze in hen hebben, voor het eerst in het openbaar naar voren als een stel en hervindt hij de gave van het woord, die hij in maart 1939 leek te zijn kwijtgeraakt.
Het is nog wel Carmen die de binnenkomende kameraden begroet en hun een zitplaats, een asbak en iets te drinken aanbiedt. Misschien spreekt ze ook enkele welkomstwoorden om de man naast haar te introduceren, maar hij is degene die het woord voert.
‘Kameraden, Carmen en ik,’ en hij noemt haar nog wel als eerste, al is het waarschijnlijk alleen uit beleefdheid, ‘denken dat het in zulke moeilijke tijden als deze onontkoombaar is om de Partij te herstructureren, om ervoor te zorgen dat onze mensen zich niet in de steek gelaten voelen, niet gedemoraliseerd raken of in de verleiding komen te denken dat het allemaal niets meer uitmaakt, aangezien ze alles voor de tweede keer zijn kwijtgeraakt en nu voorgoed…’
Hij heeft gelijk. Hij heeft zozeer gelijk dat niemand het in twijfel trekt. Maar dat niet alleen, er is ook niemand die op het idee komt het goede nieuws van de vrijlating van Antón in verband te brengen met de oproep voor die vergadering waar Jesús Monzón voor het eerst optreedt als hoogste leider van de Spaanse Communistische Partij in Frankrijk. Vanaf dat moment blijft hij alles doen. En het is waar dat niemand hem dat heeft gevraagd. Maar het is ook waar dat hij alles wat hij doet, goed doet.
Uiterst intelligent, ambitieus, communist, moedig, aantrekkelijk, trots, verleider, egocentrisch, briljant, overmoedig, capabel, avonturier, gereserveerd, samenzweerder, fantasierijk, overtuigend, zelfverzekerd, edelmoedig, rokkenjager, sympathiek, machiavellistisch, elegant, begripvol, sluw, hoffelijk, veeleisend, cynisch, exclusief, ontwikkeld, polyglot, intrigant, verfijnd, levensgenieter, diplomatiek, beminnelijk, kosmopoliet, gecompliceerd, sensueel, gevaarlijk, dominant, pervers, machtig, gourmet, aangenaam causeur, nog beter auteur, voortreffelijk organisator, te verfijnd om als simpele bourgeois te worden weggezet, genieter van alle verfijnde geneugten des levens en van enkele die dat wat minder zijn, zeer degelijk theoretisch geschoold, met buitengewone leidinggevende kwaliteiten, een aangeboren talent om vrouwen het hoofd op hol te brengen, een zeldzaam charisma en de juiste hoeveelheid scrupules, niet één te veel.
Zo is de man die er in Frankrijk in de lente van 1939 totaal alleen voor staat, aan de kant gezet door zijn superieuren die hem nergens bij hebben willen betrekken, afgesneden van zijn gelijken die zijn ongeluk niet delen, maar met zijn handen vrij. Zo is hij als hij om zich heen kijkt, de situatie analyseert, de uitkomsten van zijn analyse evalueert en twee en twee bij elkaar optelt. Zo is hij als hij in de openbaarheid treedt en aantoont dat alle kwalificaties waarmee hij kan worden beschreven tot twee kunnen worden teruggebracht. Een man, gemakkelijk om van te houden, moeilijk om te vergeten, en iedereen die hem nadien leert kennen bezwijkt onvoorwaardelijk voor zijn betovering.
‘Zorg jij maar dat je er mooi uitziet, lieverd, en maak je nergens zorgen om, want daar ben ik voor…’
Vanaf de zomer van 1940 tot de winter van 1943 merkt die arme, onbeduidende typiste van het Centraal Comité in Madrid dat ze veel gelukkiger is als het vertroetelde vriendinnetje van een almachtig man dan wanneer ze zelf de macht uitoefent die hem zo gelukkig maakt. En daaraan wijdt ze zich, aan gelukkig zijn.
Jesús besluit zich niets aan te trekken van het niet-aanvalsverdrag tussen nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie en beveelt het ronselen van Spaanse republikeinen voor de Organisation Todt – een Duitse bouwmaatschappij die gebruikmaakt van arbeiders die rechtstreeks onder toezicht van het Duitse leger staan – tot elke prijs te saboteren, en Carmen is gelukkig.
Jesús bouwt de partijstructuur uit in alle kampen, in alle gevangenissen en in alle arbeidsbataljons aan weerszijden van de lijn die het Vrije Frankrijk scheidt van bezet Frankrijk, en Carmen is gelukkig.
Jesús vergadert met de leiders van de Franse Communistische Partij vanuit een ongebruikelijke overwichtspositie, want als Spanjaard beschikt hij over meer partijleden, meer kader, meer contactpersonen en een betere, efficiëntere organisatie dan zij, en Carmen is gelukkig.
Jesús besluit dat het tijd is om over te gaan tot de gewapende strijd, vormt zijn eigen generale staf uit de mannen met een militaire opleiding die hij het meest vertrouwt, stimuleert de werving van guerrillastrijders, bepaalt de sterkte, de structuur en de hiërarchie binnen zijn eigen brigades, zet hun actieplannen uit, integreert hen in het beginnende Franse verzet en weet te bereiken dat ze in veel zones in het zuiden van het land een leidende positie krijgen, en Carmen is gelukkig.
Jesús maakt de pce tot de onbetwistbare, hegemoniale macht van de Spaanse republikeinse ballingschap in Frankrijk, begint te voelen dat hij daar niet genoeg aan heeft, en Carmen is gelukkig.
Jesús denkt aan Moskou, aan Buenos Aires, aan Havana, aan het verloop van de oorlog en analyseert – met zijn handen vrijer dan ooit – de situatie, projecteert die op de directe toekomst, telt twee en twee bij elkaar op, met nog altijd vier als uitkomst, en Carmen is nog altijd gelukkig.
Jesús huurt nog altijd afgelegen villa’s met tuin en personeel, behandelt haar nog altijd als een godin, neemt haar nog altijd mee uit dineren in de beste restaurants, kiest nog altijd de beste wijnen, maakt haar leven nog altijd zo plezierig als zij nooit had durven hopen dat haar leven zou worden, en heeft al besloten naar Spanje terug te keren, maar Carmen weet dat niet en is nog nooit zo gelukkig geweest.
Carmen gelooft dat ze samen een team vormen waarin hij de leiding heeft en zij zich eraan wijdt er mooi uit te zien zonder zich ergens zorgen om te maken, maar uiteindelijk exploderen explosieve mannen altijd, want dat is hun aard, hun karakter.
Begin 1943 heeft Jesús Monzón een nieuw idee, net zo goed, zo briljant, zo visionair als zijn ideeën altijd zijn. Hij weet niet dat zijn kameraden van het politbureau al eerder iets soortgelijks hebben bedacht, maar hij heeft dan ook geen Stalin in de buurt die hem met zijn mening belet zijn idee ten uitvoer te brengen. De Unión Nacional Española – in naam de opvolger van de organisatie die Heriberto Quiñones direct na de oorlog in Spanje probeert op te richten – uitgedacht als platform met een gematigd democratisch programma waarin alle organisaties zijn vertegenwoordigd die zich verzetten tegen de dictatuur van Francisco Franco, maar naar het schijnt gedirigeerd door de pce en om preciezer te zijn door hem, want daarom heeft hij de unie bedacht, deze Unión Nacional Española moet op het moment dat de geallieerden de asmogendheden hebben verslagen en het probleem-Spanje aan de orde stellen, de ideale gesprekspartner worden.
Begin 1943 is Jesús Monzón ervan overtuigd dat Hitler de oorlog gaat verliezen, maar zelfs als de strijd zich blijft voort­slepen of door onvoorziene factoren ingewikkelder wordt, is de une* een uitstekend idee, zoals alle Spaanse democratische machten meer dan twintig jaar later bij het opzetten van soortgelijke platforms zullen aantonen.
Hij heeft alles uitgedacht. Enerzijds heeft hij met don Juan Negrín en met generaal Riquelme gesproken, en anderzijds met vertegenwoordigers van de psoe*, de cnt*, de ugt* en de Izquierda Republicana in Frankrijk. Zijn contactpersonen bij de overige leden van het Volksfront*, dat in februari 1936 de verkiezingen had gewonnen, behoren weliswaar niet tot de leiding van hun respectieve partijen, maar hij had het onmogelijk anders kunnen doen. Geen van de hoogste socialistische of republikeinse leiders verblijft in de jaren veertig in Frankrijk, en de cnt is vijf jaar na de nederlaag praktisch uiteengevallen. Maar om niemand angst aan te jagen en om te voorkomen dat de democratische krachten, die de Republiek al een keer eerder hebben verraden, opnieuw hun handen in onschuld wassen door zich te verschuilen achter de propaganda tegen de marxistische horden waardoor Franco in het El Pardo-paleis kon komen, heeft hij in elk geval ook met monarchisten, met carlisten, met opstandige falangisten en met ontevreden aanhangers van de ceda* een afspraak gemaakt voor een ontmoeting in Madrid.
‘Ach, wat fijn, dan gaan we dus terug naar Madrid!’ roept de arme Carmen uit als ze het hoort.
‘Nee, schat…’ probeert hij haar vriendelijk teleur te stellen. ‘Ik ga naar Madrid. Maar ik heb bedacht dat jij beter naar Zwitserland kunt gaan, met Manolito Azcárate mee.’
Daarna legt hij haar uit dat hij contact heeft opgenomen met Noel Field, een Amerikaan die deel uitmaakt van de delegatie van de Verenigde Staten bij de Volkenbond in Genève, en die sinds 1941 ook werkt voor de Unitarian Service, een hulporganisatie voor vluchtelingen die geld van de Amerikaanse regering doorsluist naar de Europese antifascisten om hun activiteiten te ondersteunen. Field, op zijn beurt al gerekruteerd door Allen Dulles – die tijdens de Tweede Wereldoorlog, voordat hij de eerste niet-militaire directeur wordt van de cia, aan het hoofd staat van de delegatie van de Amerikaanse geheime dienst in Zwitserland – staat in voortdurend contact met de zwakke, ondergrondse leiding van de Duitse communisten. Misschien heeft Monzón via dit kanaal kennisgenomen van het bestaan van deze mysterieuze filantroop, die uiteindelijk inderdaad een filantroop blijkt te zijn, maar niet zo mysterieus.
Pablo Azcárate, die door zijn functie als ambassadeur van de Spaanse Republiek in Londen tijdens de burgeroorlog een soort permanente minister van Buitenlandse Zaken van de regering-Negrín bij het Non-Interventiecomité werd, raakte bevriend met Field, die tijdens die uitputtende strijd in het Verenigd Koninkrijk woonde of daar regelmatig kwam. De Amerikaan heeft zich altijd een oprecht antifascist en een trouwe vriend van de Republiek betoond, en als zodanig staat hij ook in de herinnering van Manolo Azcárate, Pablo’s zoon en een kameraad en vriend van Jesús Monzón. Daarom probeert Carmen zich te verzetten, nee, geen sprake van, waarom zou ze, zij gaat met hem mee naar Madrid, laat Azcárate maar alleen naar Genève gaan, die Field was immers een vriend van zijn vader, maar Jesús geeft niet toe.
‘Jij bent degene die hier de leiding heeft, Carmen.’ Arme Carmen. ‘Jij bent de afgevaardigde van het politbureau, niet ik. Dus jij gaat naar Zwitserland, je ontfutselt die vent zo veel mogelijk geld en dan kom je hier terug, want we kunnen de Partij hier in Frankrijk in geen geval in de steek laten.’
Arme Carmen, die dan wel niet al te slim is, is ook niet zo dom dat ze niet beseft dat die tovenaar die van alles uit zijn hoge hoed kan toveren, in het gunstigste geval genoeg van haar heeft gekregen en haar in het ongunstigste geval niet meer nodig heeft, maar dat hij zich hoe dan ook van haar gaat ontdoen. Jesús, die te sluw is om overhaast te werk te gaan, doet er alles aan om die indruk weg te nemen, en veel beter gehumeurd vertrekt Carmen naar Genéve om daar te gaan werken voor hem, voor de pce, die dan al alleen maar hij is.
Ze doet haar werk en ze doet het goed, als een leerling haar meester waardig. Na verscheidene ontmoetingen ontfutselt ze Noel Field ruim een half miljoen peseta, in 1943 een fortuin, dat wordt overgeheveld naar een comfortabele, discrete bungalow in de Madrileense wijk Ciudad Lineal, uiteraard met tuin, het huis dat Jesús Monzón evenveel of nog meer dan aan de andere kant van de grens gebruikt om te onderwerpen, te domineren, te verleiden, te overtuigen, te organiseren en te bevelen, het huis waar hij gesprekken organiseert met een klein maar select gezelschap afvallige franquisten, het huis van waaruit hij veel mensen werft die ontevreden zijn maar niet aangesloten bij enige politieke partij, het huis waarin hij de pce in Spanje omvormt tot net zo’n prijzenswaardige organisatie als de pce van de Franse ballingen, het huis waarin hij wordt gesteund door een assistente die absoluut niet onbeduidend is en die, na een of hooguit anderhalve maand, niet langer doet alsof ze zijn geliefde is maar het ook echt wordt.
Dat is het huis van de fata morgana, van de zinsbegoocheling van Jesús Monzón. Hier, zo dicht bij de Puerta del Sol, zo ver van Moskou, van Buenos Aires, van Havana en met Toulouse op een vingerknip afstand, terwijl alles beter gaat dan hij had durven hopen en enkele voormalige leiders van Spaans rechts hem met respect bejegenen, wordt Monzón dronken van macht, waant hij zich onsterfelijk, onoverwinnelijk, almachtig en begint hij zich te vergissen.
Of misschien niet, misschien vergist hij zich niet. Misschien blijft zijn analytisch vermogen intact, want al falen zijn berekeningen, het scheelt maar een haar. In de zomer van 1944 wordt Zuid-Frankrijk bevrijd door zijn mannen, want het zijn zíjn mannen, want hij heeft ze opgeleid, georganiseerd, leidinggegeven, want ze gehoorzamen hem, de enige leider die net als zij zijn leven in de waagschaal heeft gesteld, en niet degenen die op vakantie zijn gegaan naar Moskou, naar Buenos Aires, naar Havana. Dan beseft hij, de man in Ciudad Lineal, Jesús Monzón Reparaz – die derderangs leider, de donkere, onbelangrijke man uit Navarra met wie niemand in 1939 rekening had willen houden, aan wie niemand een plek had geboden in welk vliegtuig dan ook en die geen enkele taak had gekregen – dat hij, behalve dat hij de macht in de Partij heeft, in Frankrijk en in Spanje, over een eigen leger beschikt, vijfentwintig-, dertigduizend goedbewapende mannen, uitstekend getraind, gedisciplineerd en zegevierend, die de nazi’s hebben verslagen en slechts wachten op een bevel van hem om de grens over te steken.
‘Maak je maar vrolijk om mij, Dolores,’ mompelt Jesús Monzón misschien in zijn comfortabele huis in Madrid, zo ver van het Rode Plein, zo dicht bij de Puerta del Sol. ‘Lach me maar uit, toe maar, we zullen wel zien wie er als laatste lacht…’
De laatste die lacht is zij, maar het scheelt maar een haar. Franco blijft nog eenendertig jaar in het El Pardo-paleis wonen, maar het scheelt maar een haar. Het gezicht van Jesús Monzón komt niet op miljoenen postzegels en bankbiljetten te staan, maar het scheelt maar een haar. De Paseo de la Castellana, in Madrid, wordt niet vernoemd naar Jesús Monzón, maar het scheelt maar een haar. En die man, die niemand zich nu nog herinnert, wordt niet de held, de redder, de vader des vaderlands, maar het scheelt maar een haar.
Want begin oktober 1944 geeft Jesús Monzón Reparaz vanuit zijn Madrileense huis in Ciudad Lineal het leger van de Unión Nacional Española, zijn eigen leger, bevel om de Pyreneeën over te steken.
Radio Onafhankelijk Spanje, de clandestiene radiozender van de pce, in de volksmond bekend als ‘La Pirenaica’, bericht in zijn nieuwsbulletins dat de operatie Herovering van Spanje in gang is gezet.
En op donderdag 19 oktober 1944 steekt het leger van de Unión Nacional Española daadwerkelijk de grens over en valt de Aránvallei binnen.



I
Hier radio onafhankelijk spanje…



 
Meel, zo veel mogelijk.
Toen ik de keuken binnenkwam, glansde het marmer, was de vloer net gedweild en alle vaat weggeborgen. Het was nog geen acht uur in de morgen maar de kokkin en haar hulpje waren al weg.
Ik haalde diep adem, leunde met mijn handen op de kneedplank en sloot mijn ogen. Mijn hart ging als een razende tekeer, als het opwindmechaniek van een speeltje dat op het punt staat kapot te gaan, vrolijk uiteen te spatten in een waterval van piepkleine veertjes en schroefjes en het nooit meer te doen, maar mijn lichaam, mijn gezicht en mijn handen behielden de controle, een schijn van normaliteit die ik absoluut nodig had, al was er niemand in de buurt die me zag. Het duurde even tot ik de geuren rook die hoorden bij een opgeruimde keuken – bleekwater en zeep, vocht en netheid – een bescheiden, huiselijke geur die me tot rust bracht, als een streling.
Hoewel niemand me ooit het keukenwerk had bijgebracht en het zelfs niet bij mijn opvoeding had gehoord, hadden enkele van de belangrijkste momenten in mijn leven zich afgespeeld in ruime, lichte vertrekken met betegelde muren en smetteloze marmeren oppervlakken, kleine witte werelden, net zo opgeruimd als die waarin ik me nu bevond, helemaal alleen. Misschien besloot ik daarom, terwijl de laatste bewoners van dat huis zich opmaakten om te vertrekken, een schort voor te binden en rosquillas** te maken.
Meel, zo veel mogelijk, herinnerde ik me, en ik opende mijn ogen, nam mijn handen van de plank en schudde mijn schouders om aan de slag te gaan. In de voorraadkast vond ik drie pakken meel van een kilo, en de rest van de ingrediënten berekende ik moeiteloos, zo vaak had ik dat recept al gemaakt. Ik pakte negen eieren, een kilo suiker en de melk die over was van het ontbijt, bijna een liter. Iemand moest de melkboer hebben gewaarschuwd dat hij die ochtend niet hoefde te komen, maar voor mij was het genoeg. Boter was er niet. Op 20 oktober 1944 kon men zich zelfs in de keuken van de provinciaal afgevaardigde van de Falange Española* geen pond boter veroorloven, maar zuster Anunciación gebruikte reuzel als er niets anders was, en dat was ik ook van plan.
Toen ik de citroenen begon te raspen, trilden mijn handen. Ik nam een paar keer het topje van mijn wijsvinger mee en ik moest even ophouden om mezelf te waarschuwen dat ik me ook het kleinste ongelukje niet kon permitteren, niet aan mijn rechterhand en zeker niet aan die vinger. Ik raspte langzamer door en toen ik klaar was, begreep ik dat ik het deeg beter in gedeelten kon maken, want ik was lang niet zo’n ervaren banketbakker als zuster Anunciación en die rosquillas moesten heel erg goed worden, de beste die ik ooit had gemaakt.
Ik deed een derde deel van de ingrediënten in een kom, duwde mijn handen er tot mijn polsen in, en terwijl ik het met al mijn vingers kneedde, voelde ik me steeds wat beter, zekerder. De vette, zachte, gladde structuur waarin de suikerkorrels en de zandachtige meelklonters gaandeweg veranderden terwijl ze zich mengden met de eieren, de melk, de gesmolten reuzel en de likeur – ik besloot twee keer zoveel likeur als normaal toe te voegen om mezelf ervan te overtuigen dat ik louter voor mannen aan het bakken was –, ontspande mijn spieren en verfriste mijn hoofd, want zoet en zelfs hartig beslag had mijn vingers altijd kracht gegeven, een licht, vochtig, fris en luchtig gevoel. Sinds ik onzacht was ontwaakt uit de droom waarin zich het mooiste uit mijn leven had afgespeeld, was de keuken de enige plek waar ik nog voelde dat ik een huid had, waar mijn huid me nog vreugde gaf.
‘Señorita, ik wilde u iets vragen…’
Die dag in september 1936 was alles al begonnen, maar toch was het toen dat alles begon.
‘De bijeenkomst van vanmiddag, weet je nog dat ik zei dat ik weg moest? Nou, we hebben net gehoord dat de regering het pand waar we bijeen zouden komen in beslag heeft genomen, en ik dacht… Omdat dit huis zo groot is en wij nog maar met ons tweeën zijn… Zou u het erg vinden als we in de keuken vergaderen?’
Virtudes en ik woonden al anderhalve maand als enigen in het huis van mijn ouders, en hoewel ik haar al heel vaak had gevraagd me weer te tutoyeren, net als toen we nog klein waren, benaderde ze me met een verwarrende mengeling van intimiteit en eerbied, alsof ook zij nog niet kon geloven wat ons overkwam. We waren even oud en kenden elkaar al ons hele leven, want ze was de kleindochter van onze huishoudster en woonde toen ze klein was bij ons, in de kamer van haar oma. In die tijd waren we altijd samen, maar toen ze zeven werd, eiste haar moeder haar op en nam haar mee naar Carabanchel, en pas toen we allebei vijftien waren, kwam ze terug, met een gesteven kapje op en in het uniform van een dienstmeisje. Terwijl ze dat droeg, wisten we nooit zo goed hoe we met elkaar om moesten gaan. Ik was te dol op haar om haar te commanderen en zij leek altijd bang dat ze niet beleefd genoeg tegen me was, dus moesten we in het begin allebei blozen als we elkaar in de gang tegenkwamen, en ook later lukte het ons niet een manier te vinden om met elkaar te praten. Totdat al die dingen er op een dag niet meer toe deden.
‘Inés…!’ Op 19 juli was het nog donker toen iemand, iets wat ik eerst niet kon thuisbrengen, me bruusk uit mijn slaap rukte. ‘Inés, alsjeblieft, word wakker!’
De avond ervoor had ik maar moeilijk in slaap kunnen komen. Er waren maar weinig Spanjaarden, zo er al een was, die op 18 juli 1936 goed sliepen. Ik was geen uitzondering, hoewel ik – op die vreemde manier waarop we er soms achter komen dat we van tevoren al weet hadden van iets wat net gebeurde zonder te hebben geweten dat we het wisten – eigenlijk al van de situatie op de hoogte was. Mijn broer Ricardo was al maanden aan het samenzweren en ik wist niet precies hoe of waarvoor, maar ik wist wel met wie en tegen wie. Er was niet heel veel fantasie voor nodig om het ontbrekende stukje van die puzzel te vinden.
‘Gisteravond, op het bal in het Real Casino… Wat jammer dat jullie er niet waren! Het was geweldig…’
Op een middag in mei was mijn nichtje Carmencita koffie komen drinken met haar verloofde, een van die vrienden met wie mijn broer zich af en toe ’s middags opsloot in papa’s kantoor. Haar ogen schitterden van opwinding toen ze vertelde over haar grote avontuur van de vorige dag, hoe ze ’s ochtends met een paar vriendinnen naar een zadenwinkel in de calle Hortaleza was gegaan om twee kilo zangzaad te kopen, hoe ze dat hadden verdeeld over een paar zakjes die ze aan de binnenkant van hun avondjurk hadden genaaid, hoe ze zonder enig probleem binnen waren gekomen en tijdens het dansen de zaadjes hadden uitgestrooid voor de voeten van de legerofficieren, die op hun beurt met hun verloofdes dansten, totdat de vloer van de zaal net een kippenhok was, precies zoals hun bedoeling was.
‘Een goed verstaander…’ maakte Carmencita het verhaal af, terwijl haar verloofde, mijn broer, mijn moeder, mijn zus Matilde en mijn zwager José Luis lachten en de briljante krijgslist prezen.
Ik lachte niet. Misschien begon alles eigenlijk op dat moment, want ik lachte niet, ik vond de heldendaad van mijn nichtje niet grappig.
Carmencita was bijna twee jaar ouder dan ik en bezat een bijzonder soort aangeboren populariteit waardoor ze, zodra ze haar mond opendeed, nog enkele jaren ouder leek. Als we rustig waren en zwegen, leek ík de oudste van ons tweeën, want ik was langer, te lang voor de smaak van die tijd, en ik had meer geprononceerde schouders, borsten en dijen, te geprononceerd voor de smaak van de gegoede burgerij van die tijd, en de spieren van een amazone, te sportief voor de smaak van de koppelende, bekrompen moeders van die tijd. Ik had bovendien een langwerpig gezicht met scherpe gelaatstrekken, uitstekende jukbeenderen en een brede mond, die te veel verschilde van die van de poppen die vanuit de etalages van de speelgoedwinkels een schoonheidsideaal uitdroegen waarin Carmencita’s gezicht naadloos paste. Misschien had niemand mij daarom ooit Inesita genoemd, maar de illusie van mijn superioriteit verdampte op het moment dat mijn nichtje met haar hoofd begon te knikken om zichzelf gelijk te geven, terwijl ze met getuite lippen ja, ja, ja, ja, ja mompelde.
Alles wat ze zei, alles wat ze dacht of deed, straalde de onwrikbare zelfverzekerdheid uit van iemand die er niet alleen van overtuigd is altijd gelijk te hebben, maar wie het bovendien ontbreekt aan zowel respect voor de opvattingen van anderen als aan nieuwsgierigheid daarnaar, omdat die voor haar nooit de moeite waard waren. Carmencita was het prototype van een Spaanse fascist nog voordat het Spaanse fascisme bestond. Toen we klein waren, werd ik onzeker van dat aplomb, het maakte me steeds kleiner tot het me als door een wonder lukte me in haar aanwezigheid onzichtbaar te maken, maar in mei 1936 had het op mij een heel ander effect. Toen was ik er al achter dat ik eigenlijk een hekel had aan Carmencita, al was ik misschien nooit tot zo’n simpele en tegelijk prettige conclusie gekomen als een van mijn andere nichtjes het me niet op een presenteerblaadje had aangereikt.
Ik was mijn opa’s jongste kleinkind en Florencia, die we altijd María hadden genoemd, was het oudste nichtje van mijn vader. Haar eigen vader was gestorven toen ze nog heel jong was. Toen ze in de puberteit kwam, besloot mijn tante Maruja dat ze dat rebelse, ongehoorzame, ruziezoekende meisje dat in niets op haar leek niet aankon, en daarom stuurde ze haar zonder al te veel hartzeer naar het buitenland om daar te studeren, eerst in Frankrijk, daarna in Engeland. We hadden haar jarenlang niet gezien, maar in de voorspellingen die mijn ouders en ooms en tantes tijdens de familiefeestjes fluisterend uitwisselden, klonk geen woord zo vaak door als ‘losbandig’ of een nog onheilspellender variant, ‘gevallen’. In de winter van 1933 vonden ze het bijna ergerlijk te moeten constateren hoezeer ze zich hadden vergist.
Mijn nichtje kwam terug naar Madrid in het gezelschap van een Uruguayaanse pianist met een heel witte huid en pikzwart haar, lang als dat van een middeleeuwse troubadour, die ze voorstelde als haar verloofde. Daarmee hield haar voorzichtigheid op. Al meteen ging het gerucht dat hij haar nooit María noemde maar Florencia, omdat zij had besloten haar eerste voornaam te laten vallen en alleen de tweede nog te gebruiken, maar dat was, behalve opvallend, niet het enige novum. Het wonderkind van mijn tante Maruja, dat net zo lang was als ik en net zulke brede schouders had, droeg jurken van satijn en glanszijde, lichte, glanzende stoffen die haar fantastisch stonden, hoewel of misschien juist doordat ze bij het lopen om haar dijen spanden en haar benen vrijlieten, de rok net tot onder haar knie. Iemand zwoer haar in een broek te hebben gezien, maar wat we allemaal konden zien, was dat ze kort haar had, korter dan dat van haar verloofde, dat haar nek bloot liet, dat ze haar ogen opmaakte met een zwart, vet potlood, zoals Arabische vrouwen, dat ze rookte met een sigarettenpijpje en zelfs inhaleerde. Maar deze complete lijst van verschrikkingen paste op geen enkele manier bij het beeld van de in de goot belande gevallen vrouw dat de gezaghebbers van mijn familie zo vaak hadden geschetst. Mijn nichtje was heel knap, goed doorvoed, goed gekleed, en ze droeg ringen aan al haar vingers, al schitterde er niets zo als haar ogen, de ogen van een gelukkige vrouw die niemands goedkeuring nodig heeft om van haar geluk te genieten.
Osvaldo, Florencia’s verloofde, was naar Madrid gekomen om een concert te geven in het Teatro Real, maar eigenlijk waren het drie optredens en die gaven ze samen. Ik kon niet naar het eerste, want ik was nog maar zestien en daarin was mijn moeder heel conservatief, maar ik hoorde het verslag van Carmencita, die al naar de bals in het Ritz ging en er een obscuur plezier aan beleefde in het openbaar steeds maar weer te herhalen wat voor schandaal Florencia had veroorzaakt door met de Uruguayaan een tango te dansen.
‘Heel dicht tegen elkaar aan, heel dicht, echt aan elkaar geklit,’ en ze drukte haar handpalmen tegen elkaar om haar beschrijving kracht bij te zetten, ‘aan elkaar vast als beesten, echt, schaamteloos! De mensen stonden in een kring om ze heen, natuurlijk, want zij… Stel je voor, zij duwt haar been tussen zijn benen! En hij… gooit haar eerst op de grond en tilt haar dan weer op! Ik wist gewoonweg niet meer waar ik moest kijken, echt niet.’
‘Doe niet zo raar, Carmencita.’ Mijn broer Ricardo, die er ook was geweest, kwam tussenbeide om de moderne tijd te verdedigen, zoals hij toen altijd deed. ‘Ze stonden er in een kring omheen, omdat ze heel goed dansen. Zo moet je de tango dansen.’
‘O ja? Nou, ik dans natuurlijk niet zo. Volgens mij mag geen enkele fatsoenlijke vrouw op die manier wijdbeens neerploffen om wat dan ook te dansen.’
De tweede voorstelling, het concert in het Teatro Real, kon ik gelukkig wel zien, en vooral horen. Mijn moeder, die me alleen meenam omdat mijn vader zijn kaartje op het laatste moment aan mij had gegeven met de woorden dat hij de bui al zag hangen, vond het repertoire niet mooi, maar ze moest toegeven dat Osvaldo een bewonderenswaardig pianist was en zei zelfs dat het haar speet dat hij voor de gelegenheid geen echte muziek had uitgekozen. Wat mijn moeder onder ‘echte muziek’ verstond, beperkte zich tot Duitse barok en Italiaanse opera. Romantische muziek vond ze al te snerpend en de meeslepende moderniteit van de pirouettes die Prokofjev en Strawinsky voor de Ballets Russes van Parijs hadden gecomponeerd deed pijn aan haar oren, maar ze moest er wel naar luisteren, want dat speelde Osvaldo die avond, fragmenten uit Romeo en Juliet, Petroesjka en De vuurvogel, die een heftige reactie opriepen bij het publiek. Na tien minuten stond de helft van de abonnementhouders in de zaal op en begon met de zitting van hun stoel tegen de rugleuning te klapperen om lawaai te maken, waarna ze stampvoetend door de gangpaden vertrokken, hun kin zo hoog geheven alsof iemand ze de handschoen had toegeworpen. Het leek of het theater was leeggestroomd, maar toen de laatste noot weerklonk, ontketende het publiek op het schellinkje – waar de muzikanten zonder geld en de conservatoriumstudenten samendromden – en de hartstochtelijk muziekliefhebbers op de hoogste, ook goedkopere rijen, een eindeloze ovatie en zulke vurige bravo’s dat Osvaldo gedwongen was twee toegiften te geven, waaronder een gedeelte van Iberia van Albéniz, dat met al die arpeggio’s en virtuositeit een regelrechte weergave van het gedicht ‘La tarara’ van Lorca was.
‘Wat schandalig!’ En deze melodie, die hij gelukkig voor het laatst had bewaard, wekte ten slotte mijn moeders verontwaardiging. ‘Dit is het toppunt, allemachtig, wat respectloos! Wat denkt hij wel niet dat dit voor een theater is, om ons met dergelijke herrie allemaal zo te beledigen?’
Maar de kritieken waren lovend, laaiend enthousiast, zowel in die waardeloze moderne krantjes als El Sol en El Heraldo, waar geen enkel lid van mijn familie vertrouwen in had, als in de abc, naar hun smaak de enige respectabele krant. Tante Maruja, misschien overmoedig geworden door die eensgezinde lof, haalde Florencia over om met haar pianist het verjaarsfeest van haar schoonzus Carmen op te luisteren. Dat was hun derde optreden in Madrid en naar mijn smaak het beste van allemaal.
‘María,’ zei de jarige toen ze haar zag binnenkomen, en ze deed alsof ze heel blij was om haar bij haar thuis te ontvangen. ‘Wat een vreugde!’
‘Noem me maar Florencia, tante,’ antwoordde haar nichtje vriendelijk, nadat ze haar twee even huichelachtige zoenen had gegeven als ze zelf had gekregen. ‘Dat vind ik prettiger.’
‘Natuurlijk, daar weet ik alles van…!’ En toen durfde Carmencita, zelfverzekerder dan ooit omdat ze zich op eigen terrein bevond, haar afkeuring uit te spreken, daarbij heftig knikkend om zichzelf gelijk te geven. ‘Het heeft je toch wel wat opgeleverd om zoveel van de wereld te zien,’ en ze knikte ja, ja, ja, ja, ja, ‘als je terugkomt met die dorpse naam die naar koeien ruikt en die wij allemaal als een kruis met ons meedragen…’
Op dat moment bleef Florencia – die was gedoopt als María Florencia, zoals Carmencita Carmen Florencia heette, mijn zus Matilde Florencia en ik Inés Florencia, alles om een voorouderlijke traditie in ere te houden die strikt was gerespecteerd, totdat de generatie voor de onze die naam op alle geboorteakten naar de tweede plaats had verbannen – stokstijf staan, keek haar weer aan en sprak vanaf een denkbeeldige toren, zo hoog dat er tussen haar en ons ruimte te over leek voor een zee van wolken.
‘Het is heerlijk om naar koeien, naar platteland en frisse lucht te ruiken,’ en alsof dat nog niet genoeg was, lachte ze. ‘Alles beter dan de geur van een stoof, van achterbaksheid en heiligheid van een familie die zich erop beroemt nog nooit uit dit onbeschaafde land van nepveroveraars weg te zijn geweest. De stallen zijn het beste van Spanje, liefje. De stallen en de mensen die daar wonen. Jullie mochten willen dat jullie zo elegant waren.’
Dat zei ze en daarna, terwijl tante Maruja een flauwte veinsde om niet de confrontatie met haar oudste dochter aan te hoeven gaan, en de anderen eerst wit van verbazing en toen rood van verontwaardiging zagen zonder te weten hoe ze aan die beide gevoelens uiting konden geven, pakte María – die voorgoed alleen Florencia zou heten – de arm van haar verloofde en vertrok met hem, en ze zou nooit weten hoeveel indruk ze had gemaakt op haar nichtje Inés, met wie ze in haar leven hooguit een keer of tien had gepraat. Want alles wat er in de lente van 1936 om me heen gebeurde, de dansvloer van het Casino vol zangzaad, leek alleen maar te gebeuren om haar gelijk te geven.
‘Begrijp je het niet, Inés?’ Toen ze weer voldoende tot rust waren gekomen om die onvergeeflijke uitval te analyseren, besloten ze dat Florencia was overgelopen naar de vijand, wat vroeger iedereen was geweest die hen had durven tegenspreken maar sinds het Volksfront de verkiezingen had gewonnen alleen nog de regering was. ‘We hebben de officieren aan de kaak gesteld als lafaards, laffe kippen, omdat ze geen eind maken aan deze schandelijke situatie, begrijp…?’
‘Ja, ja, Carmencita,’ onderbrak ik haar. ‘Ik heb het begrepen.’
‘En vind je het niet leuk?’
‘Eh…’ Ik zocht een woord om het antwoord dat zij wilde horen te vermijden, al vond ik het nog steeds niet leuk. ‘Inventief is het wel.’
In die tijd was ik al zelfstandig gaan nadenken, al was nog niemand van de familie van onverbeterlijk gezagsgetrouwe mensen waarin ik was geboren zich daarvan bewust, misschien ik zelf ook nog niet. Mijn kindertijd, vredig en comfortabel, stijf als de linnen lakens waartussen ik sliep, speelde zich af in een land van wit kantwerk waarin alles wat bestond, mijn kleren en die van mijn poppen, de gordijnen van mijn kamer en die van hun poppenhuis, de sprei van mijn bed, de spreien van hun wiegjes, mijn zakdoeken en zelfs de plankjes in mijn speelgoedkeukentje, was afgewerkt met een monotone verscheidenheid van keurige kanten strookjes. Toen ik dertien werd, keek ik om me heen en besloot dat ik niet van kanten strookjes hield, maar niemand hield rekening met mijn mening. Dat deden ze een paar jaar later ook niet, toen ze me dwongen het paardrijden op te geven, misschien omdat paarden in mijn leven het enige element was dat niet met kanten strookjes kon worden versierd.
Mijn oudere zus, die net als ik les had gekregen in Engels en Frans, muziek en tekenen, literatuur, geschiedenis en rekenen, trouwde op haar achttiende in een van boven tot onder geborduurde jurk met een meterslange tulen sleep en was na drie maanden al zwanger. Daar bereidde Carmencita zich nu op voor, dat werd ook van mij verwacht, maar in juni 1933, toen de praatjes rond de schandalen van Florencia nog niet waren verstomd, veroorzaakte de dood van mijn vader, die midden op straat dood neerviel, getroffen door een hartaandoening waar hij zelf geen weet van had, een barst in die machtige, schijnbaar onaantastbare structuur die steeds groter en groter zou worden.
Mijn moeder stortte zo verschrikkelijk in dat we geloofden dat ze dat ongeluk nooit te boven zou komen. Geveld door een zwaarmoedigheid die elk redelijk verdriet te boven ging, lag ze steeds vaker hele dagen in bed, en Ricardo, die als oudste zoon de rol van gezinshoofd op zich had genomen, besloot dat ik voor mama zou zorgen totdat ze hersteld was. Enerzijds vond ik dat moeilijk, omdat het leek alsof ik werd opgesloten, maar aan de andere kant bevrijdde het me voorlopig van de jacht op een echtgenoot, een buit waar ik totaal niet naar verlangde. Ik ging af en toe wel uit, elke keer met een andere chaperonne, om ervoor te zorgen dat ik niet werd vergeten en als voorbereiding op mijn definitieve toetreding tot de markt van huwbare meisjes, dat vermeende begin van het volwassen geluk, wat inhield dat ik moest verdragen dat een groot aantal puisterige jongens op mijn tenen trapten en ik vriendelijk naar hun moeder moest blijven kijken tot ik de hoofdprijs in de wacht kon slepen, een goede partij van wie niemand me ooit zou vragen of ik hem al dan niet net zo leuk vond als Florencia haar Uruguayaanse pianist. Dat was het natuurlijke vervolg op de wereld van de kanten strookjes waarin ik zoveel jaren had geleefd, en daarom, ondanks het isolement waardoor ik niet meer met mijn nichtjes, met hun vriendinnen en de mijne kon afspreken, beklaagde ik me er nooit over dat ik thuis moest blijven om voor mama te zorgen, een inspanning waarvoor zij me zelf al snel beloonde door ’s ochtends uit bed te komen en zolang het licht was in een stoel te blijven zitten.
Maar al was alles door mijn vaders dood heel snel veranderd, zonder hem gingen de veranderingen in hetzelfde tempo door. Aanvankelijk had Ricardo zich voorgenomen mij even streng te behandelen als ze hem hadden gedaan toen hij zo oud was als ik, maar begin 1934, toen hij die rol nog geen jaar vervulde, sloot hij zich aan bij de partij die een van Primo de Rivera’s zoons kort daarvoor had opgericht en had hij geen tijd en geen zin meer om zich nog met iets anders bezig te houden.
‘En?’ Hij droeg ook nooit meer iets anders dan het overhemd van donkerblauwe katoen dat hij op een middag thuis had aangetrokken om het mijn moeder en mij als eersten te laten zien. ‘Vinden jullie het mooi?’
Ik schrok zo dat ik geen woord kon uitbrengen, maar zij keek hem aan met een veelzeggende, afkeurende uitdrukking op haar gezicht.
‘Pfff… Erg elegant is het natuurlijk niet. Ik ben blij dat je vader je zo niet heeft gezien, want… eerlijk gezegd lijk je wel een arbeider, jongen.’
‘Dat is ook de bedoeling, mama.’ Mijn broer liep naar haar toe en gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Dat we allemaal arbeiders zijn in de opbouw van een nieuw, sterk en sociaal Spanje.’
‘Kletskoek,’ antwoordde onze moeder. ‘Ik ben mijn hele leven monarchist geweest en dat blijf ik tot aan mijn dood.’
‘De monarchie is een vrouwelijke staat, mama, een zwakke staat…’
‘Kletskoek,’ herhaalde ze. ‘Al ben ik een vrouw, ik ben toch sterk genoeg geweest om jullie allemaal te baren, dus…’
Ricardo gaf haar nog een kus en lachte. Daarna pakte hij zijn hoed, zijn jas en gaf ook mij een kus.
‘Wacht, ik ga met je mee…’ Toen we alleen in de gang waren, pakte ik zijn arm en vroeg fluisterend: ‘Maar ben je… Ben je communist geworden?’
‘Communist?’ Hij herhaalde mijn vraag hardop en begon toen te lachen. ‘Natuurlijk niet, Inés. Waarom zou ik nou communist worden? Ik ben falangist.’
‘Ja? Nou, het spijt me dat ik het zeg, maar de communisten hebben net zulke kleren aan. Elke dag, als ik langs de markt in de calle García de Paredes loop, zie ik ze daar hun krant verkopen, en ze dragen altijd net zulke hemden.’
‘Ja…’ Ricardo knikte, nog steeds lachend. ‘Maar dat zullen ze niet lang meer doen, maak je geen zorgen.’
Daarin kreeg hij gelijk, en toen de communisten het monopolie van de blauwe hemden aan hen overlieten, zat hij al zo tot over zijn oren in de politiek dat hij de helft van de week ’s avonds al niet meer thuis at. Maar de Falange veranderde niet alleen zijn dagindeling.
Ik hield veel van Ricardo, meer dan van Matilde en Juan, want het vroege huwelijk van de eerste, de militaire carrière van de tweede en de dood van onze vader hadden ons als twee enig kinderen – het ene te groot, het andere te klein – alleen achtergelaten in het familieappartement in de calle Montesquinza. In het begin van de drie laatste jaren dat we samen in dat huis woonden, toen ik voor mama zorgde en Ricardo voor ons beiden, was hij voor mij veel meer dan een oudere broer. Hij was mijn vriend en mijn referentiepunt, de ogen die voor mij naar de wereld keken, de lippen die me vertelden wat ze hadden gezien. En de woorden die over zijn lippen kwamen, beschreven een leuke wereld omdat hij zelf leuk was, een nachtbraker, geestig en even modern als ik graag ooit zou willen zijn. Daarom hechtte ik geen belang aan zijn politieke gezindheid, misschien omdat iedereen in Madrid zich in die tijd met politiek bezighield, bazen en arbeiders, deftige heren en arme sloebers, mevrouwen en hun dienstmeisjes, iedereen was lid van de ene of juist van de andere partij, allemaal droegen ze bij aan de zaak, namen ze deel aan bijeenkomsten, probeerden ze hun vrienden te bekeren en riepen ze gelijkgezinden zelfs op om zondags naar de straatfeesten te gaan. Iedereen, behalve ik, die op de dagen dat mama geen zin had om te gaan wandelen niet eens de deur uit kwam.
‘Ik maak me grote zorgen om de nieuwe vrienden van je broer,’ zei ze af en toe tegen mij. ‘Laatst hoorde ik hem praten over een sociale revolutie of zoiets. Niet zolang ik leef, heb ik tegen hem gezegd. Je ziet me eerder tussen zes planken dit huis uit gaan dan dat ik toesta dat je in een revolutionair verandert…’
Ik lachte en probeerde haar niet tegen te spreken, maar al zei ik het niet hardop, ik koos altijd de kant van mijn broer. Ricardo was jong en vrijgezel, en ik vond het normaal dat hij revolutionair werd, zoals hij eerder republikein was geworden. Ik had geen flauw benul van politiek, kende alleen een beetje Engels en Frans, wist iets van muziek en tekenen en van literatuur, geschiedenis en rekenen, een dun laagje algemene ontwikkeling dat al zo lang geleden bij me was opgebracht dat het al begon af te bladderen zonder dat ik er ooit iets aan had gehad, maar Ricardo was naar de universiteit geweest, had dichters onder zijn vrienden, sprak ’s avonds met ze af, en ze droegen allemaal van die blauwe arbeidershemden, ze zongen, werden dronken en flirtten met meisjes, niets wat andere jongens van hun leeftijd niet deden… Dat was wat hij me vertelde en ik geloofde hem, want mijn broer was nog altijd heel aardig, heel modern en hij lachte nog om alles, zonder iets serieus te nemen.
‘In Spanje zijn de rokken te lang, mama. Die moeten korter worden… Minstens tien centimeter.’
Dan werd zij boos, ik lachte, en alles bleef hetzelfde, totdat alles wat deel uitmaakte van de aanwezigheid van mijn broer – zijn gezelschap, zijn grappen, zijn schaterende lach – geleidelijk zijn glans verloor, wat gelijk opging met de verzwakking van de regering-Lerroux, terwijl links juist steeds sterker begon te geloven in de spoedige herovering van de macht.
In de loop van 1935 begon ik Ricardo ook te missen bij het ontbijt, aanvankelijk af en toe, later steeds vaker, totdat hij de helft van de nachten niet meer thuis kwam slapen. Overdag zag ik hem nog wel, maar bijna altijd als een onverwachte schaduw, een gehaaste, vluchtige schim die geen zin meer had om met me te praten, me roddelpraatjes te vertellen en me te knuffelen, want hij had nauwelijks nog tijd om te douchen, een schoon overhemd aan te trekken en staand in de keuken iets te eten, voordat hij weer wegging of zich opsloot in papa’s kantoor om daar in de stille uurtjes samen te zweren met zijn vrienden, die leuke jongens, die moderne nachtbrakers die ik al mijn hele leven dacht te kennen tot ze langzaam maar zeker net zo vreemd werden als hij.
‘Inés!’ De enige keer dat mijn broer de deur van dat fort voor me openzette, was niet om me te vragen hoe het met me ging of om even te kletsen. ‘Kom. Doe de deur dicht en op slot, vooruit.’
Daarna ging hij met dat ernstige gezicht dat hij sinds enige tijd trok, alsof hij het leuk vond er tien jaar ouder uit te zien, in de stoel van onze vader zitten en pakte een boekje met een heel versleten leren omslag, de agenda waarin we allemaal jarenlang de telefoonnummers hadden opgeschreven die niet mochten worden vergeten. Hij opende het bij de R en keek me aan.
‘Hoe is je achternaam?’ vroeg hij.
‘Hoe wil je dat die is,’ protesteerde ik, want ik snapte die komedie niet. ‘Hetzelfde als die van jou. Waarom doe je zo raar, Ricardo…’
‘Zeg nou wat je eerste achternaam is,’ en voor ik weer kon protesteren, drong hij aan: ‘Zeg het nou, doe niet zo stom, het is belangrijk.’
‘Ruiz,’ antwoordde ik, ‘mijn achternaam is Ruiz.’
‘Prima.’ Hij wees op datzelfde woord, vier letters die niet waren verbonden met een eigennaam maar met een simpele afkorting, op de bladzij die hij in de agenda had opgeslagen. ‘Hier staat het, Sr. Ruiz, zie je?’ Ik knikte, ik zag het. ‘En je tweede achternaam?’
‘Maldonado.’ Hij bladerde verder tot de M, net zo’n soort woord, en keek me weer aan. ‘Castro…’ ging ik door. ‘Soto… Suárez.’ 
‘Prima,’ herhaalde hij tevreden. ‘Klaar. De vier eerste cijfers van de telefoonnummers die horen bij je vijf eerste achternamen, in diezelfde volgorde opgeschreven, zijn de combinatie van de kluis.’
‘De kluis?’ Ik voelde een koude rilling over mijn rug gaan, van boven tot beneden, die midden op mijn rug een ijskoud, vies, akelig spoor achterliet. ‘En waarvoor zou ik willen weten wat de combinatie van de kluis is? Wat gebeurt er allemaal, Ricardo?’
‘Niets.’ Hij was nog ernstig. ‘Er gebeurt niets. Maar als er ooit iets gebeurt…’ Hij stond op, omarmde me stevig en kuste me alsof hij mijn broer van vroeger was, van altijd. ‘Maar je moet me beloven dat je ons niet berooid achterlaat om er met een of ander vriendje vandoor te gaan naar Amerika, hè?’
‘Een vriendje?’ Ik rolde met mijn ogen. ‘Dan moet jij me maar eens vertellen waar ik dat vandaan haal…’ En net als vroeger, als altijd, lachten we samen om mijn antwoord, maar we hadden het nooit meer over de kluis.
Tijdens de verkiezingscampagne van 1936 veranderde de situatie bij mij thuis opnieuw, maar nu in een andere richting, en in de eerste plaats omdat mijn moeder even snel als wonderbaarlijk herstelde van al haar zwaarmoedige pijnen. Als we met ons tweeën waren, bleef ze tegen me zeggen dat ze zich zorgen maakte om de vrienden van mijn broer, maar ze wist niet hoe snel ze de deur moest openmaken om ze welkom te heten met veel omhelzingen en intense blikken die de kracht leken uit te stralen van de woorden die ze vast wel had uitgesproken als ik niet in de buurt was geweest. Zij lachten, knikten zwijgend en liepen langs me heen alsof ze me niet zagen, hun kraag omhoog en een dreigende, theatrale rimpel tussen hun wenkbrauwen, als samenzweerders uit een operette, maar wel met de bult van een echt pistool onder hun opbollende jasje. Sinds ze gewapend waren, hadden ook zij geen seconde de tijd meer voor mij om iets aardigs te zeggen over mijn haar of mijn jurk, zelfs niet om luidkeels te klagen dat Ricardo me thuis opgesloten hield en ze me niet mee uit dansen mochten nemen. Die complimentjes, die jarenlang de kale monotonie van mijn leven minder zwaar hadden gemaakt zonder ooit iets meer te zijn geweest dan een hoffelijk gebaar, pasten ook niet langer bij hun nieuwe persoonlijkheid, de metamorfose die hun gezichtsuitdrukking had verhard, hun trekken scherper had gemaakt en in hun ogen een heftige, duister glanzende trilling had gelegd, wat niet verhinderde dat ze steeds meer op hun eigen vader gingen lijken. Die groep vrolijke, onverantwoordelijke jongens was veranderd in een broederschap van ernstige, zwijgende heren die er kennelijk geen voorstander meer van waren om de rok van wie dan ook korter te maken, en al helemaal niet van Spanje.
‘Arme jongens.’ Als de deur van het kantoor dichtging, keek mijn moeder mij weer aan, op haar lippen een waarschuwing die haar zachtmoedige, meewarige geknik logenstrafte. ‘Maar afijn, de situatie is nu eenmaal heel ernstig. Op dit moment ernstiger dan ooit, en iedereen moet weten wat zijn positie en zijn plicht is.’
Ik knikte ook, zonder iets te zeggen, maar ik was immuun geworden voor de knagende spijt die zij met haar opmerkingen tevergeefs probeerde op te roepen. Het was niet mijn schuld, het was niet mijn schuld dat ik me zo lang zo erg had verveeld zonder dat het iemand iets leek te kunnen schelen. Terwijl mijn broer zich bezighield met samenzweren, terwijl mijn moeder klaagde en halverwege de middag naar bed ging, verveelde ik me, en ik had zelfs geen vriendin in de buurt aan wie ik het kon vertellen, ik verveelde me als ik ’s ochtends naar de mis ging, ik verveelde me als ik ’s middags de rozenkrans bad, en de volgende dag verveelde ik me weer als ik moest kiezen tussen de planten water geven of naar de bakker gaan om taartjes te kopen. Dat waren de moeilijkste beslissingen die ik moest nemen, totdat ik me zo vreselijk verveelde dat ik het op een middag waagde – toen noch mijn moeder, noch mijn broer of zijn vrienden zich om mijn lot bekommerden – de uitnodiging te accepteren van de buurvrouw van driehoog, de enige die in de gaten leek te hebben hoe diep de put van verveling was waarin ik gaandeweg steeds minder lucht kreeg.
Aurora leek niet op mij en op geen van de vrouwen die ik kende. Ze was al boven de vijfentwintig, nog ongetrouwd en genoot daar volop van, misschien omdat zij doorging met het soort leven dat Ricardo achter zich had gelaten en nog altijd elke avond uitging en pas vroeg in de ochtend terugkwam in een auto vol luidruchtige mannen en vrouwen, zo dronken dat ik in mijn slaapkamer hun adem bijna kon ruiken, maar altijd heel vrolijk. Daarin was ze anders dan Carmencita, hoewel die twee in al het andere – het aplomb waarmee ze praatten, de zelfverzekerdheid die uit elk van hun gebaren sprak, de vurige stelligheid van hun beweringen – net zoveel op elkaar leken als twee tweelingzielen die gedwongen zijn elkaar de rug toe te keren op de twee oevers van een bevroren oceaan met de omtrek, de vorm en de naam van Spanje. Maar Aurora vond ik wél aardig, want als ze bij ons kwam om mijn moeder een injectie te geven, lachte ze voordat ze me aankeek met een medelijden dat mijn situatie verder bij niemand leek op te wekken.
‘Verveel je je niet, Inés? De hele dag hierbinnen, zonder buiten te komen…’
‘Nou ja, nu het beter gaat met mama, gaan we echt wel elke ochtend uit.’
‘Ja, maar dat…’ Ze schudde moedeloos haar hoofd. ‘Ik bedoel een ander soort uitgaan, weet ik veel, naar het theater, de film, een concert… Hoe oud ben je nou helemaal, achttien, negentien? Op jouw leeftijd kun je toch niet leven als een oude vrouw. Een dezer dagen, als ik iets leuks zie, zal ik je waarschuwen, dan gaan we samen.’
Ze hield woord en kwam met voorstellen die ik stuk voor stuk afwees, meer uit angst dan uit voorzichtigheid. Ik kende Aurora al van kinds af aan, maar ik wist nauwelijks iets van haar, van haar leven, haar vrienden, van de plekken die ze bezocht. Ik kwam alleen buiten om met mijn moeder te wandelen of om met een van mijn broers naar feesten te gaan met heel formele mensen, waar ik vaak met niemand anders sprak dan met mijn familie, omdat ik nog niet had leren dansen en omdat zelfs in die feestzalen iedereen uitsluitend geïnteresseerd was in politieke praatjes. Met die achtergrond kon ik nergens heen, en eigenlijk was ik bang om me belachelijk te maken, of niet sprankelend, scherp, aantrekkelijk of modern genoeg te zijn in een wereld waar ongetrouwde vrouwen ’s avonds alleen uitgingen en pas ’s morgens vroeg weer thuiskwamen met een slok te veel op. Maar ondanks mijn onzekerheid vond ik haar voorstellen aanlokkelijk, alsof ik voorvoelde dat haar belangstelling en de zelfverzekerde opmerkingen van Florencia door een onzichtbare, krachtige navelstreng met elkaar waren verbonden. En soms bekroop me een soort vormloos gevoel dat vanaf de overkant, het nevelige landschap dat ik nooit had gezien en dat ik me niet eens durfde voor te stellen, een stem mijn naam riep, alsof hij op me wachtte.
Totdat Aurora op een dag met een plan kwam waar ik geen nee tegen kon zeggen. Ik was te nieuwsgierig naar die jonge dichters om geen poging te wagen, en het bleek verbazingwekkend gemakkelijk om toestemming te krijgen, want in september 1935 stond mijn moeder – nog verzwakt door die aandoening zonder naam of symptomen die alle artsen voor een raadsel stelde – nog veel verder af van de realiteit dan ik, zo ver dat ze er geen flauw idee van had waar ze me met onze buurvrouw mee naartoe liet gaan toen haar oudste zoon al niet meer bij ons leek te wonen. 
‘María de Maeztu?’ vroeg ze alleen. ‘Die ken ik niet, maar met die achternaam is ze vast een zus van Ramiro. Een bewonderenswaardig man natuurlijk, uit een heel gerespecteerde familie…’
Toen mijn broer Ricardo zijn handen naar zijn hoofd bracht, was het al te laat. Toen hij me ten strengste verbood nog een voet in de Lyceum Club te zetten, had ik al een film gezien die op geen enkele film leek die ik ooit eerder had gezien, op geen enkele film die ik daarna nog zou zien.
Het was een documentaire en de beelden waren opgenomen vanaf een veld met op de achtergrond bergen, in een willekeurig dorp met stenen huizen en kronkelige straatjes, omheiningen en kralen voor het vee, waarschijnlijk in Castilla la Vieja, misschien León, het binnenland van Galicië, Asturië of aan de voet van de Picos de Europa, ergens in het noorden en in de winter, want het was er zo koud dat een gure, ijzige wind de camera bijna leek te beijzelen om daarna dwars door het scherm te komen en me te bevriezen in mijn stoel. De kinderen die op straat speelden, voelden het niet, alsof ze wisten dat ze hun warmte heel snel op mij zouden kunnen overdragen. Ze waren allemaal klein van stuk, tussen de vijf en de tien jaar oud en heel donker, met een door de zon en de elementen gelooide huid en heel kort haar, sommige hoofden haast gemillimeterd, andere met kale plekken. Ze gingen armzalig gekleed en hun schoenen waren nog erger, ze waren heel mager, heel vuil, en ze zouden medelijden moeten opwekken maar ze lachten, om hen heen hing de troosteloosheid van spullen, kleren en zwarte nagels die voortkomt uit armoede, maar ze lachten, ze bleven maar lachen, want ze waren blij en speelden in een kring. Een volwassene speelde met ze mee, een nog jonge man, goed gekapt, goed gekleed, met verfijnde trekken en manieren, een man uit de stad, ontwikkeld en welgedaan, een heer wiens aanwezigheid een vergissing leek, alsof hij een acteur was in een verkeerde film of de ruwe bewerking van een fotogram. Maar hij speelde in een kring met die vieze, armoedige kinderen en lachte met ze mee, lachte zoals zij, lachte voor mij, totdat hij me ervan overtuigde dat zijn aanwezigheid in die scène geen vergissing was maar een wonder. Dat voelde ik toen de lichten aangingen, en onder het vurige applaus van een enthousiast publiek stond de man die ik net op het scherm had gezien op van zijn stoel en kwam naar het podium.
Ik ben Alejandro Casona, zei hij, en zo was het. Hij was Alejandro Casona, een succesvol toneelschrijver van stukken die in de beste theaters van Madrid in première gingen en die gewend was om geld te verdienen met zijn werk, een man, verwend door het lot en door het succes, die de laatste tijd door de armste streken van Spanje had gereisd, door de meest deprimerende en afgelegen streken, naar dorpen waar ze nog nooit toneel hadden gezien, niet eens wisten wat dat woord betekende. En daar, terwijl de acteurs repeteerden en de technici het toneel opbouwden waar een van zijn stukken zou worden opgevoerd, deed hij een kringspel met de kinderen. Dat was wat hij ons die avond wilde vertellen, daarom was hij naar de aula van de Lyceum Club gekomen, niet om ons te vertellen over zijn successen maar over zijn ervaring bij de Misiones Pedagógicas*. Want ik kan jullie verzekeren dat ik op niets wat ik in mijn leven heb gedaan trots ben, voegde hij eraan toe, en hij zweeg even om zijn volgende uitspraak te benadrukken, op niets, behalve op mijn werk voor de Misiones. Dat zei hij, en terwijl ik naar hem luisterde, voelde ik in mijn ogen dezelfde emotie die ik één seconde in de zijne zag trillen, één seconde, net zo lang als een heel leven.
In de aula viel een absolute, haast liturgische stilte tijdens de seconde die Casona nodig had om de tranen terug te dringen die hij in ons bijzijn niet wilde laten gaan. Toen lachte hij, wees op het scherm, wit als een pasgeboren wereld, en vertelde ons dat hij graag met kinderen speelde omdat ze hem prachtige liedjes leerden, zo mooi als hij ze nooit zou kunnen schrijven. Ik ga proberen er een voor jullie te zingen, zei hij, en zijn stem was niet zo mooi maar wel zuiver, hij zong en ik luisterde naar hem, al lukte dat maar half. De tranen die hij niet had willen vergieten, prikten achter mijn ogen tot de bijeenkomst was afgelopen en ook nog daarna, als een zeldzame, kostbare schat waarin mijn levenslot stond geschreven. En beschermd door mijn oogleden bleven ze daar definitief bij mij, puur, warm, kristalhelder, als twee nieuwe ogen waarmee ik alles kon bezien – mijn gezicht in de spiegel en de gezichten van de mensen die op straat liepen, mijn daden en mijn gedachten, maar ook de acties en de ideeën van de anderen – op de dag dat mijn broer Ricardo vroeg opstond en mijn moeder vroeg me met hem alleen te laten. Die ochtend, al wist hij het niet, hielden twee tranen van Alejandro Casona me gezelschap aan die ontbijttafel.
‘Ik wil niet hebben dat je ooit nog een voet in die club zet, Inés.’ Terwijl hij dat zei, nam hij mijn handen en drukte ze stevig in de zijne op het tafelkleed. ‘Beloof het, want ik heb je nooit iets verboden, dat weet je, maar als je me niet gehoorzaamt, blijft er voor mij niets anders over dan het je te verbieden.’
‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Ik doe daar toch niks verkeerds? Ik ga alleen maar naar exposities, lezingen, er worden gedichten voorgedragen, er zijn concerten…’
‘Ja, ik weet wel van wie…’ Zijn toon werd harder. ‘En waarvoor, dat weet ik ook. Pas nog, om de overwinning te vieren van het Volksfront, met hun liedjes, hun pianootjes, hun versjes, en jij daar, met een glas in je hand.’
‘Maar ik wist het niet, Ricardo.’ Het was een raar gevoel mijn onschuld te bepleiten zonder dat ik erachter was wat ik had misdaan, maar toch hield ik vol. ‘Aurora zei dat we naar een feest gingen, en ik…’
‘Ik wil niet dat je Aurora nog ziet, Inés. Ga niet door op die weg, ik meen het. Het is… gevaarlijk.’ Hij drukte nogmaals mijn handen, bracht ze naar zijn mond, kuste ze en hervond de medeplichtige, vertrouwde toon van weleer. ‘Je bent nog heel jong, zusje. Wat heb je nu helemaal meegemaakt, je hebt je hele leven hier opgesloten gezeten, ik weet het, ik heb er echt wel vaak over nagedacht. Ik heb het de laatste tijd heel druk gehad, ik heb me in de campagne het vuur uit de sloffen gelopen omdat het belangrijk was, heel belangrijk, en daarbij heb ik jou verwaarloosd. Nu besef ik dat ik er geen rekening mee heb gehouden dat jij… Jij weet niks van het leven, Inés, je zou weerloos zijn… Die mensen zijn gevaarlijk, levensgevaarlijk, al kun jij dat nauwelijks geloven. Ze lijken wel heel leuk, maar ze respecteren niets, God niet en niemand niet. Luister naar me, ik zeg het voor je eigen bestwil. En bovendien…’ Hij zweeg, keek naar zijn handen, naar de mijne, fronste zijn voorhoofd. ‘Dit zal niet lang meer duren. Als Spanje weer vrij is, kun je naar alle exposities en concerten die je maar wilt, dat beloof ik je.’
Ik had hem nog heel veel kunnen vragen, maar ik knikte en zei maar niet wat ik dacht. Ik had hem kunnen vragen wat en wie volgens hem degenen waren die Spanje zijn vrijheid ontnamen, juist toen, toen het land me vrijer leek dan ooit. Ik had hem kunnen vragen wat hij wist, wat hij ging doen om de voor mij gevaarlijke mensen bij me vandaan te houden, welke gevaren me bedreigden op een plek als de Lyceum Club, de modernste vrouwensociëteit van Europa, zo modern dat María de Maeztu zich maandenlang had ingespannen er een gemengde sociëteit van te maken, zonder dat ze de internationale organisatie die er oorspronkelijk model voor had gestaan, had weten te overtuigen. Daar, waar ze al terugkwamen van opvattingen die de rest nog niet kende, was ik achter simpele, onschuldige waarheden gekomen, zoals dat de laatste verklaring van mijn nichtje Florencia – het beste van Spanje zijn de mensen die in de stallen wonen, jullie mochten willen dat jullie zo elegant waren als zij – geen domheid was maar de uitdrukking van een idee dat werd gedeeld door veel, heel ontwikkelde, heel kosmopolitische, heel briljante mensen en zo krachtig dat het de tranen die achter mijn ogen prikten kon tegenhouden, al hadden deze mensen geen pistool onder hun jasje verstopt.
Dat was het soort ondermijning dat de boventoon voerde op die plek waar Conchita Méndez in haar eigen auto naartoe reed en waar andere meisjes uit vooraanstaande families rookten, champagne dronken, dubbelzinnige grappen over hun liefdesleven debiteerden en zich beijverden om overal een mening over te hebben. Van hen, en van de mannen die ondanks de statuten om hen heen draaiden, leerde ik gaandeweg wat fascisme en socialisme, progressiviteit en conservatisme, machisme en feminisme betekenden. Maar ik ontdekte, en vooral dankzij die mannen en die vrouwen, dat er aan de andere kant van de deur van mijn huis een plek bestond die ‘de wereld’ heette, en dat die me veel beter beviel dan ik had kunnen vermoeden zolang ik door met kant afgezette vitrages naar die wereld had gekeken met het weemoedige verlangen van de favoriete van een sultan, bevoorrecht maar tegelijk opgesloten.
Die ochtend had ik Ricardo heel veel vragen kunnen stellen, maar ik hield mijn mond, want al had ik ze nooit gehoord, ik wist zijn antwoorden al. Toen ik daarom op 18 juli 1936 hoorde dat de troepen in Afrika in opstand waren gekomen, hoorde ik opnieuw, een voor een, de woorden die hij nog maar een paar maanden eerder tegen me had gezegd, en begreep ik dat ik veel meer wist dan ik had willen weten.
Ik wist dat mijn nichtje Carmencita en haar vriendinnen die opstand tijdens de bals in het Casino met zangzaad hadden gevoed. Ik wist dat Ricardo en zijn vrienden die opstand in mijn vaders kantoor hadden georganiseerd. Ik wist dat het, als die opstand slaagde, afgelopen zou zijn met vrouwen die rookten en hun eigen auto bestuurden, met knappe, blonde dichters die blonde, heel knappe schrijfsters voor het oog van iedereen op de mond kusten, met donkere dichters die piano speelden en met succesvolle dramaturgen die ontroerd raakten als ze speelden met doodarme, vuile kinderen die aanstekelijk naar een camera lachten. Het enige wat ik niet wist, was waarom ik me zo goed voelde tussen hen, waarom ik voelde dat ik op die plek thuishoorde, waarom ik die gewoonten, die woorden, die manier om de wereld, het leven en alle dingen te begrijpen maar die mijn familie zo verafschuwde, aantrekkelijk en ook troostend vond. Ik wist niet waarom, wanneer en hoe ik erin was geslaagd naar de andere kant te komen en me toe te vertrouwen aan een gastvrije wereld waar het duister en het licht het tegenovergestelde betekenden van wat ik altijd had gekend, maar ik wist zeker dat het, als de generaals wonnen, afgelopen zou zijn met de Lyceum Club en dat die wereld, die ik me nog niet helemaal eigen had weten te maken, tussen mijn vingers uiteen zou vallen als een wolk goudgeel stof, een even mooie en bedrieglijke luchtspiegeling als de liefkozingen van een ontrouwe minnaar, een val waarin ik me nog niet eens had gewaagd. Dan zouden de tranen die achter mijn ogen prikten, die tranen die ik overal met me meedroeg als de belofte van een nog ongekende emotie, voorgoed opdrogen en zou er nooit meer toneel worden gespeeld in de dorpen die net hadden ontdekt wat toneel was. Ik wist dat dat vreselijk zou zijn en tegelijkertijd ook het minste, en dat mijn twee broers, en misschien ook mijn zwager, tot aan hun nek verwikkeld zaten in die poging een eind te maken aan het plezier van een stel kinderen die een kringspel deden, want alleen dat verklaarde waarom ik alleen met Ricardo in Madrid zat.
Toen het warm begon te worden, had mijn zus Matilde, die al twee kinderen had, in verwachting was van een tweeling en een heel akelige zwangerschap had, een huis gehuurd aan zee, dicht bij San Sebastián, en Ricardo er daarna van overtuigd dat mama minstens evenveel zou genieten van een verandering van omgeving als zijzelf van de hulp die dat voor haar zou betekenen. Begin juni bracht ik mijn moeder naar het zomerverblijf van mijn zus en bleef drie weken bij hen, tot ik mijn kamer moest afstaan aan een zwager en schoonzus van Matilde, met wie ik afsprak dat ik er op 29 juli weer in kon, de dag voor mijn twintigste verjaardag, een gebeurtenis die mijn familie wilde vieren met een feest waarvoor ze alle vrijgezelle vakantiegangers uit de buurt al hadden uitgenodigd.
Ik vond het niet erg om terug te gaan naar Madrid en dat niet alleen, ik was ook vast van plan om dat zeldzame intermezzo van vrijheid tot de bodem toe uit te buiten. Daarom ergerde het me zo dat mijn broer Juan, luitenant bij de infanterie en gestationeerd in Pamplona, die een week na mijn vertrek in San Sebastián opdook om er zijn vrouw en kinderen achter te laten, per se wilde dat ik meteen terugging naar San Sebastián. Matilde protesteerde, want ze had geen kamers meer vrij en had zich door die ingeving van Juan – die dreigde nooit meer een woord tegen haar te zeggen als ze zijn gezin niet opving, ook al zouden ze op de bank in de zitkamer moeten slapen – al gedwongen gezien al het personeel in één slaapkamer te proppen. Tegenover mij gedroeg Juan zich net zo onmogelijk, maar ik kon hem zijn zin niet geven omdat de treinen, zoals in die periode te verwachten was, bomvol zaten en alle zitplaatsen al maanden eerder waren gereserveerd. Zo ging dat elk jaar. De Madrilenen die zich een vakantie konden veroorloven en niet de tweede helft van juni naar het noorden gingen, deden dat de eerste helft van juli, dus belde ik mijn moeder om te zeggen dat ik alleen een plaats had weten te bemachtigen in de sneltrein van 17 juli die de 18e ’s ochtends zou aankomen, en dat leek haar prima. Maar twaalf uur voor mijn vertrek, toen ik al bezig was mijn koffer te pakken, belde Juan om zonder verdere uitleg of naar vragen te luisteren te zeggen dat ik mijn reis moest uitstellen. En die avond kwam Ricardo buiten adem aangezet, en toen hij me in de zitkamer aantrof terwijl hij dacht dat ik al in de slaapwagen zat, stortte hij zich op me en overlaadde me met zoenen.
Maar in het vage ochtendgloren van 19 juli 1936, toen alle wapens nog rustten en Ricardo op de rand van mijn bed kwam zitten, dacht ik me nog de luxe te kunnen permitteren niet zeker te weten wat er aan de hand was.
‘Wat betekent dit?’ Ik deed mijn best hem te geloven, ook al had ik toen ik mijn ogen opende gezien dat hij een militair uniform droeg dat niet van hem was. ‘Ricardo! Wat doe je in die kleren? Hoe laat is het?’
‘Het is halfzes, Inés, geef me een zoen…’ Zijn omhelzing was even intens als de emotie die in zijn stem doorklonk. ‘Ga vandaag het huis niet uit, alsjeblieft, blijf hier binnen op me wachten. We zien elkaar vanavond, als alles voorbij is.’
‘Wat…?’ Toen, nog zonder hem los te laten, kuste ik hem heel veel keer omdat hij mijn broer was en ik van hem hield, maar vooral omdat ik besefte dat hij beefde. ‘Wat gebeurt er, Ricardo, wat ga je doen, wat…?’
‘Wees maar niet bang, Inés.’ Hij kuste mij ook, voor het laatst in lange tijd, voordat hij zich losmaakte uit mijn omhelzing. ‘Alles komt goed. We gaan dit voor eens en altijd regelen.’
‘Ricardo!’ Maar toen ik hem weer riep, was hij al weg.
Ik hield me letterlijk aan zijn instructies en was de hele dag alleen thuis, maar mijn broer kwam die avond niet terug, noch de avond daarna of die daarna. Virtudes, het enige dienstmeisje dat niet met mijn moeder was meegegaan naar San Sebastián, kwam tegen de avond thuis, toen ik haar al niet meer verwachtte, en zij hielp me de gevolgen te begrijpen van het spel van die amateursamenzweerders met wie Ricardo zich zoveel maanden zo intensief had beziggehouden.
‘De mannen van de Montaña-kazerne* hebben zich overgegeven,’ zei ze, als enige verontschuldiging voor haar afwezigheid. ‘Er schijnt vanmorgen vreselijk te zijn gevochten. De godvergeten…’ Ze zweeg en keek me aan. ‘Ik bedoel, de militairen die zich daarbinnen hadden opgesloten, hadden alle geweren die er in Madrid waren meegenomen en ze daar verstopt zodat niemand er meer bij kon, alleen zij, maar een andere militair, een kolonel, of een generaal, ik weet het niet, iemand van de artillerie die voor de Republiek vecht, had een kanon neergezet en bleef op ze vuren, je gelooft het niet, zo dus,’ en ze zwaaide met haar arm alsof zij degene was die schoot, ‘achter elkaar door… Toen hingen ze een witte vlag uit om net te doen alsof ze zich overgaven, en toen de mensen die daar stonden te wachten om te zien wat er gebeurde dichterbij kwamen, zijn ze gaan schieten en hebben een vreselijke slachting aangericht, maar uiteindelijk hebben ze zich overgegeven.’
‘Was jij erbij?’ vroeg ik puur uit nieuwsgierigheid, maar ze werd knalrood, alsof ze bang was dat ik boos zou worden.
‘Nee, señorita, ik… Het spijt me vreselijk. Ik heb het van mensen op straat gehoord, want ik was vanmorgen al heel vroeg naar mijn ouders gegaan, maar het kostte me echt een eeuwigheid om in Carabanchel te komen, er waren nauwelijks trams en als er al eentje kwam, zat die bomvol, dus heb ik de halve weg moeten lopen. En daarna, daar… Tot overmaat van ramp, u weet hoe mijn moeder is. Ik wilde alleen maar weten of alles goed met ze was, maar ze heeft zeker een halfuur tegen me lopen huilen en ik moest en zou blijven eten en toen moest ik nog helemaal teruglopen. Daarom ben ik zo laat.’
‘Het geeft niks, Virtudes.’ Ik keek haar aan en lachte. ‘Het is goed dat je naar je ouders bent gegaan, met deze toestand… Gelukkig maar dat die mannen in de Montaña-kazerne zich hebben overgegeven…’ dacht ik hardop. ‘Want dan is alles toch voorbij?’
‘Ik weet het zo net nog niet, señorita!’ Zij was er niet van overtuigd. ‘Op andere plekken schijnt het anders te zijn gegaan dan hier. Ze zeggen dat de generaals Sevilla in handen hebben, en Galicië, en nog wat plaatsen…’
‘Het maakt niet uit, Virtudes. Als ze zich in Madrid hebben overgegeven, doen ze dat daar vast ook, je zult het zien.’
Die dag hadden we het er niet meer over. Zij vroeg niet naar mijn broer en ik zei ook niets en ’s avonds waren we samen alleen thuis, en terwijl zij in de keuken aan het strijken was, deed ik in de woonkamer net alsof ik naar de radio zat te luisteren, hoewel ik eigenlijk alleen was gespitst op het geluid van de deur. Maar Ricardo kwam niet terug.
Terwijl ik me met een discipline die me elke morgen iets belachelijker leek aan zijn instructies hield, hield Virtudes zich trouw aan haar dagelijkse routine en ging ’s ochtends vroeg melk en brood voor het ontbijt kopen en wat later naar de markt, waarna ze ’s middags een wandelingetje maakte, want nu we maar met ons tweeën in huis waren, had ze niet veel te doen. Ik bleef binnen, altijd binnen, en keek zoals gewoonlijk vanaf het balkon naar dezelfde mensen van vroeger die dezelfde dingen deden die ze vroeger deden, of tenminste zo leek het, want de oorlog was nog heel ver van het centrum van Madrid, en de uniformen en geweren die ik af en toe langs zag komen, vormden nog geen verstoring van de kalmte van een rustige straat in een rustige wijk waar niets ongewoons leek te gebeuren. Vanaf het balkon zag ik ook hoe Aurora naar binnen, naar buiten en weer naar binnen ging, eerst ’s avonds rond etenstijd, een paar dagen later alweer net zo laat als altijd, al kwam ze af en toe bij me langs om dingen te vertellen die ik op de radio niet hoorde, een versie van de realiteit die veel beter overeenkwam met Virtudes’ voorspellingen dan met mijn geforceerde optimisme.
‘Ga vanavond toch met me mee, joh,’ drong ze aan, toen ik al een week lang net zo opgesloten zat als de eerste keer dat ze me had gered. ‘Ik kan je niet iets bijzonders voorstellen om te doen, maar we kunnen nog wel wat gaan drinken en plezier maken, kom op, toe…’
‘Nee, een andere keer. Nu… ik ben te ongerust. Ik durf het huis niet uit, voor als Ricardo…’
‘Ricardo komt niet terug, Inés,’ hielp mijn buurvrouw me vriendelijk uit de droom. ‘Hij was tot over zijn oren bij de opstand betrokken, dat weet je toch? Ik heb gehoord dat hij bij de Zweedse ambassade asiel heeft aangevraagd, met de verloofde van je nichtje en nog twee of drie anderen. En ik weet zeker dat het waar is, want ik weet het van een andere fascist, iemand die ze niet hebben binnengelaten, alsof de ambassade een hotel was met op de deur het bordje vol.’
‘Maar, wat dan…?’ Meer kon ik niet uitbrengen, want mijn hart bonkte alsof het uit mijn lichaam wilde ontsnappen.
‘Dan niks.’ Aurora kwam naast me zitten, pakte mijn handen en lachte. ‘Er zal hem niks overkomen, Ricardo nou net niet, helemaal niks, echt niet,’ herhaalde ze en aan haar ogen zag ik dat ze de waarheid sprak. ‘Als hij zich ergens anders had schuilgehouden, zou ik er niet zeker van zijn, maar in een ambassade, en ook nog eens een Europese… Niemand zal een vinger naar ze uitsteken, Inés, geloof me nou maar. Als dit voorbij is, zal hij in ballingschap gaan, dat wel. De Zweden zullen hem hier weghalen, en daarna… Wie zal het zeggen. Dit is allemaal waanzin, zo’n gigantische stommiteit dat binnenkort alles hoogstwaarschijnlijk weer hetzelfde is als vroeger, we zullen elkaar links laten liggen, dat wel, maar verder niks…’
Maar hoewel ik ook die avond nog niet naar buiten wilde, werd ons leven nooit meer hetzelfde als vroeger.
Aurora’s onthulling verontrustte me meer dan de afwezigheid van mijn broer had gedaan, want het goede nieuws dat hij in veiligheid was, zat verpakt in een bittere paradox. Ik, die nooit alleen was geweest en tegelijk nooit iets anders had verlangd dan alleen te zijn, was daar op een wel heel ongelukkig moment in geslaagd. Ik, die nooit over mijn leven, mijn daden en mijn toekomst had kunnen beslissen, was ineens de enige autoriteit die macht had over mezelf, onder de ergste omstandigheden die ik had kunnen bedenken. Ik, die de wereld altijd had beschouwd als een eindeloze hoeveelheid interessante dingen om te zien, te doen, van te genieten, had de wereld voor me, binnen handbereik, en ik miste de kracht om ook maar één stap buiten de deur te zetten. Het was niet eenvoudig. Alles vergeten wat ik had geleerd, ook al had ik het nooit leuk gevonden, was niet eenvoudig. Dingen doen zonder toestemming, hoe erg ik het ook had gevonden erom te moeten vragen, was niet eenvoudig. Om uit het verleden dat ik verafschuwde een stap te zetten naar een onbekende toekomst, waarin zowel het beste als het slechtste mogelijk was, was voor mij absoluut niet eenvoudig. Maar zo was een oorlog, en de tijd van contemplatie was voorbij.
‘Neem me niet kwalijk, señorita, maar…’ Op 27 juli kwam Virtudes, frommelend aan haar schort, de woonkamer binnen. ‘Hebt u geld?’
‘Geld?’ vroeg ik, alsof ik niet wist wat dat woord betekende. ‘Nou… nee. Ik weet het eigenlijk niet, ik kom al zo lang niet meer buiten dat… Waarom?’ Ik dacht ineens aan de datum. ‘O ja! Ik dacht dat je altijd aan het eind van de maand werd betaald…’
‘Daar gaat het niet om, señorita, maar…’ Ze werd nog zenuwachtiger, want ik zag de rand van haar schort tussen haar vingers verdwijnen. ‘Mijn loon doet er nu niet toe, maar ik heb geen geld meer om brood te kopen.’
‘O nee?’ vroeg ik heel verbaasd. ‘Maar in de keukenla…’
‘In de keukenla is niks meer. Gisteren heb ik het laatste uitgegeven en…’
‘Goed, goed.’ Ik zwaaide met mijn hand en knikte. ‘Ja, natuurlijk, het is al een week geleden dat…’ Dat mijn broer is verdwenen, dacht ik, maar ik zei het niet. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik zal eens kijken of ik iets vind. In mijn tas moet ik nog wel wat hebben…’
Het was niet veel, maar ik gaf het aan haar en zei dat ze, als ze toch naar buiten ging, maar beter meteen ook alle boodschappen kon doen. Ik wilde alleen zijn met mijn voornaam en mijn achternamen, Inés Ruiz Maldonado Castro de Soto Suárez de Medina. De laatste stond niet eens in de agenda, dat was ook niet nodig. Heel zorgvuldig schreef ik de vier eerste cijfers van de vijf eerste namen op, voordat ik het schilderij van mijn opa van de muur haalde, waar de in de muur ingebouwde kluis achter zat.
Ik wist dat hij daar was, van een afstandje had ik hem weleens gezien, maar ik was er nooit vlakbij geweest. Aandachtig bestudeerde ik de metalen deur, het wiel, de hendel, en het leek me allemaal zo ingewikkeld dat de moed me bij voorbaat in de schoenen zonk, maar ondanks mijn trillende handen kreeg ik hem heel gemakkelijk open. Uiterst kalm haalde ik alles eruit, niet omdat ik rustig was maar juist integendeel. Het bloed stroomde te snel of misschien te langzaam door mijn aderen, maar hoe dan ook in een verkeerd tempo, wat zelfs de simpelste beweging van mijn handen, van mijn vingers bemoeilijkte. De kluis zat vol papieren met daarbovenop een briefje van Ricardo, gedateerd 19 juli 1936, vijf uur in de ochtend.
Lieve Inés, als je deze woorden leest, wil dat zeggen dat alles verkeerd is afgelopen. Als je dit briefje leest, wil dat zeggen dat ik dood ben. Ik zal met een gerust geweten zijn gestorven omdat ik mijn leven heb gegeven voor de vrijheid van mijn vaderland, in de hoop dat mijn dood bijdraagt aan het bouwen aan een nieuw rijk, en vol verdriet dat ik jou onverzorgd heb achtergelaten, Inés, mijn arme Inés. Ik kan je alleen om vergeving vragen dat ik niet voor je heb kunnen zorgen, dat ik je de pijn en de angst die je zult doormaken niet heb bespaard. Vergeef me, Inés, vergeef me, vergeef deze ongelukkige broer die niets anders heeft gedaan dan zijn plicht vervullen, en vertrouw niemand, helemaal niemand, wees sterk en moedig en zorg goed voor jezelf en op een 
Na die onafgemaakte zin nam Ricardo afscheid van me zoals zo vaak, met kussen, omhelzingen en de verzekering dat hij van me hield. Ik hield ook van hem en misschien huilde ik daarom alsof hij dood was, al bleef ik altijd Aurora’s woorden geloven. Ik bleef er altijd van overtuigd dat mijn broer zich in veiligheid had gesteld, maar toch huilde ik die ochtend net zo troosteloos als ik bij zijn dode lichaam zou hebben gedaan. Maar ik stopte abrupt met huilen omdat ik, toen ik mijn hand weer in die stalen kluis stak, een lidmaatschapskaart van de Falange Española op naam van Ricardo Ruiz Maldonado vasthad. Zo was de oorlog, en de tijd van contemplatie was al voorbij.
Voordat ik de lidmaatschapskaart in een asbak verbrandde, deed ik de deur op slot. Daarna, met een toenemende kalmte waarover ik me later – want op dat moment had ik zelfs daarvoor geen tijd – zou verbazen, bestudeerde ik de inhoud van de kluis, akten, aandelen, het testament van mijn vader, dat van mijn moeder, en een verbazingwekkende hoeveelheid bankbiljetten, zoveel als ik mijn hele leven nog niet bij elkaar had gezien. Ik telde ze een voor een en kwam tot de ontdekking dat ze bij elkaar opgeteld het astronomische bedrag van precies tweehonderdtweeëndertigduizend peseta vertegenwoordigden. Ik pakte een stapeltje bankbiljetten, stopte er een stuk of wat in mijn zak, legde de rest in een la van het bureau, deed die op slot en stopte het overige geld terug in de kluis. Toen ordende ik mijn haar, trok mijn kleren recht en voelde me net zo schuldig als wanneer iemand naar me had gekeken.
Ik legde vijf duro in de keukenla, zei tegen Virtudes dat ze meer moest vragen als ze het nodig had en ontweek haar de rest van de dag. Ik bleef me een dief voelen, alsof ik me onrechtmatig iemands troon had toegeëigend, alsof ik een stuntelige oplichter was, zo iemand die denkt dat hij heel slim is terwijl de politie al een prijs op zijn hoofd heeft gezet. Maar de politie kwam nooit achter me aan.
‘Inés…’ Toen er wel iemand achter me aan kwam, vijf maanden later, tutoyeerde Virtudes me, want we hadden allebei alleen elkaar nog als zus. ‘Daarbuiten staat een man die zegt dat hij je kent, dat hij een vriend is van Ricardo, maar eerlijk gezegd heb ik hem nog nooit gezien…’
Toen mijn broer iemand stuurde om mij en dat geld onder zijn hoede te nemen, had ik al ontdekt dat mijn bloed onstuimig was en voor wie en voor wat mijn ogen die tranen hadden bewaard, een voor mij veel kostbaarder schat dan de inhoud van welke kluis dan ook.
‘Luister, Virtudes,’ want de dag dat ik de kluis had geopend, was ik thuisgebleven en de volgende ook, maar op 30 juli besloot ik dat het mooi was geweest. ‘Ik heb bedacht, kijk, omdat ik vandaag jarig ben en het niet heb kunnen vieren… Heb je geen zin om iets leuks aan te trekken en samen naar de Gran Vía te gaan?’
Op 30 juli 1936 werd ik twintig, en als cadeau aan mezelf besloot ik eens rustig na te denken. Ik keek om me heen en ging rekenen, ik trok wat ik had verloren af van wat ik nog had en begreep om te beginnen dat alles wat tot dan toe mijn leven was geweest, de gewoonten en routines, de regels die ik altijd gedwee had opgevolgd en het schuldgevoel dat vanbinnen aan me knaagde als ik ze overtrad, geen enkele zin meer had. Er lagen nog maar twee wegen voor me open, ofwel alle deuren afsluiten en mezelf levend begraven zonder nog enige horizon en met geen ander doel dan mijn eigen opsluiting, ofwel op een andere manier leren leven. Toen ik voor de tweede koos, ontdekte ik dat ik mezelf nog iets anders cadeau kon doen en ging op zoek naar Virtudes. Ik trof haar in de keuken, aan de strijk, maar zelfs al had ze het avondeten al bijna klaar gehad, dan nog had ik niet verwacht dat ze zich zo hardnekkig zou verzetten.
‘Naar de Gran Vía?’
Ze herhaalde het heel langzaam en keek me aan alsof ik het had voorgesteld in een onbegrijpelijke taal, en toen ze weer wat zei, was haar stem iel als een onzeker, trillend draadje.
‘En waarvoor gaan we naar de Gran Vía?’ Dat vroeg ze, en ik wist niet hoe ik verder moest.
Als ze had gevraagd waarom, was het gemakkelijker geweest, want op dat antwoord liep ik al de hele dag te broeden. Als ze me had gevraagd waarom, had ik gezegd dat ik dat wilde omdat het allemaal mijn schuld niet was, omdat ik het beu was om thuis opgesloten te zitten, omdat ik, als iedereen me hier had achtergelaten, overgelaten aan mijn lot, het recht had te doen waar ik zin in had, omdat ik lijkbleek was doordat ik de zon niet meer zag, omdat ik, als ik in staat was die avond uit te gaan, de volgende dag ook naar buiten zou kunnen, en omdat ik jarig was, omdat ik die dag twintig was geworden en alleen de keuze had tussen uitgaan en sterven. Maar ze had me niet gevraagd waarom maar waarvoor, en ik vond het moeilijk om daarop een antwoord te vinden.
‘Zomaar.’ Ik vond niks beters, maar ik liep naar haar toe om haar handen te pakken en ze tussen de mijne te wiegen, net zoals toen we klein waren. ‘Ben jij al weleens ’s avonds naar de Gran Vía geweest?’
‘O, nee, señorita.’ Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Ik, nee, natuurlijk niet.’
‘Nou, ik ook niet. En het wordt weleens tijd, vind je niet?’
‘Ja, maar…’ Daarmee overtuigde ik haar niet. ‘Om ’s avonds naar de Gran Vía te gaan, alleen wij tweeën… Dan denken ze dat we hoeren zijn.’
‘Hoeren?’ Ik liet haar handen los en hoorde de moedeloosheid in mijn eigen stem, terwijl ik zo serieus praatte als ik nog maar zelden had gedaan. ‘Zeg dat niet, Virtudes, zeg dat niet, alsjeblieft, ik smeek het je, zeg dat niet nog een keer. Denk je dat ze nou net vanavond, de eerste keer in mijn leven dat ik kan doen waar ik zelf zin in heb, zullen denken dat ik een hoer ben?’
‘Het spijt me, señorita.’
Ik kon haar niet aankijken, want nadat ze had gezegd dat het haar speet, boog ze haar hoofd en staarde naar de plavuizen, en ik besefte dat ze me niet had begrepen. Het was moeilijk uit te leggen, maar ik pakte opnieuw haar handen, drukte ze tot ze me weer aankeek en praatte door, en ik herkende mijn stem maar niet de toon, het aplomb dat erbij hoorde, dat ook bij mij moest horen aangezien het over mijn lippen kwam maar waarvan ik tot dat moment niet had geweten dat het bestond, alsof ik het nooit eerder nodig had gehad.
‘Ik wil alleen wat gaan lopen, omdat ik jarig ben en er genoeg van heb om thuis te zitten, en… En omdat ik altijd al een keer ’s avonds naar de Gran Vía heb willen gaan.’ Toen ik de waarheid zei, lachte ik dwaas. ‘Wat wil je dat ik zeg? Mijn moeder zegt altijd dat ik een dorpse smaak heb, maar ik heb er altijd naartoe gewild en niemand was ooit bereid met me mee te gaan, en nu… Er is nu toch niemand meer aan wie ik toestemming moet vragen? Ze hebben me alleen gelaten en dat maakt me tot een vrije vrouw, of niet soms? We zijn allebei vrije vrouwen, Virtudes, net als Aurora, die elke avond op stap gaat met haar vrienden en ’s morgens vroeg thuiskomt, en haar overkomt niks.’
‘Ja, maar señorita Aurora is het gewend, en wij…’
‘We wennen er zo aan, Virtudes, je zult het zien. En ik wil alleen even over de Gran Vía lopen, dat is toch niet te veel gevraagd?’ Het was heel weinig, maar op dat moment betekende het zoveel voor me dat mijn stem onwillekeurig haperde. ‘Het is toch te gek dat we onze tijd verdoen met discussiëren over zoiets onbenulligs, dus pak iets leuks uit mijn kast en laten we gaan, want vandaag ben ik twintig geworden en ik moet er niet aan denken… Ik wil de dag niet eindigen met een omelet in de keuken.’
‘Goed dan, als u het wilt…’ Wat ik niet had gewild, was het medelijden dat ik in haar ogen zag, al was dat de enige manier om haar over te halen. ‘Maar u moet niet huilen, señorita.’
‘Maar ik huil helemaal niet, zie je wel?’ Ik veegde mijn ogen droog. ‘Ik huil al niet meer.’
Een halfuur later stapten twee vrije vrouwen uit een taxi op de hoek van de calle Alcalá met de Gran Vía. De ene was Virtudes en de andere ik, en we lachten allebei.
‘Waar gaan deze knappe meisjes naartoe?’
Toen ik omkeek, kon ik niet zien wie van de milicianos* die in een vrachtwagen de calle de Alcalá uit reden, die vraag had geschreeuwd, want ze lachten allemaal. Toen keek ik om me heen en spreidde mijn armen, en het was alsof ik nooit armen had gehad, alsof ik ze nooit had gespreid, alsof ze nooit door het zoele zomeravondbriesje waren gestreeld.
Voordat we bij het plaza del Callao waren, had ik al besloten dat er geen betere reden kon zijn dan die van mijn armen, van het briesje, van dat complimentje en de jeugdige lachjes die ermee gepaard gingen, de reden van een naar buiten gerichte stad waar iedereen op straat leefde, stoepen vol mensen alsof het dag was, die stralende, lichte avond waarin het gevaar nog ver weg leek maar er toch al was en alles op zijn kop zette, de woorden, de gebaren, de lichamen, het leven. Dat was meer dan ik kon verwachten, en ik verwachtte zoveel dat die overdaad me in verwarring bracht, maar toen ik die te boven was, begon ik me goed te voelen in die rumoerige massa ongelijksoortige mensen die ondanks alles een wonderlijk, harmonisch geheel vormden, elegante, geparfumeerde vrouwen die met een glimlach het vuurtje accepteerden dat een arbeider, met zijn werkkleding nog aan, hun aanbood, smetteloos geklede heren die luidkeels vloekend aan de cafétafeltjes zaten te discussiëren, overspelige stelletjes die zo fortuinlijk waren elkaar op de hoek van de straat te kunnen kussen zonder dat iemand naar ze bleef staan kijken, officieren in uniform die lachend hun vuist hieven bij het horen van het applaus wanneer ze langsliepen, veel buitenlanders, Virtudes en ik, een levendige menigte onbekende mannen en vrouwen met een vertrouwd uiterlijk, een ander, onvermoed Madrid maar toch dezelfde stad, mijn stad, waar ik me thuis voelde als nooit tevoren. Niets van wat er later gebeurde, zou zijn gebeurd als die avond me niet had geleerd dat mijn bloed onstuimig kon zijn.
‘Laten we hier gaan zitten,’ zei ik tegen Virtudes toen ik zag dat er op een terras een tafeltje vrijkwam.
‘Nee, señorita, dat niet,’ en ze pakte mijn arm toen mijn hand al op een stoel lag. ‘Overdag wel, maar nu… Wij kunnen hier niet gaan zitten, alleen wij tweeën, alsof we in een etalage zitten, zodat iedereen ons ziet. Hoe zal dat eruitzien? Wat zullen ze van ons denken?’
Ik keek haar aan en zag in haar ogen echte angst, een oprechte angst die weinig van doen had met de theorie, al die onrechtvaardige, afschuwelijke, belachelijke conventies waaruit haar woorden waren voortgekomen. Virtudes, die klein en iel was, minder opvallend dan ik maar met een knapper gezichtje, droeg kleren van mij, een bloes, een rok, een ketting van kleurige kralen. Uiterlijk leken we hetzelfde, innerlijk maakte haar ongerustheid ons verschillend. Ik kon me de luxe permitteren me niets aan te trekken van wat iedereen die avond van me dacht, maar zij maakte zich terecht zorgen om haar reputatie. Dat bedacht ik, en dat ik haar niet kon verplichten daar met mij te gaan zitten omdat dat niet terecht zou zijn tegenover haar, dus gaf ik haar een arm en liepen we verder, lieten we ons meevoeren door die eindeloze stroom mensen tot ze het op de Puerta del Sol eindelijk goedvond om bij La Mallorquina twee roombroodjes te kopen die we op straat opaten, alsof zitten, zelfs in een patisserie, een vermaak vormde dat absoluut onverenigbaar was met de eerbaarheid van twee jonge, ongetrouwde vrouwen. Het was een schamel feestmaal voor een verjaardag, maar voor die voorbij was, had ik al geleerd dat alles nog gecompliceerder was dan het al leek.
‘Wat doe je nou?’
Ze gaf geen antwoord, draaide zich zelfs niet naar me om en bleef op de stoep staan tot het stoplicht van kleur veranderde, haar lichaam rechtop, om haar lippen een onverstoorbare glimlach, haar rechterarm met gebalde vuist in een rechte hoek geheven, in een groet naar een vrachtwagen vol milicianos, die naast ons was gestopt.
‘Virtudes.’ Ik liep naar haar toe en schudde haar door elkaar. ‘Wat doe je…’
‘Niks, ze groeten,’ antwoordde ze alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Dat waren mijn mensen.’
‘Jouw mensen?’ drong ik aan, alsof ik het niet direct had begrepen. ‘Hoezo jouw mensen?’
‘Ja, mijn mensen.’ Toen keek ze van me weg, dempte haar stem en het leek of ze er spijt van had dat ze zo ver was gegaan. ‘Ik heb het u nooit verteld, señorita, maar ik… Ik ben lid van de jsu*.’
‘De jsu?’ Ik keek verbaasd naar het broodje waarvan ik net een hap had genomen, wikkelde het in het servetje zodat het niet vies werd, en legde het op de leuning van de trap van de metro, want ik had al geen fut meer om het verder op te eten. ‘Hoezo ben je lid van de jsu? Dus je zegt dat ’s avonds uitgaan iets is voor hoeren, ik mag niet op een terrasje zitten, ik moet lopend eten en dat alles om maar niet te worden aangezien voor een straatmeid… en dan kom je er nu mee aan dat je lid bent van de jsu?’
‘Ja.’ Met haar tong likte ze het laatste restje room op en keek me verbaasd aan. ‘Dat heeft er niks mee te maken.’
‘Hoezo heeft dat er niks mee te maken?’
Ik liep heen en weer over de stoep, drie stappen naar links, drie naar rechts, en weer naar links, en een oude vrouw die de metro in ging, greep het in het servetje gewikkelde pakje, maakte het open, werd heel vrolijk en werkte wat er van mijn broodje over was in drie happen naar binnen.
‘Denk even na, Virtudes, het is allemaal een en hetzelfde, snap je dat niet?’ En voordat er om ons heen een kring kon ontstaan, nam ik haar arm en liepen we verder. ‘Als je wilt dat de dingen veranderen, dat er voor iedereen rechtvaardigheid en vrijheid is, hoe kom je er dan bij dat wij vrouwen niet het recht hebben hetzelfde te doen als de mannen?’
We namen weer een taxi terug en eenmaal thuis zei ik dat ze in de keuken op me moest wachten. Toen ik binnenkwam, met een fles Pedro Ximénez en twee glazen, keek ze me opnieuw aan alsof ze me niet kende, alsof ze totaal niet begreep wat ik die dag had gedaan en gezegd.
‘Laten we proosten,’ stelde ik voor, ‘dat is wel het minste wat je van een verjaardag mag verlangen. En tussendoor praten we wat om te zien of we elkaar begrijpen…’
Die nacht zaten we eindeloos te praten, spraken we elkaar tegen, lachten en praatten we weer tot we tegen het ochtendgloren omvielen van de slaap en de alcohol. Anderhalve maand later, toen op het tijdstip van de bijeenkomst die zij zelf had georganiseerd de bel begon te gaan, had ik haar nog niet helemaal overtuigd, misschien omdat mijn eigen opvattingen sinds de eerste avond van mijn vrijheid aan het veranderen waren. Het was maar anderhalve maand geleden, maar toch was de Gran Vía me al te benauwd geworden. Ik had nog geen andere manier gevonden om mijn gretigheid te beschrijven, het denkbeeldige gat op de plek van mijn maag, dat niet genoeg had aan die kleine nachtelijke avontuurtjes die me in het begin zo groot hadden geleken. Aurora nodigde me af en toe uit om met haar mee te gaan, maar ik kon beter overweg met Virtudes, misschien omdat de weinige vrienden die mijn buurvrouw nog had maar over één ding konden praten, het belachelijk maken van degenen die er niet bij waren omdat ze in de oorlog vochten.
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