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Over het boek
Twee meisjes van uiteenlopende sociale klassen verdwijnen in dezelfde week.
Het lichaam van een jarenlang vermiste docent wordt uit het water gevist.
Een politicus voelt hoe de grond hem te heet onder de voeten wordt.
 
De vondst van de vermiste docent Roger van Merle resulteert in een vernietigend rapport over het politieonderzoek destijds. Als reactie wordt in Den Haag een nieuw rechercheteam voor vermissingen opgericht. Hierin zit een vreemde eend in de bijt: journalist Lyn Riley, die na dertig jaar in oorlogs- en rampgebieden terug in Nederland is.
Het team duikt in de verdwijning van de 18-jarige Sasha, die in tegenstelling tot een in dezelfde week verdwenen meisje uit hogere kringen al snel werd vergeten. In hun onderzoek stuiten zij op tegenstand vanuit politieke hoek. Ondertussen staat er voor Riley persoonlijk ook nogal wat op het spel…
 
Over de auteur
Carina van Leeuwen is forensisch rechercheur in het coldcaseteam van Amsterdam, spreker en auteur. Wat begon als een weddenschap, resulteerde in de trilogie Unit Plaats Delict. Hierna publiceerde ze het non-fictieboek Onbekend maar niet vergeten. In de media verschijnt ze regelmatig als dé coldcase-expert en ze geeft bevlogen lezingen en masterclasses over forensisch onderzoek.
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Wilt u op de hoogte gehouden worden van de ­thrillers 
van A.W. Bruna Uitgevers? Meld u dan aan voor de 
nieuwsbrief via onze website www.awbruna.nl of 
volg ons op www.facebook.com/AWBrunaUitgevers, 
@­AWBruna op Twitter of Instagram.
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Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).
 
Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.



 
 
 
 
 
Pas als de vulkaan uitbarst en we worden overvallen door de nietsontziende lava, realiseren we ons – te laat – dat het magma zich lang daarvoor al onder het oppervlak ophoopte.



Proloog
Augustus 2006
Haar blonde haren plakten tegen haar voorhoofd, haar benen verzuurden, zo hard trapte ze op haar fiets door de nachtelijke stad. Ze haalde gierend adem en dat terwijl ze toch twee keer per week hockeytraining had. De adrenaline voorkwam dat het echt pijn ging doen. Adrenaline omdat de stad op dit uur zo anders leek dan overdag. Onbekend en dreigend. Adrenaline omdat ze boos was, op hem, op haar ouders, op iedereen. Maar ook omdat ze bang was, alleen. Waar moest ze naartoe? Ze veegde warme tranen van haar wangen. Zonder plan fietste ze door en kwam ze op de smalle weg die langs de achterzijde van het station leidde. Je had er niets te zoeken, tenzij je er even stopte om iemand op te halen van de trein of weg te brengen. Er waren geen bomen, maar alleen nietszeggende gebouwen en afzichtelijke loodsen die opgingen in de grauwe achtergrond. Het plan om het hele gebied op de schop te nemen lag er al jaren en werd steeds weer aangepast. In de tussentijd verpauperde het stukje niemandsland. Er was steeds meer graffiti, de loodsen die er stonden wisselden constant van eigenaar en de zaken die er werden opgeslagen en verhandeld werden steeds duisterder.
Op deze tijd van de nacht ontvouwde zich daar een wereld die zij alleen kende van artikelen in de krant en van tv. Pooiers die hun meisjes en vrouwen van een afstandje in de gaten hielden. Die boden zich aan langs de weg die vanaf het station verder liep naar een braakliggend terrein waar de klanten afgewerkt werden. Dealers die hun waren aanboden en geld en zakjes met bruine bolletjes die met een simpele handbeweging van eigenaar wisselden. Ze durfde niet goed te kijken naar wat er allemaal gebeurde, wilde niet de aandacht trekken van de slenterende meisjes en zeker niet van de bestuurders van de langzaam rijdende auto’s die de vrouwen door geopende portierramen keurden. Eén zo’n auto, met een schim erin, kwam naast haar rijden en riep iets door het geopende raam. Ze ging nog harder fietsen en voelde paniek opkomen. Haar keel werd droog en pijnlijk van het hijgen met open mond. De man in de auto riep nog iets, ze verstond het niet, durfde niet opzij te kijken, in godsnaam geen contact! 
Had ze nu maar haar iPod meegenomen, dan kon ze zich concentreren op haar lievelingsmuziek en buitensluiten wat er gebeurde. De auto reed weer verder, remde weer, haar adem stokte, vergiste ze zich? Ze zag slechts een remlicht of was het gewoon zijn achterlicht dat flikkerde? De auto versnelde en stopte bij een van de vrouwen aan de kant van de weg verderop. Opgelucht gunde ze haar benen even rust en sloeg de eerste weg die ze tegenkwam rechtsaf, richting de veiligere vertrouwde bewoonde wereld. 
Nahijgend reed ze langs gewone huizen, waar gewone mensen woonden. In een smalle straat met aan weerszijden rijtjeshuizen kreeg ze weer meer lucht en merkte ze hoe moe ze was. Langzaam fietste ze door identieke straten met identieke woningen tot ze aan het eind van zo’n weg een huis herkende. Goddank! Daar ging ze naartoe, daar kon ze uitrusten en was ze veilig. Het kleine vrijstaande huis zag er vriendelijk uit, ze wist dat het binnen gezellig en knus was. De buitenlamp verlichtte het pad langs het huis naar de diepe achtertuin. Ze wist dat er achter in die tuin een klein tuinhuis stond. Haar fiets zette ze een paar honderd meter verderop uit het zicht in de struiken, ze sloop terug en bekeek het huis nog eens. Het was inmiddels ver na middernacht, misschien al bijna ochtend, ze wist het niet.
Er bewoog niets, het was doodstil. Ze meed het grindpad en liep over het gras naar het groenhouten tuinhuis. Zelfs in het donker zag het er vriendelijk en uitnodigend uit met de witte kozijnen waarachter roodgeruite gordijntjes hingen. Voorzichtig voelde ze aan de deurklink, die moeiteloos meegaf. Ze haalde opgelucht adem en glipte naar binnen.
 
*
Tussen de andere vrouwen die achter het station allemaal hun eigen stukje tippelzone hadden geclaimd, viel Sasha niet op. Ze waren allemaal te mager, te luchtig gekleed, zelfs voor deze augustusnacht, op te hoge hakken met te veel make-up die hun holle wangen en de kringen onder hun ogen niet kon verbergen. Met haar achttien jaar scheelde ze jaren met de meeste vrouwen hier, maar ze zag er niet jonger uit. De meesten kende ze niet, het merendeel sprak maar een paar woorden Engels. Sinds de Waldorpstraat hier in Den Haag als tippelzone definitief was gesloten en ook de Theemsweg in Amsterdam en de Keileweg in Rotterdam, waren veel vrouwen uitgeweken naar Utrecht. Sommigen pendelden tussen Den Haag en Amsterdam, maar dan moest je eerst de reiskosten terug zien te verdienen. Sasha voelde zich hier thuis en had niet de energie en het geld om te gaan rondreizen. Tegenwoordig verplaatste ze zich door de stad naar steeds weer een tijdelijke plek waar ze klanten kon oppikken. Zo ook een aantal van de andere geroutineerde vrouwen en de trans vrouwen die verderop hun eigen zone hadden geclaimd. De voornamelijk uit Zuid-Amerika afkomstige trans vrouwen hadden een voorkeur voor de donkere stukken, om hun vaak nog niet afgeronde transitie te verbloemen. 
Vannacht, in de straat waar de onverlichte gebouwen naast het station donkere bergen leken te vormen tegen de maanverlichte hemel, liep ze heen en weer in dit territorium van handel in drugs en seks. De pooiers en dealers hadden hun vaste plek in de schaduw van de gebouwen, uit het zicht van de beveiligingscamera’s die er sinds kort hingen. Dit deel van de stad was tot noodgebied verklaard, waarmee het nu legitiem was de burgers die er kwamen te bespieden. Het boeide Sasha niet of ze gezien werd door de camera’s, ze wilde opgemerkt worden door de klanten. Haar felroze minirokje trok in elk geval de aandacht, het fluoresceerde bijna. Haar dunne kunstleren jack trok ze dicht over de zwarte doorschijnende bloes en ze vouwde haar armen voor haar borst. Het witte laktasje met de goudkleurige ketting tussen haar vingers geklemd. Er zat niet veel in: haar telefoon, een kleine Nokia waar nauwelijks beltegoed op zat, maar dan leek het tenminste alsof ze zo iemand kon bellen als het nodig was. Verder haar huissleutels, condooms, glijmiddel, sigaretten, een aansteker en lipgloss. In een apart vakje achter een rits wat aluminiumfolie en een buisje om het ene bolletje bruin van een kwart gram dat ze nog had te kunnen roken. Gelukkig ook wat pillen waar ze het tot de ochtend mee moest kunnen redden. 
Het was een slechte nacht, ze had pas drie klanten gehad, die alleen maar een snelle pijpbeurt wilden. Straks, tegen vier à vijf uur in de ochtend, zouden er wel weer meer klanten verschijnen. Dat waren degenen die net zo lang wachtten tot de verslaafde meisjes die afhankelijk waren van heroïne en andere verwoestende troep, zo ziek waren en hun behoefte aan het verlossende shot zo groot, dat ze hun lichaam voor bijna niets verkochten en als het moest nog zonder condoom ook. Daar kickten bepaalde klanten op. Nog meer macht. Het was het tijdstip waarop de meiden elkaar nog scherper in de gaten hielden en kentekens opschreven van de auto’s die een meisje meenamen, zeker als het geen vaste klant was. Niemand anders maakte zich zorgen om hen, niemand die hen zou missen en maar weinigen vonden het de moeite waard om zich druk te maken om hoe deze vrouwen werden behandeld. Eigen keuze, eigen schuld, toch? Je hoeft toch geen drugs te gebruiken, je kunt ook een gewone baan zoeken.
Zeker, alsof zij dat niet gewild had. Haar school afmaken, een vervolgopleiding doen, het liefst in de kunst of nog liever ballet, haar passie sinds ze zes was. Een verbrijzelde enkel en gebroken knieschijf hadden een einde aan die droom gemaakt door een ongeluk toen ze vijftien was. Kennelijk had het lot iets anders voor haar in petto. Hoe anders kon ze niet bedenken toen de groene auto, een oud model Toyota met een kapot remlicht, stopte en het raam naar beneden werd gedraaid. De man, zijn gezicht in de schaduw van het donkere interieur, maakte een beweging met zijn kin en ze noemde haar prijs. Hij boog opzij en opende het portier aan de passagierszijde. Niemand die het kenteken noteerde.



1
2016
Wat restte van de auto bungelde boven het water, vastgeketend aan het deel van het chassis dat het gewicht van het wrak nog kon dragen. Langzaam maar zeker was het losgetrokken uit de modder om de vaargeul veilig en doorgankelijk te houden. In de kille, mistige ochtend was de felroodgekleurde kraan op een ponton in het water die het wrak liftte goed zichtbaar. De duikers die de resten hadden aangekoppeld dreven op veilige afstand. Hun rood-zwarte droogpakken van trilaminaat beschermden hen tegen het koude water van het Albertkanaal, dat tussen Luik en Antwerpen stroomt. 
Met een geroutineerde zwaai stuurde de kraanmachinist de resten van het onherkenbare automerk naar de container die klaarstond. Er stroomde water en modder uit en het wrak was bedekt met een dikke laag zwart slik. Het dak was weg, geen portieren, de achterklep ontbrak en een deel van de motorkap brak af bij het liften. 
Met een paar hendels stuurde de machinist met schijnbaar gemak zijn vrachtje naar de beoogde landingsplaats boven op drie voorgangers en liet het wrak zakken. Zijn collega, goed zichtbaar door het gele signaalvest en een witte veiligheidshelm, zwaaide met zijn gehandschoende hand dat hij de ketting verder moest laten vieren. Met een krakend geluid zakte de auto langzaam op het wrak dat al in de container lag. De man met de handschoenen maakte snel de grote klephaak van de ketting los en stak zijn hand weer op, ten teken dat de kraan kon draaien om het volgende vehikel aan te laten haken door de duikers. Hij trok zijn handschoenen uit, klemde die onder zijn rechteroksel en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. Terwijl hij met zijn hand de aansteker afschermde, gleed zijn blik nog eens over het wrak en bleef hangen bij iets wat afweek van wat hij normaal herkende als de resten van de voorstoelen. Dit had een andere vorm. Hij inhaleerde diep en plukte met zijn duim en ringvinger een stukje tabak van zijn tong. Met zijn hand boven zijn wenkbrauwen om de zon, die fel boven de bomenrij in de verte scheen, tegen te houden, kneep hij zijn ogen een beetje samen. Dat zag er toch echt uit als een kledingstuk. Hij boog wat verder naar voren en hield zich met één hand aan de rand van de container in evenwicht. Het leek wel of...
‘Verdomme,’ vloekte hij zachtjes.
Zwaaiend naar de kraanmachinist om zijn aandacht te trekken gooide hij zijn sigaret in het water. Met zijn handen aan zijn mond om een toeter te vormen schreeuwde hij: ‘D’r ligt geloof ik wat in die bak. Ik ga even kijken.’ Hij wees naar het wrak, maakte een beweging met twee vingers naar zijn ogen en toen naar het wrak. De kraanmachinist fronste zijn wenkbrauwen en maakte een gebaar met zijn hoofd en handen waaruit bleek dat hij hem niet had verstaan, maar zijn collega was al voorzichtig over de auto aan het klauteren totdat hij op het deel van het chassis zat waar ooit de achterbank gemonteerd had gezeten. Het was nu niet meer dan een stalen geraamte, de bekleding en de kussens waren allang door het water meegevoerd richting Antwerpen. Hij boog naar voren en deinsde toen meteen terug.
Daar, tussen wat restte van de voorstoel en het stuur, lag een overhemd in een bruine modderkleur. Daarin zag hij onmiskenbaar de contouren van wat ooit de borstkas van een mens was geweest. 



2
2019
Bezweet en gedesoriënteerd werd Lyn Riley wakker. Tussen de grotendeels opengeschoven gordijnen viel het schijnsel van een straatlantaarn de donkere slaapkamer in. De regen sloeg hard tegen de ramen, een tak van een boom, meebuigend met de harde wind, wierp een onheilspellende schaduw op de muur. Het duurde even voordat ze herkende dat het haar eigen slaapkamer was en niet weer een tijdelijk adres. Met het wakker worden en bedenken waar ze was, vervaagde de herinnering aan de droom snel, maar het gevoel bleef altijd langer hangen. Het gevoel van angst, van verlaten zijn, van verlies en nog meer emoties die ze niet kon of wilde benoemen.
In de nachtelijke uren leken angsten nog donkerder en groter, verdriet dieper, problemen onoplosbaar. Dat was een van de eerste dingen die Sophia Dellcarte, Lyns therapeut, haar geleerd had. De nacht is geen maatstaf voor de werkelijkheid. Je hersenen maken dan geen serotonine aan. Het gelukshormoon hield niet van de nacht. Dit alles wist ze en maakte dat ze die demonen rationeel kon beoordelen en wegzetten. Voor de werkelijkheid gold helaas niet hetzelfde.
Omdat ze wist dat er van slaap deze nacht niets meer zou komen, knipte ze het licht aan. Koffie leek haar nu een goed plan. Ze schoot een T-shirt en een joggingbroek aan – niet dat ze nog iets aan sport deed – en liep naar het keukentje dat niet meer dan een pantry was in de woonkamer in haar appartement in Londen. Samen met een slaapkamer en een diepe kast in het halletje bij de voordeur, was het een luxe die ze zich sinds een jaar veroorloofde. Het huis aan Hartland Road was zoals alle woningen in de straat in pasteltinten geverfd en een veel gefotografeerd object. De wijk Camden in Noord-Londen was vroeger een volksbuurt maar nu uitgegroeid tot pleisterplaats van kunstenaars, artiesten en studenten met alle bijbehorende bars, eethuizen en winkels. Niet dat ze daar veel van meekreeg in de korte periodes dat ze er was, meestal was ze te moe, te gedesoriënteerd. 
‘Siri, start Spotify.’ Meteen klonk het ‘Che soave zeffiretto’ uit Amadeus’ Le Nozze di Figaro. De hoge stemmen maakten haar weer rustig. Waar ze ook was in de wereld, altijd en overal had ze klassieke muziek bij zich. Al vanaf de tijd van de cassettebandjes die in onhandig mee te nemen cassetterecorders hooguit een uur muziek gaven. Nu lieten twee kleine plugjes in haar oren via bluetooth de eindeloze reeksen en keuzes muziek naar haar hersenen stromen. 
Terwijl ze aan het keukeneiland zat, nipte ze van de koffie en liet de tijd verstrijken, luisterend naar de muziek. Bij de eerste ochtendschemer pakte ze haar telefoon en belde Dean Abercrombie, haar vaste cameraman en fotograaf. Al sinds de beginjaren van hun samenwerking hadden ze afgeleerd rekening te houden met tijdzones. Nu wist ze dat hij in Schotland was, zijn thuisbasis. Al na de tweede beltoon nam hij op. 
‘Just thinking of you, darling.’ Hij inhaleerde hoorbaar. Lyn zag hem voor zich, die eeuwige sigaret bengelend tussen zijn lippen.
‘Kon je ook niet slapen?’
‘Mwah. Te veel verschillende tijdzones en ineens weer een echt bed, geen veldbedje in een lemen hut, dat is even wennen.’ Hij grinnikte zacht. ‘Heb je de beelden al teruggekeken?’ waarmee hij doelde op de reportage die ze gemaakt hadden in Sudan, het door oorlog geteisterde, verscheurde Afrikaanse land. 
‘Nee, maar wel een bericht van The Guardian dat ze tevreden zijn.’
‘Geen commentaar op je haar en je leren jas?’
Lyn lachte en tikte op haar iPad op de reportage. ‘Eens kijken of ze een punt zouden kunnen hebben.’
Ze zag zichzelf staan terwijl ze een herder interviewde op de veemarkt van Omdurman. Met haar ruim een meter tachtig stak ze ver boven de man uit. Haar lengte was vaak een voordeel, zeker in landen waar vrouwen niet als gelijke werden gezien, maar ook in de westerse wereld werd een vrouwelijke journalist niet altijd serieus genomen en genegeerd. Dat de mannen letterlijk tegen haar op moesten kijken, had dan zeker een intimiderend effect waar ze maar al te graag gebruik van maakte. 
Haar donkere, halflange haar droeg ze bijeengebonden in een staart. 
‘Weer geen losse haren, jammer voor de bazen.’ Het was iets waar – zeker de Amerikaanse – netwerkbazen een voorkeur voor hadden als het om vrouwelijke reporters ging. Lyn had het altijd geweigerd. Het was onpraktisch als je haar steeds in je gezicht wapperde terwijl je in de camera vertelde wat er gaande was, maar bovenal vond ze het seksistisch. Alsof een oorlogsverhaal daardoor beter verkocht, meer kijkers zou trekken.
‘En ja, ook mijn eeuwige bruinleren jas.’ 
‘Hij past bij je, hij maakt je jou.’
‘We hebben wel weer gemaakt wat we wilden laten zien en daar gaat het uiteindelijk om, niet om het uiterlijk van de reporter.’
‘So, what’s on your mind?’ vroeg Dean nu.
‘Ik denk dat ik onze opdracht voor Myanmar ga afslaan,’ flapte ze eruit.
Dean bleef stil.
‘Ik wil eens even een poosje gewoon op één plaats zijn. De jaren beginnen te tellen en al wil ik dat liever niet toegeven: mijn lichaam begint te protesteren. Ik vind het steeds moeilijker om me opnieuw op te laden voor weer een tijd in een land waar ik de taal niet spreek en afhankelijk ben van fixers en tolken.’ Ze zweeg en wachtte op een reactie van Dean. Misschien had ze hem dit niet door de telefoon moeten zeggen, nu kon ze zijn gezicht niet zien. 
‘Bedoel je dat je het verblijven in half weggeschoten hotels waar het op zijn best redelijk toeven is met stromend water en elektriciteit niet gaat missen?’ klonk Deans stem nu. ‘En niet te vergeten onze nachten in een tent of een slaapzak met een helm als hoofdkussen. Lynny, je stelt me teleur.’
Zijn luchtigheid hielp haar om door te gaan.
‘Precies wat je zegt. Ik wil eens even ergens landen. Weg uit de ratrace rond de wereld van de ene brandhaard naar weer een volgende crisis.’
Een diepe zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Ben je oké?’
‘Ja, met mij is niets aan de hand.’ Het was een leugen, maar ze kon hem nu nog niet vertellen wat ze zelf niet onder woorden kon brengen, maar alleen voelde. ‘Vergeet niet dat ik er bij de eerste Golfoorlog al bij was.’ Ze schoot in de lach. ‘Damn! Zelfs bij de Balkanoorlog al, ook daar lag ik verscholen achter een half weggeschoten huis mijn verhaal te doen.’
‘Ik ben verbaasd, ik dacht niet dat je het in je had, op één plaats blijven, laat staan een rustige plaats.’ Ze hoorde hem grinniken. ‘Je hebt nu zelfs een vast adres. Ik zal een plant voor je kopen, als je die in leven weet te houden, krijg je een kat en wie weet... volgt er dan een vaste geliefde op een dag.’
Iets van de spanning die ze gevoeld had, vloeide weg en ze lachte met hem mee.
‘That’ll be the day!’ zei ze en ze keek haar spartaans ingerichte appartement eens rond. Wat er stond was van haar en met zorg uitgekozen. Voor het eerst had ze een eigen kast om haar kleren in op te hangen, eigen servies, een geavanceerd koffiezetapparaat.
Na het gesprek met Dean voelde Lyn een onverwacht gevoel van vrijheid. Met een paar mails stelde ze de redactie van Thomson Reuters op de hoogte, het op één na grootste persbureau waarvoor ze als freelancer het meeste werk deed.
Ze rekte zich uit en stond op, overwoog of ze zichzelf op dit uur van de dag al een flinke bel whisky in kon schenken; de enige zonde die ze zichzelf nog toestond. Verder onthield ze zich al jaren van overmatig drankgebruik, drugs en sigaretten. Met een schuine blik op de fles drukte ze toch maar de knop van de koffiemachine in en de jura startte met het malen van de bonen.
Terwijl het geluid van de koffiemachine als een onweersbui op de achtergrond klonk, scrolde ze op haar iPad door het nieuws. Gewoontegetrouw via de beveiligde tor-browser – de afkorting voor The Onion Router – ging ze naar de officiële link van de bbc op het darkweb. In tegenstelling tot wat vaak werd gedacht, werd het darkweb slechts voor een klein deel gebruikt voor zaken die het daglicht niet konden verdragen, zoals drugs en wapenhandel. De websites, die allemaal eindigden op ‘onion’, waren er juist ook voor burgers in dictatoriale landen met een strenge censuur, voor klokkenluiders, mensenrechtenactivisten en journalisten om veilig en ongezien te kunnen werken. Het onion-netwerk zorgde ervoor dat je onzichtbaar over het web kon surfen. Zodoende waren er ook grote mediagiganten als Reuters en Financial Times te vinden met onherkenbare namen via zoekmachines als DuckDuckGo en Daniel. 
Ze schakelde naar het Nederlandse nieuws. Waar ze ook was in de wereld, Nederland bleef haar interesse houden, al was ze er al meer dan dertig jaar weg. 
Nu scrolde ze door de gebruikelijke berichten over de ­Brexit, de stikstofcrisis, het geldtekort in het onderwijs, de zorg en bij de politie. Ze scrolde verder, langs een foto die haar aandacht trok. Met een vinger veegde ze weer over het scherm terug naar een schreeuwende kop: vermiste docent lag 10 jaar op de bodem van het albertkanaal!
Pas nu, drie jaar na de vondst van de stoffelijke resten van een man in een autowrak dat uit het Albertkanaal in België werd gehaald, blijkt dat het gaat om de al dertien jaar vermiste Nederlandse docent Roger van Merle.
Van Merle heeft sinds de vondst in een naamloos graf gelegen. De Belgische politie heeft destijds geen aanwijzingen gevonden voor een misdrijf en ging uit van een ongeluk of suïcide. Pas nu werd zijn dna gematcht met dat van de vermiste Van Merle. Voorafgaand aan zijn verdwijning werd Van Merle verdacht van het ontvoeren van de dochter van de toenmalige Nederlandse minister van Justitie Verpijl. In deze spraakmakende zaak zat Van Merle enkele weken vast. Uiteindelijk is het onderzoek stopgezet wegens gebrek aan bewijs. Toen was Van Merle al maanden spoorloos.
Daaronder een link naar een filmpje van de nieuwsuitzending van die ochtend. Ze klikte het aan en zag hoe de staatssecretaris van Justitie werd gefilmd terwijl hij nog achter het grote raam stond in het Tweede Kamergebouw aan de zijde van de Lange Poten in Den Haag. Hij ademde zichtbaar diep in, trok zijn stropdas nog eens recht en stapte door de glazen schuifdeur naar buiten, de wachtende pers tegemoet. 
De vragen die op hem werden afgevuurd klonken allemaal door elkaar, waardoor hij ze kon negeren en de door zijn persvoorlichter opgestelde verklaring kon afleggen. Hij stak zijn hand op en het geroep verstomde, alleen het geluid van de klikkende camera’s klonk nog. Staatssecretaris Honders, klein van stuk, was nog amper zichtbaar door alle microfoons die hem voor werden gehouden met daarop de schuimrubber plopkapjes met logo’s, kleuren en cijfers van de verschillende media. Daartussen telefoons en andere elektronische opnameapparatuur. Hij focuste op een blauwe plopkap met een wit logo en begon zijn verklaring. Zijn stem klonk schor. Hij humde en de opnameapparaten werden even iets van hem weggehouden.
‘Ik begrijp dat er veel vragen zijn over deze zaak. Naar de omstandigheden waaronder de docent om het leven is gekomen en waarom er zoveel tijd heeft gezeten tussen het aantreffen en de identificatie wordt nader onderzoek gedaan. Dat zal door een commissie onder leiding van voormalig minister van Binnenlandse Zaken Reinoud Franken worden uitgevoerd. Het is de bedoeling dat de commissie tot aanbevelingen komt om te voorkomen dat een dergelijk incident zich kan herhalen. In afwachting van de resultaten daarvan heeft de minister van Justitie Bolland gemeend de verantwoordelijkheid te moeten nemen en zijn ontslag aangeboden.’ Honders haalde zichtbaar opgelucht adem en keek rond. Het was ineens stil. ‘Dank u wel, dat was het.’ Er werden nu vragen geroepen over de rol van de toenmalige minister van Justitie en die van het vermeende misbruik van zijn dochter door de docent, maar Honders beende weg en stapte door de schuifdeuren naar binnen.
Lyn bekeek de foto’s die destijds waren gemaakt van het naar boven getakelde wrak waarin het lichaam van Van Merle was gevonden, waarvan wel melding was gemaakt in de Belgische kranten, maar die de Nederlandse pers niet hadden gehaald. De wagen bleek tweedehands gekocht en contant betaald bij een handelaar in België; een link naar Nederland was er niet. Ze zoomde in op de foto van de auto. Er was weinig herkenbaars aan te zien, geen kleur, geen merk. 
Vergelijkbare vondsten bleken er schrikbarend veel te zijn toen ze naar meer informatie zocht. Vijftien berichten in de afgelopen jaren over wrakken die uit het water waren getakeld in zowel België als Nederland, waarin menselijke resten waren gevonden. 
Terwijl ze probeerde iets weg te slikken wat in haar keel vastzat, begon ze te lezen en bekeek de filmpjes en foto’s. Pas uren later sloot ze haar iPad en rekte haar verstijfde rug en nek. Het was alsof er iets verschoof in haar hoofd, alsof er een deurtje was geopend, de toegang naar herinneringen. Maar ook alsof ze ineens zag wat haar te doen stond.
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Heden
De senator wilde net een slok van zijn koffie nemen, toen een krantenkop in vette letters hem tegemoet schreeuwde: docent tot wanhoop gedreven door justitie?
‘Verdomme!’ mompelde hij en zijn vrouw keek verstoord op. Vloeken deed haar man niet, althans niet hardop.
Hun ontbijt voltrok zich gewoonlijk in stilte in de serene rust van hun bungalow die in Wassenaar, in de wijk De Kieviet, op een ruime kavel was gebouwd. Het huisje was omgeven door hoge heggen en bomen en vergeleken met de kapitale villa’s in die buurt was het een bescheiden woning.
Zoals gebruikelijk lazen ze tegelijk de krant, maar wel van een heel verschillende politieke kleur. Zij las de nrc, hij De Telegraaf, een goed bewaard geheim, iedereen nam aan dat het andersom was. 
‘Wat lees je, lieve?’ reageerde ze op zijn gemompelde vloek.
Hij gaf een ruk aan de krant alsof hij die in model moest trekken, zoals vroeger, toen kranten nog gewoon het formaat hadden dat een krant hoorde te hebben en niet het tabloidmodel van tegenwoordig. ‘Weer een artikel over vermissingen en...’ Hij slikte de rest in. Het had geen zin ook zijn vrouw te betrekken in zijn ergernis. Het onderwerp zou alleen maar stress en ruzie veroorzaken. 
Dat ze niet had gehoord wat hij zei, bleek uit haar gehumde bevestiging. Beter.
Even was hij gerustgesteld en hij nam weer een slok koffie, maar toen keek zijn vrouw boven haar krant uit. ‘Vicky wordt genoemd in de krant. Wist jij hiervan?’
‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij zette zijn blauw met gouden kopje met een klap op het schoteltje.
‘In een interview met de zus van Roger van Merle,’ merkte zijn echtgenote nu op. ‘Ik vind het een schokkend relaas, wat er allemaal gebeurd is met haar... en ook met Roger.’ Bij dat laatste trilde haar stem.
Bernard Verpijl wilde het hier helemaal niet over hebben, maar hij legde zijn krant neer. ‘Wat bedoel je?’
‘Heb je het niet gelezen? Hoe hij is behandeld nadat hij door een arrestatieteam uit zijn huis is gehaald, en ook hoe hij nadat hij weer vrij was gelaten door de buurt als pedo werd weggezet?’
‘Er was ook alle aanleiding om hem te verdenken, dat weet je toch?’
‘Als ik nu terugkijk, vraag ik me dat vaak af. Hij stond bekend als een aardige, toegewijde muziekdocent op het vwo, die nooit in aanraking was geweest met de politie. Zijn zus beschrijft het heel indringend, hoe het hun leven overhoop heeft gegooid.’
‘Alsof dat van ons toen niet overhooplag.’
‘Ja, maar dat was heel snel voorbij. Goddank.’
Ze was even stil. ‘lk denk dat het ook kwam omdat het net was nadat in Oostenrijk dat meisje... hoe heette ze ook alweer...?’ Ze dacht even na. ‘Natascha Kampusch. Zij was ontsnapt nadat ze acht jaar lang was vastgehouden door die engerd, Přiklopil. Daardoor reageerden mensen ongetwijfeld heftiger, maar toch...’
‘Hij is vrijwillig verdwenen, dat was meteen duidelijk, zijn paspoort was weg en hij had een flinke som geld opgenomen.’ 
‘Maar de politie heeft er helemaal niets mee gedaan, met alles wat zijn zus vertelde. En het was ook weer reden voor mensen om te denken dat hij toch iets te verbergen had, zijn huis werd zelfs beklad, wist je dat?’
Nerveus zweeg hij en wachtte tot zijn vrouw verder praatte.
‘Het is dat zij die haarborstel en een scheermesje heeft afgegeven bij de politie voor dna, anders was hij nu misschien nog niet geïdentificeerd.’
Ongemerkt had hij zijn koffie opgedronken zonder die te proeven. Ongeduldig stond hij op en schonk zichzelf een nieuwe kop in. Zijn vrouw keek hem even bezorgd aan.
‘Nu al een tweede? Denk aan je maag.’ Ze concentreerde zich weer op het artikel.
‘Vreselijk. Als iemand vermist is, dan stopt het inkomen, maar een zorgverzekering loopt gewoon door, net als de hypotheek. Waar moet dat van betaald worden? Dat huis is uiteindelijk door de bank verkocht.’ Ze legde de krant neer. ‘Bernard, ik vind dat jij ook een verplichting hebt om je in te zetten voor het verbeteren van die procedures. Jij weet tenslotte als geen ander hoe het is... om iemand kwijt te zijn. Zij is ook benaderd door allerlei helderzienden, net als wij toen. Afschuwelijk, als ik daar weer aan terugdenk! Al die idioten die meenden te weten waar ze was en daar klamp je je dan nog aan vast ook.’ 
Bernard Verpijl humde wat. De nachtmerrie waarin de voormalige bibliothecaresse Dorien van Merle terecht was gekomen, gaf hem een onaangenaam en verontrust gevoel. Die afloop van het verhaal was hen bespaard gebleven.
Zijn vrouw pakte de krant er weer bij. ‘En wat ze zegt over Vicky: “Ik heb het Vicky nooit kwalijk genomen dat ze niet meteen verteld heeft hoe het zat. De politieverhoren waren sturend, dat was me al snel duidelijk geworden. Er werden haar verklaringen in de mond gelegd,”’ citeerde ze. Ze keek even op om te zien of hij luisterde. 
‘“We hebben het over een meisje van vijftien dat niet kon voorzien wat haar onschuldige actie, zich verstoppen in het tuinhuis van mijn broer, in gang zou zetten,’” las ze opnieuw voor uit het interview.
Hij moest toegeven dat Dorien opvallend genuanceerd en mild was in het interview. 
‘Ik wil niet dat dit allemaal weer opgerakeld wordt, Bernard. Ook voor Vicky, ze moet hier helemaal niet opnieuw aan herinnerd worden.’
En ik al helemaal niet, dacht Verpijl. Sommige zaken kunnen beter voor altijd verborgen blijven.
Het ontbijt liet hij voor wat het was en hij liep naar zijn werkkamer met de krant onder zijn arm. De openslaande deuren zette hij op een kier maar hij keek niet, zoals hij normaal altijd deed, even de riante tuin in waarop hij uitzicht had. De grote leren draaistoel die helemaal naar zijn figuur was gaan staan, kraakte toen hij zich erin liet vallen. Met een ruk sloeg hij de krant weer open. 
Hij nam niet de moeite de code van zijn mobiele toestel in te toetsen, pakte de hoorn van het vaste toestel dat nog altijd het antieke mahoniehouten bureau sierde en drukte op een van de toetsen waaronder het nummer van zijn assistent was opgeslagen.
Al bij de eerste beltoon nam zijn spindoctor op. Die benaming was vooral door de buitenwereld bedacht. Officieel was hij zijn assistent, maar vaak ook zijn adviseur.
‘Ja, met mij. Zeg, zoek voor mij eens uit hoe ver we zijn met die aanpassing in de privacywetgeving.’
Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Frederik van Veursen, een summa cum laude afgestudeerd politicoloog, had zelf geen enkele ambitie om actief op de voorgrond te werken in de politiek. Achter de schermen, daar voelde hij zich als een vis in het water. 
‘Wat bedoel je precies? Dat omvat heel veel aspecten en dat ligt toch niet bij ons?’
‘Nee, maar ik wil weten wat er nu precies gaat veranderen.’ Hij was even stil. ‘Ik heb een idee en dat wil ik met je bespreken.’
‘Ehm, het is niet aan ons om ideeën voor de wetgeving te geven voordat ze in de Tweede Kamer behandeld worden, dat is aan...’
Verpijl wiebelde ongeduldig heen en weer, sloeg met zijn vuist op zijn been en liet Frederik niet uitpraten.
‘Jaja, je hoeft mij niet te vertellen hoe het werkt. Mijn idee kan door een van onze stafleden gelanceerd worden op het juiste adres.’ Hij wachtte even, maar het bleef stil. ‘Ik zie je over een halfuur bij mij thuis.’
Hij legde de hoorn harder neer dan nodig en keek nog eens naar de krant. Helemaal aan het eind stond nog een zin die vooral irritatie bij hem opwekte. ‘Het ministerie is meerdere keren om een reactie gevraagd, maar het is daar niet op ingegaan.’ Hij kalmeerde weer iets. Hij weigerde simpelweg om hier nerveus van te worden, wat stelde zo’n onbeduidende journalist nu voor, en die krant lag morgen weer in de kattenbak.
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