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Over het boek
Aan het begin van de jaren zestig is er veel te doen in de trots van Luise Dahlmann: haar winkeltje. De schappen zijn tot de rand gevuld met verse producten uit de omgeving en lekkernijen van over de hele wereld. Luise wil de concurrentie bijblijven en de klanten vragen om zelfbediening en aanbiedingen. Drie vrouwen staan aan haar zijde in dit beweeglijke decennium: de alleenstaande moeder Helga, die als arts werkt, haar schoonzus Marie, die nu vier kinderen heeft, en Annabel, wier gezin uiteen dreigt te vallen. In deze jaren zal het leven de vier vrouwen nog dichter bij elkaar brengen dan ze dachten. 
 
Dit is het tweede deel van de succesvolle Wondervrouwen-trilogie: drie romans over het leven van vier vrouwen, ten tijde van de economische bloei in het midden van de jaren vijftig tot aan de Olympische Spelen van 1972.
 
‘Wat een héérlijk boek is Wondervrouwen – Alles wat je hart begeert! Zulke fijne personages om mee mee te leven en je in te verliezen. Echt heel lekker geschreven, en het taalgebruik en de sfeer passen goed bij het verhaal en de tijd.’ – Boekhandel Thomas
 
Over de auteur
Stephanie Schuster (1967) illustreerde jarenlang boeken van andere auteurs, voordat ze zelf begon te schrijven. Ze woont met haar gezin aan de Starnberger See in Beieren. Haar bestsellerserie, de Wondervrouwen-trilogie, speelt zich hier af.



Van dezelfde auteur
 
Wondervrouwen 1. Alles wat je hart begeert
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wilt u op de hoogte blijven van de romans 
en literaire thrillers van Uitgeverij Signatuur? 
Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief 
via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.



Stephanie Schuster
 
 
Wondervrouwen 2
Alleen het beste
Vertaald uit het Duits door Davida van Dijke
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Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).
 
Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.



 
 
 
 
 
‘Anders nog iets?’ 
‘Ja, graag een stukje van de hele wereld als u dat hebt, 
mevrouw Dahlmann.’



 
 
 
 
 
Voor Else, Hermann en Carla, ter herinnering aan hun winkel in Münster.
Voor mijn liefste Thomas, die me altijd redt, ook als woorden tekortschieten.
En voor mijn steeds groter wordende wonderfamilie. Ik heb heel veel geluk met jullie.



Proloog
4 september 1963
Hey, hey, bop shuop. Tegen de tralies van haar cel geleund luisterde ze naar de song. M’bop bop shuop. Nu alles kapot was wat ze met zoveel moeite had opgebouwd, klampte ze zich vast aan de muziek – het enige wat haar nog houvast gaf. Het ritme nestelde zich in haar lichaam. Ze kon niet anders, haar voeten en schouders bewogen mee op de maat. Toch al verbazend dat deze band uit Liverpool tegenwoordig ook op de Bayerische Rundfunk werd uitgezonden, en op die manier zelfs tot in de kelder van het Starnbergse politiebureau doordrong. Nou ja, zo goed en zo kwaad als het ging; de radio kraakte en knetterde. Waarschijnlijk waren de muren gewoon te dik, er zaten hier immers criminelen zoals zij vast. Hoe vaak agent Klein ook aan de knoppen draaide, de ontvangst bleef slecht. Hij had het duidelijk vervelend gevonden dat hij haar moest arresteren. Vandaar misschien dat hij zich meteen bereid had verklaard om op haar te letten toen zijn collega’s weer uitrukten. Starnberg stond momenteel op z’n kop.
Well, I talk about boys, don’t ya know I mean boys, well... Wat ze niet hoorde vulde ze inwendig aan. Ze kende de tekst uit haar hoofd. Vanwege dit liedje had ze een halfjaar geleden urenlang voor een Münchense platenzaak gestaan, samen met een twintigtal opgewonden jongeren. Vurig hopend dat niet alle singles uitverkocht zouden zijn als zij aan de beurt was. Ten slotte bemachtigde ze een van de laatste platen, de wachtenden na haar visten achter het net. Deze zomer, toen eindelijk het album Please Please Me op de Duitse markt kwam, was de toestroom nog veel groter. Sommigen kampeerden zelfs voor de winkels, enkel en alleen om een van de felbegeerde langspeelplaten in de wacht te slepen. Op haar eenendertigste had ze zich tussen die piepjonge mensen stokoud en vreemd misplaatst gevoeld. Ze kleedde zich nog altijd modieus, dat wel. Zo droeg ze vandaag een corduroy minirok met hoge smalle laarzen eronder en had ze haar haar getoupeerd. Maar toch, in één klap was het tot haar doorgedrongen dat ze niet meer die oude ongedwongenheid had, dat vertrouwen dat alles vanzelf wel in orde zou komen.
What a... rrrssjjsj... of joy. De paddenstoelenhoofden bleven zich een weg door de ether worstelen.
Dietrich Klein gaf het op en wijdde zich aan zijn meegebrachte broodmaaltijd. Ze moest bij hem in de buurt zien te blijven: Dietrich, zijn voornaam klonk als de sleutel tot vrijheid.
‘Wilt u hier ook wat van?’ Voordat hij in zijn broodje leverkaas hapte hield hij het haar bij de tralies voor, alsof het voedertijd was in de dierentuin. Ze sloeg het af, hoewel haar maag het daar niet mee eens was.
‘Echt niet? ’t Is vers van de bakker, en de leverkaas is nog een beetje warm.’
Ze schudde haar hoofd. Ze had geen zin om uit te leggen dat ze al een hele tijd geen vlees meer at. Tegen een sigaret zou ze geen nee zeggen, maar Klein rookte blijkbaar niet. Misschien was dat maar goed ook. Ze mocht van zichzelf alleen nog roken in stresssituaties, althans in situaties die ze tot nu toe zo had bestempeld. Als je het zo bekeek zou ze zich vandaag wel aan een heel pakje kunnen bezondigen. Ze frunnikte aan haar nagels. Haar duimnagel was ingescheurd en de nagelriem bloedde een beetje. Dat moest bij de arrestatie gebeurd zijn, toen ze haar armen op haar rug hadden gedraaid en haar de handboeien omdeden. Het schaartje, dat ze altijd bij zich droeg in de zak van haar witte jas, hadden ze afgepakt, net als haar stethoscoop, schoenveters en de leren riem die bijna even breed was als de lengte van haar minirok.
‘Aan uw beha kunt u zich ook niet ophangen,’ had Kleins collega gegrapt, een man met uitpuilende ogen die haar boezem keurend had opgenomen. ‘Zo te zien draagt u er geen.’ Hij likte zijn lippen af.
Meestal was ze niet op haar mondje gevallen, maar op dat moment had ze geen snedig antwoord paraat gehad. Hoe had ze het verdomme zover kunnen laten komen? Ze had al zoveel vrouwen uit de brand geholpen, en alles was altijd goed gegaan. Dat ze haar nou net bij Luise moesten betrappen. Plotseling stond haar hele bestaan op het spel. Juist nu ze zoveel had bereikt, meer dan ze ooit had kunnen dromen. Als ze veroordeeld werd zou ze niet alleen haar registratie kwijtraken, maar zou de staat ook haar kind afpakken. Iemand moest haar hebben verraden, maar wie?
De andere politieagent, die met de puilogen, stormde binnen. ‘Stront aan de knikker, Dietrich, meekomen.’ Hij plukte aan zijn neus alsof hij daar zijn panoramablik mee kon bijstellen. ‘We moeten uitrukken. Bij het meer was een troep schooiers aan het rellen. En nu trekken ze met z’n allen de stad in.’
‘Je bedoelt de daklozen van het station? Wat hebben ze nou weer gedaan?’
‘Nee, een zootje ongeregeld dat bij het meer rondhangt, waarschijnlijk studenten. Ze spelen in elk geval hetzelfde soort jankmuziek als jij hier.’
Onmiddellijk zette Klein de radio uit, hij legde zijn broodje weg en veegde zijn handen af. ‘En wat moeten wij dan doen?’
‘Het gewone werk, de personalia opnemen, fouilleren op drugs. Ze roken sterker spul dan tabak, heb ik gehoord, en bovendien lopen ze allemaal halfnaakt rond.’
‘Ook, eh... de vrouwen?’ Klein veegde zijn mond af en keek tersluiks naar haar.
De ander knikte. ‘Je hoeft niet zo blij te kijken. Die kerels hebben godbetert bloemen in hun haar.’
‘Echt? Zijn ze van de verkeerde kant?’
‘Weet ik veel. Het zal me worst wezen of ze uit Berg of Ambach of waar ook vandaan komen, ze moeten gewoon ophoepelen.’
‘Niet van de overkant van het meer, ik bedoel of het zedenklanten zijn, homo’s, weet je wel. Vanwege die bloemen.’
‘O, op die manier. Nee, dat geloof ik niet als je ziet hoe ze met hun snolletjes lopen te kroelen. Maar bij zulke pierewaaiers weet je het nooit. Misschien pakken ze gewoon wat ze pakken kunnen. Het verschil tussen mannetjes en vrouwtjes zie je sowieso nauwelijks, met dat lange haar. Als mijn Lucki er ooit zo bij gaat lopen knip ik eigenhandig die lange vette slierten af.’
‘Hij is pas drie, toch?’
‘Daar heeft-ie dan mazzel mee! En ook goed dat hij nog niet naar school gaat, daar leren ze tegenwoordig zulke kolder. Nou kom op, er is aangifte gedaan, verstoring van de openbare orde. De omwonenden én gasten van Hotel Bayerischer Hof hebben last van dat tuig.’
Waarschijnlijk zaten die jongeren gewoon met een gitaar en tamboerijn op een weide, dacht ze terwijl ze de twee hoorde praten. En wie weet haalden ze zich door deze vredige aanblik alleen al de woede van de bekrompen Starnbergenaren op de hals.
‘Wat doen we dan met haar?’ Met een hoofdbeweging gebaarde Klein naar Helga in de cel.
‘Niets. Die loopt niet weg, ze zal hoogstens straks gezelschap krijgen van haar soortgenoten.’ Ze werd nog tot de jongeren gerekend, dat was in elk geval iets. ‘Laten we maar eens kijken hoeveel nietsnutten er in één cel passen.’ De man lachte.
‘Maar zij is toch arts.’ Klein fluisterde nu. ‘Mijn vrouw is drie weken geleden bij haar bevallen.’
‘Ben je soms bevooroordeeld, Dietrich?’
‘Ik? Ik was er niet bij, hoor. Bij de bevalling, bedoel ik. Maar Gerda was supertevreden, en dat krijg ik zelf niet vaak voor mekaar.’
‘Super, aha. Praat je nu ook al net als zij? Nou, dan zul je met dat beatniktuig vast evengoed overweg kunnen. Kom, we moeten gaan.’
Ten slotte stond Klein op. Hij schudde de broodkruimels van zijn uniformbroek, stak de sleutelbos in zijn zak en vertrok samen met agent Puiloog.
Ze hoorde hun voetstappen wegsterven. De radio kraakte nog steeds. Waarschijnlijk had Dietrich de knop niet helemaal omgedraaid. Ergens drupte een kraan. Plop, plopplop, plop. Ze had er een liedje op kunnen verzinnen, maar haar hoofd stond er niet meer naar. De angst sloop de cel binnen, deed of hij hier thuis was en grijnsde naar haar, alsof hij geweten had dat hij toch wel de overhand zou krijgen. Wat als de agenten nooit meer terugkwamen, haar gewoon vergaten of haar uithongerden tot ze tussen de tralies door uit de cel viel? Uitgerekend vandaag, op deze bijzondere dag, zat zij hier vast. Letterlijk. Bij de Dahlmanns was het feest natuurlijk allang begonnen. Luise kennende had ze een boel lekkernijen klaargemaakt om het tienjarig jubileum met klanten en gasten te vieren. Ongelooflijk dat de winkelopening al zo lang geleden was. Het waren zware jaren geweest, tijden van tegenslag, van sappelen en doorbijten en zorgen om de dag van morgen. Maar ook van geluksmomenten, successen en een hoop plezier. Toch voelde het nu alsof het in een flits voorbij was gegaan, hooguit als een paar bladzijden in een roman. Des te meer reden om het jubileum samen te vieren. O, kon ze er maar bij zijn! Plotseling hoorde ze lawaai. Voetengestamp en luid geschreeuw. Buiten was er commotie. Ze liep naar het raam, dat eerder een met kippengaas afgeschoten kelderluikje was waar nauwelijks licht doorheen viel. Gerinkel. Ze deinsde achteruit toen er iets tegen het ruitje knalde. Een steen, en nog een.
Niks jubileum. Het bordje op de deur was omgedraaid naar gesloten. De wind waaide door het gat in de muur en blies herfstbladeren naar binnen, alsof huize Dahlmann door een aardbeving was getroffen. Luise stond op, trok het dekzeil weer voor de opening en zette de bezem ertegenaan. Zo zou het in elk geval niet inregenen. Een noodmaatregel, voor iets anders was nu geen tijd. Even dwaalde haar blik door de winkel die bijna onherkenbaar was. Jarenlang had ze haar bedoeninkje liefdevol verzorgd, telkens het assortiment uitgebreid, reclame gemaakt, kortingsacties gepland om de vaste klanten zowel te behouden als te verrassen en natuurlijk ook om nieuwe klanten te trekken. Stilstand was achteruitgang. De zaak moest floreren. Daarom had ze ook besloten deze stap te zetten, en nu dit. De kassa, weegschaal en koelvitrine waren met lakens afgedekt, in de hoeken lag puin. Op de potten en blikjes, op alle planken lag stof. Ze moest aan de dag van de winkelopening denken, tien jaar geleden. Wat had ze zich toen uitgesloofd. Na de wekenlange planning waarbij ze alles tot in de puntjes had uitgestippeld, stond ze stijf van de spanning. Maar toen het eindelijk zover was kwam er niemand. En de eerste mensen die die dag in de winkel verzeild raakten kochten niets en peuzelden alleen de gratis chocolaatjes op die ze aanbood. Pas na de wk-overwinning in 1954 kwam haar bedrijfje in een stroomversnelling. Ook al maakte ze nog steeds een bescheiden winst, ze kon er inmiddels van leven. Maar voor vandaag had Luise geen chocolaatjes gemaakt. Er waren nu belangrijker dingen dan snoep, belangrijker zelfs dan stof en puin, dacht ze terwijl ze de kwast in de rode verf doopte. De verkoop was voorlopig stopgezet. Ze zat samen met Marie en Annabel op de vloer protestborden te schilderen. Ook de kinderen hielpen mee, dat mooie stel deugnieten. Maries vier spruiten, van wie de jongste één en de oudste acht jaar was. Dan Helga’s zoon, de negenjarige David met zijn donkere huid en zwarte kroeshaar, en Luises eigen dochter Josie met de korte vlechtjes die als borsteltjes achter haar oren uitstaken. De twee waren bijna even oud. En ook Fritz was natuurlijk van de partij, Annabels oudste, die zich als zestienjarige vast niet meer tot de kinderen rekende maar toch ijverig meehielp. Voor de kinderen leek de hele actie eerder een leuk avontuur te zijn. Wanneer hadden hun moeders anders tijd om samen met hen te schilderen?
Josie zat dicht naast Marie en deed elke penseelstreek van haar na. Ze adoreerde haar tante. Al voelde Luise best aan dat haar schoonzus na alles wat er bij de Brandstetters had gespeeld niet in de stemming was om te schilderen. Waarschijnlijk was ze hier alleen naartoe gekomen omwille van haar en de kinderen. Snel onderdrukte Luise de gedachte aan haar broer. Ze keek naar Annabel die de letters vooraf met potlood op het karton schreef, zodat de kinderen ze met verf konden overtrekken. Zelfs Bella’s tweejarige dochtertje deed mee. Vooral die aanblik ontroerde Luise. Ze had kunnen lachen en huilen tegelijk.
‘Zo, ik denk dat we genoeg borden hebben,’ zei ze, en ze slikte. Het hart klopte haar in de keel. ‘Straks zijn het er meer dan we kunnen dragen.’
David sprong op. ‘Ja! Kom op, dan gaan we mijn moeder uit de gevangenis bevrijden.’



Deel 1
Twee jaar eerder 
1961



 
Ideeën voor verrassingszakjes
Voor kinderen: (aparte zakjes voor meisjes en jongens)
Uitknippoppetjes
Plastic speelgoeddiertjes
IJsbonbons
Treklampion
Plofrijstsnoepjes
Lolly
Ruilplaatjes
Sierdoosje voor melktanden (voor eersteklassers)
Miniautootjes
Knutselvliegtuigje
Ring
Toeter
Ballon
Bellenblaas
Potloden
Puntenslijpers in grappige vormen
pez-snoephouders
(Wat nog meer? Aan Josie vragen)
Andere verrassingszakjes voor ‘de vrouw van je hart’, om beterschap te wensen, voor kerst, voor Pasen, voor papa (wel opletten dat alles voldoet aan de Jeugdbeschermingswet!) voor een jarige, om ‘het spijt me’ te zeggen enz.
Begin van het proces tegen ss-Obersturmbannführer Adolf Eichmann in Jeruzalem. Onze bondskanselier Konrad Adenauer zei op televisie dat hij hoopt dat dit proces de volledige waarheid aan het licht brengt en dat er gerechtigheid komt. (Hoe dan, met zes miljoen vermoorde Joden?)
Nog even: hulppakketten naar de oostelijke zone gestuurd voor Pasen. Dagelijks vluchten er steeds meer mensen uit de ddr, aldus het nieuws op televisie en in de krant. Kennelijk gaat er een muur gebouwd worden. De Berlijnse burgemeester Willy Brandt telefoneert met John F. Kennedy vanwege deze Oost-Westkwestie.
Uit: Luises winkelkennisalbum



Luise
‘Mama, mama. Ik heb een vriend!’ Josie stormde binnen, zodat de bel boven de winkeldeur tinkelde. Ze liet haar schoolrugzak in de doorgang naar het woongedeelte vallen, precies de plek waar iedereen erover kon struikelen. Toen klauterde ze op de toonbank, waar Luise juist een klant bediende, en ze ging op haar knieën tussen de kassa en de weegschaal zitten.
‘Zozo, heeft uw dochter al een vriendje? Die is er ook vroeg bij, vindt u niet, mevrouw Dahlmann?’ De klant, mevrouw Kreitmayer, nam het wisselgeld aan en telde het na.
‘Helemaal niet, het was juist erg laat,’ antwoordde Josie. ‘De bel was al gegaan.’
‘Wel een brutaaltje, hè, uw kleine meid.’ Mevrouw Kreit­mayer stopte de laatste muntjes in haar portemonnee.
Josie nam de vrouw met gefronste wenkbrauwen op, zoals altijd als ze iets niet direct begreep maar wel wilde begrijpen. Toen omhelsde ze Luise en fluisterde: ‘Mama, mag ik een limoblokje?’
‘Waarom fluister je?’ vroeg Luise.
‘Tante Kreitmayer zei daarnet toch dat ik een ruw taaltje heb.’ Josie gaf haar een kus op de wang. Toen draaide ze zonder op toestemming te wachten een van de grote snoeppotten open, ze pakte er een citroenblokje uit en haalde het papier eraf. Luise had haar dochter vaak genoeg verteld dat ze niet mocht snoepen voor het middageten, maar hoe kon ze nu nog nee zeggen? ‘Mijn nieuwe vriend kwam de klas binnen toen we al zaten te schrijven. Hij zit naast mij omdat niemand anders hem in de bank wilde, maar ik vind hem aardig.’ Josie likte aan het citroenblokje en vertrok haar gezicht.
‘Vertel je me daar straks meer over?’ Ze drukte haar dochter even tegen zich aan. ‘Ze zit in de eerste klas, mevrouw Kreitmayer. Dat was voor ons allemaal spannend indertijd, toch?’ Ze glimlachte naar de klant.
‘Het is maar hoe je het bekijkt.’ Mevrouw Kreitmayer trok haar neus op alsof ze haar lagereschooltijd louter met vieze luchtjes associeerde. Toen hing ze het uitpuilende boodschappennet aan haar arm en ze wendde zich af. Onderweg naar de deur schampte haar imposante heup de mosterdpottenpiramide die Luise juist vanmorgen met zoveel moeite op de zuilvitrine had gebouwd. De stapel wankelde.
Luise stoof achter de toonbank vandaan en omvatte de piramide met beide armen. De bovenste pot viel, maar de rest bleef staan. Dat was kantje boord. ‘Niets aan de hand,’ zei ze toen ze de mosterdtoren had gestabiliseerd, en ze trok de deur open voor de klant. De ene pot lag zowaar onbeschadigd op het linoleum, dat ze tijdens het schoonmaken dikwijls had vervloekt. De versleten vloerbedekking had eigenlijk allang vervangen moeten worden, maar nu was ze blij dat die er nog lag. Op de fraaie siertegels die ze had gewild toen ze met de winkel begon, was de mosterdpot vast aan diggelen gegaan. ‘Bedankt, mevrouw Kreitmayer, en ik hoop u snel weer te zien.’ Ze herademde toen de klant weg was en keek de winkel rond. Misschien was het toch niet zo’n lumineus idee geweest om de honingmosterd, de speciale aanbieding van de week, vlak naast de ingang te plaatsen. Ze kon de potten beter een eind naar achteren neerzetten. Maar waar dan? Elke vierkante centimeter was tot aan het plafond volgestouwd. Zo vol dat de klanten of zij als verkoopster amper nog normaal konden rondlopen zonder telkens ergens tegenaan te stoten of iets om te gooien. Overal hing reclame voor de nieuwste producten. De eerste levensbehoeften verdwenen nagenoeg achter de diverse soorten handcrème, kruidenlikeur en schuurmiddelen. Ook al gaf de groothandel haar de reclameborden er gratis bij, ze moest er een paar weghalen. Maar welke? Ze kon het beste haar hele assortiment op de schop nemen. Zou ze het wijnrek naar achteren schuiven en de conserven en pakken waspoeder naar voren halen? Het winkeloppervlak van zesendertig vierkante meter was simpelweg te klein en elke week kwamen er nieuwe artikelen bij. Het was zaak om het nieuwe en het vanouds goed verkopende tegen elkaar af te wegen. Luise wilde met alle liefde voldoen aan de vraag naar nieuwe producten, maar moest de winkel toch min of meer overzichtelijk houden. Daar had ze een hele kluif aan.
Ze draaide zich om naar haar dochter die nog steeds op de toonbank zat, zuigend op het citroenblokje. ‘Dus de nieuwe jongen is helemaal alleen naar jullie klas gekomen?’
Josie knikte. ‘Er werd geklopt en juffrouw Ruf deed de deur open en vroeg naast wie hij mocht komen zitten en toen heb ik als enige mijn vinger opgestoken. Verder niemand. Iedereen vindt hem raar, maar ik vind hem aardig. En toen heeft hij op het schoolplein met Rudi gevochten.’
‘Wat is er dan raar aan hem?’ Luise trok de onderste mosterdpotten voorzichtig wat uiteen, zodat de piramide niet zo gemakkelijk zou instorten. De kersen op siroop die deze week ook in de aanbieding waren, zette ze terug in het schap, waar ze vervolgens het kortingsbord voor plaatste.
‘Weet ik niet, Rudi zei dat hij geen vader heeft. En hij ziet er anders uit dan wij.’
Luise dacht aan haar jongste broer Manni, die het in de eerste klas ook moeilijk had gehad, in zijn geval vanwege zijn verstandelijke beperking en mongoloïde uiterlijk. De leerkracht had gedaan wat hij kon, maar adviseerde hun al snel om Manni weer van school te halen. Haar kleine broertje zat nooit stil en kon de les niet volgen. Het was hoe dan ook beter voor zijn eigen veiligheid, had de leraar destijds gezegd, anders zou hij misschien toch nog worden weggehaald en in een tehuis geplaatst, waar het sterftecijfer hoog was. En dus ging Luise door met proberen de moeder te zijn die Manni niet had, aangezien Ida Brandstetter kort na zijn geboorte was overleden, en ze deed haar uiterste best hem te leren lezen, schrijven en rekenen. Het was een heksentoer. Minstens een uur per dag moest hij leren van Luise, maar alles wat er achter het raam bewoog leidde hem af en interesseerde hem meer dan de letters in het eerste leesboekje. Dus deed ze de gordijnen dicht, en dan observeerde Manni een vlieg die over zijn schrijflei rondkroop, of hij luisterde naar het geknetter van het vuur in het houtfornuis of volgde met zijn korte dikke vingers aandachtig de nerven in de houten tafel. Ze had toen zelf nog de kookopleiding op de vakschool gevolgd en verlangde naar haar vaders terugkeer van het front, maar in 1944 sneuvelde hij. Toen moest Luise samen met haar twee jaar oudere broer Martin de boerderij runnen. De zorg voor Manni kwam daarbovenop. Tegenwoordig bestonden er speciale scholen, met speciaal opgeleide leerkrachten die zich bezighielden met kinderen met leerproblemen. Daar was haar jongste broer inmiddels te oud voor. Toch hadden ze het klaargespeeld om hem zonder ouders groot te brengen. Hij leek gelukkig, ving zonlicht op in lege bierflessen, verzamelde boomzwammen zoals Luise boeken vergaarde en zorgde voor de kippen en ganzen. De lessen in lezen, schrijven en rekenen waren niet aan hem besteed geweest. Op twee woorden na kon Manni tot op de dag van vandaag niets zeggen. En waar een klok goed voor was begreep hij ook niet. Bij het eerste hanengekraai stond hij op, en hij ging slapen als het donker werd. Hij kwam eten zodra iemand hem riep of wanneer het in de keuken rook alsof het etenstijd was. Voor zover ze wist was dat niet veranderd sinds haar schoonzus Marie op de Brandstetterhoeve woonde en voor hem zorgde, en niet meer zijzelf.
Josie hees haar schoolrugzakje op de toonbank en leegde het boven op het verpakkingspapier. ‘Wat ga je doen?’ vroeg Luise.
‘Huiswerk.’ Haar dochter sloeg een schoolschrift open, boog zich eroverheen en begon te schrijven met het puntje van haar tong tussen de lippen. De juf had aan het begin van elke regel met rood potlood een voorbeeldletter geschreven. Josie probeerde de schuine l na te schrijven en zuchtte toen ze over het lijntje heen ging en moest gummen. Het papier kreukelde.
‘Je kunt beter in de keuken gaan zitten, anders verpak ik straks de kalfskookworst nog per ongeluk in je schrift. Het is pas tien over halftwaalf, Josielein, er komt vast nog een klant die ik moet bedienen.’
‘Maar ik wil bij jou blijven.’
‘Nou, die paar meter verderop om het hoekje kun je mij gewoon horen praten, en ik hoor jou. Je wilt toch een sterretje in je schrift? Dan moet het er mooi uitzien.’ Josie knikte en streek het papier glad. Bij tien sterretjes kregen de kinderen van juffrouw Ruf een vervolgversje over een kever voor op een verzamelblad, dat haar dochter koesterde als een schat.
De winkelbel tinkelde. Twee vrouwen slalomden tussen de koopwaar door naar de toonbank terwijl ze links en rechts aanbiedingen inspecteerden. De ene, mevrouw Zinngraf, droeg krulspelden onder haar hoofddoek. Luise tilde Josie vlug van de toonbank en hielp haar de schoolspullen terug in haar tas te stoppen. ‘Toe meisje, ga dat rustig en netjes aan tafel doen. Misschien ben je dan om twaalf uur al klaar, dan hebben we tegelijk pauze en kook ik iets lekkers voor ons.’ Schoorvoetend verdween Josie naar de keuken. Luise wendde zich tot de klanten. ‘Dag dames, wie is er eerst aan de beurt?’ Mevrouw Zinngraf wurmde zich naar voren. Er was amper plaats voor de vrouwen om naast elkaar te staan. Ze duwden elkaar met hun ellebogen en boodschappenmanden en stootten daarbij bijna tegen de verkoopartikelen. Het Nivea-reclamebord wankelde. Dat kon zo niet langer. Maar naar achteren uitbreiden werd moeilijk. Ja, daar was dan wel een relatief grote woonkeuken waar Josie nu zat, maar haar keuken wilde Luise niet kwijt. In haar overmoed had ze de eerste jaren na de winkelopening op zaterdagmiddag tot laat in de avond kookcursussen voor bruiden gegeven. Ze vond lesgeven leuk. Voor elke middag verzon ze speciaal een grappig motto: ‘Help, mijn schoonouders komen langs!’ of ‘Eend goed, al goed’. Ze bedacht manieren om de nerveuze jonge vrouwen, die er amper in slaagden een ei te scheiden zonder zich onder te kliederen, plezier in koken bij te brengen. En het lukte haar meestal nog ook. Sommigen werden zelfs vaste klanten en vroegen haar nog altijd om tips. Alleen bleef door die cursus al het andere werk liggen dat vervolgens op zondag gedaan moest worden. Luise merkte bovendien dat de jonge vrouwen, die met tig vragen zaten, niet alleen aandacht maar ook energie slurpten. En dat na een lange werkweek die toch al van ’s morgens tot ’s avonds volgepropt zat met taken.
Nee, die ruime keuken had ze nodig, die moest blijven. Waar zou ze anders de taarten, salades en leverkaas moeten klaarmaken die de vaste Dahlmann-specialiteiten waren geworden? Op de eerste verdieping was weinig plaats, zelfs al zou ze er de woonkamer voor opofferen, die inmiddels tot heilige televisieruimte was verklaard. En trouwens, voortdurend alles naar beneden sjouwen of telkens snel iets van boven halen was veel te veel gedoe. Ze moest een andere oplossing vinden.
Om één uur zaten ze net achter de pannenkoeken met jam en appelmoes toen er werd aangebeld. Sommige klanten gunden Luise niet eens middagpauze.
‘Dat is hem vast, mama.’ Josie sprong op en rende door het gangetje de winkel in om de deur open te doen. De sleutel zat in het slot. Voordat Luise kon vragen over wie ze het had, stond er een donkergekleurde jongen in de deuropening naar de keuken. ‘Ik heb tegen David gezegd dat hij bij mij mocht komen spelen tot zijn moeder terug is van haar werk. Dat mag toch wel?’
Het was niet alleen zijn naam die Luise bekend voorkwam. Terwijl ze hem aankeek besefte ze in één klap wie hij was. ‘Ja hoor. Hallo,’ kon ze nog net uitbrengen. Toen moest ze eerst van de schok bekomen. Ze draaide zich om naar de keukenkast en pakte er een bord voor hem uit. David, natuurlijk. Ze had hem voor het laatst gezien als twee maanden oude baby, en dat was bijna zeven jaar geleden. Een mollig klein hartendiefje was hij destijds geweest, om op te vreten zo lief. Nu stond er een slank jongetje met dik zwart kroeshaar voor haar. En al was zijn gezicht met de grote ogen en het kleine neusje dat van een schoolkind, hij was nog even schattig als toen. Geen wonder dat haar dochter hem meteen leuk had gevonden. ‘Ben jij soms David Knaup?’
Hij knikte en gaf haar met een buiginkje een hand. ‘Dag, mevrouw Dahlmann.’ En nog goed opgevoed ook. Meteen had hij haar hart gestolen, net als vlak na zijn geboorte. Luise was toen de eerste die hem in haar armen had mogen houden, wat voor haar die in het begin van haar huwelijk een kind had verloren een onvergetelijk moment was geweest. Josie en David scheelden maar een halfjaar in leeftijd. Hun twee kinderen zouden samen opgroeien, zo hadden Helga en zij het althans voor zich gezien toen ze nog beste vriendinnen waren. Maar toen had Helga haar bedrogen met Hans, of Hans had haar bedrogen met Helga. Luise wist niet wie ze moest geloven of wat ze er eigenlijk van moest denken. Ten slotte had ze geen andere weg gezien dan Helga, al bezwoer die haar onschuld, de deur te wijzen. Hans strafte ze door een tijdje niet tegen hem te praten, maar uiteindelijk vergaf ze hem. Ze was immers zwanger. En toen Hans hoorde dat hij vader werd, begonnen ze met een schone lei en was hun geluk compleet. Vanaf dat moment droeg hij Luise op handen. Voor zover dat tenminste mogelijk was, aangezien zij aan de winkel vastzat en hij een vijfenveertigurige werkweek had als telefoontechnicus bij de Münchense Posterijen. Ze waren in de wolken toen op 1 oktober 1954 Josefine werd geboren, drie weken eerder dan verwacht. Hans bleef proberen haar te ontlasten, ondanks zijn strakke werkschema. Hij viel zelfs voor haar in als verkoper terwijl zij boven in het kraambed lag. Maar Luise telde de uren af tot ze weer achter de toonbank kon staan, al genoot ze nog zo van haar dochter en van de rust. Ze moest haar man telkens opnieuw uitleggen waar hij bij welke klant op moest letten, of hoe hij de producten moest neerzetten en prijzen en daar had ze haar handen vol aan, ook al lag ze in bed.
‘Je bent in dit huis geboren. In Josies kamer, waar je moeder toen logeerde.’ Luise merkte hoeveel moeite ze ermee had om dat te zeggen. Het voelde alsof de korst van een nog niet genezen wond werd afgetrokken. Onmiddellijk had ze er spijt van dat ze de kinderen meesleepte in wat er vroeger was gebeurd. Dat was een volwassenenkwestie waarmee ze hen niet moest opzadelen.
David knikte en keek naar de stapel pannenkoeken.
‘Heb je trek?’
‘Een beetje.’ Toen ze een pannenkoek op zijn bord legde zat hij in een wip aan tafel, hij besmeerde het dampende baksel met jam en rolde het op.
‘Wonen jullie weer in Starnberg?’ Ze wilde de jongen niet uithoren, maar nieuwsgierig was ze wel. Ook al was het contact met Helga verbroken, er was nog een tijdlang informatie doorgesijpeld via de klanten. Zo wist ze dat Helga in Hotel Bayerischer Hof had gewerkt voordat zij en haar kind verhuisd waren naar München. Luise nam aan dat ze zich met haar ouders had verzoend en nu door hen werd onderhouden. Geldzorgen hoefde ze niet meer te hebben.
‘We zijn pas gisteren hierheen verhuisd, omdat mijn moeder in de Seekliniek werkt. Maar ik heb nu wel een eigen kamer. We wonen vlak bij de school in een huis op de berg.’
Daar stond Luise van te kijken. ‘Werkt je moeder weer als verpleegster?’
David schudde zijn hoofd en strooide kaneelsuiker over de opgerolde pannenkoek en zijn appelmoes. ‘Mama is dokter.’
‘Echt waar?’ Dus Helga’s droom was uitgekomen, en dat in relatief korte tijd en hoewel ze alleenstaande moeder was. Maar misschien was er wel weer een man in haar leven en was ze zelfs getrouwd? Nee. Dan zou David haar vast verbeterd hebben toen ze hem bij zijn achternaam noemde.
‘Mag ik er nog een?’ In zijn rechterhand hield hij het mes en in de linker- de vork, die met de steel op tafel rustte. Hij likte zijn lippen af en keek haar met grote ogen aan, het smaakte kennelijk naar meer.
‘Ja, natuurlijk.’ Voordat hij zich op de volgende pannenkoek stortte trok hij de bontgekleurde wollen trui uit, die er zelfgebreid uitzag. Hield Helga nu ze arts was echt tijd over om te breien? Dat had Luise haar nog geleerd. ‘O, kijk nou, je elleboog bloedt.’ Ze herinnerde zich dat Josie had verteld dat hij had gevochten. ‘Doet het pijn?’
‘Gaat wel.’ Hij nam nog een lepel appelmoes.
‘Ik kan er beter een pleister op doen,’ zei Luise.
‘We hebben ze met bloemen of met ijsberen.’ Josie rende naar de lade waar de verbanddoos in lag. Ze was gek op pleisters en tekende soms met viltstift een wond op haar huid zodat ze een pakje mocht openmaken als Luise weer een nieuwe voorraad binnenkreeg. Gelukkig was haar dochter, op een paar schrammen na door een val met de step, nog niets overkomen. Terwijl Luise de wond ontsmette met jodium beet David op zijn lip en gaf geen kik. Die jongen was een taaie. ‘Weet je moeder dat je bij ons bent?’
‘Ik heb mama een briefje geschreven. Josie heeft me heel precies uitgelegd waar ze woont. De berg af, bij de stoplichten links, daarna langs de kerk en hopla doorlopen tot de winkel.’ Hij at verder en schepte nog wat appelmoes op.
‘Hopla, dat zei ik.’ Josie lachte. ‘Zullen we indiaantje spelen?’ vroeg ze zodra David de laatste hap in zijn mond had gestopt. ‘Wat wil jij zijn? Opperhoofd of cowboy?’
Hij kon niet antwoorden met zijn volle mond en zat heftig te kauwen en te slikken. Josie stond naast hem, trappelend van ongeduld. Ten slotte was hij klaar met eten, hij stond op van zijn stoel en zei: ‘Dank u wel, mevrouw Dahlmann, het was heel lekker.’
‘Je hoeft geen u tegen me te zeggen. Ik ben gewoon Luise of tante Dalli, zo noemen de meeste kinderen me.’
‘Kom nou mee.’ Haar dochter wilde David duidelijk voor zichzelf hebben en trok hem aan zijn arm de keuken uit. Voor Luise was het trouwens tijd om de boterkrakelingen voor de namiddag af te bakken.
‘En je huiswerk, Josie? Daarnet wilde je dat toch per se meteen doen?’
‘David heeft zijn schooltas niet bij zich. Ik maak het later wel, als zijn moeder hem heeft opgehaald.’ En weg waren ze.
Plotseling drong tot Luise door wat dat betekende. ‘Wacht even,’ wilde ze hun naroepen, maar ze bedacht zich toen ze Josie buiten hoorde gillen van de pret. Ze zette de afwas in de gootsteen en sloeg de twee een tijdje gade door het raam. Op het geplaveide pad voor de garage probeerden ze op de stelten te lopen die Hans had gemaakt. Luise voelde een prikkende onrust opkomen. Straks zou ze Helga terugzien, na al die jaren. Hoe moest ze zich gedragen? Doen alsof er niets gebeurd was? Nee. Haar behandelen als een vreemde? Moeilijk. Haar alles naar het hoofd slingeren wat tot nu toe onuitgesproken was gebleven en wat haar nog altijd dwarszat? Maar hoe moest ze dat onder woorden brengen? En waarom zou ze? Ze wilde niets meer met die vrouw te maken hebben, nooit meer. Ze had gedacht haar uit haar leven te kunnen bannen. En nu dit. Luise ademde diep in en uit. Ze vond het nog steeds onbegrijpelijk wat Helga haar had aangedaan. Terwijl ze elkaar hadden vertrouwd en gesteund en alles met elkaar hadden gedeeld. Behalve haar man. Hij was niet bedoeld om te delen, dat had haar nogal logisch geleken. Ze kneedde het deeg, waste haar handen en zette geklaarde boter op het fornuis. Hoe zou het weerzien zijn? Zou ze tegen Helga schreeuwen, haar opgekropte woede op haar loslaten en alles tegen haar zeggen wat al tijden aan haar vrat, nu eens minder en dan weer meer, ondanks hardnekkige pogingen om het weg te stoppen? Luises hart bonsde. Het liefst wilde ze Helga ontlopen, maar hoe? Zou ze David gewoon eerder naar huis sturen? Als hem iets overkwam bij het oversteken van de hoofdstraat zou ze het zichzelf nooit vergeven. Hoewel, hij was ook in zijn eentje hierheen komen lopen. Maar hoe moest ze het Josie uitleggen? En trouwens, nu Helga weer in Starnberg woonde zouden ze elkaar toch wel ergens tegenkomen. Haar boodschappen zou ze waarschijnlijk niet bij Luise komen doen, maar hun kinderen zagen elkaar elke dag op school. Ze kon maar beter meteen door de zure appel heen bijten. Het vet siste en spatte in de pan toen ze de eerste krakelingen erin liet glijden. Door al haar gepieker had ze het te heet laten worden en nu moest ze oppassen dat het gebak niet verbrandde. Dat was het immers niet waard. Ze zuchtte en probeerde zich te concentreren op haar werk. Er viel nu toch niets meer aan te veranderen.



Marie
Halfzeven ’s ochtends was vaak het enige moment van de dag dat ze voor zichzelf hadden. Tante Polli sliep nog, de twee oudste kinderen ook en Manni was al buiten met de kippen en ganzen bezig. Nadat ze om vijf uur opgestaan waren ging Martin naar de stal om te melken en vervolgens de schaaps- en geitenkudde naar de weide te drijven. Marie zeefde de geitenmelk die ze nodig had om kaas te maken, stak het fornuis aan, spoelde het melkgerei af en verschoonde Linda, die zich helemaal onder had geplast. Eigenlijk had Marie gehoopt dat haar jongste dochter daarna weer in slaap zou vallen, maar ze leek klaarwakker en lag luid in zichzelf te brabbelen.
‘Sst, zachtjes. Anders maak je Alma en Konrad wakker.’
‘Lala, Kona?’ In haar babytaaltje herhaalde ze de namen van haar zusje en broertje die in de kamer ernaast sliepen. ‘Mamamam,’ kraaide ze na een tijdje. Wat waarschijnlijk een mix van mama en Manni was. En toen nog harder: ‘Mamamam.’ Ze begon te huilen. Marie greep naar haar borst, die strak stond. Ze was pas vorige week helemaal gestopt met borstvoeding geven, een strijd voor hen allebei, die nog niet was uitgevochten.
‘Heb je honger, zal ik een flesje voor je klaarmaken?’ fluisterde ze. Ze kuste Linda’s tranen af en tilde haar uit het bedje. In de keuken prakte ze een banaan en roerde die door het flesje met lauwe geitenmelk. Linda, die in een tuigje in de kinderstoel zat, zoog tevreden aan de fles en draaide aan haar donzige haar. Ze maakte er grommende geluidjes bij alsof ze Zille wilde nadoen. Marie had de eenogige kater door het raam binnengelaten. Na een schoteltje geitenmelk en zijn droogvoer te hebben verorberd rolde hij zich spinnend op op de hoekbank.
‘Papap,’ begroette Linda Martin toen hij binnenkwam.
‘Goedemorgen samen.’ Hij kuste zijn dochter en gaf ook Marie een kus, ging aan tafel zitten en smeerde een stapel boterhammen om mee te nemen naar zijn werk in het bos. Marie keek toe, dronk haar thee en genoot nog even van Martins nabijheid voordat hij het huis verliet. Ze zou later met de kinderen en tante Polli ontbijten.
Nadat ze elkaar eindelijk hadden gevonden en getrouwd waren, viel het hun allebei moeilijk om overdag weer van elkaar gescheiden te zijn. Eigenlijk hadden ze zich een leven voorgesteld waarin ze dag en nacht samen waren, maar de boerderij bracht nauwelijks genoeg op om het steeds groter wordende gezin te onderhouden. De prijzen voor hun producten schommelden, maar daalden voornamelijk door de openstelling van de wereldmarkt. Martins regelmatige inkomen als houthakker en landschapsbeheerder gaf hun financiële ademruimte, zodat ze schoenen voor de kinderen konden kopen of een felbegeerd verjaardagscadeau. Alleen kwam nu wel het meeste boerenwerk op Marie neer. Martin probeerde zodra hij thuiskwam nog zo veel mogelijk te doen, dweilde de vloeren of waste af en ruimde de keuken op, omdat Marie de hoeveelheid taken gewoon niet kon behappen. Het huis zag er allang niet meer zo schoon en netjes uit als toen ze elkaar leerden kennen en Marie amper had kunnen geloven dat de Brandstetterhoeve een mannenhuishouden was. Dat ze op een dag boerin in hart en nieren zou zijn, en nog wel met drie kinderen, had ze nooit gedacht. Voor de oorlog, in haar Silezische geboorteland, had ze ervan gedroomd om ooit een stoeterij te runnen of een beroemd kunstenares te worden en in Parijs te gaan wonen. Als geprivilegieerde dochter van een landheer was het nooit in haar opgekomen om de aarde die haar van eten voorzag eigenhandig te gaan bewerken.
‘Heb je goed geslapen?’ vroeg Martin, terwijl hij de stapel boterhammen die hij dik belegd had met zelfgemaakte geitenkaas en plakken ui in zijn broodtrommel propte en die afsloot door er een weckelastiek omheen te doen.
Tot in de slaap van je wederhelft drong je dus niet door, dacht Marie, ook al lag je elke nacht naast elkaar. ‘Ja, dat ging nogal geloof ik,’ antwoordde ze tamelijk vaag. Sinds ze Linda geen borstvoeding meer gaf sliep ze weer iets beter. Ze dommelde in elk geval weg tot haar kleine meid weer een flesje wilde. ‘En jij? Wat gaat er in jouw hoofd om?’ Het was lastig om hem op dit tijdstip van de dag aan de praat te krijgen, maar het hoorde bij hun samenzijn.
‘Dat ik het liefst met jou terug in ons warme bed zou kruipen.’ Over Linda en de kater heen kuste hij haar opnieuw, en hij sloeg zijn armen om haar middel.
‘Jammer,’ zei Marie toen hij zich weer van haar losmaakte en in zijn boterham met jam hapte.
‘Wat is jammer?’ Hij roerde honing door zijn thee.
‘Dat we niet nog even kunnen gaan liggen.’ Ze gaapte. ‘Maar het is ook wel goed. Ik wil niet onmiddellijk weer zwanger worden.’
Hij keek haar glimlachend aan. ‘Als je het zo bekijkt heeft de bosarbeid alleen maar voordelen. Wie weet hoeveel kinderen we hadden als ik de hele tijd bij je in de buurt zou zijn.’ Daar kon ze niet om lachen. Soms voelde ze zich fysiek zo uitgewoond dat ze amper nog op haar benen kon staan. Dan keek ze naar haar drie wondertjes, die allemaal een beetje op Martin en een beetje op haar leken en tegelijkertijd compleet opzichzelfstaande personen waren. Alma, die met vijf jaar de oudste was, had donker haar zoals haar vader en een hartvormig gezichtje. Haar broertje Konrad wilde zijn lichtblonde krullen precies op schouderlengte hebben zoals zijn oudere zusje het had, en weigerde pertinent om het te laten afknippen. Dat veel mensen dachten dat hij een meisje was deerde de vierjarige blijkbaar niet. Na hem was Linda gekomen, die net twee was en Maries sproeten had geërfd. Linda was bij wijze van spreken op de wereld getuimeld, zo makkelijk verliep de bevalling vergeleken met de twee daarvoor. Dat ze weer zwanger was hoewel ze Konrad nog de borst gaf, besefte Marie pas toen ze Linda voelde trappelen in haar buik.
‘Hoe ging het op je werk?’ vroeg ze. Gisteravond hadden ze geen tijd gehad om elkaar over hun dag te vertellen.
‘Daar wilde ik het juist met je over hebben. De buldog van het bosbouwbedrijf kwam midden in het bos vast te zitten. Dan heb je zo’n waanzinnig voertuig dat de dikste boomstammen kan trekken alsof het niks is, en pats, het komt geen millimeter meer voor- of achteruit.’ ‘Buldog’ betekende ‘tractor’, aan die benaming had Marie even moeten wennen. ‘Daarom neem ik vandaag Fido mee,’ vulde Martin zichzelf aan. Normaal gesproken fietste hij de acht kilometer naar zijn werk. Af en toe reed hij ook weleens met een collega mee, die een motorfiets had. Fido was een al wat oudere, maar nog steeds sterke koudbloed. Gehoorzaam trok hij alle werktuigen die ze op het veld nodig hadden, of de wagen als Marie boodschappen ging doen of met de kinderen naar de dokter moest. In tegenstelling tot de andere boeren in de omgeving hadden ze een trekker noch een auto, ze gingen voor paardenkracht en handmatig werk.
‘Maar ik zou vandaag inzaaien, weet je nog.’ Gisteren had Marie al het zaaibed voorbereid en de graanakker geëgd. ‘Hoe moet dat zonder Fido?’ Ze hadden ook nog Wolke, maar die was niet geschikt als trekpaard.
‘Vraag anders aan de overkant of je een paard mag lenen,’ stelde hij voor. Recht tegenover hun boerderij lag het slot van de familie Wittelsbach, waar tot kort na hun bruiloft de laatste Beierse kroonprins had gewoond. De Brandstetters hadden altijd op vriendschappelijke voet gestaan met de koninklijke familie en mochten landbouwmachines van ze lenen die ze zelf niet bezaten. De hooier om rijen gras te maaien, de aardappelrooimachine of de grote zaaimachine. De paardenfokkerij van de leutstetteners, waarvoor Marie destijds in het dorp was gekomen om bij Rupprecht von Bayern als rijmeester te solliciteren, was door zijn erfgenamen naar Hongarije verplaatst. Alleen Wolke, die Martin haar als huwelijkscadeau had gegeven, was nog het levende bewijs dat dit bijzondere ras ooit in Duitsland had bestaan. Met veel toewijding had Marie de tengere bruine merrie de afgelopen jaren getraind, en ook haar kinderen vertrouwden Wolke alsof ze een speelkameraadje was. Ze konden alle drie eerder paardrijden dan lopen.
‘Hun twee laatste trekpaarden heeft Schmelter in de leen, hoorde ik gisteren van ’m toen hij ons bier kwam bezorgen. Van zijn eigen paarden heeft het ene koliek en het andere is kreupel. Hij gaat nu voor de brouwerij een vrachtwagen aanschaffen, vertelde hij. Alleen om er eenmaal per jaar mee op het Oktoberfest te verschijnen kun je geen paarden houden, dat loont niet.’ Marie vond dat jammer. In de hele omtrek waren er nauwelijks nog paarden. Wie het kon betalen schakelde over op voertuigen. Als levend wezen was een paard maar een paar uur achtereen inzetbaar terwijl een tractor vierentwintig uur per dag kon doorgaan, als hij tenminste niet in het bos bleef steken of de diesel op was. Terwijl Leutstetten vroeger tot ver buiten de districtsgrenzen van Starnberg nota bene als paardendorp bekend had gestaan.
‘Dan kun je pas morgen inzaaien, niets aan te doen.’ Martin keek door het raam naar de beginnende dag. ‘Het weer blijft hopelijk nog even goed en ik heb Fido nodig. Niet alleen om de buldog uit de modder te trekken, maar ook om de bomen die afgelopen week zijn omgewaaid van de paden te halen.’ Hij kwam overeind, dronk staande zijn theemok leeg en kuste haar nog eens. ‘In plaats van te zaaien kun je er vandaag misschien je gemak van nemen en uitrusten, hoe lijkt je dat?’ Hij vulde zijn veldfles bij de kraan, deed hem samen met de broodtrommel in zijn rugzak en stopte er nog twee gerimpelde appels van vorig jaar bij, die ze gedurende de winter in de aardkelder hadden opgeslagen.
‘Het valt te proberen,’ zei ze, al wist ze dat de kans klein was dat het zou lukken. Als er één klus uitviel diende de volgende zich al aan. En zo ging het ook. Zodra Martin Fido had gezadeld en naar het bosbeheerkantoor was vertrokken, moest Marie aan de bak.
‘Mama, mama, kom gauw, Kone heeft gespuugd!’ riep Alma. Met Linda in haar armen rende Marie de trap op naar de kamer van de kinderen. Konrad lag zo wit als een doek in het bovenste stapelbed, midden in een plas braaksel. Alma had ook wat over zich heen gekregen omdat ze onder hem sliep.
Marie zette Linda op de vloer, beklom het laddertje en hielp Konrad over de beddenrand. ‘Ben jij ook misselijk?’ vroeg ze Alma. Hopelijk hadden de kinderen niets ‘opdoan’, zoals tante Polli het uitdrukte wanneer er een infectieziekte rondwaarde. Daar zat ze nou net niet op te wachten.
‘Naa, maar ’t is zo goor en ’t stienkt.’ Alma voelde aan haar haar, dat helemaal aan elkaar plakte. Ook het beddengoed was doorweekt. Hoewel Marie het grootste deel van de dag met de kinderen doorbracht, praatten ze net zo Beiers als iedereen in het dorp. Alleen tegen haar deden ze hun best Hoogduits te spreken, vooral als ze iets van haar gedaan wilden krijgen.
‘We proate gewoon zo as we proate, en verder kennen we ook mama-Engels,’ had Alma gezegd toen ze eenmaal besefte dat er meerdere talen op de wereld waren. Nauwelijks had Marie Konrad het laddertje af gekregen of hij moest alweer overgeven. Linda, die bij hun voeten zat, spetterde in het braaksel rond. Het was niet anders, Marie moest niet alleen de houtboiler aan de praat krijgen, zich omkleden, de kinderen in bad doen en hun haar wassen, maar ook de bedden verschonen. Daarna wachtte haar een berg vuile was die ze moest uitkoken, in het hete zeepsop laten weken en daarna zo snel mogelijk drogen, zodat de kinderen weer wat hadden om aan te trekken. Ze vroeg zich af of Konrad de vorige dag iets verkeerds of te veel had gegeten. Hij had griesmeelpap gehad, maar wat kon daar nou mis mee zijn geweest. De anderen hadden het ook verdragen. Hij zag nog bleek, maar koorts had hij kennelijk niet. Bij het watergevecht dat hij en Alma hielden in de onder de trap ingebouwde douche waar ze de kinderen altijd waste, leek hij helemaal niet ziek meer. Toen ze gewassen en gekamd aan tafel zaten, zoals normaliter alleen op zaterdagavond, was het al over negenen. Manni had inmiddels alleen gegeten. Het halve brood was foetsie, en op de tafel stond een fles vruchtenbrandewijn, die Marie terugzette in de kast. Gelukkig dronk haar zwager er niet zelf van, hij lustte geen alcohol. Als iemand hem een biertje of een glas wijn aanbood, schudde hij zich alsof hij vergiftigd dreigde te worden. De sterkedrank had hij nodig voor de gans, om te zorgen dat ze op haar eieren bleef zitten. Dat was een van tante Polli’s huisremedies en Manni, die de wanhoop al nabij was geweest omdat het niet opschoot met het gevederde kroost, volgde haar raad op. Hij deed een paar druppels door het graanvoer van Nana, zoals hij het ganzenvrouwtje had gedoopt. Zacht voor zich uit snaterend of dommelend op haar nest hield ze de lange zit beter vol. Nu moest Manni alleen nog Jona bezighouden, de ganzerik, want anders joeg die zijn levensgezellin weer op. ‘Joonaa,’ hoorde je hem aldoor roepen, omdat de ganzerik zo heette en Manni alleen ‘jo’ en ‘na’ kon zeggen. Meestal liep Jona als een hondje achter hem aan. Laat in de middag mocht ook Nana even van haar nest eieren af. Dan wandelde Manni met het ganzenpaar naar de Würm, waar Nana aan grassprietjes knabbelde en een ontspannend bad nam. Meteen na terugkomst liet ze haar natte warme buik weer op het stronest neer, wat precies de vochtig-warme condities schiep die de ganzenkuikens nodig hadden om te zijner tijd uit het ei te komen.
Konrad verslond de boterhammen met honing zo snel dat Marie er amper tegenop kon smeren. ‘Rustig eten, anders word je zo weer misselijk.’
Meteen kauwde hij overduidelijk langzaam, met zijn blonde hoofd steunend op zijn hand. Alma imiteerde haar broertje en Linda deed ook mee. Een wedstrijd in slow motion begon. Eerst lag Alma voor, toen Konrad weer, die achteroverleunde, naar het plafond staarde en halverwege de kauwbeweging met zijn mond open bijna in slaap leek te vallen. Marie herademde. Nu had ze tenminste een paar minuten de tijd om zelf iets te eten. Ze smeerde een boterham en las snel de krantenkoppen door in de Land- und Seebote. Ze kreeg haast niets meer mee van wat er in de wereld gebeurde. De helft van het nationaal inkomen vloog over de toonbank, luidde een krantenkop. Nou, daar zal Luise blij mee zijn, dacht Marie. En er dreigde weer vissterfte in de Würm, die men in Pasing deels wilde omleiden. Marie bladerde naar de cultuurpagina en wilde zich juist verdiepen in een artikel over het verschil tussen impressionisme en expressionisme, toen tante Polli binnenslofte.
‘Kinders, hebben jullie mijn tanden verstopt?’ Ze had haar jasschort al aan en zette haar magere handen op haar heupen. De kinderen zeiden eenparig nee. Sinds bijna vijf jaar woonde de zus van haar overleden schoonvader bij hen in. Een beetje zoals Marie, die ook met maar één koffer in Leutstetten was gestrand, had ze op een dag met een rugzak en een hoedendoos voor de deur gestaan. Marie, die toen juist voor de tweede keer zwanger was, liet haar binnen en zette haar eten en drinken voor. Terwijl Alma en Manni om Polli heen hingen zat die snikkend aan de keukentafel, van tijd tot tijd loerend naar het devotionaliahoekje boven de bank, waar enkel een spijker in de muur zat en geen kruis meer hing. Dat had Martin er allang afgehaald. Hoewel dit goddeloze huishouden niet per se haar goedkeuring kon wegdragen, vroeg ze om tijdelijk onderdak. Martin stemde in, maar Marie voelde dat het niet van harte ging. ‘Wat heb jij tegen je tante?’ vroeg ze hem toen ze alleen in de stal waren. Terwijl zij Batzi de fles gaf, een lam waarvan de moeder was doodgegaan, melkte Martin de leidgeit. Dat Polli een beetje een eigenheimer was stond buiten kijf, maar wie in de familie was dat niet? Hij leidde Veilchen terug naar de kudde. Bij de afscheiding wachtte Dotter, de Bündner Strahlengeit met haar imposante horens, die vervolgens uit zichzelf naar de melkplaats hupte. ‘Ik wil geen oude koeien uit de sloot halen,’ probeerde hij het af te wimpelen.
‘Ik hou juist van oude koeien.’ Marie moest oppassen dat Batzi de fles niet uit haar handen trok, zo gulzig dronk het lam. Martin ging weer op het krukje zitten. ‘Vertel op,’ zei ze uitnodigend.
‘Ach, die Polli met d’r boerenwijsheden die voor haar meteen na de tien geboden komen en staan als een huis. Om een harig lijf huil je niet, heeft ze bijvoorbeeld een keer tegen me gezegd.’
‘Dat snap ik niet. Houdt ze soms niet van behaarde mannen?’
Hij lachte. ‘Het betekent dat je niet mag huilen om een dier. Toen ze dat tegen me zei hadden net mijn eerste twee schapen het loodje gelegd. De hele nacht had ik bij ze gewaakt en ik heb tranen met tuiten gehuild nadat ze eindelijk uit hun lijden verlost waren. Ze zijn op een rotmanier doodgegaan, echt vreselijk zielig. Ik weet nog dat mijn vader zijn verjaardag vierde en tante Polli op bezoek was. Blijkbaar had ze er iemand op uit gestuurd om te kijken waar ik bleef. En het enige waar ze toen mee aankwam was die oerdomme beuzelpraat. Terwijl ik met Wastl en Myrta nog wel een schapenfokkerij wilde opzetten.’
‘En dat is je een tijd later toch maar mooi gelukt.’ Ze knuffelde en kuste hem. ‘Misschien ook juist om je tante een poepie te laten ruiken.’
Sindsdien droeg Polli haar steentje bij in het huishouden. Ze paste op de kinderen als Marie op de akker werkte, stopte sokken waar de gaten voortdurend in vielen, of breide nieuwe als het echt niet anders kon. Kortom, ze hielp Marie met alles wat zich aandiende. Maar de laatste tijd werd ze steeds slechter ter been, zodat Marie minder van haar vergde. En ook haar geheugen ging achteruit. Marie had zich al afgevraagd waar ze bleef, maar had nog geen tijd gehad om te gaan kijken of ze in orde was. Meestal stond tante om zeven uur op. Als Martin het huis uit was en Marie op de bovenverdieping opruimde en bedden opmaakte, hoorde ze haar gewoonlijk beneden rommelen. ‘Zeg eens eerlijk, Alma en Kone, hebben jullie tantes gebit verstopt?’ Van Linda verwachtte ze zoiets nog niet. ‘Jullie weten dat tante Polli zo niet kan eten, hè?’ Ze bleven hun hoofd schudden. Marie geloofde hen, ook al knipperde Alma verdacht vaak met haar ogen. Als ze inderdaad onschuldig waren, had zij ze nu hopelijk niet op ideeën gebracht.
‘Nou goed, jullie blijven zitten tot je klaar bent met eten. Ik help tante zoeken.’ Ze wendde zich tot Polli. ‘Heb je al in de douche en in de stal gekeken?’
‘Ja ja, ik heb elk strootje omgedraaid.’ Tante Polli sliep in de voormalige daglonerskamer op de begane grond, zodat ze de bovenverdieping voor zichzelf hadden. Terwijl Polli dan weer minder ver hoefde lopen naar de troonzaal ofwel de wc, die direct achter de deur naar het stalgedeelte was. Toch rook ze altijd een beetje naar urine. Alma wilde zelfs niet naast haar aan tafel te zitten. Konrad, die als jongen sowieso Polli’s lievelingetje was, maakte het piesluchtje blijkbaar nog niet uit. Ook de vele kusjes en knuffels van zijn tante verdroeg hij dapper. Om te beginnen joeg Marie Zille van de hoekbank, en ze zocht onder de stapel kranten en tussen de planten op de vensterbank. In Polli’s kamer verschoof ze het nachtkastje en tilde ze het beddengoed op. Behalve tantes gebedenboek en een geplet bosje kruiden vond ze niets. Dat moest een overblijfsel van Maria-Hemelvaart zijn. ‘Waarom ligt dit hier?’ Elke keer als er een onweersbui naderde, verbrandde Polli een takje uit een gewijd droogboeket in het houtfornuis. Het zou een blikseminslag voorkomen, meende tante, maar dat ze dit kruidenbosje zelfs onder haar hoofdkussen bewaarde was nieuw voor Marie. ‘Ben je zo bang voor onweer?’
‘Naa, al weet je maar nooit wanneer Onze-Lieve-Heer je tot zich roept.’ Ze sloeg haar armen over elkaar voor haar magere borst en deed schutterig.
‘Waar is het dan voor?’
‘Dat gaat je niets aan,’ zei Polli beslist en ze zweeg.
Marie gniffelde inwendig. Ze had zo haar vermoedens over dit boeketje. Op haar huwelijksnacht had onder haar kussen precies zo’n bosje van zeven verschillende kruiden gelegen. Een oeroud liefdes- en vruchtbaarheidsgebruik dat patent had gewerkt. Drie kinderen in de afgelopen zes jaar, en als ze niet zo lang borstvoeding had gegeven waren het er vast nog meer geweest. Ze kon begrijpen dat Polli op haar negenenzestigste hoop hield, zij het niet meer op kinderen maar wel op een vrijer.
‘Wanneer heb je je gebit voor het laatst in gehad?’ vroeg ze, voordat ze bij een volgende zoekpoging de matras omkeerde en de rest van de kamer overhoophaalde.
Na enig gepeins greep Polli naar haar mond. ‘Verhip, daar is het. Dat is ook wat, ik heb m’n tanden gisteravond zeker helemaal niet uitgedaan.’
Marie zuchtte. Dat had ze eigenlijk zelf ook kunnen opmerken, maar tantes kunstgebit zat zo los dat ze meestal toch slecht verstaanbaar was. ‘Mooi zo, dan kun je nu samen met ons ontbijten.’
‘Ja, heb je de koffie al klaar?’ Tante schuifelde achter Marie aan terug naar de keuken.
‘Nee, maar die ga ik voor je zetten.’ Misschien kreeg ze daarna zelf ook nog een paar happen naar binnen, ze was tenslotte al vier uur lang in de weer. Terwijl Polli tevreden haar koffie met melk slurpte en af en toe haar troetelkind Konrad aaide die naast haar met zijn blikken autootjes zat te spelen, werd er geklopt. De voordeur was alleen ’s nachts op slot, alle bezoekers liepen gewoon de gang in tot de keukendeur.
‘Hallo allemaal.’ Hans stapte binnen. De kinderen, die aan tafel toch al ongedurig waren geworden, sprongen op, renden naar hem toe en verdrongen zich om hem. Ze waren dol op hun oom Dalli. Meestal bracht hij Josie mee, die er zichtbaar van genoot om de aanvoerster van haar jongere nichtjes en neefje te zijn. Maar nu had ze school en Hans was alleen. Sinds hij in de bestelwagen van Elektro Pappeck rondreed om overal in het district televisies aan te sluiten, maakte hij wel vaker een omweg langs Leutstetten en nam dan eieren, melk, kaas en andere boerderijproducten mee voor Luises winkel. Vroeger had Marie alles met paard-en-wagen in Starnberg afgeleverd, maar nu was ze blij dat die ritten haar bespaard bleven. Alleen jammer dat ze daardoor ook de etalagebelettering had moeten opgeven en gestopt was met ansichtkaarten schilderen. Beide had Luise royaal beloond en Marie had het erg leuk gevonden om te doen. Los van een beetje eigen inkomsten miste ze soms ook het kunstzinnig bezig zijn en de erkenning die ze daarvoor kreeg. Haar schoonzus zag ze nu hoofdzakelijk op familiefeestjes waar het altijd druk was. Dan zat een echt gesprek er niet in en Marie miste de onderonsjes met Luise uit de tijd dat ze nog maar net in Leutstetten woonde.
‘Wil je een kop koffie?’ Ze stond op om een gebloemde mok uit de kast te halen voor Hans en pakte er een met zo min mogelijk barstjes en een heel oor. ‘Jij bent er vandaag ook vroeg bij. De melk kun je meenemen, maar de kaas is nog niet klaar.’
‘Dat heeft geen haast, ik kom voor iets anders. En daar heb ik Manni bij nodig. Alleen lukt het me niet om het pronkstuk dat ik bij me heb uit de laadruimte te tillen.’
‘Als het maar geen televisie is, Hans. Die kunnen we niet betalen, dat weet je.’ Hij had haar er al vaak een willen aanpraten; Pappeck verkocht ook oudere, afgeprijsde modellen. Maar Martin vond zo’n kijkbuis maar niets. Voetbaluitzendingen keek hij liever met zijn maten in de kroeg dan thuis, waar je op de sofa toch maar in slaap sukkelde. Marie zou het wel leuk vinden om af en toe ’s avonds naar een film te kijken of naar de grappige beroepenquiz Wat ben ik? waar Luise enthousiast over had verteld. Of om er de kinderen een uurtje per dag voor te kunnen zetten, ook dat zou handig zijn. Maar daar was zo’n apparaat nog steeds te duur voor, ondanks verleidelijke kortingen.
Hans zweeg, glimlachte breed en wenkte hen om mee te komen naar buiten. Nieuwsgierig liep iedereen achter hem aan. Hij maakte overdreven uitnodigende gebaren als een goochelaar, trok het zeil van de laadruimte en onthulde –  Ta-da!’ – een wasmachine. ‘Gekregen van een klant, ik heb haar compleet gereviseerd en nu draait ze weer als een tierelier. Ik dacht, nou ja, eigenlijk was het Luises idee, dat je die misschien wel kon gebruiken.’
Marie was opgetogen. ‘Dat is een geschenk uit de hemel. Op dagen als vandaag kom ik haast niet door de bergen was heen. Maar…’ Ze aarzelde. ‘Is zo’n machine niet moeilijk te bedienen?’
‘O, absoluut niet. Ik leg het je zo meteen uit. Heb je elektriciteit in de bijkeuken?’ Marie knikte. Een centrifuge die flink op de vloer danste, had ze daar ook al staan. Ze stuurde Alma eropuit om Manni te halen. Even later probeerden de twee mannen het zware apparaat van het laadvlak te tillen. Er zat  geen centimeter beweging in. De zweetdruppels stonden al op hun voorhoofd. ‘Vooruit, nog een keer. Een, twee, drie!’ commandeerde Hans, en Manni gromde als een gewichtsheffer. Marie wilde meehelpen, maar Hans hield haar tegen. ‘Dit is te gek om los te lopen. Ik heb d’r gisteren ook samen met een collega opgetild. Sodeju, het lijkt wel alsof een of andere kwajongen er de afgelopen nacht lood in heeft gestopt. Ah, wacht even, nu weet ik het weer.’ Hij opende de trommel en haalde er een smidshamer, een pijptang, een boutenschaar, een zaag en als laatste een kabelhaspel uit, een hele vracht. ‘Dat gereedschap was ik glad vergeten. Het stond hier zo vol met televisietoestellen dat ik niet wist waar ik het allemaal moest laten. Zo, nu moet het lukken.’ Het apparaat leek duidelijk lichter. Met grote krachtsinspanning tilden ze het op, ze zeulden het van de laadbak af en toen gleed het uit hun handen.
‘Weg daar!’ Net op tijd duwde Marie de kinderen en tante Polli opzij. Rammelend smakte de wasmachine in het grind en trilde daar even na.
‘O gottegot!’ Tante Polli sloeg een kruis.
‘Nu is-ie definitief naar de knoppen, zeker?’ zei Marie. Blijkbaar had ze te vroeg gejuicht.
‘Welnee, een klein deukje kan zo’n machine wel hebben.’ Hans nam het kalm op. Maar zo klein was de deuk ook weer niet, één hoek was volledig verbogen en het hele ding stond scheef. Maar hij gaf het niet op en tikte er hier en daar tegen met de hamer. Een halfuur later stond het apparaat in de bijkeuken naast de grote ketel waarin Marie tot nu toe de was had gekookt, en het draaide zowaar al met de eerste lading luiers erin. Het was inderdaad makkelijk te bedienen, een paar knoppen naast het vak voor het wasmiddel dat Hans uit Luises winkel had meegebracht. Na de laatste spoelbeurt moest Marie de trommel openmaken om de natte was over te laden in de centrifuge, maar dat was ze al gewend. Alma en Konrad sleepten een houten bankje tot bij de wasmachine, gingen ervoor zitten en keken met schuin gehouden hoofden naar de trommel, die eerst de ene en daarna de andere kant op draaide, vaart kreeg en op topsnelheid een alarmerend gepiep liet horen. ‘Ai, ze heeft toch meer schade opgelopen,’ zei Hans en hij ving de waspoederdoos op die van de machine af gleed. ‘Daar helpt geen uitdeuken aan. Nou, voorlopig moet het maar zo. Ik kijk d’r een andere keer wel na, als de trommel leeg is.’
‘Dat kan een tijd duren,’ antwoordde Marie. ‘Dit ding is van nu af aan doorlopend in gebruik, denk ik.’
‘Mocht ze het begeven, laat het me dan weten.’ Hans stak een sigaret op. Nu ging ook tante Polli voor de machine zitten, met haar breiwerk. Hij schoot in de lach. ‘Jammer dat ik mijn camera niet bij me heb, dit zou een foto waard zijn.’
Of een schets, dacht Marie. Ze prentte het tafereeltje in haar geheugen, misschien kwam ze er later toe om het te tekenen. Ze vond het altijd weer leuk om de zwierige krulletters en het televisiemannetje op de bestelwagen te zien. Het Pappeck-poppetje met de antenne op het hoofd had zij destijds ontworpen. Het prijkte niet alleen op de wagen, maar ook op het uithangbord van de winkel in Starnberg en in de advertenties die Pappeck in de krant plaatste. Op die manier had Marie wat ‘smokkelcenten’ verdiend, zoals tante Polli het geld noemde dat je voor jezelf opzij kon leggen.
Toen Manni met Jona aan de lijn binnenkwam en in de wasmachine gluurde, begonnen Maries handen pas echt te jeuken.
Als dit een boek was zou ze nu een perfect idee voor een illustratie hebben, dacht ze. De titel en het verhaal erbij moest ze nog verzinnen of het aan Martin vragen, hij was de beste verhalenbedenker van de wereld. ‘Zo Hans, wat kan ik je aanbieden? Kom nog even mee naar de keuken, hier zijn alle plaatsen bezet.’ Marie lachte nu ook en liep de bijkeuken uit.
‘Niets, dat zei ik al. Het is een weggever.’ Hij kwam bij haar in de gang staan. ‘En ik moet er zo ook vandoor.’
‘Nou, dan heel hartelijk bedankt.’ Ze keek hem glunderend aan. ‘Je weet niet hoe blij je me hebt gemaakt.’ Het was haast niet te geloven. Geen was meer uitkoken of laten inweken. Niet meer wringen en wrijven of urenlang in de damp staan. ‘En ik ben je echt niets schuldig?’ Eerst wilde ze hem alleen een hand geven, maar toen omhelsde ze hem gewoon. Hij gooide zijn sigaret weg, drukte haar tegen zich aan, streelde haar rug en pakte haar billen vast. Zijn lippen raakten haar hals, dwaalden naar haar kin en wilden haar op de mond kussen. Geschrokken probeerde Marie hem van zich af te duwen, maar hij hield haar stevig vast. ‘Hou op, wat doe je!’ Eindelijk liet hij haar los. Hij draaide zich om en liep naar de auto. Toen reed hij in volle vaart het erf af. Wij brengen de wereld bij u in huis, stond in Maries sierschrift op het bijrijdersportier. Zodra Hans achter de bocht was verdwenen, verstijfde ze. IJzeren klauwen sloten zich rond haar hart. Nooit zou ze zoiets meer toelaten, had ze destijds besloten, om überhaupt verder te kunnen met leven. En nu was het toch gebeurd. Maar klopte dat eigenlijk wel? Ze had Hans zo vaak omhelsd, op oudejaarsavond of om hem te feliciteren met zijn verjaardag, en hij had nog nooit op deze manier gereageerd. Moest ze het aan Martin vertellen? Die reageerde toch altijd al overdreven gevoelig als hij hoorde dat Hans even tussendoor een lekkende kraan had gerepareerd of een gaatje in een fietsband had geplakt. Dingen die nodig gedaan moesten worden, maar waaraan haar man in de weekeinden vaak niet meer toekwam, hoe hard hij ook werkte. Waarschijnlijk zou Hans toch alles ontkennen en beweren dat Marie het zich had ingebeeld of, erger nog, het stiekem gewenst zou hebben en zich door haar fantasie had laten meeslepen. En dan zou zij er gekleurd op staan. Nee, ze kon maar beter haar mond houden. Vergeleken met wat haar kort na de verdrijving uit haar geboorteland was aangedaan stelde dit niets voor, het mocht geen naam hebben. Ze ging terug naar haar gezin, haar dierbaren die ze volledig vertrouwde, en veegde haar ogen af. Niet huilen nu. Zo meteen moest ze de was uit die rotmachine halen, die veel te duur was betaald.
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