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Over het boek
Aragón Urrea is een drugsbaron in zuidelijk Texas. Hij is tevens een van de steunpilaren van de lokale gemeenschap – hij zorgt voor gerechtigheid voor de onderdrukten en biedt een toekomst aan de kanslozen. Maar hoeveel geld en invloed Aragón ook heeft, hij staat machteloos wanneer een drugskartel zijn achttienjarige dochter ontvoert en meeneemt naar hun zwaar beveiligde hoofdkwartier in Mexico. Om haar te redden, ziet hij geen andere mogelijkheid dan de hulp in te roepen van ‘de Nergensman’.
Voor Evan Smoak is het geen uitgemaakte zaak dat hij Aragóns dochter veilig thuis kan brengen. Hij moet de onneembare vesting van een zwaarbewapend kartel zien binnen te dringen. Maar de vraag is: is hij überhaupt bereid deze misdadiger te helpen, ook al betreft het een goede zaak?
 
‘Met De machthebbers doet Hurwitz werkelijk alles goed. Aan actie, snelheid en spanning geen gebrek.’ – Thrillzone
 
‘Hurwitz staat garant voor actie, vaart, plotwendingen, volbloedkarakters en humor.’ – vn Detective en Thrillergids
 
Over de auteur
Gregg Hurwitz is de auteur van zestien thrillers. Zijn boeken werden genomineerd voor onder andere de cwa Ian Fleming Steel Dagger, en verschijnen in 22 talen. Hij groeide op in de omgeving van San Francisco en woont tegenwoordig in Los Angeles. Hij studeerde Engels en psychologie aan Harvard en vervolgde zijn studie aan Trinity College (Oxford University), waar hij zich specialiseerde in de tragedies van William Shakespeare.
Naast zijn thrillers schrijft Hurwitz screenplays voor Disney, Paramount, Warner Bros. en mgm, alsmede graphic novels voor Marvel (Wolverine, The Punisher) en dc Comics (Batman). Hij was bovendien als schrijver en producent betrokken bij diverse tv-series, doceerde schrijfcursussen en gaf diverse gastcolleges aan internationale universiteiten.
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Wilt u op de hoogte gehouden worden van de ­thrillers 
van A.W. Bruna Uitgevers? Meld u dan aan voor de 
nieuwsbrief via onze website www.awbruna.nl of 
volg ons op www.facebook.com/AWBrunaUitgevers, 
@­AWBruna op Twitter of Instagram.
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Voor Laeta Kalogridis, Billy Ray en Shawn Ryan
Het drietal dat ik bij me zou willen hebben
om mee ten oorlog te trekken
een aanval in te zetten
of iemand te begraven
en misschien
het drietal met wie ik
die drie dingen al gedaan heb



 
 
 
 
 
When the devil wants to dance with you, you better say never.
– Immortal Technique
Men hoort slechts de vragen waarop men een antwoord kan verzinnen.
– Nietzsche



1
Een wereld waarin mannen als hij rondliepen
Sommigen noemen het engelen en duivels.
Anderen hebben het over hun emoties of ongewenste driften.
Aragón Urrea kende het als een tweestrijd in de krochten van zijn ziel.
Hij stond aan de rand van de glanzend gepoetste dansvloer en kijkend naar zijn dochter, die tussen groepjes vrienden en vriendinnen heen en weer stuiterde in haar oranjebruine quinceañera-jurk, wist hij dat hij nooit zo verdorven kon zijn als zijn reputatie deed vermoeden, want zij was aan hem ontsproten. Anjelina’s haar viel half voor haar ogen. Haar huid was zacht als satijn. Tejano-­wangen, net als haar moeder, vol en strak. Een ongelofelijk lieve blik in haar ogen.
Haar hoge hakken met glittersteentjes bungelden naast haar, de riempjes om haar wijsvinger gewikkeld, en ze wiegde met haar hoofd heen en weer op de muziek. De band speelde een cover van de Stones. Wild, wild horses couldn’t drag me awaaay. Hij had Mick Jagger tien miljoen dollar geboden als hij naar dit godvergeten oord in Zuid-Texas zou vliegen om dat nummer in eigen persoon te komen zingen, maar Mick Jagger had geen tien miljoen dollar nodig, noch de schade die zijn reputatie daarmee zou oplopen.
Aragón zag zijn dochter over de hardhouten vloer zwieren. Ze bewoog haar heupen en schouders los van elkaar en toch op de maat, een en al bevalligheid. Alsof muziek een taal was waarin haar lichaam sprak als ze danste.
Hij richtte zijn blik op de jongens en mannen die naar haar stonden te kijken. Toen die dat merkten, keken ze snel weg.
Anjelina’s puurheid – haar innerlijk licht – bracht een vertrouwde pijn bij hem naar boven. De wereld verdiende haar niet. De wereld zou haar kwetsen, aangezien alle beeldschone jonge vrouwen dat lot nu eenmaal beschoren was. En zelfs al zou hij alle macht en dreigementen inzetten die hij tot zijn beschikking had om haar onschuld te beschermen, dan nog zou hij uiteindelijk tekortschieten, omdat onschuld gedoemd was om verloren te gaan.
Ze was het enige perfecte wat hij ooit had helpen creëren en nu maakte hij zich ontzettend ongerust, alleen al vanwege het feit dat ze bestond. Hij maakte zich zorgen om haar kwetsbaarheid in een wereld waarin mannen als hij rondliepen. De vloek van iedere vader die zijn kind liefhad, boven alle logica en rede verheven.
Vandaag was ze achttien geworden. En toch had ze geen geld willen uitgeven aan een nieuwe jurk, aan kleding waardoor ze nog meer in het middelpunt van de belangstelling zou komen te staan. In plaats daarvan had ze haar quince­añera-jurk versteld, de jurk die ze had gedragen toen ze vijftien werd. Ze wilde niet te opvallend voor de dag komen in het gezelschap van de andere meiden uit Eden, dat uitgestrekte niemandsland stroomopwaarts vanaf Brownsville op de noordelijke oever van die geelbruine modderstroom, de Rio Grande.
Aragón had geld in krimpfolie laten verpakken en in blokken ter grootte van een koelkast in verschillende gebouwen op zijn grondgebied laten plaatsen, zoveel dat hij zijn manschappen in teams moest laten roteren om te voorkomen dat het geld zou wegrotten of door ratten werd aangevreten. En toch koos Anjelina ervoor om een drie jaar oude jurk te vermaken, omdat ze haar vriendinnen niet de ogen wilde uitsteken, en ze droeg zelfs een sjaal, die losjes voor haar hing, om nog minder aandacht op zichzelf te vestigen. Hij had haar voorgesteld om een feest te geven in Mexico-Stad, New York of Parijs en ze had gekozen voor het buurthuis hier in haar eigen woonplaats. Versieringen van crêpepapier en een buffet met hapjes die door Arnulfo en Hortensia waren klaargemaakt, het krakkemikkige stel dat de plaatselijke taquería runde en de klandizie goed kon gebruiken.
Aragón ging aan het voorste tafeltje zitten, bij zijn tante, die zowel een moeder als een vader voor hem was geweest sinds zijn ouders van armoede waren gestorven, vlak na zijn geboorte in een plaatselijk ziekenhuis in Hidalgo County: mamá aan een ongediagnostiseerde blaasontsteking en papá aan een messteek in de nieren toen hij in een gevecht achter een Whataburger in Corpus Christi tussenbeide probeerde te komen.
De bandleden hadden zich in een nonchalante outfit gestoken: laarzen van krokodillenleer, een donkerblauw cowboyshirt, een glittervest, good old jeans en natuurlijk een joekel van een gesp in de vorm van een rodeopaard of een Indiaans opperhoofd of een nepfamiliewapen, afkomstig uit de souvenirshop van het winkelcentrum in McAllen.
Met een minieme handbeweging gaf Aragón de band een seintje, waarop de leadzanger zijn lied abrupt afbrak en de muziek met een guillotineachtige snelheid stopte. De zanger veegde zijn voorhoofd af met een zakdoek, knikte naar zijn kompanen, waarna de band een norteño-nummer inzette. De klanken van de puffende accordeon waren als een zalfje voor Aragóns oren.
Bij deze muzikale ommezwaai hield Anjelina op met dansen, zette haar handen in de zij en wierp haar vader fronsend een quasigefrustreerde blik toe. Toen plooide ze haar mond in die heerlijke glimlach van haar, onwerkelijk symmetrisch, onwerkelijk breed, de glimlach van haar moeder, Belicia, die nu aan de zijde van Aragón zou moeten zitten in plaats van in haar slaapkamer weg te kwijnen.
Anjelina wierp haar hoge hakken van zich af, de mannen begonnen te klappen en te joelen, de vrouwen lieten kirrend hun tong rollen en zij begon draaiend en wiegend te dansen. Haar weelderige bruine krullen zwiepten voor haar ogen, een gouden medaillon bungelde vlak onder haar beglitterde sleutelbeenderen. Een paar jongens gingen om haar heen staan en klapten, maar niemand durfde haar ten dans te vragen, zeker niet nu Aragón, wiens klassieke kop met gekromde neus niet zou misstaan op een munt, erbij was en de festiviteiten met een strenge paternalistische blik gadesloeg. Ook speelde daarbij mee dat zijn manschappen zich rond de dansvloer hadden verzameld, de handen gekruist bij hun gespen, de colbertjes ter heuphoogte uitstulpend. De jongemannen hielden eerbiedig afstand, hopend dat Anjelina hen zou uitkiezen als danspartner voor de wals.
In een hoekje zat een jongen onderuitgezakt in een stoel het geheel te bekijken, in de koesterende aanwezigheid van zijn moeder. Twaalf jaar was hij, met enkel-voet-­ortheses die aan weerszijden uit zijn sneakers staken. Zijn armen, voorzien van elleboogbraces, hield hij gespreid, alsof hij iemand wilde omhelzen. Vorig jaar had Aragón hem per vliegtuig laten overbrengen naar de Cerebral Palsy Clinic in het Cook Children’s Hospital in Fort Worth voor een hersenscan en het aanmeten van carbonprotheses.
Anjelina vertraagde haar bewegingen, haar voeten maakten trippelend pas op de plaats, ze wiegde met haar heupen, allemaal zeer stijlvol of zelfs zedig. Ze liet haar blik rondgaan om haar opties in ogenschouw te nemen. De jongemannen die om haar heen stonden, lieten zich van hun beste kant zien, deden hun fraaiste danspasjes, probeerden zo cool mogelijk over te komen en keken met glanzende, gretige ogen in haar richting.
Maar ze keek tussen hen door naar Nico Esposito. Ze bewoog zich met zwierige passen naar het tafeltje waaraan de jongen zat en de menigte week uiteen. Toen ze voor hem op haar hurken ging zitten, klaarde zijn verwrongen gelaat op. Ze pakte zijn handen en hielp hem overeind.
Behoedzaam liep ze achteruit en nodigde hem uit de dansvloer te betreden. Zenuwachtig liep hij met manke tred mee. Ze was zes jaar ouder dan hij en een kop groter, en toch vond Nico de kracht om zijn verwoeste ruggengraat recht te houden. Hij pakte het moment, omdat hij daar door haar aandacht toe uitgenodigd werd. Door de braces bleven zijn armen gespreid in de lucht hangen, wat haar veel houvast bood tijdens de wals. Klittenband schuurde tegen Anjelina’s jurk, tot ze zich ook daaraan aanpaste.
Ze hield hem stevig vast zodat hij goed zijn evenwicht kon bewaren en ze gaf hem het idee dat hij leidde, en plotseling bewoog hij in haar armen en zij in de zijne, en hij straalde helemaal, voor een kort moment bevrijd uit de gevangenis van zijn lichaam. De andere jongemannen zetten zich over hun jaloezie heen en begonnen te klappen en te joelen. Ze klopten Nico op zijn rug, terwijl Anjelina met hem langs de omstanders zwierde. Hij zweette, zijn gezicht glom, en toch bleef hij onvermoeid stralen. Ze gingen steeds sneller, balancerend op de rand van wat mogelijk leek, tot de wals ten einde was, waarna er luid gejuich opsteeg.
Anjelina begeleidde Nico terug naar zijn moeder, hielp hem voorzichtig in zijn stoel en hurkte weer voor hem neer. Ondanks de afstand kon Aragón haar lippen lezen: Bedankt voor de dans, guapo.
Nico’s donkere ogen glommen, hij had blosjes op zijn wangen door het wonder waarin hij zojuist een rol had gespeeld.
Aragón merkte dat zijn eigen wangen vochtig waren. Daar schaamde hij zich niet voor. Net als alle aanwezigen verkeerde hij in de gezegende omstandigheid dat hij dezelfde lucht inademde als zijn dochter, dat hij haar kon bewonderen in de wetenschap dat een deel van haar van hem was en een deel van hem van haar.
La Tía strekte haar arm en pakte Aragóns hand. Haar handpalm was droog, haar huid perkamentachtig. Artritis had haar knokkels verwrongen, maar desondanks droeg ze aan elke vinger een grote turquoise ring. Haar diepe rimpels had ze weggewerkt met foundation, blush, oogschaduw en lippenstift. Leeftijd noch kwalen konden de geestdrift van een Mexicaanse matriarch temperen.
‘Mijn jongen,’ zei ze. ‘Nu moet je een toost uitbrengen en je dochter toespreken.’
Aragón ging staan en de meer dan honderd aanwezigen in het buurthuis draaiden hun hoofd zijn kant op. De jongens in hun goedkope zondagse kleren, de mannen in hun tweekleurige polyester pakken en de vrouwen in hun sjaals van primaire kleuren. Al die prachtige bruine gezichten, de geur van parfums die in de lucht hing, en iedereen stond te wachten tot hij iets zou zeggen.
Aragón richtte zich tot zijn dochter op de dansvloer en stak zijn hand uit, waarop zijn persoonlijke assistent, Eduardo Gómez, vanuit het niets opdook en hem een glas Cristal-champagne aanreikte.
Aragón begon aan zijn toespraak. ‘Vandaag ben je achttien geworden.’ Hij zweeg, werd van zijn stuk gebracht door de emoties die zijn donkere stem parten speelden. ‘Voor de wet ben je nu volwassen. Ik en je mamá, die hier zielsgraag bij had willen zijn, vinden dit heel bijzonder. En toch is het ook bitterzoet voor ons.’
‘Het spijt me, papá.’ Anjelina’s ogen waren vochtig en haar ranke vingers gleden naar haar gouden medaillon.
‘Je zegt te vaak dat het je spijt,’ zei hij. ‘Nu je een vrouw bent, moet je dat niet meer doen.’ Hij richtte zich tot de overige aanwezigen en zag zichzelf weerspiegeld in het grote raam. Nog steeds brede schouders voor zijn leeftijd. Grove, robuuste gelaatstrekken. Lelijk en knap tegelijk, viriel, als Carlos Fuentes of Charles Bronson. ‘Onze kinderen worden groot en ons hart krimpt ineen, maar het is goed dat ze groot worden.’ Hij richtte zich weer tot zijn dochter en hief het glas. De geurige alcohol ving het licht, sprankelend en strogeel. ‘Ze zeggen altijd dat het razendsnel voorbijgaat. Knipper even met je ogen en ze zijn volwassen. Maar het punt is...’
Hij merkte dat hij weer een brok in zijn keel kreeg en zweeg even om zijn emoties de baas te worden.
‘Ik vond het niet zo snel gaan. Ik heb geen moment aan me voorbij laten gaan. Niet toen je nog maar net ademde en ik je tegen mijn borst drukte. Die eerste stapjes op het gras voor de kerk, hoe je wiebelig op je benen stond, viel en weer opstond. Met drie jaar, alleen een broekje en sandalen aan en verder niets, zat je in de keuken op de potten en pannen te slaan. De eerste tand die je wisselde. Ik weet nog dat ik bij de deur bleef staan luisteren toen je pianoles had en zat te worstelen met “Here Comes the Sun”. Ik haalde je op van atletiek, toen je een beugel en een paardenstaart droeg en je dol was op die afschuwelijke muziek. Je stond dan met je deostick als microfoon op de oprit te zingen. Wie was het ook alweer?’
Anjelina had haar handen voor haar buik geslagen en huilde en lachte tegelijk. ‘Ed Sheeran.’
‘O ja. Ed Sheeran. En dat afschuwelijke kapsel dat je had voor je communie. Je eerste dans. En die keer toen je je auto in de prak had gereden...’ Hij sloeg een kruisje. ‘Onze vakantietrip in Semana Santa naar Zihuatanejo en de ruzie die we kregen over die stringbikini...’
‘Dat was helemaal geen stringbikini, papá!’
‘Je hebt gelijk. Het was meer een flosdraadje.’
De zaal lachte.
‘Ik gaf je ijsklontjes om op te kauwen toen je verstandskiezen doorkwamen. Je huilde jezelf in slaap toen we Lulu moesten laten inslapen. En nu ben je dan achttien geworden...’ Hij zweeg weer, met vochtige ogen. Schraapte zijn keel. En nog eens. De aanwezigen wachtten tot hij verder zou gaan. Hij richtte zijn blik weer op haar. ‘Nooit heb ik dat soort momenten aan me voorbij laten gaan.’
Hitte in zijn borst. In zijn keel. Elke overgangsrite had iets hartbrekends, net als elk moment dat je leefde, als je er oog voor had. Je hart spatte niet uiteen en werd niet verpulverd, het was meer dat je hart openbrak om nog méér toe te laten. Meer gevoel, meer begrip, meer ruimte voor de onbarmhartigheid van de tijd, waarzonder er geen schoonheid kon bestaan, geen zin. Het was zoveel groter dan alles wat hij hier kon overbrengen tussen de goedkope feestdecoraties en de nephouten lambrisering en de geur van koriander en tafelwijn. Ze had hem gered. Met haar adem had ze hem het leven geschonken. Ze had hem beschaving bijgebracht, door haar was hij mens geworden.
Iedereen in het buurthuis zweeg. Het gepiep van een schoen op de dansvloer. Iemand kuchte even. La Tía hield een verfrommeld zakdoekje bij de hand. Konden de emoties van dit moment zelfs bij haar een traan losweken?
Aragón schraapte zijn keel. Hief het glas. ‘Hija de mi alma. Op jou. De beste persoon die ik ken.’
Een daverend applaus steeg op, deels uit opluchting. Hij nam een slokje, zette zijn glas neer, en de band begon een snel cowboynummer te spelen. Anjelina veegde haar gezicht droog en spreidde uitnodigend haar armen naar hem uit. Even bleef hij vol bewondering staan om alleen maar naar haar te kijken. In haar donkere ogen lag een onwerkelijk diepe blik, die hem deed denken aan de tijd toen ze twee was, zeven, dertien. Misschien kwam het ouder worden daar wel op neer: dat je in staat was het verleden in het heden te zien, dat je inzicht had in de totaliteit van een levende ziel door de tijd heen. Misschien kwam liefde daar ook wel op neer.
Toen hij naar haar toe wilde lopen, legde Eduardo een voorzichtige hand op zijn bovenarm. Als persoonlijk assistent van Aragón werd hem de onnadrukkelijke nabijheid vergund die anderen niet zouden durven overwegen. ‘De zaak waar we het over hebben gehad, Patrón,’ zei hij zacht. ‘Daar hebben we u voor nodig. We hebben hem naar hiernaast gebracht. Hij zit al te wachten.’
Aragón aarzelde en keek nog even tussen de aanwezigen door naar zijn dochter. Een van haar vriendinnen – Theresa, met de flinke boezem – trok haar mee in de richting van de dansvloer.
Eduardo liet Aragóns arm los en knikte naar de deur achter hen.
Aragón gebaarde naar zijn dochter. Ben zo terug.
Voordat ze kon reageren, ging ze op in de dansende menigte.
Hij liep achter Eduardo aan naar buiten en achter hem sloten zijn andere manschappen de rijen. Hij had lang niet meer zoveel vijanden als vroeger, maar er waren er nog genoeg over.
Ondanks het feit dat het tien uur in de avond was, sloeg de vochtige lucht van Zuid-Texas hem als een natte dweil in het gezicht. Ze hadden Chucho Ochoa naar het administratiegebouwtje gebracht dat naast het buurthuis stond. Dat was handig. Voor wat er stond te gebeuren was een aangrenzend vertrek niet te prefereren.
Terwijl ze de deur van de entree openduwden, neuriede Eduardo een liedje in zichzelf, zonder wijs te houden, een van zijn tics waaraan hij de bijnaam ‘Special Ed’ te danken had. Hij droeg concealer op zijn pokdalige wangen om de sporen van acne te maskeren, iets wat de anderen wel zagen maar waarover ze niets durfden te zeggen. Ter hoogte van zijn blindedarm en liesstreek had hij een tattoo van een pistool laten zetten, zodat het leek alsof er een wapen onder zijn riem zat wanneer hij zijn guayabera niet had dichtgeknoopt. Nu had de inkt geen nut, omdat er op die plek een Glock 21 met glanzend verchroomde slede stak, als een zaag die op de gemarkeerde plek aan een gereedschapswand hing.
In een hoek van het zaaltje zat Chucho in een kunststof stoel, onderuitgezakt, alsof hij van softijs was. Nagels die afbrokkelden als gevolg van het werk op de sorghum-­akkers, jeans met vieze vlekken op de knieën, een door de zon verweerd gezicht, waardoor hij er twintig jaar ouder uitzag dan hij met zijn vijftig jaar was. Een alledaagse man met een haviksneus en diepe plooien rond de ogen, waardoor de huid er als van stof bijhing. Zijn gezicht trilde, hij leek elk moment in huilen uit te kunnen barsten en zijn hand ging heen en weer in zijn schoot, alsof hij last had van een tremor.
Aan de andere kant van het vertrek, zo ver mogelijk bij Chucho vandaan, zat Silvia Vélez met haar negentienjarige dochter, Celina. Een knap meisje, glanzend zwart steil haar, een vol gezicht en dito boezem en heupen. Ze zat tegen haar moeder aan gekropen, de benen opgetrokken onder zich, haar gezicht tegen de zijkant van de borsten van haar moeder. Haar shirt was omhooggekropen, zodat er op heup­hoogte een streepje gladde huid bloot was komen te liggen. Rechts had ze een blauw oog. Sylvia zag er lustelozer uit dan Aragón haar ooit had meegemaakt. Haar ogen lagen diep in hun kassen, alsof ze probeerden zich in haar schedel terug te trekken. Ze had de afgelopen vijf jaar in Eden hard gewerkt en had steeds geld naar haar man in Reynosa gestuurd.
Net als de feestende menigte in het gebouw ernaast waren dit Aragóns mensen. Alle inwoners van Eden waren zijn mensen. Ze leefden op in het licht van zijn genade en verpieterden in de afwezigheid ervan.
Aragóns nummer drie, Enrique Pérez, stond achter in de kamer, verscholen in het donker. Zijn duimen haakten achter een brede leren riem, waaraan de holster van zijn overcompenserende Dirty Harry-s&w .44 Magnum hing. Om langer te lijken dan hij in werkelijkheid was, droeg hij verdikte binnenzolen in zijn cowboylaarzen, zodat hij net de een meter zeventig aantikte. Een uitpuilende bierbuik, in toom gehouden door de gesp van zijn riem, drukte tegen zijn poloshirt aan. Een borstelige snor diende om zijn lieve, zachte gezicht wat ernst te verlenen. Hij ging door het leven als ‘Kiki’, wat hem door zijn samenwerking met Eduardo de voor de hand liggende bijnaam ‘Special K’ had opgeleverd.
Kiki hield zijn hoofd iets naar achteren, mogelijk om enige autoriteit uit te stralen, of om zijn dubbele onderkin strak te trekken. ‘Patrón,’ zei hij.
Aragón liep tussen de rijen foeilelijke stoelen door. Er lagen goedkope kussens op de gescheurde, blauwgroene vinyl bekleding, en de stoelen haakten met de armleuningen in elkaar. De zitplaatsen leken geschikter te zijn voor een ziekenhuis of een overheidsinstantie. Zijn mannen verspreidden zich door het vertrek en gingen bij de muren staan.
Chucho boog zich voorover, zijn ellebogen vonden zijn knieën en hij hield zijn blik naar de grond gericht, zodat hij alleen de punten van Aragóns schoenen kon zien. Bij deze minieme beweging slaakte Celina een kreetje en begroef haar gezicht in de boezem van haar moeder. Haar kinderlijke gedrag contrasteerde nogal met haar vrouwelijke vormen. Negentien was een verwarrende leeftijd voor meisjes. Verwarrend voor hen en voor mannen die zich niet konden beheersen.
‘Het spijt me, Don Urrea,’ zei Chucho. Zijn stem klonk deemoedig zacht. ‘Ik kon er niets aan doen.’
‘Je kon er niets aan doen.’ Aragón liep op de man af en ademde net zo lang op Chucho’s hoofd tot hij opkeek. ‘Wil je haar die macht geven? Wil je dat een meisje van negentien je daartoe verlaagt? Een echtgenoot? Een vader? Een zoon? Laat jij jezelf verlagen tot het niveau van een barbaar?’
‘Het spijt me, Don Urrea. Ik had een lange werkdag achter de rug. Ze liep over straat met strakke kleren aan. Weinig verhullend.’
‘Ik ben aan het sparen om nieuwe kleren voor haar te kopen,’ beet Silvia hem toe. Ze streek haar dochter over het hoofd. ‘Het was helemaal geen weinig verhullende jurk. Die jurk was haar gewoon te klein.’
‘Alstublieft, Doña Vélez,’ zei Aragón. ‘Laat mij maar even.’
Silvia deed er het zwijgen toe.
Hij richtte zich weer tot Chucho. ‘Probeerde Celina je aandacht te trekken?’
‘Het was onmogelijk om haar geen aandacht te geven.’
‘Onmogelijk.’ Aragón proefde het woord op de tong. Het smaakte hem niet. ‘Heeft ze zich verzet?’
Chucho vouwde zijn handen en keek er strak naar. ‘Soms vinden meisjes het fijn als een man de leiding neemt.’
Aan de andere kant van de hal begon Celina te snikken. Ze drukte een vlakke hand op haar onbedekte oor.
‘Maar dat vond ze niet fijn en dat zei ze ook tegen je,’ zei Aragón. ‘Vrouwen moeten niet overheerst worden. Als je naar een vrouw verlangt, moet je haar verdienen.’
‘U hebt gelijk, Don Urrea. Ik schaam me diep.’
In Aragóns borst laaide een kille woede op, een vlam in een blok ijs.
‘Schaamte,’ zei hij. ‘Daar hebben mannen dan last van. Weet je waar een vrouw last van heeft? Van angst. Angst dat ze een man als jij zal tegenkomen, die haar zal openbreken en bij haar naar binnen zal dringen. Angst dat je haar een blauw oog zal slaan en haar zal ontnemen wat ze jou niet wil geven. Dat de stank van jou haar de rest van haar leven zal bijblijven. Dat ze in elke donkere kamer die ze binnenkomt jou zal zien staan voordat ze het licht aandoet. Dat ze jou op haar huwelijksnacht uit het geheugen van haar spieren zal moeten persen. Dat ze tot aan haar dood doordrongen zal zijn van het besef dat ze tot een willoos ding kan worden gereduceerd omdat er mannen zijn...’ Hij zweeg even om lucht aan zijn diepe minachting te geven. ‘... die er niets aan kunnen doen.’
Chucho leek de moed te verliezen. Hij liet zijn schouders zakken en zijn armen kromden naar binnen.
‘En,’ zei Aragón, ‘zij kent ook schaamte. Niet jouw schaamte. Jouw schaamte is een luxe. Háár schaamte is een vlek die je op haar ziel hebt achtergelaten.’
‘Het spijt me.’ Tussen het gesnik door kwamen zijn woorden verwrongen uit zijn mond. ‘Het spijt me, Don Urrea.’
‘Weet je nog wat er met Juan Manuel Marín is gebeurd?’
Chucho brak, hij liet zijn hoofd zakken, en onder in zijn nek drukten de ruggenwervels als knokkels tegen zijn huid. Hij schudde zijn hoofd en er droop wat speeksel op zijn knie. ‘Alstublieft, Don Urrea. Alstublieft, nee.’
‘Weet je nog wat er met hem is gebeurd?’
Chucho kon geen woord uitbrengen en knikte alleen maar.
Iedereen in Eden wist het nog. Een paar jaar geleden had Marín hetzelfde uitgehaald met een schoolvriendin van Anjelina. De volgende dag bleek hij bij zonsopgang naakt aan een verkeersbord te zijn gebonden, in Matamoros, de Mexicaanse grensstad waar de familie van het meisje vandaan kwam. Er woonden zes nichten van haar en tien neven, die zeer bedreven waren in het hanteren van een ijzerzaag.
‘Je kunt kiezen,’ zei Aragón tegen Chucho’s kruin. ‘Je kunt morgenochtend de zon zien opkomen in Reynosa. Of we knippen al je vingers vanaf het eerste kootje af.’
Een jammerkreet steeg op uit Chucho’s mond. Het geluid had niets menselijks.
‘De wonden zullen gehecht worden.’
‘Alstublieft,’ snikte Chucho. Hij pakte Aragóns hand, maar Aragón hield zijn hand slap tot de man losliet. ‘Alstublieft. Hoe moet ik dan nog aan werk komen? En mijn gezin dan?’
‘Ik zal me over Daniela en je zoons ontfermen. Er zal in hun basisbehoeften worden voorzien.’
‘Nee,’ zei Chucho. ‘Nee, nee, nee.’
‘Niet optreden tegen het kwaad is het grootste kwaad,’ zei Aragón. ‘Ik laat me niet meeslepen in jouw vergrijp. Kies.’
‘Don Urrea, ik smeek u!’
‘Kíés!’
Chucho schoof naar achteren, haar viel voor zijn ogen en zijn borst ging gejaagd op en neer. Hij keek Aragón verbijsterd aan, maar Aragón gaf geen krimp. Hij was een muur van steen.
Chucho schudde zijn hoofd als een kind en onderdrukte een snik.
En toen, heel langzaam, hief hij zijn handen en strekte hij zijn bevende vingers.
Kiki bracht een hand naar zijn achterzak, haalde een snoeischaar tevoorschijn en gaf die aan Special Ed.
Urrea draaide zich om naar Silvia en Celina. ‘Señoritas,’ zei hij. ‘Jullie mogen blijven of weggaan, wat jullie willen.’
Celina maakte zich van haar moeder los en rende met een hand voor haar mond naar buiten. Silvia ging wat meer rechtop zitten. ‘Ik wil dit tot het laatste moment zien.’
‘Dan zal ik u verder aan de zorg van mijn mannen overlaten, Doña Vélez.’
Chucho gleed uit zijn stoel, zakte op de tegelvloer en kromp ineen in een foetushouding. Eduardo stapte op hem af, ontgrendelde de schaar, waarna de twee snoeibladen opensprongen met het geluid van een trillende snaar.
Aragón verliet het zaaltje en trok de deur resoluut achter zich dicht.
Chucho’s jammerkreten werden overstemd door de wind die tussen de gebouwen door blies. Een plukje tuimelkruid rolde voorbij als een voortvluchtige in een film met Gary Cooper. Aragón bleef even staan om het ronde bolletje uit het zicht te zien verdwijnen, de eeuwige vlakte op. Hij proefde zand in de vochtige lucht. Dit gezegende, godverlaten land.
Hij trok de deur naar de danszaal open en bleef op de drempel staan. Zijn adem bevroor in zijn longen. Het was meteen duidelijk dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. De gasten stonden roerloos op de dansvloer, de band was stilgevallen, de instrumenten werden niet meer aangeraakt. Een servetje dwarrelde boven het podium en werd meegevoerd door de tocht. Tocht? Kijk: het grote raam lag aan diggelen, de achterdeur trilde in zijn sponningen alsof die zojuist was opengesmeten. Drie stoelen waren omgevallen en de buffettafel was opzijgeduwd.
‘Wat is er gebeurd?’ Aragóns stem leek van ver weg te komen. Voor het eerst sinds zijn jonge jaren raakte hij in paniek.
De gasten keken hem met grote ogen aan, een beeldentuin. Bij La Tía was de make-up op beide wangen in rechte strepen uitgelopen en ze keek wazig uit haar ogen. De wind blies huilend door het verbrijzelde raam naar binnen.
Aragón liet zijn blik door de zaal gaan. Niets klopte nog. ‘Wat is er gebeurd?’
Arnulfo stond bij de achterdeur en hield een rode zakdoek tegen zijn mond. Of nee, niet rood. Van origine niet. Hij liet de zakdoek zakken en zijn onderlip bleek gescheurd, één flap hing er los bij. Toen hij het woord nam, spetterde het bloed in een dun waas over zijn goedkope overhemd.
‘Ze hebben haar meegenomen,’ zei hij. De woorden waren bijna niet te verstaan doordat zijn mond kapot was geslagen. ‘Ze hebben onze Anjelina meegenomen.’
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Het hol van een superschurk
Eerst had niemand de aftandse bestelbus in de gaten.
Getinte voorruit, geen raam in de achterklep, een enigszins verdacht busje dat langzaam over het parkeerterrein toerde. Wat er nog aan ontbrak waren de woorden gratis snoep, in druipende letters op de zijkant gespoten.
Mexicaanse dagloners stonden op de stoep bij bouwmarkt Home Depot, met hun schouderbladen tegen het gebarsten stucwerk geleund, een smeulende peuk tussen de vingers. Flanellen shirts en jeans – altijd jeans – als bescherming tegen doornstruiken of splinterende dakspanen of wat voor zwart werk deze dag ook maar in petto had.
De junisomberte was eindelijk voorbij, de zon die nu om zes uur ’s ochtends boven Los Angeles opkwam, trof hen als een speer in het oog. Het rook er naar goedkope koffie en vuilnis, een geur die van de in de zon staande containers afkomstig was.
Toen het busje rammelend voor hen tot stilstand kwam, schoten de mannen hun sigaretten weg en veerden ze op, namen vol bravoure of nederigheid een pose aan. Kies mij, kies mij.
Geen enkele beweging achter de getinte voorruit.
De pruttelende uitlaat lekte.
Eindelijk ging het portier aan de bestuurderskant open.
Een authentieke swat-schoen stapte op het gloeiende asfalt. De gringo die eraan vastzat straalde een beheerste energie uit en een rust waarbij vergeleken de wereld om hem heen – het zestal arbeiders met hun werkschoenen met stalen neuzen, de verfrommelde fastfoodverpakkingen die in de goot ten prooi vielen aan de wind, de forenzen die in een eindeloze stroom op Van Nuys Boulevard langstrokken – leek te zinderen van nerveuze energie. Hij was niet bijzonder lang of gespierd.
Gewoon een alledaagse verschijning, niet al te knap.
De Mexicanen haakten hun duimen achter hun riemlussen, trokken hun schouders naar achteren en staken hun kin trots omhoog. Kies mij, kies mij.
De gringo benaderde de meest corpulente van het stel, die zich inmiddels van de muur had losgemaakt. ‘Spreek je Engels?’
De man knikte en zijn onderkin verdrievoudigde. ‘Zeker.’
‘Wat vraag je per dag?’
De arbeider trok aan zijn hangsnor. ‘Honderd per dag, vriend. Dat is dan voor acht uur. En twintig voor elk uur extra. Als je meer man nodig hebt, ben ik degene die over het geld gaat.’
De gringo knikte.
De anderen keken met hun donkere ogen zijn kant op. De jongste had een glanzend litteken op zijn onderarm, waarschijnlijk het gevolg van een tattoo die met een mes was verwijderd. De man naast hem droeg jeans met inzetstukken op de knieën, die er zo vaak opnieuw waren aangenaaid dat de spijkerstof eromheen kaal geworden was. Hij glimlachte vriendelijk en ontblootte zijn voortanden, die tot stompjes waren afgesleten.
De dikke arbeider zei tegen zijn kompanen: ‘Nos está ofreciendo ochenta al día para diez horas.’
De mannen sloegen hun ogen neer. Prominent zichtbare jukbeenderen door de ondervoeding. Op hun borst hingen glimmende nepgouden crucifixen. Ze knikten gelaten, omdat ze niet in de positie verkeerden om te onderhandelen.
De jonge jongen met het litteken op zijn arm richtte zijn blik op de gringo. ‘Gracias, señor,’ zei hij. En toen zei hij in gebroken Engels: ‘We... werken hard voor u.’
De gringo keek langs de dikke man en zei in vloeiend Spaans tegen de anderen: ‘Jullie vijf zijn aangenomen. Jullie zullen goed worden behandeld. Ik kom hier om middernacht terug om jullie op te halen. Ik betaal jullie ieder duizend dollar voor zes uur werk.’
De mannen verstijfden en keken elkaar verbijsterd aan, maar de dikke man tuurde vernietigend naar de gringo.
De gringo negeerde hem en liep terug naar zijn busje. Voordat hij instapte, bleef hij staan, zijn rug naar de mannen gekeerd. ‘Vertrouw die vriend van jullie maar niet meer. Hij probeert een deel van jullie loon achterover te drukken.’
De gringo stapte in en reed weg.
Om 23.59 uur verscheen het busje weer bij de bouwmarkt.
De vijf arbeiders waren in opperste staat van opwinding. Ze hadden het bijna niet kunnen geloven, dit betoverende aanbod.
Ze waren ook een beetje zenuwachtig.
Wat voor werk was duizend dollar per dag waard?
Doordat ze het straatarme deel van Los Angeles als hun broekzak kenden, waren ze heel wat keren in aanraking geweest met kwaadwillende lieden en mensonterende praktijken. Thuis in Sinaloa hadden ze wel ergere dingen meegemaakt.
Ze waren bang, maar bereid om de handen uit de mouwen te steken.
In Culiacán waren er monden die gevoed moesten worden. En ze hadden te maken met polleros die extra geld eisten omdat ze hen hiernaartoe hadden gebracht en die wisten waar hun vrouwen en dochters sliepen.
Maar de gringo had open kaart met hen gespeeld. Hij had hen van Gordo’s oplichterij op de hoogte gesteld. Dat betekende dat hij te vertrouwen was. Ja, toch?
De gringo stapte uit en deed de achterklep van het busje open.
Banken aan weerszijden.
De mannen waren bekend met claustrofobisch vervoer. De oude grap: waarom nam Santa Anna niet meer dan zesduizend manschappen mee naar de Alamo? Omdat hij maar één Chevy had.
De arbeiders stapten in.
Achter hen werden de deuren dichtgedaan.
Ze waren door een tussenschot van de bestuurderscabine gescheiden.
Ze zagen niet waar ze naartoe gebracht werden.
Toen de bus optrok, werden ze heen en weer geschud als gevangenen in een arrestantenwagen. God mocht weten waarheen.
Ze denderden over een spoorwegovergang en beschreven een grote bocht, misschien de oprit naar een snelweg. Ze wisten niet of ze tien minuten onderweg zouden zijn of tien uur. Als ze goed opletten, zouden ze gemerkt kunnen hebben dat ze een enorm lange omweg maakten. En nog een keer. En nog een keer.
Een uur en zeventien minuten later hobbelde het busje over een richel en reed naar beneden.
En toen stonden ze stil.
De mannen hoorden dat het portier aan de bestuurderskant openging en werd gesloten. Voetstappen die zich van hen af bewogen. En weer terugkwamen.
De achterklep ging open.
De gringo keek naar binnen. ‘Meekomen. Snel.’
Ze liepen door een ondergrondse betonnen parkeergarage. Nergens brandde licht. Het was er aardedonker.
Ze gingen een trapje op.
Bij de deur hing een bord dat met een stuk karton was afgeplakt.
Ze stapten het gebouw in. Het was er doodstil. Verderop bevond zich een soort hal, maar de gringo leidde hen onmiddellijk een gangetje door naar een dienstlift. De deuren stonden al open.
Ze gingen de lift in en zoefden naar boven. Het schermpje dat de verdieping aangaf was afgeplakt. Geen van de mannen zei iets. De gringo zweeg ook. Ze gingen een stuk of tien verdiepingen omhoog, of misschien wel dertig.
Nadat de lift tot stilstand was gekomen, liepen ze door een gestoffeerde gang naar een deur. Het nummer op de deur was ook met karton afgeplakt.
De gringo deed de deur open.
De ruimte daarachter was afgeschermd. Aan weerszijden van de deur hing bouwzeil, dat een smalle passage naar een andere ruimte vormde. De bovenkant van het gangenstelsel was ook afgedekt met zeil, dat een laag plafond vormde. De mannen bleven dicht bij elkaar en volgden de gringo alsof ze door een kolenmijn liepen. Het duurde langer dan logisch leek. Het ging alsmaar door. Bevonden ze zich in een depot van verschillende verdiepingen? Een opslagruimte? Het hol van een superschurk? 
Ze kwamen in een kale ruimte.
Eén muur bestond uit een serie levensgrote ramen.
Maar ze konden niet naar buiten kijken, want een meter van het gebouw af was bouwzeil gespannen, ogenschijnlijk in de lucht hangend, waardoor het uitzicht volkomen werd afgeschermd. Bij nader inzien bleken de ramen in gereedheid te zijn gebracht om onder handen genomen te worden. Recht op de raamsponningen waren gipswanden geplaatst. Kozijnen, veren en hendels lagen klaar. Het was duidelijk dat de ramen moesten worden verwijderd. Verschillende oscillerende multitools lagen op stukken plastic zeil, bij hamers en beitels, kitspuiten en afdektape, waterpassen en boren, handschoenen in diverse maten, en kannen water en gele Gatorade.
Met een snelle ruk trok de gringo een stuk zeil van een stapel enorm grote vensters. Ze leken identiek aan de ruiten die vervangen moesten worden.
‘De nieuwe ramen zijn zo zwaar dat ik ze niet in m’n eentje kan tillen.’ De gringo trok zijn shirt uit, waaronder hij een grijs T-shirt met V-hals droeg. ‘Ik werk met jullie mee tot alle ramen geplaatst zijn. Ik wil je vragen zo weinig mogelijk geluid te maken. De afwerking doe ik zelf wel.’
De mannen zagen het verschil niet tussen gewone ramen en deze exemplaren van kogelwerende thermoplastische hars, zoals ze ook niet konden weten dat de onderbuurman op zomervakantie was, of dat ze niet de eerste ploeg waren die midden in de nacht naar deze locatie waren gebracht om een zeer specifieke taak uit te voeren.
In teams van twee gingen ze aan het werk. Blauwe plekken, zweet, zo nu en dan wat gebrom, het kraken van een knie.
De jongeman met het litteken op zijn arm – Rogelio – zag brandvlekken op de betonnen vloer. Doordat hij in Sinaloa was opgegroeid, herkende hij de sporen die een explosie naliet. Hij wachtte tot de gringo pauzeerde om wat water te drinken en vroeg hem: ‘Wat is hier gebeurd?’
De gringo nam een slok, veegde zijn mond met zijn arm af en keek Rogelio aan alsof hij diens gedachten probeerde te peilen.
De gringo leek uit te stralen dat hier een verhaal achter stak dat hij liever niet prijsgaf.
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Geen optimale omstandigheden
Zes maanden eerder...
Evan Smoak zeilt door de lucht, in vrije val.
Door de overdruk als gevolg van de explosie in zijn pent­house is hij vanaf zijn balkon de lucht in geslingerd.
Stukjes kogelwerend glas vliegen hem om de oren en glinsteren in de gouden gloed van de ondergaande zon.
Door de kracht waarmee hij wordt weggeblazen krijgt hij blaren in zijn nek.
Na zijn laatste missie was er een vliegende brandbom op autonome kracht zijn slaapkamerraam binnengevlogen en afgegaan, wat hem een hernieuwde kennismaking opleverde met de tweede wet van Newton. Dat is een lang verhaal, niet de moeite waard om uit de doeken te doen nu onder hem het trottoir wacht om zijn milt met zijn huig te verenigen.
Verder heeft hij alle dreigingen geëlimineerd. Er zit niemand achter hem aan, er is niemand overgebleven die hij nog moet uitschakelen. Het enige wat hij hoeft te doen om vrij en onbezwaard door het leven te gaan is in de komende seconden niet het loodje leggen, een scenario dat allengs ­onwaarschijnlijker wordt.
Gelukkig vormden de ramen van polycarbonaat en de onopvallende kogelwerende rolluiken een dusdanige bescherming tegen de explosie dat zijn huid niet van zijn botten is geblazen.
Hij had net genoeg tijd om de basejumpparachute uit de bloembak te grissen die hij daar voor dit soort gelegenheden had verstopt, vlak voordat hij vanaf het balkon op de eenentwintigste verdieping de lucht in werd geslingerd.
Maar hij mag zijn zegeningen nog niet tellen.
Allereerst doordat hij nog maar één arm door de parachute­riemen heeft weten te steken. De andere riem wappert tergend voor zijn neus.
Bovendien buitelt hij door de lucht en tolt de wereld als een razende om hem heen.
En verder is dit geen hoogte waarop je redelijkerwijs een basejumpsprong kunt maken.
Het kost hem een kostbare kwart seconde om een berekening te maken. Hij is al gedaald tot de hoogte van zijn balkon. Twintig appartementen die elk zo’n vijf meter beslaan leveren een totaal van honderd meter op.
Voor een basejump is een hoogte van dertig meter pure zelfmoord.
Zestig meter is pure waanzin.
Onder optimale omstandigheden zou een hoogte van honderd meter nog optimistisch ingeschat zijn.
Dit zijn geen optimale omstandigheden.
Als hij de luchtweerstand even buiten beschouwing laat, zal hij de grond raken met een snelheid van vijfenveertig meter per seconde, ruim honderdzestig kilometer per uur, wat niet dodelijk hoeft te zijn als hij in een hooiberg of een dik pak sneeuw terechtkomt, twee situaties die op Wilshire Boulevard zelden voorkomen.
Wat betekent dat hij minder dan zes seconden heeft om iets uit te dokteren.
Elke centimeter, elke seconde, komt het erop aan. Het is een kwestie van leven of dood.
Zijn parachute is niet uitgerust met een slider, wat betekent dat het scherm zich met de snelheid van een airbag zal ontvouwen, op voorwaarde dat hij zich in de juiste positie kan laveren, dat ook het rig goed zit en hij aan het ripcord kan trekken.
De gevel trekt als een waas voorbij.
Was dat de zeventiende verdieping?
Nee, de vijftiende.
Hij maakt zich zo lang en breed mogelijk om de luchtweerstand zo groot mogelijk te maken en wurmt zijn vrije arm door de wapperende riem. Geen tijd om de riem aan te trekken, maar hij voelt dat het vinyl om zijn schouders straktrekt.
De grond komt razendsnel op hem af.
Hij grijpt naar het ripcord, mist.
Negende verdieping.
Achtste.
De voorbijrazende lucht buldert in zijn oren. Zijn ogen beginnen te tranen.
Weer doet hij een poging. De stalen hendel tikt tegen zijn vingertoppen en danst zijn vuist in en uit.
Het trottoir doemt op.
Zijn hand sluit zich om het ripcord.
Vijfde verdieping.
Te laat?
Metaal in zijn handpalm. Grijp, ruk.
Voemp.
Zijn schouders worden met een ruk omhooggetrokken. Hij merkt dat zijn rechterschouder uit de kom schiet, pezen schreeuwen het uit. Zijn lichaam wordt twee kanten op getrokken, zijn torso hemelwaarts, zijn benen de hel in. Het is alsof hij wordt verscheurd door een hongerige witte haai en een pterodactylus.
Hij heeft verbazingwekkend weinig tijd om de nieuwe sensaties op zich in te laten werken voordat het trottoir op hem af vliegt en tegen hem aan knalt, of andersom.
Hij hoort bot breken. De streek rond zijn knieschijf raakt verdoofd. Hij denkt vooral zeker te kunnen vaststellen dat zijn gezicht nog aan zijn schedel zit.
Het trottoir houdt de warmte van de zon vast en zuigt zich vast aan zijn wang.
Een les die diep in zijn geheugen ligt opgeslagen komt flakkerend tot hem: pijn kan alleen van je winnen als je je ertegen verzet. Wanneer je je schrap zet, zet je je spieren op slot en sla je de pijn in je cellen op. Als je de pijn helemaal toelaat en door je heen laat golven, laat je zien dat je er geen slaaf van bent.
Hij laat de pijn toe. Ontspant zich zodat zijn lichaam slechts zacht vlees is waarmee zijn botten zijn omhuld, vlees dat één wordt met het trottoir en steeds zachter wordt.
De pijn trekt denderend door hem heen, als een sneltrein van prikkeldraad.
Hij zegt: ‘Au.’
Dat wil zeggen: de klank die hij uitstoot, lijkt daarop.
Aan de overkant van de straat staat een witte vent met slordige dreads en een gehaakte rastamuts tegen zijn vw-kever geleund. Verbijsterd houdt hij een vaper voor de perfect gevormde O van zijn mond. Een briesje speelt met Evans haar en voert de zoete geur van wiet aan.
Te laat probeert hij zich van zijn schouderriemen te ontdoen.
De wind komt onder de parachute, waardoor Evan vanuit zijn gevloerde positie met een ruk wordt opgetild. Hij wordt anderhalve meter meegesleurd en klapt tegen een parkeermeter aan. Hij hoort een rib breken.
Hij zegt: ‘Au.’
De witte rastafari komt op een sukkeldrafje naar hem toe. Zijn ogen zijn roodomrand, en ook zijn neusvleugels zijn rood. Hij lijkt in shock te zijn en staat te beven als een chihuahua. Hij kijkt Evan overdonderd aan. ‘Jongen,’ zegt hij. En dan, met meer gevoel: ‘Jongen.’
Evan trekt een knie op en plant de knokkels van een vuist op het beton, als een superheld die van grote hoogte op aarde is geland. Hij komt overeind, waarbij al zijn ruggenwervels stuk voor stuk ernstig protest aantekenen.
Eenentwintig verdiepingen hoger blaast een tweede explosie weer een wolk van versplinterd glas uit de sponningen. Likkende vuurtongen vinden door de gaten van het pent­house een weg naar buiten.
De rastafari kijkt omhoog. Hij heeft zijn mond nog steeds niet dichtgedaan. ‘Hoe is de brand begonnen?’ vraagt hij met zachte stem.
Kreunend bevrijdt Evan zich uit de riemen. De parachute wordt door de wind over Wilshire meegevoerd.
Hij zegt: ‘Echt heel klein.’
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Bescherming tegen je bescherming
Het busje was tegen zonsopgang weer bij de bouwmarkt terug. In het oosten kleurden pastelblauwe en lichtpaarse tinten de wolken op de plek waar bergen de lucht raakten. Aan het begin en het eind van de dag is Los Angeles op zijn mooist. Het is een stad die een miljoen geheimen bewaart en een miljoen beloftes breekt, waar ontzettend veel afzichtelijkheid en bedrog onder die paarsblauwe tinten schuilgaan.
Daar stond Gordo, in zijn eentje voor de gestucte muur, alsof hij nooit was weggegaan. Het was als bij een line-up van de politie, nadat de onschuldigen zijn vertrokken. Hij keek dreigend naar het naderende busje, dat remde en vlak bij hem tot stilstand kwam.
De gringo stapte uit en deed de achterklep open.
Toen de arbeiders een voor een uitstapten, gaf hij hun ieder een opgerold stapeltje honderdjes en bedankte hen voor hun werk. Ze knikten glimlachend en ontblootten hun slecht onderhouden gebitten met een erkentelijkheid die niet op school te leren is.
Terwijl de rest zijns weegs ging, bleef Rogelio staan en krabde aan het glanzende litteken op zijn arm. ‘Die explosie,’ zei hij. ‘Hadden ze het op de gasleiding voorzien?’
De gringo keek hem onderzoekend aan. ‘Waarom denk je dat?’
Rogelio zei: ‘De kledingfabriek in Culiacán waar ik als jongen werkte trof hetzelfde lot. De eigenaar was een wel­levend persoon.’ Hij pakte de crucifix die aan een halsketting hing en bracht hem naar zijn lippen – eerbied voor de doden. ‘Maar op een gegeven moment kun je je niet nog meer bescherming veroorloven. En bij wie kun je terecht als je bescherming tegen je bescherming nodig hebt?’
‘Dat is een goede vraag.’
Verderop begon Gordo te ruziën met de andere arbeiders, maar de gringo trok zich daar niets van aan.
‘Het werk dat we voor u gedaan hebben…’ Rogelio krabde nog wat aan zijn arm en sloeg zijn ogen neer. Hij hield het stapeltje bankbiljetten op heuphoogte vast en had het geld nog steeds niet bij zich gestoken. ‘Ik zou graag willen weten dat het niet iets slechts is. Dat het niet ten koste van anderen ging. Dat we u niet zouden hebben geholpen als…’
‘Als wat?’
‘Als u niet deugde.’ Rogelio bevochtigde zijn lippen. ‘Deugt u? Of deugt u niet?’
‘Allebei een beetje, denk ik.’
‘Wat doet u precies?’
‘Ik help mensen die wanhopig zijn. Die nergens terechtkunnen. Die geen macht hebben.’
‘Hebt u wel macht?’
De gringo dacht daar even over na. ‘Ik weet niet of ik macht héb. Maar wanneer ik anderen probeer te helpen, komt de macht me soms tegemoet.’
Pas nu stak Rogelio het geld in zijn zak. Maar hij bleef op dezelfde plek staan, turend naar de punt van zijn schoen, die hij tegen het asfalt drukte alsof hij een kevertje plette. Alsof hij ergens over dubde.
De gringo wachtte rustig af, en uiteindelijk zei Rogelio: ‘Ik ken iemand die dergelijke hulp nodig heeft. Hij is wanhopig. Hij kan nergens terecht. Maar hij is niet machteloos, vriend. Absoluut niet.’
De gringo keek naar het oosten, en de gloed van de zonsopgang verleende zijn gezicht een bronzen teint. ‘Deugt die man? Of deugt hij niet?’
‘Allebei een beetje. Zoals bij u.’
‘Waar hij hulp voor zoekt... De reden. Is die gerechtvaardigd?’
‘Het is de meest gerechtvaardigde reden die ik me kan voorstellen.’
De gringo keek Rogelio aan. Rogelio keek terug.
De gringo bedacht hoe hard de jongen had gewerkt. Hij bedacht dat hij het geld pas bij zich had willen steken nadat hij met zekerheid te horen had gekregen dat het werk dat hij had verricht niemand nadeel had berokkend.
De gringo zei: ‘1-855-2-nowhere.’
Toen hij wegliep, riep Rogelio: ‘Wat is dat?’
De gringo bleef even bij het portier van zijn auto staan. ‘Wanneer je vriend belt, merkt hij dat vanzelf.’
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Risicofactor
Zeshonderdvijftig lege vierkante meter.
Nou, niet helemaal leeg.
Door het open grondplan van Evans penthouse in de Castle Heights Residential Tower oogde de sobere inrichting extra sober.
De fitnesstoestellen, de oefenmatten en het meubilair in het grote vertrek waren door de explosie in vlammen opgegaan, maar de onlangs opnieuw geïnstalleerde open haard stond als een boom in het midden van de betonnen vlakte. Een paar pilaren waren herrezen, net als de stalen wenteltrap, die leidde naar een gedeeltelijk opnieuw ingerichte zolderverdieping met lege boekenkasten die nog naar zaagsel en houtlijm roken.
De keuken was al het verst gevorderd: staalgrijze werkbladen, apparatuur van geborsteld nikkel en in het midden een ruim kookeiland, waaraan Evan in zijn eentje zijn maaltijden nuttigde. Blauw plastic kleurde de voorkant van de nog ongebruikte oven en de rand van de vaatwasser. Ongeveer de helft van de glanzende muurtegels was geplaatst, een geheel dat deed denken aan een onvoltooid lego­project.
De afgelopen week was de glazen vrieskamer voor zijn wodkaverzameling afgemaakt, al moest de verzameling nog worden aangevuld. En de week daarvoor was de zogeheten levende muur hersteld, een verticale tuin van de vloer tot aan het plafond. Op dit moment was het niet meer dan een stellage met aarde, waarin zaadjes waren geplant die door druppelbevloeiing bevochtigd werden, maar ooit zou hij munt en basilicum kunnen oogsten, en paprika’s en kamille.
De reusachtige kamerhoge ramen van het hoekpenthouse keken uit op het centrum van de stad, twintig kilometer naar het oosten. Verder naar het zuiden nam Century Rise een hap uit de lucht. Eenentwintig verdiepingen lager zaten de straten van Los Angeles zoals gebruikelijk verstopt. Automobilisten probeerden de verkeersperistaltiek op gang te brengen door luid te toeteren en te vloeken.
Evan had de kogelwerende ramen van polycarbonaat uitgerust met sensoren die waren ingesteld op het detecteren van versplinterend glas, naderende voorwerpen van onbekende aard en alle significante sporen van gecomprimeerde geluidssignatuur van de grindlaag die op de balkons was gestort. Hij draaide zich om bij de raamwand, veegde zijn voorhoofd af en liet zijn blik door de grote ruimte gaan.
Het was kil. Doods.
Veilig.
Zeker niet zo opgeruimd als normaal, met her en der rondslingerend gereedschap, bouwzeil en een paar plastic waterflesjes die waren achtergelaten door de bouwvakkers die wit werden betaald, of door een van de clandestiene arbeiders die hier ’s nachts werkten. De rolluiken met onopvallende bepantsering en een leuk maagdenpalmmotiefje lagen op de grond, gelaagd als een maliënkolder, en moesten nog worden opgehangen. Ze waren gemaakt van in elkaar grijpende ringen van een zeldzame titaniumverbinding en boden extra bescherming tegen sluipschutters of explosieven, een aardigheidje dat grondig getest was voordat hij op onvrijwillige basis uit het raam was geslingerd.
Er was een geavanceerd alarmsysteem geïnstalleerd, dat de nieuwste update had. Ook was er een nieuwe voordeur geplaatst, met ingebouwde stalen spijlen en een met water gevulde binnenkant, waardoor een stormram weinig tot niets kon uitrichten. De houten buitenlaag leek identiek aan die van de andere voordeuren in het gebouw, en het slot was ogenschijnlijk voorzien van een code, onbeduidende snufjes die bedoeld waren om Hugh Walters, de officieuze voorzitter van de Vereniging van Eigenaren, tevreden te stellen.
Het was Evan gelukt om de standaard muren van dunne gipsplaat te vervangen door een verzwaarde constructie met staal om de geluidsisolatie op te krikken en meer bescherming te bieden voor het geval iemand er de voorkeur aan gaf dwars door de muur binnen te komen, met behulp van een brandweerbijl, een kettingzaag, of à la Wile E. Coyote, afgevuurd als een levende kanonskogel. Een likje verf hield de extra snufjes verborgen voor het menselijk oog.
Waarom deed hij al die moeite en zocht hij niet gewoon een nieuwe plek, of hopte hij gewoon van de ene naar de andere stad, zoals vroeger, anoniem en met niets en niemand iets te maken hebbend? Deze ruimte, de geur die er hing, het uitzicht dat deze ramen boden, alles was deel van hem gaan uitmaken. Hij had nooit begrepen wat het betekende om een plek in het universum te hebben, en nu hij er een had, kon hij er moeilijk afstand van doen.
Daarnaast was Mia Hall er ook nog, negen verdiepingen lager. Alleenstaande moeder, officier van justitie, moedervlekje bij haar slaap. En haar zoon Peter, die binnenkort tien werd. Met zijn schorre stem en zijn donkergrijze ogen was hij een onschuldige deugniet, een jongetje dat Evan misschien in een ander leven zou zijn geweest. Jarenlang hadden Evan en Mia onbesproken gelaten wat Evan precies deed voor de kost, een dans die onvermijdelijk was door het feit dat Mia voor de kost mensen aanklaagde die – net als hij – de wet overtraden.
Hij zette de gedachte van zich af. Hij was niet van plan hier te blijven vanwege Mia en Peter. Wel vanwege het uitzicht. Zijn bolwerk. De Kluis.
Het Vierde Gebod: Zorg ervoor dat het nooit persoonlijk wordt.
Toen Evan naar de keuken liep, zag hij dat zijn schoenen stofafdrukken op het glimmende beton achterlieten. Hij probeerde de dwangneurose te negeren die zijn hersenstam in z’n greep had. De voetafdrukken konden worden weggehaald, de vloer kon worden schoongewreven, elk spoor van zijn aanwezigheid kon worden verwijderd. Door de verbouwing stond zijn geest permanent op scherp, en zijn ogen zochten koortsachtig naar imperfecties. Overal waar hij keek zag hij splinters die weggeschuurd moesten worden, krassen die weggewerkt moesten worden, afval dat afgevoerd moest worden. Het was één grote bende die voortdurend aangroeide. Al die tekenen van leven en menselijke imperfectie waren een hele last voor iemand die liever geen sporen naliet, die ervoor zorgde dat zijn toevluchtsoord hier hoog boven de stad schoner en smettelozer was dan een mausoleum.
Op het grote kookeiland lag zijn RoamZone binnen handbereik aan de oplader.
Van alle spullen in het penthouse was de beveiligde telefoon nog wel het belangrijkst.
Het proces was eenvoudig. Nadat hij een missie had voltooid, vroeg hij als enige tegenprestatie dat zijn cliënt iemand anders zocht die in een onmogelijke situatie verkeerde, iemand die nergens anders terechtkon. Zijn cliënt zou die persoon dan Evans nummer moeten geven. De nieuwe cliënt hoefde dan alleen maar 1-855-2-nowhere te bellen, zoals de voorgaande cliënt dat had gedaan en iedere cliënt daarvoor.
De oproep werd dan gedigitaliseerd, versleuteld en door ruim tien virtuele privénetwerken geleid, in landen van over de hele wereld, van Andorra tot Zambia. Uiteindelijk ging de RoamZone. En dan nam hij op.
De eerste vraag die hij stelde was altijd dezelfde: Heb je mijn hulp nodig?
Op zijn twaalfde was hij uit een kindertehuis geplukt, waarna hij in het diepste geheim in het kader van het Orphan-programma een training had gevolgd. Als moordmachine die in opdracht van de overheid werkte, beschikte Evan over een breed palet aan vaardigheden, en wereldwijd waren er weinigen die hem daarin evenaarden. Hij was opgevoed door een vaderfiguur die procedures en tradities had omzeild om Evans morele waarden te beschermen. Jack Johns had hem tot een wapen omgesmeed, maar tegelijkertijd had hij Evan duidelijk gemaakt dat het moeilijkste niet was om een moordmachine te worden, maar om daarbij zijn menselijkheid niet uit het oog te verliezen.
Zo’n tien jaar lang had Evan targets uitgeschakeld, in opdracht van het ministerie van Defensie, dat daar officieel niets van wist. In feite bestond hij niet, hij was een onzichtbare figuur, kwam rond van de rente van torenhoge bankrekeningen in landen waar men het niet zo nauw nam met de regels. Hij stond bekend onder zijn codenaam Orphan X.
Nadat hij het Programma de rug had toegekeerd, werd hij van hogerhand beschouwd als een risicofactor, iemand die te veel wist. Tegenwoordig was het zaak om onder de radar te blijven, een uitdaging die werd bemoeilijkt door zijn pro-bonowerk en zijn wens om hier tussen de gewone mensen te leven, wat hij deed om de menselijke maat niet uit het oog te verliezen.
Meestal was hij Evan Smoak, een kleurloze bewoner van Castle Heights die de kost verdiende met het importeren van industriële schoonmaakartikelen.
Maar wanneer de RoamZone ging, werd hij iemand anders.
De Nowhere Man.
Op deze manier deed hij boete voor het bloed dat hij vergoten had in Europese steegjes, in zweethutten in het Midden-Oosten, op plazas in Zuid-Amerika, en op Afrikaanse akkers.
Hij was zijn eigen morele kompas en richtte zich op zijn eigen noorden.
Zo bleef hij menselijk op de enige manier die hij kende.
Nu pakte hij de beveiligde telefoon om te kijken of hij gesprekken had gemist, al was hij elke minuut van zijn wakende bestaan in de buurt van het toestel gebleven. In lijn met de geest van zijn verbouwing had hij de RoamZone een paar upgrades gegeven. Het scherm van organisch polyether-thio-ureum, dat zichzelf kon repareren wanneer er een barst in kwam, was verstevigd met een ‘anti-zwaartekracht’-hoesje, waardoor het toestel aan zelfs de meeste egale oppervlakken kon blijven plakken. Hij testte die mogelijkheid nu uit door de telefoon tegen de koelkast te drukken. Door de nanotechnologie bleef de RoamZone gewoon op die plek hangen.
Hij dronk een glas water, waste en droogde het en borg het op. Toen plukte hij zijn RoamZone van de koelkast, liep door het grote lege vertrek en trok zijn kleren uit.
Hij gooide ze met zijn schoenen in de open haard en stak ze in de brand, zodat alles in vlammen opging. Het was een gewoonte geworden om dna-sporen en dergelijke te vernietigen, alles waarmee hij in contact was gekomen aan het eind van een missie of een dag waarop hij was omgegaan met onbekenden of met ongewone materialen.
Hij liep door naar een gangetje aan de noordkant van het penthouse en betrad de deels gerestaureerde slaapkamersuite. In de hoek lag een kingsize matras op de grond, keurig met witte lakens opgemaakt. Normaal gesproken rustte de matras op een metalen plaat die een metertje boven de grond hing, aan stalen kabels op z’n plaats gehouden door neodymiummagneten, maar de kabels waren door de explosie geknapt, waardoor de plaat tegen het plafond was gesmakt.
In de badkamer waren de leidingen inmiddels vervangen (toilet, tegelwand, douchestang aan de muur), maar de kastjes ontbraken nog en ook de nieuwe douchedeur was nog niet geplaatst.
Hij gooide de RoamZone tegen de muur, waar het toestel ondersteboven bleef plakken, en stapte onder de waterstraal die uit de metalen buis kwam om zich af te spoelen. Toen hij klaar was, pakte hij de warmwaterkraan, wachtte tot de geüpgrade ingebouwde elektronische sensoren zijn handpalm hadden gescand en draaide de kraan de verkeerde kant op.
Een verborgen deur, naadloos weggewerkt in het tegelpatroon, draaide naar binnen open en gaf toegang tot de Kluis, een ruimte van zo’n veertig vierkante meter, waarin hij zijn missies plande. Door de verborgen ligging, in een achterafhoekje van het appartement, was dit de enige plek van het penthouse die niet door de explosie was verwoest. Een L-vormig roestvrijstalen bureau stond vol elektronica. Serverracks en wapenkluizen, munitiekisten en beveiligingsapparatuur, allemaal keurig gerangschikt. Vanuit de Kluis keek je tegen de onderkant van het trappenhuis aan dat naar het dak voerde, een Escherachtige constructie.
Door de kracht van de ontploffing was de apparatuur verschoven. Er waren een paar kabels geknapt, een serverrack stond scheef, een yagiantenne was omgevallen. Een paar van de oledschermen – met een dikte van 2,57 millimeter – die drie van de ruwe betonwanden in beslag namen, waren gebarsten. De scheuren liepen als bliksemschichten over hun onzichtbare oppervlakken.
Evans enige gezelschap, een aloë vera ter grootte van een dennenappel, die in een glazen kom op een bed van kobaltblauwe steentjes stond, was tijdens zijn afwezigheid in de weken voorafgaand aan de explosie ter ziele gegaan. Vera II, de tweede plant met die naam, was een trouwe metgezel geweest.
Nog nadruppelend liep hij naar de plant toe en nam haar in de hand. Bruine bladeren, broze stam.
Hij zei: ‘Rust in vrede’ en gooide haar in de vuilnisbak.
Hij liep terug naar de badkamer, droogde zich met een handdoek af en plukte zijn telefoon van de muur om Joey Morales een berichtje te sturen. Joey was uit het Orphan-­programma gestapt, en merkwaardigerwijs had hij zich over haar ontfermd. Ze was zestien, de beste hacker die hij kende, met een snelheid van handelen die alleen werd geëve­naard door haar bijdehante geest. Om redenen die hun beiden ontgingen en die ze ook niet wilden weten waren ze zo’n beetje familie van elkaar geworden.
Hij typte:
Heb je nodig om de nagels te fixen.
nagels?
Ik bedoelde kluis. Rare autocorrectie.
shit, x! had gehoopt dat we naar een nagelstudio konden
Kom nou maar hierheen.
dan kun jij misschien je nagels zwart laten lakken, voor de orphan-achtige feel
Joey.
ben blij dat je eindelijk verbinding maakt met je vrouwelijke kant
Josephine.
ok. 10 min
Hij ging terug naar zijn slaapkamer en liep naar de stapel kleren die in een hoek lagen. Grijze T-shirts met V-hals, onopvallende gevechtsbroek, donkerblauwe 501’s, boxershorts – acht van elk, in perfecte vierkantjes gevouwen. Hoewel de slaapkamer smetteloos schoon was, stoorde hij zich eraan dat ze op de grond lagen, en daarom klopte hij elk kledingstuk uit voordat hij het aantrok en nam zich voor te kijken wanneer het nieuwe bureau zou komen.
De inloopkast was leeg, met uitzondering van acht Woolrich-overhemden die er hingen, acht Vertex-watch fobs en acht schoenendozen met authentieke swat-schoenen.
Nee, wacht.
Zeven.
Zeven paar authentieke swat-schoenen.
Hij staarde er verbijsterd naar en had moeite de werkelijkheid onder ogen te zien. Hij had vandaag een paar schoenen verspeeld toen een cirkelzaag een hap uit de zool had genomen, en nu had je dit dus: een stapel met één item minder dan de andere. Zijn gezicht vertrok van frustratie.
Hij krabde op zijn achterhoofd.
Keek naar de dozen. Telde ze. Telde ze nog een keer.
Nog steeds zeven.
Toen hij een bestelling had geplaatst om zijn kledingvoorraad aan te vullen, had hij er niet bij stilgestaan dat de aantallen ongelijk verdeeld waren.
Hij knoopte een Woolrich over zijn T-shirt en trok een nieuw paar schoenen aan.
Nu had hij overal zeven van. Behalve van de schoenen. Daar waren er nog maar zes paar van.
Tegen de tijd dat de nieuwe bestelling werd afgeleverd, zou de verdeling nog steeds scheef zijn.
Het maakte niet uit. Hij kon dit wel hebben.
Hij liep de inloopkast uit.
Bleef op de drempel naar de woonkamer staan.
Daar was het een troep. Overal lag zaagsel, de vloer was bezaaid met gereedschap en zelfs half opgedronken flesjes water met bacillen van andere mensen erop. Dat kon hij nog wel hebben – nog net – en ook het feit dat het pent­house nog niet af was, maar dat zijn kledingvoorraad een scheve verdeling vertoonde was te veel. Zijn maag begon onrustig te rommelen en hij voelde druk achter zijn ogen opkomen.
Hij liep terug naar de slaapkamer, pakte van elke stapel op de grond één item en daarna uit de kast één overhemd en watch fob.
Hij drukte de spiksplinternieuwe kledingstukken tegen zijn borst, liep naar de open haard, gooide zijn RoamZone tegen het rookkanaal, waar het toestel bleef plakken, en gooide de kleren in het vuur.
Nu had hij overal zes van en was de orde in het universum hersteld.
Met een diepe zucht ontspande hij zijn nek. Hij staarde in de vlammen. Probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen. Voelde de koele lucht in zijn neusgaten, in zijn keel, hij voelde zijn ribbenkast uitzetten, zijn maag.
Een geluid drong zijn bewustzijn binnen.
De RoamZone.
De RoamZone ging.
Hij staarde naar de telefoon die als een magneet aan het rookkanaal vastgeplakt zat. Een van de gadgets die hij op het toestel had gezet was een holografische visualisatie, waarvan de technologie was ontwikkeld door Chinese en Australische onderzoekers van rmit University in Melbourne. De beelden op het scherm waren zonder 3D-bril te zien en waren vijfentwintig nanometer dun – duizend nanometer dunner dan een menselijke haar.
Op dit moment stond er op het scherm een telefoonnummer met een kengetal uit Zuid-Texas.
Evan tikte op het hologram om op te nemen, waarna de RoamZone op de speakermodus overschakelde.
Adrenaline en anticipatie vormden een heerlijke en tegelijkertijd gevaarlijke mix. Het begin van een missie die kon leiden tot zijn dood of kon bijdragen aan de loutering van zijn ziel.
Hij haalde diep adem. Liet de lucht langzaam ontsnappen om tot rust te komen.
Toen zei hij: ‘Heb je mijn hulp nodig?’
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Een catalogus van gruwelen
De stem die uit de telefoon kwam was vol en diep. ‘Help je echt iedereen die in nood verkeert?’ De audiosignalen kregen hun visuele neerslag in holografische lichtblauwe geluidsgolven, die piekten en daalden met elke medeklinker.
Evans vraag werd praktisch nooit met een tegenvraag beantwoord. Hij voelde hoe het vuur zijn borst en zijn gezicht verwarmde. ‘Wel als ze het waard zijn.’
‘Dan weet ik het zo net nog niet.’
‘Wat?’
‘Of ik het volgens jou waard ben.’
Een opmerkelijk begin van een missie. Dit had hij nog nooit meegemaakt. Evan luisterde naar de ademhaling aan de andere kant van de lijn. De man klonk getroebleerd. Een uitermate licht Zuid-Amerikaans accent, en in de cadans van zijn woorden klonk een formele toon door. Ongehaast, beheerst. Iemand die het gewend was dat er naar hem geluisterd werd.
‘Dus dat doe je voor de kost?’ vroeg de man. ‘Je helpt anderen? Buiten de wet om? Mensen die van niemand meer enige hulp te verwachten hebben?’
‘Ja.’
‘En wat wil je daarvoor terug?’
‘Niets.’
Een stilzwijgen van ongeloof. ‘Niets?’
‘Geen geld. Geen credit. En geen goedkeuring.’
Een lange stilte. Toen zei de man: ‘Iemand die geen van deze dingen nodig heeft kan de hele wereld aan.’
‘Hoe ben je aan dit nummer gekomen?’ vroeg Evan.
‘Van mijn neef. Rogelio Esposito.’
De jonge arbeider met het litteken op zijn arm. Het was nog geen vierentwintig uur geleden dat Evan hem zijn telefoonnummer had gegeven.
De man zei: ‘Hij heeft familie in Eden. Mijn stad. Een tante en haar zoontje die door de natuur niet goed zijn bedeeld. Het zijn goede mensen. Hij is ook een goeie jongen.’
‘Beschrijf hem eens,’ zei Evan.
‘Hij is een Mexicaan,’ zei de man. ‘Bruin haar, bruine ogen, bruine huid. Een litteken op zijn arm.’
‘Hoe komt hij daaraan?’
‘Hotmix-asfalt. Ik heb hem hier eens een paar maanden in de herfst een baantje gegeven. Hij heeft ook nog kortstondig op school gezeten met...’ Een lichte aarzeling. ‘Met mijn dochter.’
‘Hoe heet je?’
‘Aragón Urrea. Misschien heb je weleens van me gehoord.’
‘Nee.’
Een zeer lange stilte. ‘Ik heb wel van jou gehoord. De Nowhere Man.’
Het gesprek verliep ongemakkelijk, stroef, met lange stiltes. Evan vroeg voorzichtig: ‘Waarom dacht je dat ik misschien weleens van je gehoord zou hebben?’
‘Ik ben geen goed mens. En nu heeft God me gestraft.’
‘Gestraft? Hoezo?’
‘Mijn dochter is me ontnomen. Door mijn vijand.’
‘Wie is je vijand?’
‘Een drugskartel.’ Aragón ademde zwaar door de telefoon. ‘Mijn concurrenten.’
Evan keek naar de RoamZone die op ooghoogte tegen het rookkanaal plakte. Hij zag de dansende blauwe lijnen op het scherm, die de contouren van de stem volgden.
‘Run jij een drugskartel?’ vroeg Evan. ‘En dan bel je míj?’
‘Ik run geen drugskartel. Ik ben een onconventionele zakenman.’
‘Neem maar van mij aan dat ik elke versie van dat argument al voorbij heb horen komen,’ zei Evan. ‘Dus dat kunnen we beter skippen. Je zei dat je weet wie ik ben. Dus ik vraag je nogmaals: waarom bel je me?’
‘Ken je La Familia León?’
Die naam kende Evan wel. Hij betoonde de mededeling het respect dat ze verdiende.
De Leones hadden het opgenomen tegen Los Zetas in Nuevo León, een van de Mexicaanse deelstaten die aan Zuid-Texas grensden. Ze hadden filialen opgezet die zich als een kankergezwel hadden verspreid door het Amerikaanse zuidwesten. Er was maar één manier waarop je Los Zetas, het meest genadeloze kartel ter wereld, het hoofd kon bieden, namelijk door nog genadelozer te werk te gaan. Door nog meer angst in te boezemen. Door een nog groter spoor van verschrikkingen achter te laten. Verhalen deden de ronde, sommige tamelijk wild, andere minder ongeloofwaardig, een catalogus van gruwelen.
Massagraven in de woestijn, met uitgedroogde ledematen die als knoestige wortels uit het zand omhoogstaken.
Door crack opgefokte tieners die organen uit hun rivalen sneden en die opaten terwijl de doodbloedende slachtoffers toekeken.
Drugsbaronnen die clandestien leeuwen naar hun ranches lieten overbrengen en ze mensenvlees voerden.
Bewapende lieden die nachtclubs binnenvielen en afgehakte hoofden op de dansvloer gooiden.
Milities die het huis van federales binnenvielen en hen dwongen toe te kijken terwijl ze hun vrouwen, zoons en dochters verkrachtten en in mootjes hakten.
Een verlaten sloperij met levensgrote olievaten, elk gevuld met een lijk en daarna volgestort met beton.
Journalisten die met ducttape werden ingepakt, als een mummie, en in de kofferbak van een auto in de bloedhete zon werden achtergelaten. Er zaten deuken in het metaal, doordat de slachtoffers er met hun hoofd en voeten tegenaan hadden gebonkt in een poging zichzelf te bevrijden.
Voormalige vriendinnen die verstijfd en ontoogd in een steegje werden teruggevonden, met tussen hun schouderbladen het logo van de Leones in hun huid gekerfd.
‘Daar heb ik weleens van gehoord, ja,’ zei Evan.
‘Jaren geleden hebben ze een verre zakenpartner van me ontvoerd,’ zei Aragón. ‘“White torture” noemen ze dat. Hij werd vijf dagen lang aan zijn voeten opgehangen, zijn armen op zijn rug vastgebonden, met een felle oogverblindende lamp op hem gericht. En daarna? Duisternis. En stilte. Elk zintuig wordt je dan een voor een ontnomen, tot je op den duur niet meer weet of je dood bent of nog leeft. Tot de enige manier waarop je nog weet of je leeft is als je pijn voelt. Je zintuigen komen in opstand en verlangen ernaar. Pijn. Er werd gezegd dat hij op het laatst smeekte om weer opgehangen te worden, dat hij met zijn hoofd op de vloer bonsde, net zo lang tot zijn neus aan gort lag en het kraakbeen verbrijzeld was. Alleen om maar iets te voelen.’
Evan zag de vlammen in de open haard dansen, een spel van oranje en rode tinten.
‘Naderhand, toen hij in een instelling was opgenomen, heb ik hem weleens opgezocht,’ ging Aragón verder. ‘Hij was compleet gebroken, hij trilde continu, hij was een compleet wrak geworden. Er lag een doodse blik in zijn ogen. Er zat geen vonkje leven meer in hem. Ik heb nooit iemand gezien die er zo erg aan toe was als hij. Na mijn bezoek moest ik eerst even buiten gaan zitten om bij te komen. Moet je nagaan, iemand als ik, die allerlei ellende heeft gezien, die allerlei ellende heeft veroorzaakt, dat zelfs ik even moest bijkomen...’ De gedachte werd ijler en stierf weg.
De pijn in zijn stem was voelbaar en klonk door in zijn woorden.
‘Het zijn barbaren,’ zei Aragón. ‘Ze houden zich aan geen enkele regel. Nu hebben ze mijn achttienjarige dochter gepakt. Een beeldschone meid, rein van hart. Ze is niet bezoedeld geraakt door wie ik ben en wat ik gedaan heb. Ze is een goed mens. Wat ik mis in goedheid heeft zij juist extra. En ze hebben haar in handen.’
‘Waarom bel je me?’
‘Toen ik klein was, heb ik gezworen dat angst me nooit meer in zijn greep zou krijgen. Althans, niet volledig. Tot nu. Nu ben ik eraan ten prooi gevallen. En ik denk dat het weleens mijn dood zou kunnen worden.’
Er lag veel wanhoop in zijn stem, rauw en ongekunsteld, de wanhoop van iemand die allang was vergeten hoe het is om wanhopig te zijn.
‘Je vroeg of ik je hulp nodig had,’ zei hij. ‘Zeker. Ik heb je hulp nodig. Wil je me helpen?’
Toen Evan zijn arm strekte om de RoamZone van de metalen pijp los te trekken, trilde zijn hand heel licht. Hij swipe­te over het scherm, waardoor de holografische modus verdween, en drukte het toestel tegen zijn warme wang.
Hij hoorde een zacht geluid, als van een bezem waarmee een droge vloer werd aangeveegd. Het geluid van Aragón Urrea die huilde. Evan streek met zijn duim langs zijn haargrens en veegde zweetdruppels weg.
Hij zei: ‘Ik weet het niet’ en verbrak de verbinding.
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De donkere man
De grensovergang bij Laredo had geen enkel probleem opgeleverd. ice, grenspatrouille, de Mexicaanse douane: niemand hield in de gaten of er vanuit het nóórden mensen de grens over werden gesmokkeld.
En hier was Anjelina dan, buiten het bereik van haar vader, buiten het bereik van de haar bekende rechtstaat, gevangen in de gouden kooi op dit godsgruwelijke landgoed, dat meer op een hommage aan Scarface leek dan aan iets wat in de echte wereld bestond.
Protserige gouden muurkandelaars, Carrara-marmer op de vloer, een bed ter grootte van een kleine boot waarop ze lag als Ophelia in het water op dat ene schilderij dat bij meneer Hirsch in het klaslokaal hing. Anjelina voelde zich net zo levenloos, net zo getransformeerd. Met één hand op haar borstkas en de andere op haar buik probeerde ze haar hartslag omlaag te brengen. Haar hart bonsde tegen haar handpalm alsof het smeekte om vrijgelaten te worden.
Ze was weggestopt in een hoekkamer op de bovenverdieping, met twee grote ramen die uitkeken op het terrein voor en naast het gebouw. Tussen opbollende kwastjesgordijnen die als de twee helften van een korset weken, kon ze mannen met geweren op het terrein zien patrouilleren. Een zwembad dat niet zou misstaan in een of andere partyshow op mtv, rotspartijen met watervallen en meiden in bikini met een glazige blik in de ogen en een vlakke lach. En ergens liep degene rond wiens naam op ieders tong lag. Degene die iedereen vreesde.
El Moreno.
De Donkere Man.
Ze zag hem niet, maar hoorde het bassende gebrom van zijn stem. Ze hoorde hoe de anderen eerbiedig zwegen wanneer hij het woord nam, en tussen de balken van de pergola door kringelde een rookpluim van een sigaar omhoog.
Ze draaide zich van het raam af en keek naar het hoge plafond. Een imposante kroonluchter vol glazen kraaltjes. Of misschien waren het wel echte diamanten.
Van haar vader had ze geleerd dat rijkdom soms mateloos kon zijn, als een kloof die niet viel te dempen.
Ze huilde niet, niet echt, maar ze voelde wel tranen langs haar slapen glijden. Ze kon het niet opbrengen om te snikken. De dood hing als een spook boven haar. In zekere zin was ze al gestorven en wist ze niet of ze nog herboren zou worden.
Met haar vingertoppen drukte ze op haar opgezwollen oogleden. Ze had overal pijn, en angst hield haar volledig in zijn greep. Ze had niet gedacht dat ze zich ooit nog eens zo ellendig zou voelen.
Weer hoorde ze de stem van buiten komen. Ze kon de woorden niet verstaan, maar de toon waarop ze werden uitgesproken was indringend, agressief, door drugs opgefokt. Alleen die ene stem sprak. Men zweeg als El Moreno aan het woord was.
Ze draaide zich op haar zij en ging in de foetushouding liggen, met haar handen voor haar buik gevouwen.
En toen barstte ze eindelijk in snikken uit.
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