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Over het boek
In het huis van de familie Aubrey hoor je tijdens theetijd arpeggio’s op de piano en flarden van geëngageerde discussies. Dit excentrieke gezin woont in het Londen van vlak voor de Eerste Wereldoorlog. Vader Piers is journalist, moeder Clare een voormalig concertpianiste die haar carrière opzij heeft gezet om voor hun vier kinderen te zorgen: de muzikale tweeling Mary en Rose, de talentloze Cordelia en de kleine Richard Quin. En dan is er nog de geliefde nicht Rosamund, die onderdak vindt bij de Aubreys.
 
De spilzieke vader Piers dreigt zijn familie voortdurend aan een financiële ondergang te helpen, wat slechts ternauwernood kan worden afgewend door moeder Clare. Maar zijn nieuwe baan in de buitenwijk van Londen belooft uitstel van de teloorgang. De Aubreys hopen dat kunst hen zal redden van een leven in armoede.
 
Tussen de muziek, politiek en vervulde en gebroken dromen door, zoeken de drie dochters in dit eerste deel van de Aubrey-trilogie hun eigen stem in deze patriarchale samenleving.
 
De pers over de auteur
‘Drie delen van een familiesaga die een groot deel van de twintigste eeuw beslaan. Engeland, Schotland en Ierland, twee beroemde pianistenzussen en een vader op de vlucht. Een van de beste schrijvers van de twintigste eeuw.’ − Alessandro Baricco
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voor mijn zus
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1
Het bleef zo lang stil dat ik me begon af te vragen of papa en mama ooit nog iets tegen elkaar zouden zeggen. Niet dat ik bang was dat ze ruzie hadden – alleen wij kinderen maakten ruzie – maar wel dat beiden in een droom waren verzonken. Maar toen zei papa weifelend: ‘Weet dat het me allemaal heel erg spijt, liefste.’
Mama reageerde al bijna voordat hij was uitgesproken: ‘Dat doet er helemaal niet toe, vooropgesteld dat het deze keer wel goed komt. En dat zal toch wel?’
‘Jazeker, daarvan ben ik overtuigd,’ zei papa. Zijn stem kreeg een spottende bijklank. ‘Ik moet toch in staat zijn om te doen wat ze van me vragen? Om de redactie te voeren over zo’n plaatselijk krantje?’
‘Ach, mijn lieve Piers, ik weet dat je te goed bent voor deze baan,’ zei mama welgemeend. ‘Niettemin is het een godsgeschenk, mogen we van geluk spreken dat meneer Morpurgo toevallig zo’n krant bezit en dat hij zo goed is...’ Ze aarzelde om haar zin af te maken.
‘Me weer te helpen,’ vulde papa afwezig aan. ‘Ja, vreemd dat een rijkaard als Morpurgo zich bezighoudt met zoiets als de Lovegrove Gazette. Naar ik heb begrepen levert het blad aardig wat op, maar voor een man met zoveel belangen is dat een habbekrats. Ik neem echter aan dat wanneer je een fortuin opbouwt er tussen alle pareltjes ook lorren verzeild raken.’ Hij trok zich weer terug in zijn droom. Zijn grijze ogen, die helder onder zijn rechte zwarte wenkbrauwen stonden, priemden naar buiten, door de muren van de zitkamer van de hoeve heen. Hoe jong ik toen ook was, ik wist dat hij zichzelf als miljonair probeerde voor te stellen.
Mama tilde de bruine theepot op, schonk hem en zichzelf opnieuw in en zuchtte. Hij richtte zijn blik weer op haar. ‘Het staat je tegen dat ik je op deze eenzame plek achterlaat?’
‘Nee hoor, ik ben overal gelukkig,’ antwoordde ze. ‘En ik heb de kinderen altijd al een vakantie in de Pentland Hills gegund, zoals ik die op hun leeftijd had. En een boerderij is een perfecte plek voor kinderen. Althans, dat zegt iedereen altijd. Geen idee waarom. Maar dat we het appartement gemeubileerd gaan verhuren, staat me wel tegen. Dat we zoiets moeten doen.’
‘Ik weet het, ik weet het,’ zei papa bedroefd en geërgerd tegelijk.
Dit alles speelde zich ruim vijftig jaar geleden af en het was niet niks waarover mijn ouders zich druk maakten. Indertijd waren maar weinig fatsoenlijke mensen bereid hun woning gemeubileerd te verhuren en fatsoenlijke mensen die zo’n woning wilden, waren al helemaal niet te vinden.
‘Ik weet dat die mensen niet zomaar de zomer in ons huis willen doorbrengen, maar overgekomen zijn uit Australië om hun dochter te bezoeken in het sanatorium van dokter Philip,’ prevelde mama, ‘maar we nemen met al dat mooie meubilair wel een enorm risico door vreemden toe te laten in ons appartement.’
‘Het is ook wat waard, neem ik aan,’ zei papa nadenkend.
‘Absoluut, het is weliswaar empire,’ zei mama, ‘maar wel van de allerbeste kwaliteit. Tante Clara heeft alles in Frankrijk en Italië gekocht toen ze met die Franse violist was getrouwd en het zijn degelijke en prettige meubels. Ik weet dat het geen chippendale is, maar ik vind die stoelen met de zwanen en die andere met de dolfijnenkoppen echt mooi en die zijden bekleding met bijen en sterren is ook fraai. Als we in Lovegrove een nieuw leven beginnen, zullen we blij zijn met die meubels.’
‘Lovegrove,’ zei papa. ‘Het voelt heel vreemd om terug te keren naar Lovegrove. Vind jij het ook niet vreemd, Rose,’ vroeg hij terwijl hij me een suikerklontje uit het schaaltje gaf, ‘dat je binnenkort met me meegaat naar een plek waar ik vaak was toen ik nog zo jong was als jij?’
‘Was ome Richard Quin daar toen ook?’ vroeg ik. Papa’s broer was op zijn eenentwintigste in India overleden aan de koorts. Om hem te onderscheiden van een andere Richard in de familie was hij Richard Quinbury gedoopt. Papa was zo dol op zijn broer geweest dat hij ons broertje naar hem had vernoemd. Wij beschouwden hem als veruit de liefste van ons vieren, dus met de dood van onze oom waren we voor ons gevoel beroofd van een bron van vreugde. Via de verhalen van papa probeerden we hem telkens weer tot leven te wekken.
‘Richard Quin was er ook,’ zei papa, ‘want anders had ik me Lovegrove niet zo goed herinnerd. De plekken waar ik ben geweest zonder hem staan me veel minder duidelijk bij.’
‘Probeer een huis te vinden in de buurt ervan,’ zei mama. ‘Dat zullen de kinderen leuk vinden.’
‘Ik vraag me af hoe het ook alweer heette. O ja, Caroline Lodge. Maar dat is natuurlijk al jaren geleden gesloopt. Het was een heel klein huis, maar ook heel charmant.’
Mama begon opeens te lachen. ‘Waarom zou het gesloopt zijn? Jij ziet altijd alles zo somber in. Je gelooft alleen in de toekomst van kopermijnen.’
‘Uiteindelijk komt het goed met het koper,’ zei een plotseling boze papa kil.
‘Trek je wat ik zeg niet zo aan, liefste!’ protesteerde ze. Zij en ik keken hem bezorgd aan en na een poosje begon hij te glimlachen. Maar toen hij vervolgens een blik op de klok wierp en zei dat hij terug naar het station moest als hij de trein van zes uur naar Edinburgh nog wilde halen, was al het vuur in hem gedoofd, zag hij er weer uit als een verlopen bedelaar, wat zelfs ons kinderen soms opviel. Mama zei liefdevol: ‘Prima, we zouden niet willen dat je je trein mist en dat je dan uren op dat tochtige stationnetje moet rondhangen, ook al houden we je natuurlijk liever zo lang mogelijk bij ons. Maar ik vind het geweldig van je, echt waar, dat je met zoveel dingen aan je hoofd mij en de kinderen hebt geholpen met de reis hierheen.’
‘Dat is het minste wat ik kon doen,’ reageerde hij somber.
Terwijl de wagen naar voren werd gereden, liepen we naar de voordeur en stelden we ons op de puimstenen stoep van de hoeve op. De paardenwei voor ons liep helemaal door tot aan het meer, een donker glinsterende, volmaakt ronde cirkel te midden van de grijsgroene wanden van het dal. Halverwege de wei zagen we de twee witte stipjes van mijn oudste zus Cordelia en mijn tweelingzus Mary en het blauwe stipje van mijn broertje Richard Quin. Hij was net oud genoeg om hard in het rond te rennen en telkens te vallen zonder zich te bezeren, om honderduit te babbelen en te lachen en ons te plagen. We speelden de hele dag met hem en kregen nooit genoeg van hem.
Mijn moeder wierp haar hoofd in haar nek en riep hen, waarbij haar stem als een vogelkreet recht op hen afkoerste: ‘Kinderen, kom jullie vader gedag zeggen!’
Mijn zussen bleven even stokstijf staan. Op deze nieuwe heerlijke plek waren ze even vergeten wat ons boven het hoofd hing. Daarna tilde Cordelia Richard Quin op en haastte ze zich zo snel terug als de voorzichtigheid toeliet. Toen ze terug waren, keken we met ons vieren op naar papa, bestudeerden we hem nauwkeurig zodat we een volmaakte herinnering aan hem zouden hebben tijdens de zes afgrijselijke weken van zijn afwezigheid. Misschien was het verkeerd om hem zo aandachtig te bekijken, maar hij was zo’n mooie man. Dit betrof geen kinderlijk waandenkbeeld: sommige dingen stonden objectief voor ons vast. We wisten allemaal dat mama niet knap was. Ze was te dun, haar neus en voorhoofd glommen als beenderen en haar gelaatstrekken vormden een rommeltje doordat haar gekwelde zenuwen continu een hark over haar gezicht trokken. Ook waren we zo arm dat ze altijd oude kleren droeg. We waren ons er echter ook van bewust dat onze papa veel knapper was dan welke papa ook. Hij was niet lang, maar tenger en sierlijk, vertoonde de houding van een schermer op een schilderij en was romantisch donker. Zijn haar en snor waren pikzwart en hij had een gebruinde huid waardoorheen op zijn wangen een roze tint schemerde. En hij had hoge jukbeenderen, wat zijn gezicht zo spits als een kattensnuit maakte: we konden ons geen minder dom gezicht voorstellen dan dit. Ook wist hij alles, had hij alle landen van de wereld bezocht – zelfs China – en kon hij tekenen en houtsnijden en poppetjes en poppenhuizen maken. Soms speelde hij een spelletje met ons of vertelde hij een verhaaltje. Dat was bijna onverdraaglijk, want elk moment daarvan ging gepaard met een intense verrukking, totaal onvoorspelbaar van aard waardoor we ons er niet op voor konden bereiden. Maar ook besteedde hij soms dagen aan één stuk geen aandacht aan ons, wat eveneens bijna onverdraaglijk was. Ons verdriet bestond er deels uit dat we de komende zes weken ook dit leed niet zouden ondergaan.
‘Ach kinderen, we zullen snel weer bij elkaar zijn,’ zei papa, ‘en jullie gaan het hier geweldig vinden!’ Hij wees naar de heuvels aan de overkant van het meer. ‘Voordat de vakantie voorbij is, kleuren ze allemaal paars. Dat vinden jullie vast mooi.’
‘Paars?’ We snapten niet waarover hij het had. We waren alle vier in Zuid-Afrika geboren en dat land hadden we nog geen jaar geleden verlaten.
Na zijn beschrijving van bloeiende heide liet Cordelia, die zo veel mogelijk gebruikmaakte van het feit dat ze bijna twee jaar ouder was dan Mary en ik, een luide zucht horen en zei ze: ‘Mijn hemel! Dit wordt voor mij een afgrijselijke vakantie, want de kinderen lopen natuurlijk steeds weg om die heide te bekijken, verdwalen dan en vervolgens mag ik zorgen dat ze weer thuiskomen. En ik weet ook zeker dat ze in het meer zullen vallen.’
‘Wij kunnen even goed zwemmen als jij, stom kind,’ mopperde Mary. We hadden inderdaad alle drie al als peuter leren zwemmen aan de kust van Zuid-Afrika. Mama hoorde dit en zei: ‘Nu alsjeblieft geen ruzie met Cordelia, Mary’, waarop Mary pesterig reageerde met ‘Wanneer wel dan?’, Cordelia een overdreven wanhopig gezicht trok alsof het haar maar niet lukte de wereld te laten inzien onder welke lasten ze allemaal gebukt ging en ik tegen Mary mompelde: ‘We geven haar straks wel een klap om haar oren.’ Vervolgens werden we afgeleid door iets wat mama zei.
‘Als ik het goed begrijp reis je morgen naar Londen en dan ga je, neem ik aan, meteen bij meneer Morpurgo op bezoek.’
‘Nee,’ zei papa, ‘ik ga rechtstreeks naar het kantoor in Lovegrove.’
‘Je gaat dus niet bij meneer Morpurgo langs om hem te bedanken? O, maar denk je dan niet dat hij erop rekent dat je dit meteen doet?’
‘Nee,’ antwoordde papa. ‘Hij zegt dat hij mij niet hoeft te zien.’ Omdat mama hem steeds doordringender aankeek, lachte hij even spottend. ‘Hij was altijd al een verlegen mannetje en heeft momenteel ook andere dingen aan zijn hoofd. Hij is blij dat ik de redactie over zijn krant ga voeren, maar vindt ook dat ik alles moet regelen met een van zijn directeuren, want die handelen dit soort onbelangrijke zaken af, en dat het niet nodig is om af te spreken. Ik geef hem zijn zin maar, hoewel ik niet begrijp waarom hij het zo wil.’
Mama kon dat wellicht wel. Ze haalde huiverend adem en zei: ‘Oké dan. Jij gaat dus nu rechtstreeks naar het kantoor in Lovegrove, regelt alles rond je baan, gaat op zoek naar een huis voor ons en daarna op bezoek bij je oom in Ierland. Vervolgens kom ik over met de kinderen en de meubels wanneer er nog tijd genoeg is om alles op orde te krijgen voordat de kinderen weer naar school gaan, waarna jij op 1 oktober aan je nieuwe baan begint. Zo gaan we het doen, toch?’
‘Jazeker, liefste,’ zei hij, ‘zo gaan we het doen.’ Hij gaf ons allemaal een kus, Cordelia als eerste en Richard Quin als laatste. Die volgorde hield hij altijd aan, want hij gedroeg zich graag correct. Mary en mij had dit ooit verdriet gedaan omdat we faliekant tegen elk eerstgeboorterecht waren, maar op een dag besefte Mary dat wij ook de smakelooste dingen op ons bord altijd het eerst opaten en het lekkerste tot het laatst bewaarden. Daarna liet hij zijn besnorde mond naar mama’s wang zakken en terwijl hij zijn hoofd weer optilde, vroeg hij opgewekt: ‘Hoe lang kun je hier blijven?’
Mama’s gezicht betrok. ‘Dat heb ik toch al verteld? Met het geld van de Australiërs voor het appartement heb ik onze huurachterstand en alle winkeliers betaald. Met de rest redden we het hier tot de derde week van september, maar ook echt niet langer. Maar waarom vraag je dit? Staan je plannen nog niet vast dan? Gaan we het toch anders doen dan zojuist afgesproken?’
‘Nee hoor,’ zei mijn vader.
‘Vertel het me alsjeblieft als er toch iets wijzigt,’ smeekte ze hem vurig. ‘Ik kan alles hebben, maar wil het wel weten.’
We keken hen aan met een nieuwsgierigheid die naar veel meer uitging dan alleen dit moment. Waarom gingen we nu alweer uit Edinburgh weg? Bij ons vertrek uit Zuid-Afrika, waar we een tamelijk rustig leventje hadden geleid hoewel even verderop een oorlog werd uitgevochten, had mama verteld dat papa een baan had gekregen als de adjunct-hoofdredacteur van The Caledonian en dat we in Edinburgh zouden blijven wonen totdat we nagenoeg volwassen waren en naar Londen zouden moeten verhuizen om daar aan een vermaard conservatorium te gaan studeren, zoals zij had gedaan. En waarom hadden we toen we nog in Zuid-Afrika woonden Kaapstad zo plotseling moeten verruilen voor Durban? En waarom was mama altijd zo van streek wanneer we weer moesten verhuizen? Papa bleef dan kalm, maakte een afwezige indruk, alsof iemand anders dit overkwam, en lachte vaak stilletjes en minachtend in zichzelf. Net als nu, terwijl hij naar de wagen liep. ‘Er valt niets te weten, mijn lieve Clare,’ zei hij en met een sprongetje nam hij zijn plaats naast de menner in.
‘Tot ziens!’ riep mama hem toe. ‘En schrijf! Schrijf! Al is het maar een ansichtkaart als je geen tijd hebt voor een brief, maar schrijf in elk geval!’
We keken de vertrekkende wagen na, zagen hem de weg af rijden naar het eind van het dal, de pas nemen en verdwijnen. Dat duurde niet lang. De jongen op de bok zette zijn paard tot het uiterste aan, want in het bijzijn van papa sloofde iedereen zich uit. Toen begon Richard Quin aan mama’s rokken te trekken, koeterwaalde hij dat ze niet moest huilen en dat hij dorst had. We gingen allemaal terug naar de zitkamer en zagen bewonderend hoe hij op mama’s schoot gezeten melk naar binnen slobberde. Hij schudde helemaal van de inspanning en van het genot dat het slobberen hem gaf, als een puppy die een schoteltje leeg likt.
‘Wie is meneer Morpurgo?’ vroeg Mary. ‘Ik vind het een grappige naam, als van een goochelaar. “De Grote Morpurgo.”’ Ze had heel goed door dat mama zich zorgen maakte over iets wat deze onbekende man had gedaan, maar haar vraag was allerminst tactloos. Hoe jong ook, we waren allebei al zo sluw als een vos. We konden niet anders. We moesten de wind opsnuiven om te kunnen bepalen uit welke richting de volgende tegenslag kwam en om bijtijds onze voorzorgsmaatregelen te treffen, maatregelen die onze ouders vaak absoluut niet goedgekeurd zouden hebben. Toen de problemen begonnen bij The Caledonian, wat die ook mochten zijn geweest, vonden Mary en ik het verstandig om de buurkinderen te vertellen dat papa elders een betere baan aangeboden had gekregen. Daardoor waren we er zeker van dat wanneer mama er ongelukkig uitzag de buren haar niet met minder, maar juist met meer respect zouden bejegenen. Bovendien, zo zeiden we tegen elkaar, hadden we de waarheid gezegd want hij stapte nu over naar de Lovegrove Gazette. We hadden een slimme manier van doen gevonden waarvan we geen afstand wilden doen louter omdat enkele volwassenen daar moeilijk over deden.
‘Meneer Morpurgo,’ zei mama, ‘is iemand die we de rest van ons leven dankbaar mogen blijven. Hij is ontzettend rijk, een bankier volgens mij, en sinds jullie papa en hij elkaar hebben leren kennen, ergens op een schip, heeft hij al het mogelijke voor hem gedaan. Hij heeft papa die positie in Durban bezorgd nadat de eigenaren van de krant in Kaapstad zo raar waren gaan doen. Ze toonden geen enkele consideratie. En nu The Caledonian voor papa ook op een grote teleurstelling is uitgelopen, heeft meneer Morpurgo hem aangesteld als de hoofdredacteur van een wijkkrant van hem, eentje die in Zuid-Londen verschijnt. Ik weet niet wat wij hadden moeten beginnen als meneer Morpurgo dit niet had gedaan. Maar dat mag ik eigenlijk niet zeggen, want jullie mogen niet denken dat papa niet altijd een manier zal vinden om voor ons te zorgen. Hij zal ons nooit’ – ze hield de beker schuin zodat Richard Quin hem helemaal leeg kon drinken – ‘in de steek laten.’
‘Hoe ziet meneer Morpurgo eruit?’ vroeg ik.
‘Dat weet ik niet,’ antwoordde mama. ‘Volgens mij heb ik hem nog nooit gezien, maar jullie papa kent hem al heel lang. Hij heeft grote bewondering voor jullie papa. Iedereen eigenlijk, behalve degenen die jaloers op hem zijn.’
‘Waarom zou iemand jaloers op hem zijn?’ vroeg Cordelia. ‘We hebben amper geld.’
‘O, ze zijn jaloers op zijn verstand, zijn uiterlijk, alles aan hem,’ verzuchtte mama, ‘en bovendien heeft hij altijd gelijk en anderen niet. In die situatie,’ zei ze streng, waarbij ze ons met haar vlammende zwarte ogen om de beurt aankeek, ‘zullen jullie niet snel terechtkomen.’ Daarna verzachtte haar uitdrukking weer en keek ze omlaag naar Richard Quin, die de beker bijna ondersteboven hield in een poging de laatste druppels eruit te krijgen. ‘Nee, mop. Als je iets alleen nog met veel kabaal naar binnen krijgt, mag je dat niet langer zo proberen. Als je niet zonder lawaai kunt eten of drinken, word je een varkentje en moet je in een stal gaan wonen. Jij vindt dat misschien leuk, maar je arme zussen zijn dan ten einde raad. Die willen dan bij je blijven, ook al is er geen plek voor ze en jij hebt dan met ze te doen omdat ze zo lief voor je zijn. Ach mopje, ik vraag me af welk instrument jij later gaat bespelen. Ik vind het ergerlijk dat ik dit niet weet.’
Natuurlijk speelden we allemaal iets. Zoals iedereen in papa’s Ierse familie soldaat was of de echtgenote van een soldaat, bestond mama’s familie, afkomstig uit de West High­lands, al zeker vijf generaties louter uit musici. Onder hen geen grote namen – wellicht doordat iedereen heel jong was gestorven – maar mama’s opa was naar Oostenrijk gegaan, had in het orkest van de Weense Opera gespeeld en met Beethoven en Schubert gesproken; haar vader was in Duitsland Kapellmeister aan een klein hertogelijk hof geweest; haar overleden broer had flink aan de weg getimmerd als dirigent en componist; en zij zou zelf een beroemd pianiste zijn geworden – sterker nog, ze was halverwege de twintig al een bekendheid – als haar niet op een avond in Genève, vlak voordat ze het podium opging, een telegram was overhandigd met het bericht dat haar lievelingsbroer in India was overleden aan de gevolgen van een zonnesteek. Ze had de stukken gespeeld die op het programma stonden en was na terugkeer in haar hotel ten prooi gevallen aan een soort koortsaanval. Die had weken aangehouden en ze was daarvan dermate melancholiek geworden dat ze pas herstelde na een wereldreis, afgelegd als de metgezel van een bewonde­raarster op leeftijd. Op Ceylon leerde ze papa kennen, die juist afscheid had genomen van een goede positie op een theeplantage. Ze trouwden en vertrokken naar Zuid-Afrika, waar een familielid een andere goede positie voor hem had gevonden. Ook daar liet het geluk hem in de steek, al heeft mama nooit verteld hoe dit precies zat. Dat deed er ook niet toe. Hij schreef toen al een tijdje, had ontdekt dat hij er talent voor had en sleepte zonder enig probleem de positie van eerste journalist bij een Kaapstadse krant in de wacht. Ondertussen bracht mama ons allemaal ter wereld en maakte ze zich grote zorgen. Inmiddels was ze de veertig gepasseerd, verstijfden haar vingers, had ze last van zenuwen en zou ze nooit meer een podium betreden. Nu leerde ze ons spelen. Cordelia kon er echter weinig van en was op haar zevende al opgegeven als een hopeloos geval, maar naar mama’s idee konden Mary en ik ermee door. En ergens wisten we dat dit ook voor Richard Quin gold. Hij kon al heel aardig overweg met de triangel, het instrument waarop we allemaal waren begonnen.
‘Ik denk niet dat het de piano wordt,’ zei mama. Ze nam hem aandachtig in zich op alsof ze dacht dat je aan iemands huid kon aflezen welk instrument hij of zij later ging bespelen. Daar zat iets in. Toen al leek het ondenkbaar dat Richard Quin plaats zou nemen aan de piano, die een monumentaal en rechtdoorzee instrument is, forser dan degene die erop speelt en bovendien bestand tegen alle relaties, tenzij die via het toetsenbord tot stand worden gebracht. We konden ons hem wel voorstellen met een viool of klarinet in de hand. ‘En wat jullie betreft, Mary en Rose,’ vervolgde ze, ‘de Erard daar in de hoek is oud, maar niet vals. Elk halfjaar komt een man uit Pennycuick hem stemmen. Het lot is ons gunstig gezind. Van de familie Weir mogen jullie er altijd op spelen, behalve op zondag. En geen smoesjes: jullie moeten hier even vaak oefenen als thuis. Zolang we hier zijn, geef ik jullie bovendien geen drie keer per week les, maar vijf keer. Ik heb nu immers meer tijd.’
‘En ik dan?’ vroeg Cordelia.
Hoewel we vaak een hekel aan haar hadden, keken Mary en ik haar vertederd aan. Mama’s antwoord liet even op zich wachten: ‘O, wees maar niet bang. Ik vergeet jouw lessen echt niet.’
Cordelia had totaal niet door dat ze niet muzikaal was. Nadat mama haar pianolessen aan haar had gestaakt, had Cordelia in navolging van een buurmeisje per se viool willen leren spelen. Sindsdien legde ze op dit instrument een buitenissige en misplaatste nijverheid aan de dag. Het was ronduit zonde dat ze – anders dan mama, Mary en ik – een uitstekend en zelfs absoluut gehoor had. Bovendien had ze zeer lenige vingers die ze helemaal tot aan haar pols kon buigen en kon ze alle mogelijke muziek lezen. Maar zodra mama Cordelia de strijkstok over de snaren hoorde halen, verkreukelde haar gezicht, eerst van woede en daarna net op tijd van medelijden. Haar toon was verschrikkelijk onvast en haar frasering klonk alsof een domme volwassene iets aan een kind probeerde uit te leggen. En ze kon goede muziek niet onderscheiden van slechte, zoals wij dat altijd al hadden gekund.
Het was niet Cordelia’s schuld dat ze amuzikaal was. Mama had dat al vaak uitgelegd. Kinderen aarden naar de familie van hun vader of naar die van hun moeder en Cordelia had alles van haar vader geërfd. Dat pakte beslist niet bij alles nadelig uit. Mary had zwart haar en het mijne was bruin, zoals dat van heel veel meisjes. Papa was heel donker, maar er zat ook rood haar in zijn familie en Cordelia’s hoofd was dan ook bedekt met korte roodgouden krullen die schitterden in het licht en voorbijgangers ertoe verleidden naar haar om te kijken. Dit vonden we des te moeilijker te verteren omdat haar kapsel niet alleen een gevolg van haar afkomst was. Op papa’s aandringen had mama Cordelia’s haar kort gehouden in een periode waarin dit al sinds mensenheugenis uit de mode was en het zou ook niet snel daarin terugkeren. In zijn ouderlijk huis in Ierland had een portret gehangen van zijn tante Lucy, die vlak na de napoleontische oorlogen naar Parijs was vertrokken en zich op doek had laten vereeuwigen door baron Gérard, gehuld in een chiton en een luipaardhuid met haar haar gekapt in de stijl die bekendstond als à la Bacchante. En aangezien Cordelia heel erg op haar leek, had papa mama overgehaald om haar krullen op dezelfde wijze te laten knippen, althans zoveel hetzelfde als waartoe vertwijfelde Zuid-Afrikaanse en Edinburghse kappers in staat waren.
Mary en ik waren hier niet blij mee. We dachten daardoor niet alleen dat papa als gevolg van een onrechtvaardige beslissing van de natuur een betere band had met Cordelia dan met ons, maar ook dat hij haar als een voorwerp zag dat hij probeerde naar zijn smaak te modelleren. Dat had hij bij ons niet gedaan. Er was niemand die zijn best voor ons deed. Door al dat pianospelen hadden Mary en ik geen tijd – en mama evenmin – om ons te onderwerpen aan processen die ons tot een bepaald eindfabrikaat moesten vormen. We waren en bleven grondstof. Het was echt gemeen dat we ook nog eens zoveel piano moesten spelen naast heel veel andere dingen die moesten, dat mama boodschappen moest doen, moest helpen met het huishouden en zich zorgen moest maken over papa zodat ze er nooit zo zelfverzekerd en goedgekleed bij liep als andere mama’s, dat we naar school moesten en dat onze leraressen ons altijd beoordeelden als nonchalant en gehaast. Met ons pianospel konden we de rekening echter vereffenen. Er mocht dan rood haar in papa’s familie zitten, die was gespeend van elke muzikaliteit. We waren liever net als mama muzikaal dan dat we onszelf met onze roodgouden krullen volstrekt belachelijk maakten door even slecht viool te spelen als Cordelia. We hadden te doen met haar, vooral nu papa, die haar altijd zoveel aandacht schonk, zes weken weg was. Niettemin was het heel dom van haar om te denken dat ze viool kon spelen, want Mary en ik dachten toch ook niet dat we roodgouden krullen hadden?
De sfeer in de kamer deinde mee met de eb en vloed van sympathieën en antipathieën, van vergeving en wrok, maar toen kwam de boerin binnen. Ze vertelde dat haar man zojuist thuis was gekomen met een merrie en veulen die hij bij een verkoping door een boerderij in de heuvels had gekocht, vroeg ons of we ze wilden zien en we betraden het dierenrijk. Ook daarin heersten getijden en instabiliteit. We maakten eerst kennis met de collies, die de opdracht kregen ons te besnuffelen en af te likken zodat ze ons zouden herkennen als leden van het huishouden en niet naar ons zouden blaffen of ons zouden bijten. Dit vonden we niet prettig, want we hielden niet van dieren met dermate kwade bedoelingen dat er een heel ritueel uitgevoerd moest worden voordat ze bereid waren zich te gedragen op de algemeen geaccepteerde, beschaafde manier die mama en ons als onschuldige personen toekwam. ‘Maar het zijn waakhonden,’ prentte mama ons in, ‘ze moeten dieven op afstand houden.’ ‘Welke dieven?’ smaalden we met een triomfantelijke blik door het hele amfitheater van de heldergroene heuvels, alsof de onschuldige aard van het decor bewijs was voor de onschuldige aard van het drama. Vreemd zoals dat toen in de lucht hing: de overtuiging dat oorlogen, misdaden en alle wreedheid binnenkort van de aardbodem verdwenen zouden zijn. Zelfs kleine meisjes wisten dat deze belofte ingelost zou worden.
Vervolgens wees de boerin naar enkele weides op de heuvelflanken, bespikkeld met bruine runderen. Ze verbood ons erheen te gaan, want tussen de koeien liep een stier. Dat leidde niet tot protest. We moeten het idee hebben gehad dat stieren geen deel uitmaakten van de raadselachtige vrijgeleide die het universum ons had geschonken. We kregen een droge mond bij de gedachte aan wat ons te wachten stond als we betrapt zouden worden op een bezoek aan die weides, vooral als we Richard Quin bij ons hadden. In de koeienstal stond het jonge vee – zelfs de kalveren die nog geen pink waren – er echter even beschaafd en vriendelijk bij als we zelf verlangden te zijn. We zagen ook een kalf van twee dagen oud dat als een enorme streng reebruin garen slap op de grond lag en even bang voor ons was als wij voor de honden en de stier zouden zijn geweest als we niet onze angst onderdrukt hadden omdat we vreesden anders voeding te geven aan het fabeltje dat meisjes minder dapper waren dan jongens. Ook feminisme hing in de lucht, zelfs in de lucht van kinderkamers. De boerderijkatten bliezen echter naar ons en dapper of niet, we moesten onze handen terugtrekken terwijl ze ons kwaad bleven aankijken, even onbehouwen als dieven, even onbehouwen als de dief annex moordenaar Charles Peace, totaal niet als katten. ‘Vergeet niet,’ riep mama, ‘dat die arme beesten ratten moeten verjagen. Dat kunnen ze niet als ze zich zachtmoedig zouden gedragen, die luxe kunnen ze zich niet veroorloven.’ Was de wereld ons vriendelijk gezind of niet? Zou Richard Quin niets overkomen op de boerderij?
Maar toen we de nieuwe merrie en haar veulen in een paardenbox aantroffen, beseften we dat er hoop was. Door de lange rechte voorpluk die tussen haar twee grote oren door viel, leek de merrie een onopgesmukte vrouw met een lelijke hoed. Haar blik was ongerust alsof ze menselijk was en kon tellen en ze torende hoog boven ons uit, maar we konden ons niet voorstellen dat ze haar krachten tegen ons in zou zetten. Haar langbenige veulen was zo schuchter dat het gewaarschuwd leek te zijn om geen geluid te maken en niet de ergernis te wekken van de mensen op de plek waar vanaf nu hun lot werd bepaald. De merrie deed me denken aan de dienstwillige en niet rancuneuze, maar bedroefde weduwe met haar verweesde kind die ik ooit had gezien in een van de registratiekantoren die mijn moeder soms bezocht. (Want ook al hadden we heel weinig geld, we hadden wel een dienstmeisje. Indertijd hadden zelfs arme huishoudens een bediende: ze lieten een meisje dat totaal aan de grond zat in hun armoede delen.) We liepen verder de stallen in en zagen helemaal niets in het donker met uitzondering van de witte ster op het voorhoofd van de paarden, de langwerpige witte bles in hun gelaat, hun witte sokken en het patroon van wit licht dat een raam met verticale stijlen hoog op een muur tekende. De boerderij was opgetrokken te midden van de ruïnes van een middeleeuws kasteel waar tempeliers bijeenkwamen en in deze stal hadden ze ’s avonds altijd gegeten. Na een tijdje konden we de licht nerveuze ogen zien rollen die ons duidelijk maakten dat deze paarden desgewenst een eigen wil hadden, de tonronde massa van hun opgetuigde romp, de boomstamrechte bouw van hun voorbenen, de doortrapte veerkracht van hun achterbenen, de enorme spreidstand van hun ronde hoeven, alle kracht die zich nauwelijks roerde en oneindig heviger was geweest als er onheil had gedreigd. Dit waren goedaardige wezens. Het bewijs daarvan werd geleverd door twee muizen die we onder zo’n reus in het stro zagen rondlopen.
De reis, het afscheid van papa en de kennismaking met al deze dieren hadden ons dusdanig uitgeput dat we al vlak na Richard Quin gingen slapen. Het was zelfs nog licht terwijl we anders zo lang opbleven als we mochten. Cordelia, Mary en ik sliepen op dezelfde kamer; Mary en ik in een tweepersoonsbed met een hoog hoofdeinde van mahoniehout waarin pruimen en de bloesem ervan waren uitgesneden en Cordelia in een veldbed aan het voeteneind. Wie bij Cordelia in bed lag, kon nooit slapen, want tijdens haar dromen lag ze aan één stuk door te woelen en riep ze voortdurend bevelen. Mary en ik sliepen zonder problemen, kropen altijd dicht tegen elkaar aan met het gezicht in de rug van de ander begraven en de buik tegen haar achterwerk gedrukt, waarna er tot de ochtend niets tot ons doordrong. Mary was lang en dun en leek daardoor al volwassen, gedroeg zich beheerst en berekenend, loste bij het pianospelen elk probleem met de vingerzetting rustig op waar ik dat zo snel mogelijk wilde doen, me druk begon te maken en in huilen uitbarstte. Maar als we samen waren, was ze altijd zachtaardig en meegaand. Samen waren we als twee berenwelpen.
Toen mama ons welterusten zei, viel het me op dat haar accent veel Schotser klonk sinds ze met de boer en boerin had gesproken. Als ze de melodie van haar zinnen nog iets dikker aanzette, zouden ze liedregels worden. Het klonk heel mooi. Ze zei tegen ons dat als we ’s nachts iets nodig hadden, we haar wakker mochten maken en dat we dan niet de gang door hoefden, want de deur naast het raam waarvan we dachten dat er misschien een kast achter zat, kwam uit op de kamer waar zij en Richard Quin lagen. Zulk soort dingen zei ze altijd, maar we hadden haar nooit nodig, waren al heel zelfstandig, heel volwassen voor onze leeftijd. Het was echter wel lief van haar, dachten we en ondertussen vielen we in slaap.
We schoten wakker. Ik was meteen helder, alsof ik helemaal niet had geslapen. Ik stak een hand uit en ontdekte dat Mary rechtop in bed zat met haar rug tegen het hoofdeinde. Het veldbed kraakte onder Cordelia’s gewicht toen ze omhoogkwam. Het was heel donker en er klonk een verschrikkelijk lawaai. Alsof de nacht van zichzelf was geschrokken. Iets of iemand sloeg op een trommel. Het geluid was niet heel hard, maar alles trilde mee. Het was alsof de aarde zelf als trommel fungeerde. We werden er even verdrietig van als van papa’s vertrek, als van de tranen die we soms bij mama zagen. Het geluid kon alleen voor verdriet staan, deelde dat keer op keer mee.
Het hield op. Mary legde haar hand in de mijne. Ik bevochtigde mijn lippen en fluisterde: ‘Ik vraag me af wat dat was.’ Cordelia was immers ouder en wist misschien meer dan wij.
‘Niets aan de hand,’ zei Cordelia. ‘Het is niet zomaar een geluid. Die mensen hier hebben het vast ook gehoord. Ze zouden ons wel komen waarschuwen als er gevaar dreigde.’
‘Maar misschien horen ze dit zelf ook voor het eerst,’ zei Mary.
‘Ja, misschien vergaat de wereld,’ zei ik.
‘Onzin,’ reageerde Cordelia. ‘Tijdens ons leven vergaat de wereld nog niet.’
‘Hoezo niet?’ vroeg ik. ‘Hij moet toch tijdens iemands leven vergaan?’
‘In zekere zin zou het leuk zijn om erbij te zijn,’ zei Mary.
‘Ga slapen,’ droeg Cordelia ons op.
‘Dat doen we als we dat willen,’ zei Mary, ‘en niet omdat jij het zegt.’
‘Ik ben de oudste.’
Er werd opnieuw op de enorme trommel geslagen.
‘Mary, mama zei dat aan jouw kant van het bed een kaars staat,’ zei ik. ‘Steek hem even aan en dan kijken we door het raam of we misschien iets zien.’
In het donker hoorden we lucifers langs het doosje strijken, maar het bleef donker. ‘Ik snap niet waarom mama die kaars niet bij mij heeft neergezet,’ zei Cordelia.
‘Omdat jij geen nachtkastje hebt, dom kind,’ zei Mary. ‘Ik denk dat de lucifers vochtig zijn en daarom niet willen branden.’
‘Dat is een smoesje omdat je zo onhandig bent,’ zei Cordelia.
‘En jij wordt boos omdat je bang bent,’ zei Mary.
Het lawaai zwol aan tot een uitzinnige boodschap van dood en verderf, maar plotseling loste het duister op in een bleek, wiebelend licht, want de deur naast het raam ging open en mama kwam de kamer binnen. Met de ene hand hield ze een houder met een brandende kaars vast en met de andere wreef ze haar ogen uit. ‘Kinderen, waarom praten jullie midden in de nacht zo luid?’ vroeg ze. ‘We zijn hier niet alleen, zoals thuis. Straks wordt de familie Weir wakker en die mensen werken al zo hard.’
‘Wat is dat voor kabaal, mama?’
‘Kabaal? Welk kabaal bedoel je?’ Haar blik en mond waren versuft van de slaap.
‘Het kabaal dat we nu horen, natuurlijk,’ zei Mary.
‘Wat voor bijzonders is er dan nog meer aan de hand?’ mompelde mama. Moeizaam kon ze zichzelf overhalen om te luisteren en haar gezicht klaarde op. ‘Ach, kinderen, dat is het gestamp van de paarden in de stal.’
We waren verbijsterd. ‘Wat? Zijn dat alleen maar de paarden die we vanmiddag hebben gezien?’
‘Ja, die. Maar wacht, nu ik goed luister, snap ik wel waarom jullie er bang van worden. Paardenhoeven maken een enorme herrie.’
‘Maar waarom klinkt het zo triest?’
Gapend antwoordde ze: ‘Nou, dat geldt ook voor de donder. Triest, alsof alles weer eens verkeerd is gelopen. De zee klinkt ook vaak triest en de wind door de bomen bijna altijd. Ga maar weer slapen, mopjes van me.’
‘Maar hoe kunnen paardenhoeven op een stalvloer zo triest klinken?’ vroeg ik.
‘En waarom maken mama’s vingers op de ivoren toetsen soms zo’n intriest geluid?’ vroeg Mary.
‘Laten we het alsjeblieft morgen daarover hebben,’ zei mama, ‘hoewel ik jullie absoluut niet kan beloven dat het iets oplevert. Wanneer jullie me dit ook vragen, ik kan niet uitleggen waarom sommige geluiden triest klinken en andere vrolijk. Zelfs jullie papa zou dat niet kunnen. Het is ook niet weinig wat jullie vragen, schatjes! Wie het antwoord op deze vraag weet, weet alles. Welterusten, liefjes, welterusten.’
Gedurende de eerste tien dagen of daaromtrent op de hoeve waren we allemaal gelukkig. Wij kinderen waren bedwelmd door de heuvellucht, want tot dan toe hadden we slechts een paar uur van ons leven boven zeeniveau doorgebracht. ‘Als je echt in de bergen bent, heb je dat nog veel meer,’ zei mama. ‘Ach kinderen, als jullie je weg in het leven hebben gevonden, moeten jullie een keer naar Zwitserland. In Davos, hoog in de bergen, is de lucht zo helder dat alles opgewreven lijkt met een zachte doek.’ ‘Zwitserland?’ zeiden we sceptisch en we deelden mee dat het onze bedoeling was om veel verder te reizen, naar de Kilimanjaro, de Popocatépetl, de Mount Everest. Ja, wanneer Richard Quin oud genoeg was, zouden we met ons vieren als eersten de Mount Everest beklimmen. ‘Ach nee,’ zei mama, die het helemaal niet leuk vond om dit te horen. ‘Vergeet de Everest. Als jullie eenmaal succes hebben, zullen jullie het al druk genoeg hebben met alle concerten, zelfs meer dan genoeg.’ Dat soort volstrekt serieus bedoelde opmerkingen maakte ze vaker. Ze vormden de oorzaak van een van de grootste ongemakken van ons leven. Gewone mensen spraken vaak maar eventjes met mama omdat ze haar vanwege dit soort uitspraken al snel raar en zelfs gek vonden, maar hiermee gaf ze blijk van een indrukwekkend verstand. Het stond voor haar vast dat ze de Mount Everest zou hebben beklommen als ze daartoe de kans had gekregen en vanwege het tempo waarin de wereld veranderde, nam ze aan dat wij die kans wel zouden krijgen. Zij was bijna een beroemd pianiste geworden en achtte het waarschijnlijk dat wij met ons talent zouden slagen waar niet meer dan domme pech haar in de weg had gestaan. Bovendien had ze het tegen kinderen, dus ze sprak zelf ook als een kind, zoals je Bach op de wijze van Bach speelde en Brahms op de wijze van Brahms.
We vatten deze vakantie op als een repetitie voor de Mount Everest, als een krachtproef, en opnieuw leefde ze met ons mee, maar probeerde ze ons ook af te remmen. We hadden verwacht dat we na het oefenen op de piano lange wandelingen over de hei zouden maken, maar we vonden het leuker om te helpen op de boerderij, om dingen te doen waarvan de boer en boerin hadden gedacht dat we daarvoor nog niet sterk genoeg waren of gewoon nog te jong. We brachten een vergeten mand gerstebrood naar de mannen die aan het werk waren op de verste akker, nog voorbij de pas; we poetsten op de dag voordat de boer met paard-en-wagen naar de markt zou gaan de koperen versieringen van het paardentuig op; we ontdeden de lavendelstruiken in de tuin van hun bloemen en legden die op planken en onder mousseline te drogen in de zon. Van mama mochten we doen wat we wilden zolang we maar lang genoeg oefenden. Maar die uren vormden geen probleem voor ons, want tijdens vakanties speelden we altijd beter. Dan hadden we geen last van dat verschrikkelijke huiswerk en doordat we ons zo geweldig voelden, waren onze vingers twee keer zo slim als anders. En zodra we onze lessen achter de rug hadden, deed mama met ons mee bij dat heerlijke, de eigendunk strelende, onbekende, spannende werk op de boerderij, hoewel de boer en de boerin haar eerst op afstand hadden gehouden. Op de ochtend van onze aankomst hadden we haar weer eens zo’n fout zien maken waardoor mensen haar vreemd vonden. Toen had ze heel vrolijk op de keukentafel in een wirwar van biljetten van de Bank of Scotland en sovereigns het hele bedrag uitgespreid dat ze was overeengekomen voor de zes weken van onze vakantie. De Weirs – magere, rossige en ernstige mensen – hadden haar strak aangekeken met van achterdocht stompzinnige blikken. Ze begrepen niet waarom iemand vooruit zou willen betalen zolang daar niet om werd gevraagd en ze begrepen nog minder waarom een vrouw van middelbare leeftijd bij zoiets overbodigs zat te lachen als een meisje dat voor het eerst naar een bal gaat. Wij begrepen het wel. Ze was blij dat ze dit geld had kunnen ontfutselen aan de raadselachtige krachten die op al het geld in onze familie uitgeoefend werden en die het lieten verdwijnen alsof het nooit had bestaan. Ze had al jaren niet meer het genoegen gehad iets te kunnen betalen voordat het ook maar heel even de status van schuld had gehad. Dit liet zich echter niet uitleggen. We zagen de Weirs denken dat ze een dwaze, klunzige vrouw was die haar armoede helemaal over zichzelf had afgeroepen. Dit kwam echter al snel weer goed, op de dag dat ze mevrouw Weir hielp in de melkschuur. Als kind had ze geleerd boter te karnen en haar behendige manier van doen – niet alleen opmerkelijk groot als ze pianospeelde, maar bij alles wat ze deed – bewees het ongelijk van de boerin. Ze raakten zelfs meer op haar gesteld dan op ons. Elke dag leek ze jonger te worden, at ze meer en staarde ze minder voor zich uit.
Dit duurde echter niet lang. Al snel zag ze er weer ziek uit, genoot ze niet meer van haar maaltijden en was ze minder streng bij onze lessen.
‘Waarover maakt ze zich zorgen, denk je?’ vroeg Mary mij toen we op een dag in de moestuin pronkbonen aan het plukken waren. Mama was langsgekomen met Richard Quin op de arm. Ik had dit niet gezegd, maar ook al was ze nog sterk en snel, ik had aan de nieuwe merrie en haar veulen moeten denken.
‘Nou, papa heeft nog steeds niet geschreven,’ antwoordde ik.
‘Ja, dat zal het zijn,’ zei Mary. ‘Maar wat ik niet begrijp: hoezo heeft ze ooit gedacht dat hij dat zou doen?’
‘Wist jij dan al dat hij het niet zou doen?’
‘Ik dacht dat hij het zou vergeten.’
Ik vond het niet leuk dat ze beter dan ik wist wat hij wel en niet zou doen.
‘Wat ik ook niet begrijp,’ vervolgde Mary, ‘is dat ze elkaar blijkbaar nog altijd niet goed kennen. Mama is altijd verbaasd als papa zoiets vergeet als een brief sturen. En papa is altijd verbaasd wanneer mama rekeningen wil betalen.’
‘Ja, en dat vindt mama dan weer erg,’ zei ik.
‘Ik vind dat heel vreemd,’ zei Mary.
Dat raakte aan iets wat ons al veel langer verbijsterde. We snapten dat papa erg in ons geïnteresseerd was en wij in hem omdat we nu eenmaal bloedverwanten waren. En we snapten dat mama op een andere manier erg in ons geïnteresseerd was en dat wij die interesse beantwoordden. Maar wat we niet snapten, was waarom papa en mama nu zo belangrijk voor elkaar waren, want zij waren geen familie.
‘Maar wat ik me steeds afvraag, Mary, is wat er gebeurt als papa helemaal niet schrijft.’
‘Als hij niet terugkomt, bedoel je?’
‘Ja.’
‘Dat overleef ik niet,’ zei Mary.
‘Ik ook niet.’ Ik zette een stap achteruit bij de bonen vandaan en keek naar de cirkel van groene heuvels. Ik zag ze door mijn tranen heen in elkaar overvloeien en glazig trillen, maar toen ik mijn tranen wegveegde, namen ze hun vaste vorm weer aan en stonden ze nog op dezelfde plek. ‘Maar wat zouden we dan doen?’ vroeg ik.
‘O, dan gaan we werken. In een fabriek of winkel of op een kantoor. We kunnen ook dienstmeisje worden en samen verdienen we dan genoeg voor mama en Richard Quin tot hij groot is,’ zei Mary.
‘Maar volgens mij is er een wet die verbiedt dat kinderen van onze leeftijd al gaan werken,’ zei ik.
‘Dan zeggen we toch dat we ouder zijn,’ zei Mary. ‘Iedereen is altijd verbaasd als wij vertellen hoe oud we zijn.’
‘Dat is waar,’ zei ik.
‘Maar alles komt hoe dan ook goed,’ zei Mary. ‘Echt goed. Want weet je, ’s avonds blijven we oefenen op de piano, op een dag zijn we dan pianiste en vervolgens komt alles goed.’
‘Ja, natuurlijk. Ik ben ook niet echt bang,’ zei ik, ‘en volgens mij hebben we voldoende bonen.’
Mama had ons niet aan het werk gezien tussen de bonen toen ze door de moestuin liep, want anders had ze minder ellendig voor zich uit gekeken. Ze zou dan het gezicht hebben opgezet van een zieke vrouw die poseert voor een foto met de bedoeling die op te sturen naar iemand die ze wil laten geloven dat het goed met haar gaat. Opnieuw dacht ze steeds na en staarde ze voortdurend voor zich uit, maar ze glimlachte ook continu. Iedereen die ze tegenkwam op het boerenerf begroette ze vrolijk – ‘Wat een mooie dag weer’ of ‘Vandaag is het niet zo zonnig, maar een keer wat koeler kan geen kwaad’ – en vaak groette ze dezelfde persoon twee keer. Het weer was rustig en het was een ongewoon aangename zomer. Ook in de heuvels was het rustig. In deze uitlopers van de Pentland Hills lag geen boerderij zo hoog als de onze en er kwam niemand omhoog. De wandelaars van augustus namen een pad dat ten zuiden van ons naar de belangrijkste heuvelrug liep en we zagen hen hooguit aan de horizon. Deze stilte paste slecht bij mijn moeders rusteloosheid en iedereen op de boerderij begon haar weer achterdochtig te bekijken.
Toen ik op een middag uit de stal kwam met een opgepoetste koperen versiering van het paardentuig blinkend in mijn hand zag ik haar op de stenen wal zitten die de afscheiding vormde tussen de paardenwei en de tuin. De postbode werd binnen een kwartier verwacht en ze wiegde naar voren en naar achteren; heel licht, maar toch in een mate die erop wees dat ze zich in de steek gelaten zou voelen als er geen brief kwam. Ik keek naar de hoeve aan de andere kant van de tuin en meende te zien dat iemand ons van achter de vitrage van het woonvertrek van de Weirs in de gaten hield. Dat was waarschijnlijk mevrouw Weir, van wie ik had gehoopt dat ze me zou complimenteren met mijn poetswerk. Ik werd deels in beslag genomen door medelijden met mama en deels ergerde het me dat in ons gezin dingen zoveel moeizamer verliepen dan in andere gezinnen en dat ik niet mijn verdiende dank kon opeisen. Het belangrijke en het nietige voegden zich samen in mijn geest en ik vroeg me af of ik me daarvoor behoorde te schamen. Ik legde de versiering op de wal, herinnerde me vervolgens hoe snel ik dingen kwijtraakte, pakte het voorwerp weer op en stopte het onder het knie-elastiek door in een pijp van mijn onderbroek. Ik sloeg mijn armen om mama’s nek, kuste haar woeste haardos en fluisterde: ‘Als u zich zorgen maakt over dat papa nog niet heeft geschreven, waarom stuurt u dan geen telegram naar het kantoor van de krant in Lovegrove of naar zijn ooms of iemand anders in Ierland? Op een van die twee plekken moet hij zijn.’
Haar antwoord kwam eveneens fluisterend. We konden makkelijker doen alsof dit alles niet gebeurde wanneer we niet hardop spraken. ‘Wat ben je toch een wijs kind, Rose.’
‘Bedoelt u dat we niet het geld voor een telegram hebben?’ vroeg ik dapper.
‘O nee, dat geld hebben we godzijdank wel. Maar weet je, ik wil niet dat zij te weten komen dat papa nog niet heeft doorgegeven waar hij nu is. Dat zouden ze raar vinden.’
‘Maar dat is het ook,’ zei ik.
‘Ja, maar raar op een andere manier dan zij denken,’ voerde ze hoopvol aan. ‘Ach, we kunnen alleen maar afwachten. Als we hem de tijd gunnen, komt die brief vanzelf. Misschien vanmiddag al.’
We kusten elkaar. Ze trok haar lippen terug van de mijne en zei nog altijd fluisterend: ‘Vertel dit niet aan de rest.’
Ik verbaasde me over haar naïviteit.
Mary dook uit de schuur op, keek de tuin door, zag dat er iets mis was en kwam naar ons toe. ‘Je moet niet op de post gaan wachten, mama,’ zei ze, ‘want vandaag is het dinsdag en op dinsdag gebeurt er nooit iets leuks.’ Vervolgens zei ze niets meer, want Cordelia begon in onze slaapkamer op haar viool te oefenen. We luisterden met ons drieën zwijgend naar hoe ze wat toonladders speelde en vervolgens enkele maten van een melodie begon te herhalen. ‘Het is erger dan kattengejank,’ zei Mary, ‘want katten houden hun toon wel vast.’
‘Kinderen toch,’ zei mama. ‘Wees wat verdraagzamer tegenover jullie arme zus. Het had veel erger gekund. Ze had ook doof of blind kunnen zijn.’
‘Dat zou voor haar beter zijn geweest,’ zei Mary. ‘Ook dan had ze niet geweten wat er allemaal mis was met haar, maar ze had wel in zo’n groot gebouw voor doven en blinden gewoond, zo’n gebouw dat je altijd vanuit de trein ziet, met een tuin eromheen. En dan was ze verzorgd door mensen die graag aardig voor doven en blinden zijn. Maar er zijn geen tehuizen voor slechte violisten.’
‘Tehuizen voor slechte musici: wat een afgrijselijk idee,’ zei mama. ‘Het tehuis voor slechte contra-alten zou dan het ergste zijn. In het donker zou niemand zich daar in de buurt wagen vanwege alle afschuwelijke geluiden die er klinken, vooral bij vollemaan. En jullie zijn overdreven onaardig over jullie zus. Als ik jullie niet beter kende, zou ik denken dat jullie een hekel aan haar hebben. En zo slecht is ze nu ook weer niet. Ze speelt vanmiddag zelfs heel redelijk, is echt flink vooruitgegaan. Mijn god, wat was dat?! Dit is niet om aan te horen, ik moet dat arme kind gaan helpen.’
Handenwringend haastte ze zich over het tuinpad naar de hoeve. Een vreemde had kunnen denken dat een moeder die zo verontrust was zojuist had beseft dat ze haar kleintje alleen had gelaten bij een haardvuur of bijtgrage hond. Mary en ik gingen op de wal zitten en toen we onze benen heen en weer begonnen te zwaaien, herinnerde ik me de koperen versiering in mijn onderbroek. Ik vond dat ze dof was uitgeslagen in haar bergplaats en begon weer te poetsen.
‘Moet je nu eens horen. Dit is te gek voor woorden,’ zei Mary hardvochtig. Soms was er niets om naar te luisteren. Omdat mama zelf geen viool kon spelen, moest ze haar aanwijzingen mondeling overbrengen of voorzingen. Tussen deze stiltes door klonken Cordelia’s herhalingen van de melodie, telkens zonder enige verbetering en met een nieuwe fout. ‘Hoe kun je hierom lachen?’ vroeg Mary tussen opeengeklemde kaken door.
‘Natuurlijk moet ik hierom lachen. Het is grappig als iemand keer op keer onderuitgaat op het ijs en dit doet Cordelia niets.’
Ik kende Mary door en door en merkte dat ze overwoog mij af te troeven door te doen alsof ze te oud was om het nog grappig te vinden dat iemand voortdurend onderuitging op het ijs, zoals ze wist dat onze leraressen zouden doen, maar ik ging rustig door met poetsen. Ik kon erop vertrouwen dat ze zou inzien dat dit niet eerlijk was, want ze vond het wel degelijk grappig als iemand onderuitging op het ijs en bovendien wilde ze me niet aftroeven, niet echt althans.
Opeens zei ze zacht: ‘Mevrouw Weir komt naar ons toe. Met die nicht van haar uit Glasgow. Ze gaan ons van alles vragen.’
Die blik kenden we. Ik hield mijn hoofd omlaag en ging door met poetsen. Mary boog zich over me heen en wees naar de versiering alsof ze nu pas besefte hoe die er precies uitzag. Mevrouw Weir moest ons twee keer aanspreken voordat we doorhadden dat ze met haar nicht voor ons stond. ‘Pardon!’ zeiden we, behoorlijk in verwarring. We gingen beleefd staan en glimlachten een beetje onnozel. We wisten dat we niet het lef hadden om dit te overdrijven, maar maakten er wel zo goed mogelijk gebruik van.
‘Jullie grote zus strijkt er behoorlijk op los,’ zei mevrouw Weir.
Op suikerzoete toon beaamden we dit.
‘Deze meiden,’ zei mevrouw Weir tegen haar nicht, ‘kunnen een aardig riedeltje op de piano spelen. Maar ze zijn nog jong, dus de meeste tijd oefenen ze alleen maar.’
We waren de hele zomer al dol op arpeggio’s. We hoopten dat ze als olie van onze vingers dropen.
‘Laat jij die meiden op jouw piano spelen, Marcy?’ vroeg de nicht uit Glasgow met een holle stem die aan een grafkelder denk denken. ‘Op Elsbeths piano?’
‘Ja hoor, daar zijn ze goed genoeg voor,’ zei mevrouw Weir. ‘Ik kan er zelf toch niets van. Mijn handen zijn net hammen, ook al heb ik samen met Elsbeth les gehad van dat ouwe mens dat overgekomen was uit Edinburgh om de dochters van de landjonker van alles te leren. Elsbeth wist dat donders goed, dus ze heeft me dat ding puur om sentimentele redenen nagelaten. Dat en,’ voegde ze eraan toe op de toon van iemand die zout in een wond wil strooien, ‘de apostellepels.’
‘Ze had verder ook maar weinig dat de moeite van het nalaten waard was,’ zei de nicht uit Glasgow zuur.
‘Dat zou ik niet zeggen,’ reageerde mevrouw Weir. ‘Ik durf te wedden dat jij telkens wanneer je een nieuw klosje garen op je naaimachine zet, moet denken aan die aandelen Coats die ze heeft nagelaten. Maar niet aan mij of aan jou, maar aan die arme Lizzie, van wie de kerel en vier zoons gesneuveld zijn bij Omdurman.’ Ze richtte haar blik op het raam waaruit als gevolg van Cordelia’s onenigheid met de muziekkunst een stomdronken waggelende melodielijn klonk. ‘Was jullie mama het zat om op haar brief te wachten?’
We constateerden onaangedaan dat ze door de herinnering aan Lizzies tegenspoed aan mama had moeten denken. We namen onze positie in als twee tennissters die, in afwachting van de service, iets door de knieën zakken en met het racket schuin voor het lichaam de blik op de bal gericht houden. ‘Nee,’ zei Mary glimlachend. ‘Ze is naar binnen gegaan om Cordelia te helpen. Voor haar is ons spel het allerbelangrijkst.’
‘Maar ze zal heel graag iets van jullie pa horen,’ zei de nicht uit Glasgow weinig subtiel.
‘Jazeker,’ reageerden we onbezorgd.
‘Mama is het niet gewend dat papa er niet is,’ zei ik. ‘Hij is nooit van huis.’
‘Behalve als hij bij politieke bijeenkomsten moet spreken,’ zei Mary. ‘Dan blijft hij een nacht weg.’
‘Ik vraag me af waarover jullie ma dan zo bezorgd is,’ zei de nicht uit Glasgow.
We begonnen opnieuw te glimlachen. ‘Nou, omdat ze nu niet op hem kan passen,’ zei ik. ‘Hij is heel verstrooid, want hij is een groot schrijver.’
‘O, jullie pa is dus een groot schrijver,’ zei de nicht uit Glasgow. ‘Hihi. Zoiets als Robbie Burns?’
‘Nee, eerder als Carlyle,’ zei Mary.
‘O, echt?’ vroeg de nicht uit Glasgow.
‘Als u dat wilt, kan ik wel even uitleggen waarom hij eerder als Carlyle is,’ zei Mary. Dit was een verschrikkelijke leugen en ik was ontzettend bang dat de nicht ‘Is goed’ zou zeggen.
‘Nee, laat maar zitten,’ zei ze. ‘Maar hij is dus verstrooid. Ik snap het. Daarom heeft hij jullie ma nog niet geschreven. Vergeet hij dat vaker?’
‘Nou, omdat hij bijna nooit van huis is, kan hij niet vergeten ons te schrijven, dus dat weten we niet,’ zei Mary op vlakke toon en met de vermoeide gelaatsuitdrukking van een kind dat met een domme volwassene praat.
‘Ik moet zeggen dat we hier nooit eerder iemand hebben gehad die zo goed die plaatjes kon oppoetsen als deze meiden,’ zei mevrouw Weir.
‘Ik ken jullie ma niet,’ zei de nicht uit Glasgow, ‘maar ik zou zeggen dat ze er heel bezorgd uitziet.’
‘O, maar dat is ze ook,’ zei ik. ‘Ze maakt zich altijd zorgen over papa.’
Het bleef even stil en juist toen mevrouw Weir iets wilde zeggen over het poetswerk in mijn schoot vroeg de nicht uit Glasgow met een suikerzoete grijns: ‘Hoezo maakt jullie ma zich dan altijd zorgen over jullie pa?’
‘Omdat hij heel slecht met geld om kan gaan,’ zei ik met zoveel argeloosheid als ik in me had. Ik merkte dat Mary diep inademde en dat mevrouw Weir opgelaten begon te bewegen. Ondertussen bleef ik de nicht uit Glasgow in de ogen kijken.
‘Vertel dan maar eens hoe hij met zijn geld omgaat,’ zei de nicht uit Glasgow uiterst luchthartig, bijna jolig.
‘Ach, Jeanie, zo...’ begon mevrouw Weir, maar ik onderbrak haar. ‘Cheques die hij toegestuurd krijgt, vergeet hij altijd in te wisselen bij de bank en hij laat ze ook altijd overal in huis rondslingeren.’ Dit was niet helemaal gelogen, want dat had hij een keer echt gedaan.
‘Of hij maakt de envelop niet open, stopt hem in zijn zak en vergeet hem dan,’ zei Mary. Ik had grote bewondering voor haar. Dit was nog nooit gebeurd. Niet met een cheque althans.
‘Een keer vond mama een forse cheque in de prullenmand,’ zei ik. ‘Papa had gedacht dat het een circulaire was.’
‘Een forse cheque in de prullenmand! God beware me! Dat arme mens!’ zei mevrouw Weir.
‘Een forse cheque dus,’ zei de nicht uit Glasgow. ‘Voor hoeveel precies was dat?’
‘Dat kunnen we echt niet zeggen,’ zei Mary. ‘Papa en mama praten nooit met ons over geld. Ze houden zich er het liefst helemaal niet mee bezig. Ze vinden geld iets ordinairs.’
‘Ja, als wij er niet waren, zouden ze het weggeven,’ zei ik.
Mevrouw Weir en de nicht uit Glasgow slaakten kreten van ontzetting. ‘Het weggeven?! God beware me, het idee alleen al! En aan wie zouden ze het dan geven?’
Mary zette opnieuw het vermoeide gezicht op van een kind dat met een domme volwassene in gesprek is en antwoordde: ‘Aan de armen natuurlijk!’
We hadden het er behoorlijk goed van afgebracht, vooral gezien het feit dat we ons niet hadden kunnen voorbereiden. Ze keken in stille verbijstering op ons neer. Ondertussen ging ik verder met het oppoetsen van de versiering en plukte Mary een lange grasspriet en begon ze erop te sabbelen terwijl ze omhoogkeek naar de wattige witte wolken aan de blauwe hemel. Plotseling jengelde er een fietsbel waarop de twee vrouwen het uitriepen en zich omdraaiden. Toen ze met hun rug naar ons toe stonden, keken we even snel en zagen we dat de postbode het erf op was komen rijden. Ik richtte mijn blik weer op mijn poetswerk en Mary de hare weer op de lucht.
‘O, is de postbode geweest?’ riep Mary uit toen mevrouw Weir haar arm aanraakte en haar een aan mijn moeder geadresseerd telegram toestak. We letten er goed op dat we heel langzaam met het telegram in de hand naar de hoeve liepen en hoorden de nicht uit Glasgow ondertussen zeggen: ‘Nounou, een telegram is heel wat duurder dan een brief...’ Haar schelle stem stierf weg. Ze wist niet hoe ze dit kon rijmen met het verwarrende inkijkje in ons gezinsleven, haar zojuist geschonken door twee kinderen die – dat kon toch niet anders – te jong waren om te liegen.
Mama stond in het slaapkamertje in een naar mijn idee overdreven wanhopige houding. Ja, Cordelia kon niet vioolspelen, maar wij konden toch pianospelen? Was dat niet voldoende? Ze keek echter met haar handen kruislings tegen haar boezem gedrukt verwilderd om zich heen en schreeuwde: ‘Alleen een idioot snapt niet dat tahatahatahahahahata iets anders is dan het ta-ta-ta-ta-ta van de componist!’ En dit met een vuur dat bij een personage van Shakespeare had gepast op het moment dat het meedeelde: ‘Laat mij aan de onwetenden verhalen hoe alles is gebeurd. Dan zult u horen van daden, schandlijk, bloedig, onnatuurlijk. Van blinde doodslag, van toevall’ge rechtspraak, van moorden door geweld of list bewerkt.’ Haar buitensporige reactie was echter begrijpelijk gezien de onaangedane houding van Cordelia, die haar aankeek met haar viool stevig in de hand en een lijdzame uitdrukking op het gezicht. In haar ogen had ze alleen maar rustig staan oefenen in de slaapkamer toen mama plotseling binnen was gekomen, een mama die eigenlijk totaal niet begreep wat ze aan het doen was want natuurlijk had de componist de voorkeur gegeven aan het mooiere tahatahatahahahahata boven ta-ta-ta-ta-ta. Ik bedacht hoe leuk het zou zijn om als een straatkind met een krijtje cordelia is gek op een muur te schrijven. Daar schoot niemand iets mee op, maar het was in elk geval iets.
Tussen het geschreeuw van mama door zei Mary: ‘Papa heeft een telegram gestuurd.’
Mama zweeg ogenblikkelijk, maar maakte geen aanstalten het bericht uit Mary’s hand te pakken. ‘Hoe weet je dat het van papa is?’ vroeg ze met dunne stem.
‘Wie anders zou ons een telegram sturen?’ vroeg ik.
‘Je hebt gelijk. We zijn nagenoeg alleen op de wereld.’ Ze pakte het telegram, opende het en begon al bij de eerste woorden te stralen, werd overspoeld door hoop, door zekerheid. ‘Alles is goed met hem. Hij heeft een huis voor ons gevonden en zijn kantoor in Lovegrove bevalt hem, maar hij zit nu in Manchester om belangrijke zaken te regelen met meneer Langham.’ Het stralen, de hoop, de zekerheid namen af, verdwenen. ‘In Manchester! Belangrijke zaken regelen! Met meneer Langham! Hij zit in Manchester ook al zou hij naar zijn familie in Ierland gaan! Hoe kan die nu ooit belangstelling voor jullie krijgen? Om belangrijke zaken te regelen die tot niets zullen leiden! Met meneer Langham! Meneer Langham!’
‘Wie is meneer Langham?’ vroegen we.
‘Een onbeduidend mannetje,’ antwoordde ze. Maar toen begon haar gezicht weer te stralen, keerden hoop en zekerheid terug en riep ze: ‘Maar jullie papa heeft een huis voor ons gevonden! Het liefst had ik hem die moeite bespaard met alles wat hij aan zijn hoofd heeft en had ik dat zelf gedaan! Ik vraag me af hoe het eruitziet! In de buitenwijken van Londen staan soms prachtige huizen en jullie papa heeft een uitstekende smaak.’
‘Wat? Staan er mooie huizen in Londen?’ vroeg een van ons. Naar ons idee was het een inktzwarte rechtlijnige stad. Maar we waren blij, wisten dat ze ons zou tegenspreken, dat papa en zij een nieuwe plek voor ons hadden gecreëerd, zoals eerder Kaapstad en Durban en Edinburgh en nu de Pentland Hills.
‘Natuurlijk heeft Londen mooie huizen!’ riep ze uit. ‘Zoals er ook mooie huizen in Parijs, Wenen en Kopenhagen staan. Die krijgen jullie allemaal nog wel te zien, maar eerst gaan we in een mooi huis in Londen wonen. Maar wees niet verdrietig als de kamers niet zo groot zijn als in Edinburgh, want dat is in het zuiden nu eenmaal zo. Maar de bakstenen huizen daar zijn echt prachtig. En het is leuk om niet in een appartement te wonen, maar in een echt huis. Met een eigen tuin of op een plein, wat heel goed is voor Richard Quin. Hij kan dan net als nu in de buitenlucht slapen... Is alles goed met hem? Ik ben hem helemaal vergeten.’
‘Jazeker,’ zei Cordelia trots. ‘Ik heb een paar keer uit het raam gekeken en hij ligt heel rustig te slapen.’
‘Had papa ons nu maar meer verteld.’ Ze bekeek het telegram en begon te jammeren. ‘Hij heeft niet vermeld waar in Manchester hij verblijft. En ook ons nieuwe adres staat er niet in. Hoe kan ik de meubels over laten brengen als ik niet tegen de verhuizer kan zeggen waar hij precies moet zijn? Maar hij schrijft nog wel. Jullie papa heeft het altijd heel druk, maar hij schrijft nog wel.’
We wisten allemaal dat hij dat niet zou doen, maar een paar dagen geloofden we erin. In die week begon de heide te bloeien en kleurden de grijsgroene heuvels paars, elk uur een andere tint. ‘Het lijkt wel wijn,’ zei mijn moeder voortdurend terwijl ze omhoogtuurde en Richard Quin lachend en wijzend naast haar voortrende. We verwaarloosden ons werk op de boerderij steeds meer en renden over de paden naar de hei boven op de heuvels. Daar konden we lopen zoveel als we wilden en zagen we zover onze blikken reikten niets anders dan deze overvloed aan kleur, droog en klankvol tegelijk. We wreven de heide tot stof, want de bloemen bestonden alleen uit verkommerde vezels. Niettemin was het veld dat ermee gekleurd was vol als een lang met het pedaal aangehouden basakkoord. Op een dag namen we direct na het oefenen Richard Quin onder onze hoede en lieten we mama alleen over de hei dwalen. Ze bleef zo lang weg dat we bang werden, maar toen het begon te schemeren, daalde ze af, spraakzaam van geluk en haar handen vol vreemde grassoorten die wij daarboven niet gezien hadden. Niet lang daarna vonden we een stuk hei op een heuvelflank laag genoeg om er met Richard Quin heen te kunnen gaan. Een paar keer namen we middageten mee en gingen we op een paarse richel liggen met daarin een groene, natte, ronde kuil waarin wollegras zo wit als narcissen groeide en vanwaar we uitkeken op de lappendeken van akkers die zich tot aan Edinburgh in het noorden uitstrekte.
Een keer toen we daar met zijn allen waren, was het ronduit heet. ‘Sinds Zuid-Afrika hebben we niet meer zoveel zonlicht gezien,’ riep Mary ons toe. Mama, die over Richard Quin gebogen stond, zijn lach beantwoordde en hem kietelde met een heidestengel, verstarde ineens. In Durban hadden we nooit over Kaapstad mogen praten en hier in Schotland mochten we niet over Zuid-Afrika praten. Wanneer we eenmaal in Londen woonden, zou ze ongetwijfeld graag willen dat we het nooit meer over Edinburgh hadden. Maar gingen we wel naar Londen? Zolang we niet precies wisten waar papa was, konden we niet zomaar de trein naar Londen pakken en naar hem op zoek gaan, vooral niet nu hij, daartoe verleid door zijn vreemde aard, mogelijk niet verder was gekomen dan Manchester. Maar als we niet naar hem toe gingen, wat moesten we dan in Edinburgh beginnen? Na afloop van het kwartaal was het appartement niet meer van ons en zou de huisbaas het aan iemand anders verhuren. Bovendien hadden we helemaal geen geld. We lagen zwijgend op de richel, keken omlaag naar de vlakte die in het felle licht van het middaguur zo vergankelijk als een wolk leek, het tegendeel van vaste grond, terwijl Richard Quin trappelde en lachte en mama, verstard als een soldaat, zich weer tot hun spelletje dwong.
Rond die tijd werd ik een keer ’s nachts wakker en zag toen in de maanverlichte kamer Mary’s witte gestalte naast de deur naar mama’s slaapkamer knielen, haar oor tegen het hout gedrukt. Ik voegde me bij haar. Zolang er niets aan de hand was, luisterden we nooit af, maar op sommige momenten in ons leven moesten we weten waar we aan toe waren. We hoorden de planken kraken, mama heen en weer lopen en zuchten. Ze prevelde: ‘Beste meneer Morpurgo, ik vraag me af of u ooit... Beste meneer Morpurgo, volgens mij hebben wij elkaar nooit ontmoet, maar ik twijfel er niet aan dat u het mij vergeeft dat ik u schrijf met de vraag... Nee, dat is niet de juiste formulering. Ik moet het licht houden.’
We hoorden haar een stoel naar zich toe trekken. Ze ging zitten en liet een onbezorgd lachje horen. ‘Beste meneer Morpurgo. U weet dat mijn echtgenoot geniaal is. Nee, nee. Beste meneer Morpurgo, dankzij de vriendelijkheid die u mijn echtgenoot hebt bewezen, weet ik dat u een bijzondere achting voor hem koestert en ik ben zo vermetel te hopen dat u hem, net als ik, geniaal acht. Ik ben zo vermetel te denken dat u hem, net als ik, geniaal acht.’
Uit het tempo waarin ze de woorden uitsprak, konden we afleiden dat ze ze inmiddels ook opschreef, in het halfduister zodat Richard Quin niet wakker zou worden. Ik maakte me veel zorgen over het feit dat ze precies deed waarvoor ik altijd werd gewaarschuwd en dat ze haar ogen verpestte.
‘Geniale mensen doen nu eenmaal anders dan gewone stervelingen, dus het zal u niet verbazen dat...’ Ze begon weer in zichzelf te praten. ‘Ach, waarom moet ik me altijd druk maken over dingen, waarom gaat er nooit iets vanzelf? Dan te bedenken dat er vrouwen zijn die bij een verhuizing hun spullen simpelweg in een wagen laden en op weg gaan.’ Daarna zette ze haar andere stem weer op. ‘Dus het zal u niet verbazen dat mijn echtgenoot’ – opnieuw dat onbezorgde lachje – ‘naar Manchester is vertrokken en daarbij vergeten is mij zijn adres te sturen, dus ook al ontvang ik voortdurend telegrammen van hem, ik kan niet antwoorden. Mocht u over zijn adres beschikken, dan zou u mij een groot genoegen doen met... Dat klinkt heel raar.’
Ze begon weer door de kamer te ijsberen.
‘Sluit ik af met “oprecht de uwe” of “geheel de uwe”? Ik kan me niet herinneren de arme man ooit ontmoet te hebben. Het zal hoe dan ook vreemd overkomen. Het is natuurlijk afgrijselijk als iedereen op kantoor nog voordat hij is begonnen weet dat hij een zonderling is. Op andere plekken duurde het altijd even voordat ze dit doorhadden.’
Haar gefluister klonk alsof ze een zere keel had.
‘Ach, ik moet het tot morgen laten rusten. Misschien komt er dan een brief. Ach, nu gedraag ik me precies als de kinderen.’
Nadat Mary en ik terug in bed waren gekropen, maakte ik me meer zorgen over mama’s ogen en keel dan over onze toekomst. Sterker nog, ik rekende het haar aan – als een liefdevol beschouwde zwakte, maar zeer zeker als een zwakte – dat ze niet inzag dat het helemaal goed ging komen met ons. Alleen Cordelia zou een probleem kunnen worden. Alle leraressen mochten haar, wat weinig goeds voorspelde. Mary en ik hadden geen hekel aan school, maar we wisten dat die het tegendeel was van de wereld om ons heen. De allergrootste fout van volwassenen was dat ze dachten dat ze kinderen voorbereidden op het leven door hen op te sluiten op een plek waar niets gebeurde in overeenstemming met wat dan ook in de buitenwereld. Cordelia zou misschien moeite hebben om haar weg door het leven te vinden, maar met Mary en mij ging het goed komen. Heel af en toe werden we overvallen door de paniek die we op de paarse richel hadden gevoeld, maar de rest van de tijd waren we er zeker van dat, als we op dezelfde wijze doorgingen, vanzelf het moment kwam waarop we als pianistes veel geld zouden verdienen. Tot het zover was, zouden we het wel redden. Omdat we nog altijd niet door papa’s toedoen in het armenhuis waren beland, ging dat waarschijnlijk ook niet gebeuren. Het enige wat ons benauwde, was dat mama dit vrolijk stemmende feit niet zag en dat ze zo dom was ’s nachts uit bed te gaan, zich ongelukkig te voelen en haar ogen te verpesten door in het halfduister een brief te schrijven, waarschijnlijk met alleen een nachtjapon aan hoewel het erop leek dat ze last van haar keel had. Ik denk niet dat ik toen nog lang wakker heb gelegen. In elk geval viel Mary al snel weer in slaap.
Toen Mary en ik de volgende dag hete thee brachten naar enkele mannen die aan het werk waren op een akker onder aan de pas, bedachten we dat als mama contact wilde opnemen met meneer Morpurgo ze hem beter een telegram kon sturen. Daarmee was dan ook meteen dat onzinnige probleem van volwassenen over ‘oprecht de uwe’ of ‘geheel de uwe’ verholpen. Dus bij de thee stelden we wat argeloze vragen, vroegen we mama hoe de verhuizer kon weten waar onze meubels heen moesten als ze hem geen adres in Londen kon geven. Daarop zuchtte ze diep. Cordelia schudde haar hoofd, keek ons boos aan, zei ‘sst’ en schopte ons bovendien onder tafel door. Het was typisch Cordelia om zowel op de manier van een volwassene als die van een kind haar afkeuring te laten blijken, want waar mogelijk koos ze voor beide kampen. Na de thee hield ze ons tegen in een gang en siste ze ons toe: ‘Zien jullie dan niet dat mama doodongerust is?’ We konden haar bijna niet aan haar haar trekken omdat haar roodgouden krullen zo kort waren en dicht opeen groeiden en krabben deden we nooit, want doordat mama’s broer aan tetanus was overleden wisten we dat een bloedvergiftiging iets heel gevaarlijks was, maar in de loop der jaren waren we behoorlijk goed geworden in haar slaan en we deelden dan ook een paar rake klappen uit.
‘En mama is ook veel te ongerust om nu te gaan klikken dat we je geslagen hebben,’ teemde Mary. 
‘Wat vals van jou!’ blies Cordelia.
‘Ja hè,’ zei Mary. ‘Zulk soort dingen zeg jij ook altijd.’
Cordelia maakte het wanhopige gebaar dat we zo goed van haar kenden en liep weg waarbij ze om onduidelijke redenen ‘Ik ben de enige’ zei.
De volgende middag bleef Mary expres in de buurt van mama, die tijdens het middagslaapje van Richard Quin in de tuin was gaan zitten. Toen de viool begon te klinken, zei ze: ‘Mama, weet je dat Rose veruit de jongste is van ons meisjes?’ Tevoren hadden we dit samen bedacht, dus het was niet erg dat ze dit zei. ‘We vinden haar allemaal heel verstandig, maar in andere opzichten is ze nog heel kinderlijk. Dat blijkt nu opnieuw.’ Vervolgens vertelde ze mama dat ik me zorgen maakte over wat er met de meubels ging gebeuren. Ze zei dat ik wist dat we het appartement hadden opgezegd en dat we niet daarheen terug konden omdat het binnenkort aan iemand anders zou zijn verhuurd en dat ik dacht dat de verhuizer alle meubels gewoon naar Londen zou brengen om ze zomaar ergens achter te laten waarna we ze nooit terug zouden vinden. Mama begon zich op te winden en zei dat ze met me zou gaan praten om uit te leggen dat er niets aan de hand was, waarop Mary zei dat dit niet kon omdat ik haar in vertrouwen had verteld wat me dwarszat. Mama ging daarin mee, wat Mary en ik bij voorbaat hadden geweten. Ook zei ze, terwijl ze met een hand over haar voorhoofd wreef: ‘Bovendien, wat moet ik tegen haar zeggen?’
‘Kunt u niet iets anders bedenken?’ vroeg Mary. ‘Ze heeft namelijk de hele nacht liggen huilen.’
‘Ach nee!’ jammerde mama. ‘Ach nee, die arme Rose!’
‘Kunt u meneer Morpurgo geen telegram sturen?’
‘Een telegram? Meneer Morpurgo zal een brief al vreemd vinden, maar een telegram is nog een stuk vreemder. Nee dus, maar ik kan de krant proberen. Hij zal daar, nadat hij het huis had gehuurd, vast en zeker het adres hebben genoemd. Ik kan dan zeggen dat de verhuizer dit nodig heeft. En ook dat ik ruim de tijd wil om het gas te laten aansluiten. Ja. En het water. En als papa dan contact met ze opneemt, zullen ze hem vast vertellen dat ik getelegrafeerd heb en dan weten wij ook waar hij nu is. Dan hoeft Rose zich ook geen zorgen meer over de meubels te maken. Ja, ik stuur dat telegram vandaag nog, geef het de postbode mee en betaal vooruit voor het antwoord. “Mijn echtgenoot in Manchester heeft mij niet adres gegeven van gehuurd huis stuur alstublieft moet direct verhuizer instrueren en water en gas regelen.” Wil je even potlood en papier pakken?’
Nadat Mary beide had gebracht, begon ze te schrijven, maar ze wierp alles al snel in het gras. ‘Het zou een veel minder vreemd telegram lijken als ik kon zeggen dat jullie papa in Tibet zat.’
‘Maar zou juist dat niet vreemd zijn? Want van de Tibetanen mag toch niemand het land in?’ vroeg Mary, die potlood en papier opraapte. Ze dacht oprecht dat het mama allemaal wat te veel werd.
‘Het is een stuk moeilijker om contact op te nemen met je vrouw en kinderen vanuit Tibet dan vanuit Manchester,’ zei mama.
Het ging allemaal zoals we het hadden bedacht behalve dat mama die avond mij de hele tijd verbijsterd aankeek en dat ze het Mary heel moeilijk maakte door haar te vragen of ze zeker wist dat ik ’s nachts had liggen huilen, of ze dat niet had gedroomd. ‘Echt niet, mama,’ antwoordde Mary, haar ovale gezicht even uitgestreken als een zilveren theelepel vol slagroom, ‘zoiets droom ik niet avonden aaneen.’ Natuurlijk deugde dit niet. Mama wist dat er een leugen in het spel was. Ze kende de manier van doen van al haar kinderen zoals ze de manier van doen van alle grote componisten kende. Maar ook zou ze zichzelf nooit onnodige vragen stellen over haar kinderen, evenmin als ze ernaar neigde zich te verdiepen in het privéleven van de grote componisten. Ze beoordeelde ons in ons geheel en bovendien vergaten we de hele geschiedenis snel, want de volgende dag bracht de postbode het antwoord op mama’s telegram. Naar bleek had papa Lovegrove Place 21 voor ons gehuurd en mama hoefde niet het gas en water te gaan regelen, want in opdracht van meneer Morpurgo werd het huis schoongemaakt en zo opgeleverd dat de meubels er meteen in konden. Dit nieuws moest mij mijn ongebroken nachten teruggeven en in elk geval bewees het mijn moeder deze dienst. Ze had het er elke dag over. ‘Zo’n behandeling is heel bijzonder. Zoiets hebben ze absoluut niet voor ons gedaan toen we hierheen kwamen of naar Durban gingen. Volgens jullie vader had meneer Morpurgo niet de behoefte met hem af te spreken, maar daarin moet hij zich vergist hebben. Na alles wat er gebeurd is bij The Caledonian kan hij maar beter verstandig te werk gaan, maar in dit geval heeft hij zich vergist. Meneer Morpurgo gedraagt zich bijzonder aardig en de enige reden daarvoor kan zijn dat hij het beste voorheeft met jullie vader.’ Ze ging dusdanig op in deze niet-onredelijke gedachtegang dat ze zich niet langer druk maakte over het feit dat papa haar nog steeds niet had geschreven.
Op een nacht werd ons verhaal bewaarheid: ik lag wakker in het donker en huilde. Niet omdat ons lot mij zorgen baarde, maar omdat ik kiespijn had. Aanvankelijk waren Mary en ik bang dat God ons strafte omdat ik mama voor de gek had gehouden, maar omdat Mary niets mankeerde en zij toch het grootste aandeel in ons bedrog had gehad, lieten we dat idee weer varen. Toen we mama ’s morgens op de hoogte stelden, had ze voor mij al die troetelnaampjes uit het plat Schots in petto die haar altijd weer te binnen schoten zodra een van ons ziek was of zich had bezeerd. Ze haastte zich de kamer uit en keerde razendsnel terug – ik kende niemand die zo rap was als zij – roerend in een kom vol warme melk met honing. Dit was haar wondermiddel, dat alleen al verdoofde door de afleiding die het bood. Ze stuurde Cordelia en Mary naar beneden voor hun ontbijt en ging bij mij op bed zitten. Ik genoot ervan om met haar alleen te zijn, om te voelen hoe haar warme, onzichtbare liefde naar me toe vloeide, me troostte zoals de zoete warmte van de melk met honing mijn mond troostte. Ze zei dat het haar speet dat ik niet in bed kon blijven liggen, dat ik al snel moest opstaan en me aankleden, want ze had het rijtuig al gehuurd om ons naar het station te brengen, waar we de trein naar Edinburgh zouden nemen. Onze tandarts, die omdat het inmiddels september was ongetwijfeld weer praktijk hield, zou vast tijd voor me hebben.
‘Je moet het pianospelen’ – ze zuchtte – ‘dan maar een dagje overslaan.’
Ik maakte me zorgen over iets anders. ‘Gaat dit veel geld kosten?’ vroeg ik.
‘Ach, arme schat, daar hoef je je toch helemaal niet druk over te maken!’ antwoordde ze. ‘Zo te horen vertel ik jullie te veel. Denk daar niet over na. Kiespijn is kiespijn en daar vinden we heus het geld wel voor. Je moet niet nadenken over hoeveel het gaat kosten. Bovendien maak ik er goed gebruik van. De Australiërs hebben het appartement maandag verlaten en dit is een mooie gelegenheid om te gaan kijken of er nog iets moet gebeuren voordat de verhuizer komt. Dit had ik anders alleen gedaan, maar nu is mijn mopje bij me. Had ik maar mooie kleren, want het is een prachtige dag! Als Richard Quin een grote kerel is, dan is het leuk dat er altijd een man is om ons te begeleiden. Maar hij gaat natuurlijk trouwen en dan moeten we hem een eigen leven gunnen. Hopelijk hebben jullie meisjes dan ook een man. Hoe dan ook, maak je niet druk over geld. We hebben genoeg om naar Londen te kunnen verhuizen, zelfs meer dan dat. En daarna komt alles goed, zijn we beter af dan ooit doordat meneer Morpurgo zo’n hoge pet opheeft van je vader.’
Ik had ’s nachts zo weinig geslapen dat ik in de trein in slaap viel, liggend tegen mijn moeders schouder. Het was een milde herfstdag, maar toch had ze me de geruite sjaal omgedaan die altijd tevoorschijn kwam als een van ons ziek was. Melk met honing en die geruite sjaal: dat waren onze amuletten. Ik had opluchting gevoeld toen ik bij het instappen in het rijtuig zag dat ze de sjaal bij zich had. Ik werd wakker toen we in Edinburgh aankwamen, voelde me warm, als een baby, en tevreden. Ik had nog zo weinig pijn dat ik wel kon huppelen van plezier toen we door Princes Street liepen, vanwege de prachtige aanblik van het kasteel hoog op zijn rots met aan de voet zijn groene tuinen, vanwege het majestueuze karakter van de stad die zelfs fraaier dan Rome tussen zijn heuvels zetelt. Maar toen ik ‘Wat is het hier mooi! Wat is het hier mooi!’ zei, reageerde mama niet. Ze was altijd dol geweest op de twee klassieke gebouwen aan de voet van de heuvel die The Mound heet en die vanaf Old Town afdaalt naar Princes Street, op de National Gallery en de School of Sculpture. Ooit heeft ze gezegd beide even mooi te vinden als de nieuwemaan. Ik wist even echt niet meer waar ik was. ‘Vindt u de stad dan niet meer mooi?’ vroeg ik. ‘Vindt u dan niet dat die er vandaag prachtig bij ligt?’ Ze antwoordde bedeesd, alsof ik haar van iets had beschuldigd: ‘Jawel, Rose, natuurlijk is Edinburgh prachtig. Je moet me dit niet kwalijk nemen, maar ze hebben zo naar tegen je papa gedaan dat ik zo snel mogelijk weg wil uit deze stad en die ook nooit meer hoef te zien.’ Ik herinnerde me dat ze tijdens onze laatste weken in Durban het zelfs niet meer leuk had gevonden om naar het strand te gaan.
Maar bij de tandarts ging het alweer beter met haar. Hij was zeer op haar gesteld. We wisten dat allang, want telkens wanneer we de behandelkamer betraden, stond hij in het midden daarvan, een eind bij de stoel vandaan alsof hij zo min mogelijk een tandarts wilde lijken, en dan ging zijn blik altijd meteen naar haar gezicht zonder ooit naar ons af te dwalen. Elk bezoek begon met een – soms behoorlijk lang – gesprek met haar, waarbij hij veel lachte en voortdurend dingen herhaalde die ze had gezegd, ook al vonden wij ze niet echt grappig, en ik doorgaans later ook ontdekte dat ze niet grappig waren bedoeld. En wanneer we in de stoel zaten, boog hij zich altijd zuchtend over ons heen en zei dan: ‘Nou, meid, zo’n stoere kerel als je moeder zul je nooit worden.’ Naar mijn idee maakte het feit dat mijn moeder tijdens dit bezoek voor het eerst verheugd op hem reageerde duidelijk dat ze heel erg van slag was. Het leek alsof ze de aanwezigheid van een bewonderaar als geruststellend ervoer. Ik denk dat ze zich druk maakte over het feit dat ze oude kleren droeg, maar plichtsgetrouw moedigde ze hem aan mij snel in de stoel te zetten. Nadat was gebleken dat de pijn werd veroorzaakt door een abces onder een kies dat zich zonder enige moeite liet verwijderen, stond ik op uit de stoel met het idee me nooit beter te hebben gevoeld, bedankte mama hem, betaalde ze het consult en liep ze zo snel mogelijk met mij naar buiten.
Daar bleek haar iets dwars te zitten. Bij de deur boog ze zich naar me toe, gaf me een kus en zei deemoedig: ‘Je zult wel overstuur zijn geweest, arme schat, maar je bent heel dapper geweest. Nu moet je me vergeven dat ik niet genoeg geld heb voor een huurrijtuig helemaal naar het appartement. We moeten de paardentram nemen The Mound op. Ben je daartoe in staat? Zo niet, dan gaan we in de wachtkamer zitten zodat je bij kunt komen en nemen we de vroege trein terug. Zeg het maar als je dat liever hebt.’
‘Ik red me wel,’ zei ik gemeend.
‘Weet je het zeker?’ drong ze aan. Toen ik knikte, zuchtte ze opgelucht. ‘Ik moet heel zuinig zijn,’ legde ze uit toen we op straat stonden, gevolgd door: ‘Maar jullie hoeven je geen zorgen te maken. Wat er ook gebeurt, verhongeren zullen we niet. Dat beloof ik je. Maar nu moet ik zuinig doen en zoveel sparen als ik kan. Dit is moeilijk uit te leggen, maar vertrouw maar op mama.’
‘Ja, mama,’ zei ik, ‘dat is goed, mama.’ Maar vertrouwen deed ik haar niet. Ik hield van haar. Ik zag echter ook dat ze in de valstrik van de volwassenheid was gelopen, dat ze op de grond lag, zich probeerde te bevrijden en geen kant op kon.
De tram schommelde The Mound op met een ongedwongen kamelengang, nam op de top de bocht en sukkelde de George the Fourth Bridge over, de brug die ons als kinderen fascineerde omdat hij niet over een rivier ging, maar over kloven vol bouwvallen. Cordelia, Mary en ik zouden het erg vinden om Edinburgh te moeten verlaten. Het kasteel boven op zijn rots gaf ons het idee dat ons leven een sprookje was en we hielden ervan om Arthur’s Seat te beklimmen, de heuvel die dusdanig op een op de grond uitgestrekte leeuw leek dat het van domheid leek te getuigen hem als natuurlijk op te vatten en dat je wel moest aannemen dat hier een tovenaar aan het werk was geweest. En die sombere bouwvallen onder de brug liepen onder de weidse, statige stad door tot aan Holyrood Palace, waar licht en donker samenkwamen en de witte ster van Mary, Queen of Scots, eeuwig strijd leverde met de zwarte ster van John Knox. Mijn hart zwol op bij de gedachte dat we dit binnenkort allemaal weer achter ons zouden laten, simpelweg omdat het ons noodlot was om telkens dingen achter ons te laten. Ik kon op dat moment wel huilen. Ik streelde mama’s hand, keek naar haar, glimlachte zoals volwassenen graag willen dat kinderen glimlachen en kon van haar gezicht aflezen dat ze dacht dat ik een tevreden kind was.
We stapten uit aan het begin van Meadow Walk en toen we die afliepen, zagen we tussen de inmiddels rood kleurende bomen door de donkere gebouwen van het ziekenhuis. We kenden een medicijnenstudente die er met zoveel ontzag over sprak dat ze het als een kathedraal van de geneeskunde leek te beschouwen. Cordelia zei soms dat ze verpleegster wilde worden om dan hier haar opleiding te volgen. Als ze daaraan dacht, verscheen er een verheven en tegelijk domme uitdrukking op haar gezicht, die echter op een leukere manier dom was dan wanneer ze vioolspeelde. Vooral Cordelia zou het erg vinden om Edinburgh te moeten verlaten. Alle leraressen op alle scholen die ze had bezocht, waren vol bewondering voor haar, beraamden haar toekomst, zeiden dat ze alleen maar op dezelfde weg door hoefde te gaan en dan alles kon worden wat zij wilden dat ze werd, wat met haar intense behoefte aan goedkeuring dan ook meteen was wat zij wilde worden. Ons noodlot trof haar het zwaarst.
Ik draaide me om naar mama en zei: ‘Straks hebben we het met Kerstmis lang niet meer zo koud als vorig jaar hier.’
Verrukt zei ze: ‘Volgens mij kijk je er heel erg naar uit om naar Londen te gaan!’
‘Wij allemaal.’ Vreemd genoeg had ooit iemand over mama gezegd dat ze helderziend was: een Schots kindermeisje van ons in Zuid-Afrika. Op het strand van Durban had mama een keer opeens haar stem verheven omdat ze op een lege zee een kleine stoomboot in vlammen op had zien gaan en roeiboten naar de kust had zien varen, een tafereel dat zich vierentwintig uur later precies zo zou afspelen. Wij kinderen konden haar echter keer op keer om de tuin leiden. Anders hadden we veel minder goed in haar geluk kunnen voorzien.
We kwamen bij het grauwe huizenblok aan waarin we woonden en liepen ons appartement voorbij omdat we in de winkels om de hoek eerst nog enkele boodschappen moesten doen. ‘Raar om je eigen voordeur voorbij te lopen,’ zei ik, waarop mama reageerde met: ‘Dat is precies het gevoel dat ik heb nu ik mijn geboortestad moet verlaten.’ Daarna zei ze echter: ‘Ik ben ontzettend blij. Je hebt geen pijn meer, volgens de tandarts is met de rest van je gebit alles in orde en ik doe nu iets waar ik ontzettend tegen opzag. Ik had er helemaal geen zin in om vanuit de Pentland Hills helemaal in mijn eentje hiernaartoe te gaan om met een triest gevoel afscheid te nemen van ons appartement, maar nu ervaar ik het helemaal niet als triest.’ Ook in de winkels was ze blij. Ze hield ervan om geld uit te geven en hoewel we heel weinig boodschappen deden – net voldoende om ons min of meer van een middagmaal te voorzien: het allerkleinste blikje cacao voor mij, een ons thee voor haar, een ons suiker en wat melk die de melkboer ons meegaf in een metalen kan met een draagbeugel – hadden we de handen vol, hadden we het gevoel dat het ons meer voor de wind ging dan ooit en wisselden we beleefdheden met de winkeliers uit. ‘Ik ben niemand ook nog maar één penny schuldig,’ zei ze trots na ons bezoek aan de kruidenier, waarna ze voor de etalage van de bakker bleef staan. Na even aarzelen vroeg ze bedeesd: ‘Zou je me heel erg gulzig vinden als ik nu een donut kocht? Ik heb al zo lang geen donut meer gegeten. En deze zien er heerlijk luchtig uit.’ Dit bescheiden verzoek raakte me vanwege het enorme contrast met al het lekkers dat ze van Mary en mij zou krijgen wanneer we eenmaal beroemd waren. Ik moedigde haar aan er een te kopen en kreeg haar zover ook nog een hartig taartje te kopen, eentje met gehakt erin dat er kerstmisachtig uitzag.
Toen we de trap naar onze woning beklommen, zagen we de deur van het appartement aan de andere kant van de overloop openstaan met op de drempel, tussen haar emmer en schrobber in, onze conciërge, de aardige en dikke mevrouw McKechnie, die een stuk zeep uit zijn verpakking haalde. Ze kwam naar ons toe om ons te begroeten. Doordat het zo donker was in het trappenhuis en doordat ze een en al kleren was en een zwarte muts droeg, zagen we alleen de witte vlekken van haar bolle gezicht en enorme handen. Gefascineerd door dit clair-obscur staarde ik haar aan terwijl mama vriendelijkheden met haar uitwisselde. Ik had het idee dat ik naar het mannetje in de maan keek: de massieve gelaatstrekken slechts vaag verlicht, maar nog altijd te herkennen. Ze leek mama heel vertederd aan te kijken en haar volle stem – een havermoutachtige contra-alt die ons altijd veel plezier deed – deelde mee dat ze het appartement van de Menzies op orde maakte voor hun terugkeer uit Rothesay en daarmee nog de hele middag bezig zou zijn, dus als mama haar nodig had, hoefde ze maar aan de bel te trekken.
‘Aardige vrouw,’ zei mama toen we onze hal binnengingen. ‘Ik zal haar iets moois sturen als we een maand of twee in Londen zitten en ik weet hoe het met het geld staat.’
We zetten de boodschappen op de keukentafel waarna mama de gaspit ontstak en voor mijn warme chocola wat melk in een steelpan goot en ik haar donut en het hartige taartje op een bord legde. ‘Ik wist al dat ze alles heel schoon zouden achterlaten,’ zei mama. ‘Ik twijfelde er niet aan dat het aardige mensen waren. Maar kijk: die muizen zijn een verschrikking. Wat dat betreft zijn al die oude huizen hetzelfde. Maar aan de andere kant zijn ze ook schitterend. Die hoge kamers vertonen alle pracht die de dag voor ze in petto heeft. Ik loop even naar de zitkamer om te zien of ze ook de meubels van tante Clara gepolitoerd hebben.’
Na een paar minuten kwam ze terug, ging zitten, zette een elleboog op tafel en liet haar hoofd op haar hand rusten. De melk had inmiddels gekookt en ik had mijn warme chocolade gemaakt. Nu zette ik de ketel met water voor de thee op.
‘Ik hoef niet zoveel water,’ zei ze. ‘Giet maar wat weg, want anders duurt het een eeuwigheid voordat het kookt. Ik ben niet in de wieg gelegd voor veel van wat dan ook. Zelfs te veel water wordt me ontzegd. Het duurt een eeuwigheid voordat het kookt.’
Ze was heel bleek en trilde.
Toen ik de ketel weer op had staan, zei ze: ‘Wat er is gebeurd, raakt ons niet heel erg. Ik kan dit nu niet uitleggen, maar in zekere zin doet het er helemaal niet toe, al doet het me meer dan je je kunt voorstellen. Alle meubels van tante Clara zijn weg.’
Ik liep naar de zitkamer. Die bevond zich niet aan de straatkant van het huis, maar aan de achterkant, met twee grote ramen die in zuidelijke richting uitkeken over het openbare park dat bekendstond als The Meadows. De kamer was leeg afgezien van onze, naar het midden van het vertrek gesleepte Broadwood-piano, het versleten roze vloerkleed uit mijn moeders ouderlijk huis, de drie grote kopieën van de familieportretten aan de muur en de miljoenen en nog eens miljoenen stofdeeltjes die in de helder verlichte leegte dansten. Verdwenen waren de ronde tafel steunend op drie met elkaar verstrengelde dolfijnen, de stoelen bekleed met groene zijde met een patroon van goudkleurige bijen, het hoge bureau met de zwanenbekken. Ik liep naar de eetkamer en zag dat de buffetkast met aan weerszijden een omzwachtelde nimf en de stoelen met het koperen inlegwerk eveneens verdwenen waren. Dit waren de meubels waarvan ik me meteen herinnerde dat ze hier hadden gestaan. Waarschijnlijk vergat ik een hoop andere.
Ik rende terug naar de keuken en riep: ‘Mama, zal ik naar het politiebureau hollen om te zeggen dat we bestolen zijn?’
‘Maar misschien zijn we helemaal niet bestolen,’ zei ze verdwaasd.
‘Ze moeten alles meegenomen hebben in een wagen,’ zei ik. ‘Misschien weet mevrouw McKechnie er meer van.’
‘Vast wel,’ zei mijn moeder. ‘Ik vraag me af hoe ik het haar moet vragen.’
‘Hoe u het haar moet vragen?’ herhaalde ik.
Mijn moeder stond heel stijf op uit haar stoel, liep naar de hal en bleef daar een poosje staan met haar ene hand om de knop van de voordeur en de andere voor haar mond. Opeens trok ze de deur open, stak ze de overloop over naar de nog altijd openstaande deur van het tegenovergelegen appartement en riep op gemaakt blije toon: ‘Mevrouw McKechnie! Mevrouw McKechnie! Wanneer zijn de meubels opgehaald?’
Vanuit het appartement antwoordde de conciërge met haar volle stem dat die man van Soames in George Street ze had laten ophalen en dat precies op de dag en het uur die hij had gezegd toen hij met papa langs was gekomen om ze op te kopen, vlak nadat we naar de Pentland Hills waren vertrokken.
‘Dan is het goed!’ zei mama schijnbaar gemeend. ‘Ik dacht even dat er iets mis was gegaan, maar mijn man heeft het uitstekend afgehandeld.’
We liepen het appartement weer in en deden zacht de deur dicht, waarna mama trillend in de hal bleef staan. ‘Hij zal alles verkocht hebben tegen een fractie van hun echte waarde,’ mompelde ze tegen zichzelf. ‘Ach, ik word oud en lelijk, maar dat is niet het ergste. Waar ik echt niet tegen kan, zijn schulden en schande, maar hij is daar dol op.’ Ze tilde haar armen op alsof ze een geest wilde omarmen, maar ze vielen terug langs haar zij.
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