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Over het boek
Wanneer een detective van de beademing wordt gehaald, onthult de autopsie een gewelddadige dood. Waarnemend hoofdinspecteur Thomas Lynley wordt op de zaak gezet en komt uit bij een speciale taskforce binnen de Nigeriaanse gemeenschap van Noord-Londen, waar de vermoorde detective bij betrokken was. De jacht op de moordenaar opent deuren naar een voor hem onbekende wereld van culturele verenigingen en tradities. Samen met sergeants Barbara Havers en Winston Nkata ontdekt hij een web van leugens en geheime levens van mensen die elkaar gruwelijk verminken en dit koste wat het kost verborgen proberen te houden.
 
De pers over De straf die ze verdient:
‘Opnieuw een sterke psychologische thriller, waarin George haar kennis van politieprocedures handig verweeft met haar inzicht in de moderne samenleving en de manier waarop leugens en bedrog een gemeenschap tot de rand van de afgrond kunnen brengen. (…) Wie van Engeland houdt, houdt van Elizabeth George.’ − Gazet van Antwerpen
 
‘Vintage George: gecompliceerd, maar met een logische, alleszins bevredigende afronding.’ − Vrij Nederland
 
Over de auteur
Elizabeth George is de internationale bestsellerauteur van eenentwintig thrillers in de Inspecteur Lynley-reeks. Eveneens van haar hand is de spannende ya-serie ‘Het Fluistereiland’. George begon op haar zevende al met schrijven. Na haar studie Engels en een master in psychologie werkte ze als docent Engels op een middelbare school. Haar eerste boek, Totdat de dood ons scheidt, verscheen in 1988.



Van dezelfde auteur
 
Afrekening in bloed
Dag des oordeels
Een duister vermoeden
Klassemoord
Ik weet wat je denkt
In de ban van bedrog
In handen van de vijand
In volmaakte stilte
In wankel evenwicht
Lichaam van de dood
Mij is de wrake
Een onafwendbaar einde
Schaduwkant
Stormgevaar
De straf die ze verdient
Totdat de dood ons scheidt
De verdwenen Jozef
Verloren onschuld
Verrader van het verleden
Waar rook is...
Wie zonder zonde is...
Zand over Elena
Zijn laatste wil
 
 
 
 
 
Wilt u op de hoogte gehouden worden van de ­thrillers 
van A.W. Bruna Uitgevers? Meld u dan aan voor de 
nieuwsbrief via onze website www.awbruna.nl of 
volg ons op www.facebook.com/AWBrunaUitgevers, 
@­AWBruna op Twitter of Instagram.
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Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).
 
Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.



 
 
 
 
 
Voor degenen die lijden,
degenen die verdragen,
en degenen die vechten.



 
 
 
 
 
Want de menselijke ziel is vrijwel onverwoestbaar
en zijn vermogen om uit de as te verrijzen,
beklijft zolang het lichaam ademhaalt.
Alice Miller
For Your Own Good



Deel I



21 juli
Westminster 
Centraal-Londen
Op een van de heetste dagen van een tot nu toe snikhete zomer kwam Deborah St. James via Parliament Square bij Sanctuary Buildings aan. Ze was uitgenodigd voor een onderhoud met zowel een staatssecretaris van het ministerie van Onderwijs als het hoofd van de National Health Service, de nhs. ‘We willen graag een project met u bespreken,’ zo was haar verteld. ‘Hebt u daar eventueel tijd voor?’
Dat had ze. Ze was naarstig op zoek geweest naar een project sinds de uitgave van London Voices vier maanden geleden, een onderneming waarmee ze de afgelopen jaren zoet was geweest. Dus was ze blij dat ze een afspraak had die misschien tot een nieuw project zou leiden, hoewel ze zich niet kon voorstellen wat voor soort fotografie het ministerie van Onderwijs, in samenwerking met de nhs, in gedachten had.
Met haar identiteitsbewijs in de hand liep ze naar een wachtpost bij de deur. Maar die had daar minder belangstelling voor dan voor de inhoud van haar lijvige tas. Hij zei tegen haar dat haar mobiele telefoon oké was, maar dat ze moest bewijzen dat haar digitale camera ook echt een camera was. Deborah nam daarop een foto van hem. Ze liet die aan hem zien. Hij gebaarde haar naar de deur. Net toen ze naar binnen wilde gaan, zei hij: ‘U moet hem wel wissen, hoor, ik zie er niet uit.’
Bij de receptie vroeg ze naar Dominique Shaw. Ik ben Deborah St. James en ben hier om de staatssecretaris van Onderwijs te spreken, voegde ze eraan toe.
Na een discreet mompelend telefoontje kreeg ze een koordje met daaraan een kaartje waarop bezoeker stond. Vergaderzaal 4, zo werd haar verteld. Tweede verdieping. Rechtsaf als ze met de lift wilde, linksaf na de trap. Ze nam de trap.
Toen ze bij vergaderzaal 4 aankwam, dacht ze dat ze een verkeerd nummer had doorgekregen. Aan een glanzende vergadertafel zaten vijf mensen, niet de twee met wie ze dacht te hebben afgesproken. Drie staande ventilatoren probeerden dapper wat verkoeling in het vertrek te brengen. Ze creëerden alleen maar een soort sirocco.
Aan het hoofd van de tafel stond een vrouw op die met uitgestoken hand naar haar toe kwam. Ze was keurig gekleed, en aan alle kanten straalde ze ‘rijksambtenaar’ uit. Ze droeg een grote bril zonder montuur en gouden oorbellen zo groot als golfballen. Ze heette Dominique Shaw, zei ze, parlementair staatssecretaris voor het onderwijssysteem. Ze stelde de anderen zo snel voor dat Deborah enkel hun functie opving: het hoofd van de nhs, een vertegenwoordiger van Barnardo’s – een liefdadigheidsinstelling voor kwetsbare kinderen – de oprichter van iets wat Orchid House heette en een vrouw met de naam Narissa, van wie Deborah de achternaam niet kon verstaan. Het was een gemêleerde groep: een was zwart, een ander leek Koreaans, Dominique Shaw was wit en de vrouw die Narissa heette was zo te zien van gemengd ras.
‘Ga zitten.’ Dominique Shaw wees naar een lege stoel naast degene die Barnardo’s vertegenwoordigde.
Deborah nam plaats. Ze was verbaasd te zien dat er voor iedereen een exemplaar van London Voices op tafel lag. Haar eerste gedachte was dat het boek op de een of andere manier problemen opleverde, dat ze iets had gemaakt wat politiek, sociaal of cultureel incorrect was gebleken, hoewel ze zich niet kon voorstellen wat dat te maken kon hebben met het ministerie van Onderwijs. Want het boek bevatte portretten van Londenaren over een periode van drie jaar. Bij elk portret stond een bijschrift met enkele woorden van degene die erop afgebeeld stond en die tijdens de fotosessie door Deborah was vastgelegd. Er waren minstens vijfentwintig portretten opgenomen van het groeiende, grote aantal daklozen in Londen, mensen van alle leeftijden, rassen en nationaliteiten, die uiteindelijk slapend in portieken op de Strand, languit in de ondergrondse onder Park Lane, opgekruld naast kliko’s – en soms erin – en achter hotels als het Savoy en het Dorchester waren beland. In dat gedeelte van het boek werd Londen niet afgebeeld als de betoverende stad zoals die zich graag wilde afficheren.
Ze bedankte voor de thee of koffie die haar werd aangeboden, maar ging liever voor het lauwwarme water uit een glazen kan die op tafel stond. Ze wachtte tot iemand over de reden van de bijeenkomst begon, het liefst een uitleg over wat ze daar in hemelsnaam deed. Toen Deborah eenmaal van water was voorzien en Domi­nique Shaw haar een volkomen overbodig exemplaar van London Voices toe schoof, begon de staatssecretaris voor scholen met haar toelichting.
‘Het was meneer Oh die me attent maakte op je boek,’ zei ze met een knikje in de richting van de man van Barnardo’s. ‘Het is indrukwekkend. Maar ik vroeg me af...’ Ze leek in gedachten verschillende mogelijkheden de revue te laten passeren, terwijl buiten en onder het raam iets klonk als een vrachtwagen die met knarsende versnelling door de straat gierde. Shaw wierp een blik uit het raam, fronste haar wenkbrauwen en vervolgde toen: ‘Hoe je dat voor elkaar hebt gekregen?’
Deborah wist niet precies wat Dominique Shaw bedoelde. Ze keek even naar het omslag van het boek. De uitgever had voor een maatschappelijk veilig beeld gekozen: een van de vele oudere mensen die geregeld in St. James’ Park de vogels voeren. Met een pet op het hoofd stond hij op de brug over de vijver, een vogel balanceerde op zijn uitgestoken hand. Haar belangstelling was gewekt door de diep gegroefde wangen, hoe de lijnen de afstand tussen zijn ogen en zwaar gekloofde lippen in kaart brachten. Zij zou deze foto niet gekozen hebben voor het omslag, maar ze begreep de achterliggende gedachte wel. Je wilt uiteindelijk dat een mogelijke koper het boek oppakt en openslaat. Een foto van iemand die op straat op de Strand lag te slapen was waarschijnlijk minder uitnodigend.
Deborah zei: ‘Bedoel je hoe ik mensen zover heb gekregen dat ze op de foto wilden? Ik heb het ze gevraagd. Ik zei dat ik een portret van ze wilde maken en eerlijk gezegd, als je het vraagt en vertelt waarom, dan vinden de meeste mensen dat wel goed. Natuurlijk niet iedereen. Sommige mensen wilden het absoluut niet. Zo nu en dan waren er wat vervelende opmerkingen, maar daar laat je je niet door afschrikken. En degenen die zich graag ter plekke lieten fotograferen...? Als ze een adres hadden, stuurde ik ze een exemplaar van de foto die ik voor het boek had uitgekozen.’
‘En wat ze tegen je zeiden.’ Meneer Oh nam het woord. ‘De bijschriften met hun opmerkingen?’
‘Hoe heb je ze zo aan het praten gekregen?’ vroeg de vrouw die Narissa heette.
‘O. Oké.’ Deborah opende het boek, sloeg een paar bladzijden om en zei: ‘Wanneer je iemand fotografeert, gaat het erom dat je diegene zover krijgt niet stil te staan bij het feit dat hij gefotografeerd wordt. Mensen verstijven voor het oog van een camera. Dat gebeurt vanzelf. Ze denken dat ze moeten poseren en zijn dan opeens anders dan anders. Dus de fotograaf moet een manier verzinnen om ze te vangen op een moment dat ze... je zou kunnen zeggen op een moment dat ze zich openstellen. Dat geldt voor iedere fotograaf. Het is gemakkelijk om een opname te maken wanneer ze überhaupt niet doorhebben dat er een camera op hen gericht wordt. Maar voor zoiets als dit, dus voor een boek, of eigenlijk voor welk formeel portret dan ook, gaat dat niet op. Dus de meeste fotografen knopen tijdens de opnamesessie een praatje met ze aan.’
‘Zeg je dan dat ze zich moeten ontspannen, moeten lachen, wat zeg je eigenlijk?’ vroeg Dominique Shaw.
Deborah zag waarom de staatssecretaris haar uitleg verkeerd had begrepen. Ze zei: ‘Ik zeg helemaal niets tegen ze. Ik vraag of zij mij iets te zeggen hebben. Ik luister naar ze en reageer daarop, en dan praten ze weer door. Hiervoor’ – ze wees naar het boek – ‘vroeg ik ze te vertellen over hun belevenissen in Londen, hoe ze het vonden om in Londen te wonen, hoe ze Londen ervoeren, over de plek waar de foto werd genomen. Natuurlijk gaf iedereen een ander antwoord. Door op het antwoord door te vragen kreeg ik uiteindelijk het moment waarnaar ik op zoek was.’
De oprichter van Orchid House zei: ‘Hoe zit dat dan? Denk je dat je een speciaal talent hebt om mensen aan het praten te krijgen?’
Deborah schudde glimlachend haar hoofd. ‘Hemel, nee. Als het niet over fotografie, honden of katten gaat, sta ik compleet met mijn mond vol tanden. Ik kan wel tuinieren, vermoed ik, maar dan alleen als het over onkruid gaat en dan nog alleen als ik de naam van dat onkruid niet hoef op te lepelen. Hiervoor’ – en opnieuw wees ze naar het boek – ‘had ik van tevoren dezelfde vragen bedacht, die ik hun tijdens de fotoshoot stelde. En van daaruit praatten we verder. Ik borduurde op hun antwoorden voort. Wanneer mensen praten over een onderwerp dat hen raakt, verandert hun gezicht.’
‘En dan neem je de foto?’
‘Nee, nee. Daar ben ik wel naar op zoek, maar ik maak voortdurend opnamen. Voor een boek als dit... heb ik... ik weet niet... misschien wel drieduizend portretten bekeken.’
Er viel een stilte om de tafel. De aanwezigen keken elkaar even aan. Deborah kwam tot de conclusie dat ze zeker niet was gevraagd hier te komen om redenen die iets met London Voices te maken hadden, maar ze was er nog steeds niet achter wat ze dan wel van haar wilden. Ten slotte nam de staatssecretaris het woord.
‘Nou, je hebt met dit boek geweldig werk verricht,’ zei ze. ‘Gefeliciteerd. We hebben een project waar we het graag met je over willen hebben.’
‘Heeft het met onderwijs te maken?’ vroeg Deborah.
‘Ja. Maar anders dan je waarschijnlijk denkt.’
 
Mayville Estate
Dalston
Noordoost-Londen
Tanimola Bankole klampte zich aan de hoop vast dat zijn vaders gedachtestroom, die in de afgelopen zevenendertig minuten als een stomende locomotief over Tani’s onverantwoordelijke gedrag was heen gewalst, door de vierde volle week van ellende veroorzakende zomerhitte zou worden onderbroken. Het was niet voor het eerst dat Abeo Bankole het hier over had. Tani’s vader kon heel goed drie kwartier doordraven, zowel in het Engels als in zijn moedertaal Yoruba, en dat was precies wat hij meer dan eens had gedaan. Hij zag het als zijn vaderlijke plicht om ervoor te zorgen dat Tani zich met volle overgave in de mantel der mannelijkheid hulde zoals Abeo die zag. En dat kon Tani alleen maar doen door alle mannelijke plichten uit te voeren die daarbij hoorden, die eveneens door Abeo werden bepaald. Tegelijkertijd vond hij dat Tani als zoon in alle opzichten naar zijn vader moest luisteren, dat in zijn oren moest knopen en moest gehoorzamen. Het eerste kon Tani meestal wel opbrengen. Het tweede en derde, daar had hij moeite mee.
En juist vandaag had Tani helemaal niets in te brengen tegen de punten die zijn vader te berde bracht. Hij bofte inderdaad dat hij vast werk had omdat hij de zoon van Abeo Bankole was, eigenaar van Into Africa Groceries Etc., en bovendien van een slagerij en een viskraam. Hij wás bevoorrecht dat hij van zijn vader een achtste van zijn loon mocht houden voor persoonlijke uitgaven in plaats van alles aan de familiekas te hoeven afdragen. Zijn moeder zorgde er inderdaad voor dat hij drie maaltijden per dag kreeg. En ja, zijn was werd inderdaad smetteloos gewassen en gestreken op zijn slaapkamer afgeleverd. Et cetera, et cetera, blablabla. In plaats van ook maar een greintje acht te slaan op de hittegolven die van het asfalt sloegen, op de bomen – voor zover die er in dit deel van de stad waren – die veel te vroeg in het jaar hun bladeren lieten vallen, dat het ijs in de visstallen op Ridley Road Market te snel smolt, dat er een zware lucht hing van heek, snapper en makreel, van het vlees in de slagerskramen, die stonken naar het bloed van sudderende schapen- en koeienorganen, naar fruit en groenten die in de uitverkoop waren voordat ze gingen rotten, beende Abeo alleen maar richting Mayville Estate, zich van dit alles niet bewust behalve dan van het feit dat Tani niet op tijd op zijn werk was verschenen.
Tani was het spoor compleet bijster. Alles wat zijn vader zei klopte. Tani kon inderdaad zijn aandacht niet bij zijn werk houden. Nee, Tani zette zijn familie niet op de eerste plaats. En ja, Tani vergat voortdurend wie hij was. Dus zei hij niets ter verdediging van zichzelf. In plaats daarvan dacht hij aan Sophie Franklin.
En er was een hoop om over na te denken: Sophies prachtige huid, haar zachte, kortgeknipte haar, haar zijdezachte benen en schitterende enkels, haar goddelijke borsten, haar lippen en haar tong en verder alles aan haar... Natúúrlijk was hij volkomen onverantwoordelijk. Dat was toch logisch als hij bij Sophie was?
Zijn vader had dit misschien nog wel begrepen. Hij was weliswaar tweeënzestig, maar was ooit jong geweest. Maar er was iets wat Tani hem absoluut nooit over Sophie zou vertellen. Het feit dat ze geen Nigeriaanse was, was slechts een van de redenen dat Abeo Bankole ter plekke daar op straat een beroerte zou krijgen als hij wist dat Tani een relatie met haar had. De andere reden was dat hij seks had met Sophie, en dat alleen al was iets wat Abeo nooit over zijn kant kon laten gaan.
Dus was Tani te laat geweest op zijn werk bij Into Africa Groceries Etc. Sterker nog, hij was zo laat geweest dat het dagelijkse vakkenvullen al in volle gang was toen hij eindelijk binnenwandelde. Dit vakkenvullen – evenals herindelen en schoonmaken – was Tani’s dagelijkse taak zodra hij klaar was met zijn huiswerk. De enige andere werknemer van Into Africa, Zaid, was niet van zins om ook maar iets te doen behalve achter de kassa zitten en klanten helpen bij wat ze wilden hebben. Zaid was er niet blij mee dat hij juist vandaag alles op zijn bordje kreeg. Onderweg naar de slagerswinkel had hij via de telefoon zijn ongenoegen aan Abeo kenbaar gemaakt.
Toen Tani eindelijk binnen was, nam hij plichtsgetrouw vlug het vakkenvullen over. Maar Zaid had al schoongemaakt en wierp ettelijke onheilspellende blikken in Tani’s richting voordat Abeo binnenkwam en Tani te verstaan gaf wat er van hem worden zou.
Tani had begrepen dat hij dit moest ondergaan. Maar Tani bedacht ook dat dit misschien voor hem een mooie gelegenheid was om zijn vader te vertellen wat hij met zijn toekomst voor ogen had. Hij had er een bloedhekel aan om in een van de twee winkels van zijn vader te moeten werken, of in de viskraam. Wat hij nog erger vond, was dat het de bedoeling was dat hij zodra hij klaar was met zijn cateringcursus op de middelbare school het management van Into Africa Groceries Etc. zou overnemen. Dat was niets voor hem. Eerlijk zeggen? Het was lulkoek. Hij was van plan om een universitaire businessgraad te halen, en denk maar niet dat hij die graad zou verkwanselen door een winkelbaantje aan te nemen. Als Abeo een winkelmanager nodig had, kon hij een beroep doen op een of meer van de Bankole-neven. Natuurlijk moest dan wel een familielid uit Peckham zijn intrede doen in het afgeschermde leven dat Abeo in Noordoost-Londen voor zijn vrouw en kinderen had ingericht, en dat zou Abeo niet aanstaan. Maar Tani zou hem voor een fait accompli stellen. Hij wilde een leven zoals híj dat wilde.
Na het werk wandelde hij naar Mayville Estate, in een zigzaggend patroon naar het noorden. Het was laat op de middag en het wemelde er van voetgangers, auto’s, bussen en fietsen van bewoners die op weg waren naar huis. De Bankoles woonden te midden van maar heel weinig Nigerianen in een deel van de stad met een gemengde bevolkingssamenstelling – van Afrikanen tot West-Indiërs – in Bronte House, in de wijk Mayville Estate. Het was een vijf verdiepingen tellend gebouw, opgetrokken uit het sobere Londense baksteen dat je overal in de woningbouw aantrof. Het bouwwerk stond aan een straat recht tegenover een geasfalteerd speelterrein met enorme Londense platanen die schaduw boden tegen de verschroeiende zon. Aan weerskanten ervan waren basketbalringen en doelen geplaatst en er stond een hek omheen zodat kinderen niet achter een bal de straat over renden.
Je kwam via een betonnen trap bij de deuren van de beneden­appartementen van Bronte House, terwijl je via buitengalerijen de woningen op de vier bovenverdiepingen bereikte, waar je met een trap of lift kon komen. Bijna elke deur stond open in de vergeefse hoop een briesje op te vangen, dat het in elk geval op dit moment liet afweten. Dus uit de wijd open ramen klonken televisiegeluiden en dans- en rapmuziek, vergezeld van de geuren van de talloze maaltijden die werden bereid.
In de flat van de familie Bankole was het zo heet dat je je in een oververhitte sauna waande. Voor Tani voelde het alsof hij werd overdekt door een lijkwade van bijna vloeibare lucht, waardoor hij zijn eigen zweet moest wegknipperen. Er draaiden ventilatoren, maar die brachten maar heel weinig verkoeling in de verschroeiende lucht. Het was eerder alsof ze door loom moeraswater roerden. Je kon ademhalen, maar dat was bepaald onaangenaam.
Tani rook de lucht bijna meteen en wierp een blik op zijn vader. Zo te zien was zijn vader niet blij.
Monifa Bankole had de taak om op alles voorbereid te zijn. Op dit moment van de dag moest ze niet alleen in de gaten houden hoe laat haar man thuiskwam, maar ook weten wat haar man het liefst at. Meestal vertelde hij haar allebei niet. Hij zag het zo: ze waren twintig jaar getrouwd, dus hoorde hij haar niet steeds van alles te hoeven vertellen alsof ze nog maar pas getrouwd waren. In hun eerste jaren samen had hij haar veel dingen op het hart gedrukt, onder andere dat zijn avondeten niet later dan tien minuten nadat hij van zijn werk thuiskwam moest klaarstaan. Vandaag zag Tani dat het tíjdstip van de maaltijd gelukt was, maar het eten zelf niet echt. Zijn zus Simisola had voor hen allen de tafel gedekt, wat betekende dat de maaltijd niet lang meer op zich zou laten wachten.
In plaats van iets te zeggen begroette Simi hen met een knikje, maar ze grijnsde naar Tani toen hij zei: ‘Heb je je zo mooi gemaakt omdat je vriendje komt eten, Squeak?’ Vlug sloeg ze haar hand voor haar grijns. Dat verborg het aantrekkelijke spleetje tussen haar voortanden, maar haar giechellach onderdrukte ze er niet mee. Ze was acht jaar, tien jaar jonger dan Tani. Hij mocht haar graag plagen.
‘Ik héb geen vriendje,’ verklaarde ze.
‘O nee? Waarom niet?’ vroeg hij haar. ‘In Nigeria zou je nu al getrouwd zijn.’
‘Nietes!’ zei ze.
‘Welles. Zo gaat het daar toch, pa?’
Abeo negeerde hem en zei tegen Simi: ‘Zeg tegen je moeder dat we thuis zijn,’ alsof dat nog nodig was.
Het meisje zwierde rond, danste langs een van de nutteloze ventilatoren en riep: ‘Mama! Ze zijn er!’ En toen tegen haar vader en broer, precies zoals haar moeder zou doen: ‘Ga zitten, ga zitten. Wil je een biertje, papa? Tani?’
‘Voor hem water,’ zei Abeo.
Simi wierp een blik op Tanimola en zwierde weer rond. Tani vermoedde dat ze zo zwierde om met haar rok te pronken. Het was een oudje, zo te zien een aanbieding uit de kringloopwinkel, maar ze had hem versierd met lovertjes en glitters, en haar hoofdband – waar haar korte donkere krullen onderuit piepten – had ze ook versierd. Daar zaten nog meer lovertjes op en ze had er een veer op gezet. Ze stoof de keuken in, botste bijna tegen haar moeder op, die tevoorschijn kwam met de gbegiri-soep die Tani had geroken. Er kwam stoom vanaf, waardoor Monifa’s bril besloeg en er op haar voorhoofd en wangen vocht parelde.
Hij kon zich niet voorstellen om in deze hitte ook maar een hap gbegiri-soep door zijn keel te krijgen, maar hij wist dat als hij dat zei, Abeo voor de zoveelste keer zou beginnen over hoe het was toen híj jong was. Hij had veertig van zijn tweeënzestig jaar in Engeland gewoond, maar als hij het over zijn geboorteland Nigeria had, zou je denken dat hij pas vorige week op Heathrow was aangekomen. Zijn favoriete onderwerp was hoe het ‘thuis’ was, of hij nou uitweidde over de scholen, de leefomstandigheden, het weer of de gewoonten... Dat alles leek zich in een Afrikaans fantasiethuisland af te spelen, gebaseerd op de film Black Panther, die hij minstens vijf keer had gezien. Het was pa’s lievelingsfilm.
Toen Monifa de soepterrine midden op tafel zette, fronste Abeo zijn wenkbrauwen. ‘Dit is geen efo riro,’ zei hij.
‘Ik maakte me zorgen in deze hitte,’ zei Monifa. ‘De kip. Het vlees. We hadden niets in huis, alleen een stukje rundvlees. En ik vroeg me af of ander vlees van de markt wel vers zou blijven. Dus dacht ik dat gbegiri wel zo verstandig was.’
Hij keek haar aan. ‘Heb je geen rijst gekookt, Monifa?’
‘Hier, papa!’ Simi was met het bier teruggekomen. Ze had een ijskoude kan in de ene en een ijskoud glas in de andere hand, en zei: ‘Dit voelt zo koud. Voel eens hoe koud het is, papa. Mag ik ook een beetje. Eén slokje maar?’
‘Nee, dat mag je niet,’ zei haar moeder. ‘Ga zitten. Ik ga het eten opscheppen. Sorry van de rijst, Abeo.’
 Simi zei: ‘Maar ik heb Tani’s water nog niet gehaald, mama.’
Abeo zei scherp: ‘Doe wat je moeder zegt, Simisola.’
Dat deed Simi terwijl ze Tani een verontschuldigende blik toewierp, maar die haalde zijn schouders op.
Ze stopte haar handen onder de tafel en sloeg haar ogen op naar Tani, die haar een knipoog gaf. Ze keek ook even naar haar moeder, die Abeo bleef aankijken. Nadat hij Monifa een lang moment had aangestaard, knikte hij kortaf ten teken dat zijn vrouw het eten mocht opscheppen.
Hij zei tegen Monifa: ‘Je zoon was alweer te laat op zijn werk. Hij heeft slechts een halfuur van zijn waardevolle tijd in de winkel kunnen helpen. Tot aan sluitingstijd heeft Zaid bijna alles alleen moeten doen en daar was hij niet blij mee.’ En toen zei hij tegen Tani: ‘Waar zat je eigenlijk toen je je plicht verzaakte?’
Monifa mompelde: ‘Abeo...? Misschien dat jij en Tani later...?’
‘Wat ik hier te zeggen heb, gaat jou niet aan,’ onderbrak Abeo haar. ‘Heb je eba gemaakt? Ja? Simisola, haal het uit de keuken.’
Monifa schepte een grote portie gbegiri-soep in een soepbord en gaf het aan Abeo. Ze schepte nog een bord op en gaf dat aan Tani.
Even later kwam Simi met een grote schaal eba uit de keuken terug. Met een buiging ‘op z’n Engels’ hield ze onder haar arm een fles bruine saus voor de balletjes. Die zette ze voor Abeo neer en ze ging weer zitten. Monifa schepte haar het laatst op, zoals hun gewoonte was.
Ze aten in stilte. Het enige geluid was het lawaai buiten, smakkende lippen en het eten dat werd doorgeslikt. Halverwege de maaltijd wachtte Abeo even, hij schoof zijn stoel naar achteren en deed wat Tani beschouwde als het avondlijk ritueel van zijn vader: hij snoot zijn neus omstandig in een papieren servet, propte dat tot een bal en gooide die op de vloer. Hij zei tegen Simi dat ze een andere moest gaan halen. Monifa stond op om het zelf te doen, maar Abeo zei: ‘Blijf zitten, Monifa. Jij bent Simi niet.’ Simi liep op een holletje weg, om even later terug te komen met een oude theedoek die zo verschoten was dat je onmogelijk meer kon zien welk koninklijk huwelijk erop afgebeeld stond. Ze zei tegen haar vader: ‘Ik kon niets anders vinden dan dit. Maar dat is ook goed, hè, papa?’
Hij pakte hem van haar aan en veegde zijn gezicht ermee af. Hij legde hem op de tafel en keek hen aan. Hij zei: ‘Ik heb nieuws.’
Ze zaten meteen stijf rechtop.
‘Wat voor nieuws?’ vroeg Monifa.
‘Ik heb mijn zaakjes goed voor elkaar,’ antwoordde hij.
Tani zag dat zijn moeder hem een blik toewierp. Alleen al door de uitdrukking op haar gezicht werd hij ongerust.
‘Het heeft maanden geduurd,’ zei Abeo. ‘Het heeft meer gekost dan ik had verwacht. We beginnen met tien koeien. Tíén. Dus ik vraag of ze vruchtbaar is als ik tien koeien voor haar ga betalen. Híj zegt dat ze uit een gezin van twaalf komt, van wie er drie al hebben gebaard. Dat telt niet, zeg ik tegen hem. Alleen maar omdat haar moeder en kinderen zo goed hebben gebaard, wil dat nog niet zeggen dat zíj dat ook doet. Dus ik vraag om garantie. Tien koeien en geen garantie? Dat zeg ik tegen hem. Hij zegt: bah! Wat voor man vraagt een andere man om garantie? Ik zeg: een man die weet wat belangrijk is. We blijven een poosje touwtrekken en uiteindelijk zegt hij dat hij genoegen neemt met zes koeien. Ik zeg dat dat nog steeds te veel is. Hij zegt: dan blijft ze hier, want ik heb andere opties. Ópties, zegt hij. Ik zeg hem dat ik weet dat hij bluft. Maar het moment klopt, haar leeftijd klopt, zodra hij het bekendmaakt, weet ik dat ze niet lang vrij blijft. Dus ga ik akkoord, en het is geregeld.’
Monifa zat met neergeslagen ogen, keek naar haar bord en had niet opgekeken zolang Abeo aan het woord was. Simi was opgehouden met eten en aan haar gezicht te zien begreep ze er niets van. Tani voelde zich verloren in zijn vaders verhaal. Tien koeien? Zes? Fokvee? Hij had het gevoel dat er iets heel akeligs in de lucht hing, een plotselinge spanning vermengd met de geur van afgrijzen.
Abeo wendde zich tot hem en zei: ‘Zes koeien, dat heb ik betaald voor een maagd van zestien. Dat heb ik voor jou gedaan. Binnenkort neem ik je mee naar Nigeria, waar je haar zult ontmoeten.’
‘Waarom ga ik een of ander Nigeriaans meisje ontmoeten?’ vroeg Tani.
‘Omdat je met haar gaat trouwen als ze zeventien is.’ Nadat hij dat had gezegd, wijdde Abeo zich weer aan zijn maaltijd. Hij maakte een balletje van zijn eba, brak er een stukje af en schepte er een klein stukje vlees mee op. Dit leek hem te herinneren aan iets wat hij er nog aan wilde toevoegen, want hij zei tegen Tani: ‘Je boft er maar mee. Een meisje van haar leeftijd gaat meestal naar een man van een jaar of veertig of ouder, vanwege de prijs. Nooit naar een jongen zoals jij. Maar je moet je binnenkort gaan settelen en je mannelijke taken uitoefenen. Dus gaan we erheen, en als we daar zijn, zal ze voor je koken en kun je haar leren kennen. Ik heb ervoor gezorgd dat je niet met een nutteloze vrouw wordt opgezadeld. Ze heet trouwens Omorinsola.’
Tani vouwde zijn handen op de tafel. Het leek een paar graden heter te zijn in het vertrek dan het was toen ze van Ridley Road terugkwamen. ‘Dat vertik ik, pa.’
Monifa haalde diep adem. Simi zette ogen op als schoteltjes. Abeo keek van zijn eten op en zei: ‘Wat zei je, Tanimola?’
‘Ik zei dat ik het vertik. Ik ben niet van plan een of andere maagd te ontmoeten die jij voor me hebt uitgekozen, en ik ga al helemaal niet met iemand trouwen die zeventien wordt.’ Tani hoorde dat zijn moeder zijn naam mompelde, dus hij keek haar aan. ‘We leven niet meer in de middeleeuwen, mam.’
Monifa zei: ‘Tani, in Nigeria worden dit soort dingen gearrangeerd, zodat...’
‘Maar we wonen niet in Nigeria, hè. We wonen in Londen en in Londen trouwen mensen met wie ze willen en wannéér ze dat willen. Ik in elk geval wel. En dat zal ik doen ook. Niemand kiest een vrouw voor mij uit. En ik ga helemaal niet trouwen. Nu niet en absoluut niet met een of andere gegarandeerde Afrikaanse fokmaagd. Vind je dat niet krankjorum?’
Een fractie van een seconde zong er een soort stilte rond in het vertrek. Abeo verbrak die: ‘Jij gaat precies doen wat ik je zeg, Tani. Je zult Omorinsola ontmoeten. Je bent aan haar beloofd en zij is aan jou beloofd, dus is de discussie gesloten.’
‘Jij,’ zei Tani, ‘gaat niet over mijn leven.’
Monifa hapte naar adem. Tani hoorde dit en zei: ‘Nee, mam. Ik ga niet naar Nigeria of waar dan ook naartoe, alleen maar omdat hij dat heeft besloten.’
‘Ik ben het hoofd van deze familie,’ zei Abeo tegen hem. ‘Jij bent lid van die familie, dus je doet wat ik zeg.’
‘Dat doe ik niet,’ zei Tani. ‘Als je dacht dat ik het wel zou doen, dan vergis je je. Je kunt me niet dwingen met wie dan ook te trouwen.’
‘Je zult dit doen, Tani. Daar zorg ik wel voor.’
‘O ja, hè? Denk je dat? Ga je soms een pistool tegen mijn slaap houden? Dat zal mooie trouwfoto’s opleveren, zeg.’
‘Let op je woorden, jongen.’
‘Waarom? Wat ga je dan doen? Me net zo verrot slaan als...’
Monifa zei vlug: ‘Hou op, Tani. Toon je vader wat respect.’ En toen: ‘Simi, ga...’
‘Ze blijft hier,’ zei Abeo. En tegen Tani: ‘Maak je zin af.’
‘Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen.’ En daarmee stond hij op van tafel, terwijl zijn stoel over het linoleum knerpte. Zijn vader deed hetzelfde.
Abeo balde zijn vuisten. Tani gaf geen krimp. Ze staarden elkaar over de tafel aan. Ten slotte zei Abeo: ‘Uit mijn ogen.’
Tani wilde niets liever.
 
The Narrow Way
Hackney
Noordoost-Londen
Het verbaasde hoofdinspecteur Mark Phinney niet toen hij zag dat zijn broer op hem stond te wachten. Paulie had sowieso alles geregeld, omdat hij er min of meer belang bij had dat Mark het bij Massage Dreams naar zijn zin had gehad. Bovendien was Massage Dreams niet ver van Paulies beide pandjeshuizen, op loopafstand van het huis van hun ouders en Paulies eigen woning. In elk geval, bedacht Mark, was zijn broer niet in het piepkleine halletje van die verdomde plek blijven rondhangen. In plaats daarvan had hij de moeite genomen om de korte afstand van Mare Street naar The Narrow Way af te leggen en was hij op een van de bankjes midden in het voetgangersgebied gaan zitten. Toen Mark de hoek omsloeg, zag hij hem meteen. Paulies gezicht vertoonde die veelbetekenende grijns waarmee hij zijn jongere broer elke keer begroette – als een puber met vlekken op zijn gezicht – als Mark terugkeerde van wat volgens Paulie een date was geweest, terwijl hij in werkelijkheid met een stel schoolkameraden uit was geweest, allemaal buitenbeentjes zoals Mark zelf, onder wie drie meiden. Paulie zei als altijd hetzelfde als Mark thuiskwam: ‘Beetje geluk gehad, makker?’, waarop Mark dan antwoordde: ‘Als dat al zo was, zou ik het jou niet vertellen.’
Maar de grijns van vandaag had niets met tienermeisjes te maken, hoewel er wel iemand in de achterkamertjes van de spa in het spel was. Toevallig bleek dit geen doorsneespa te zijn, als je tenminste gepast kon betalen, want als een man deze soort service wenste gaven ze geen geld terug en accepteerden ze ook geen creditcards.
Paulie zei: ‘Dus...?’ en toen Mark niet meteen antwoord gaf: ‘Je hebt je tijd genomen, Boyko. Wat heb je gedaan? Meer dan één wip?’
Mark zei: ‘Ik moest twintig minuten op haar wachten. Kom mee. Ma zal het eten wel bijna klaar hebben.’
‘Is dat alles?’ zei Paulie. ‘Alleen “ik moest twintig minuten op haar wachten”? Ik heb een hoop gunsten ingewisseld om je vandaag die afspraak te bezorgen, makker. Zo populair is die plek tegenwoordig. En, was het goed? Was het ’t geld waard? Was ze jong? Mooi? Een wilde? Een lekkere pijpbeurt gekregen? Waarmee ging ze aan de gang? Hand, mond, tong, een ander lichaamsdeel? Ik neem aan dat het tussen die tieten wel lekker was, hè? Nee? Hmm. Misschien onder haar arm? Of heb je het volle pond van haar gekregen?’
Mark sloot zich ervoor af. Hij liep richting St. Augustine Tower, waarvan de gekanteelde toren over The Narrow Way uitkeek. Een groep kinderen speelde aan de voet van de toren een inventief spelletje blikkie trap, iets wat hij niet meer had gezien sinds de mobiele telefoon, appen, gamen en PlayStation de manieren waarop kinderen zich generatieslang hadden vermaakt hadden uitgeroeid.
Ze betraden de begraafplaats St. John of Hackney, even rechts van de oude toren. Daar vervolgden ze hun weg oostwaarts, die hen over een geplaveid pad naar Sutton Way voerde. Daar woonden Paulie met zijn gezin in een lelijk pand dat deed denken aan de haastig opgetrokken architectuur uit de jaren zestig, een en al hoeken en panoramavensters zonder uitzicht van belang.
Paulie zei: ‘Nou, ik durf te wedden dat het beter was dan internetporno. Duurder, ja, dat wel, maar het gaat tenslotte om de vrouwelijke touch, hè? Die doet het ’m. Een ander mens. Warm vlees. Shit, Boyko, als Eileen niet altijd al weet wat ik wil voordat ik het zelfs maar wil, dan zou ik daar net als jij ook mijn toevlucht zoeken.’ Hij klonk peinzend nu. ‘Die vrouw is een seksmachine, Eileen van ons. Meestal draagt ze niet eens een slip en als de kinderen niet in de kamer zijn, tilt ze te pas en te onpas haar rok op. Ze heeft me zelfs een keer in een van de winkels afgetrokken. Heb ik je dat niet verteld? Pal achter de toonbank, drie dagen geleden, terwijl iedereen binnen kon lopen. Ik was verbaasd dat ik niet werd opgepakt om vragen te beantwoorden over huiselijk geweld. Zoveel herrie maakte de vrouw toen ik haar klaar maakte.’
Mark zei niets. Hij had al eerder gehoord van Eileens seksuele capriolen. Tot walgens toe zelfs. Ze zwegen beiden totdat Paulie zei: ‘Komt Pete ook eten? Of ben je alleen?’
Mark wierp een blik op zijn broer, die recht voor zich keek alsof hij iets in de verte zag wat hij in zijn hoofd wilde prenten. Hij zei: ‘Waarom vraag je dat? Je weet dat dat nu onmogelijk is.’
‘En hoe zit het met die Greer? Zo heet ze toch? Greer? Petes vriendin? Degene met wie ze zo vaak afspreekt? Greer zou een uur of twee kunnen blijven. Zij weet wat ze moet doen als er iets gebeurt.’
‘Pete laat Lilybet niet graag alleen,’ zei Mark tegen zijn broer.
‘Ik weet dat ze dat niet graag doet. We weten allemaal dat ze dat niet graag doet, Boyko.’
Opnieuw gaf Mark geen antwoord. Hij zat inderdaad diep in de ellende, maar die had weinig met Pete van doen, die gezien hun omstandigheden haar uiterste best deed. In plaats daarvan had zijn ellende eerder te maken met iets wat hij niet kon voorspellen, namelijk hoe de toekomst er voor hen drieën uit zou zien: voor Pietra, Lilybet en hemzelf.
Ze liepen over het lagere gedeelte van de begraafplaats. Op dit uur van de dag, bijna etenstijd, was daar bijna geen mens. Een paar bankjes waren bezet, maar daar zaten vooral mensen die op het scherm van hun smartphone zaten te staren. Anderen lieten hun hond uit, en een vrouw in een scharlakenrode zonnejurk hield een grote cyperse kat aan een lijn, maar de kat sukkelde zo weinig enthousiast mee dat hij er duidelijk weinig zin in had.
Naarmate ze dichter bij de overkant van de begraafplaats kwamen, vulde de lucht zich met de geuren van gebakken hamburgers. Die kwamen van een klein eetcafé aan hun kant van de muur, die tussen de begraafplaats en de woonwijk erachter in stond. Er kwamen buurtbewoners van allerlei rassen en culturen naar het eetcafé toe, want je kon er niet alleen hamburgers krijgen, maar ook crêpes, samosa’s, kebabs, kipshoarma en verschillende vegetarische gerechten. Zo te zien deed het tentje goede zaken. Aan de picknicktafels op het grasveld zaten mensen uit een veelheid aan kartonnetjes te eten. Bovendien stond er een rij te wachten om te bestellen en een andere wachtte tot het eten was ingepakt om mee te nemen. Op de gezichten prijkte de gekwelde uitdrukking die zo typisch is voor Londenaren, van wie de meesten al een leven lang in rijen doorbrachten: de bus, de ondergrondse, de trein, de taxi, de kassa.
‘Ongelooflijk dat dat nog steeds bestaat,’ merkte Paulie op toen ze erlangs liepen. ‘De kleinkinderen zullen het nu wel overgenomen hebben.’
‘Kan niet anders,’ zei Mark. Ze wandelden langs het café en toen door de uitgang van de begraafplaats, waar ze op Sutton Way aankwamen waar Paulie een weggegooid sigarettenpakje opraapte en dat in zijn zak schoof. Ze gingen niet naar Paulies jarenzestigachtige rijtjeswoning, maar naar het huis waar ze waren opgegroeid. Dat bevond zich aan de overkant van de straat, een eindje van de weg af, tussen een rij beroete bakstenen huizen die nodig aan een schoonmaakbeurt toe waren. Ze waren allemaal hetzelfde. Elk huis had drie verdiepingen, een iets terugwijkende, overwelfde deuropening, waaiervensters boven de deuren, de deuren zelf zwart geschilderd. Aan de voorkant van de huizen stond een smeedijzeren hek; twee ramen op elke verdieping gaven een indruk van de omvang. Ze onderscheidden zich in niets van elkaar, behalve door de raambekleding en de koperen deurkloppers, waarvan de originele exemplaren door de jaren heen waren vervangen door wat de bewoners zelf mooi vonden. In het geval van Marks en Paulies ouderlijk huis was de deurklopper een koperen pompoen en de raambekleding was een creatie van Paulies kinderen, met hulp van hun oma, die voor de verf had gezorgd. Het eindproduct had iets charmants, maar je moest niet proberen de dieren die de kinderen hadden getekend te herkennen.
Paulie gebruikte geen sleutel, want overdag zat de deur zelden op slot. Hij ging naar binnen en riep: ‘Hallo! De overwinnaars zijn gearriveerd!’ en hij liet zich op een knie vallen om zich te laten omhelzen door zijn kinderen die op hem afstormden. Juichend stormden ze op hem af. ‘Papa is er! Mama! Oma! Opa, papa is er! En oom Boyko ook!’
Mark keek of zijn petekind er ook bij was. Zijn nichtje Esme was zijn lievelingetje. Ze belichaamde ook zijn smart. Ze was twee weken jonger dan Lilybet en vormde een contrast tussen hen dat hem steeds weer als een dolk in zijn hart stak.
Het was een chaos om hen heen terwijl de kinderen ‘iets aparts uit de winkel, pa!’ eisten. Dat was een of ander voorwerp dat nooit door zijn eigenaar was teruggehaald en het ook in de verkoop niet goed deed. Vandaag was er alleen maar een dof geworden sigarenknipper met botte randen. Paulie gaf hem aan zijn oudste zoon. Hij zei tegen alle kinderen dat ze één keer mochten raden wat het was. De regel was dat ze het op een stukje papier moesten schrijven en dat aan hun vader moesten geven. Degene die het goed had geraden, mocht het voorwerp houden.
Hun vader zat in de zitkamer televisie te kijken met een enorme koptelefoon op zijn hoofd, zodat de rest van het gezin geen hoofdpijn zou krijgen omdat het volume helemaal openstond. Hij begroette zijn zoons met een armzwaai en zij zwaaiden terug. Ze gingen naar de keuken om hun moeder op te zoeken. Paulies vrouw Eileen stond in een grote pan op het fornuis te roeren terwijl hun moeder, Floss Phinney, een salade omschepte.
Eileen liep onmiddellijk de keuken door en sloeg haar armen om Paulies nek. Paulie kneep in haar billen, terwijl ze elkaar kusten als een stel geliefden die elkaar in geen jaren hadden gezien in plaats van in geen tien uur. Mark keek een andere kant op. Floss sloeg hem gade. Ze glimlachte teder. Paulie en Eileen maakten zich van elkaar los en Paulie liep naar het fornuis en tilde het deksel van de stomende pan op. Hij snoof. Hij zei: ‘Godallemachtig, mam. Je hebt Eileen toch niet laten koken, hè? Dit ruikt naar iets wat zij heeft gemaakt.’
Eileen sloeg zijn hand weg en zei: ‘Dat wil ik niet hebben, ja,’ terwijl Floss tegen Mark zei: ‘Is Pietra niet bij je, Boyko?’
‘Ze komt misschien later,’ zei Mark. Paulie liep naar de koelkast en deed wat hij als kind al deed: hij opende de deur en staarde erin als iemand die uit de verzameling kliekjes de toekomst wilde voorspellen. Mark zei met zachtere stem tegen zijn moeder: ‘Sollicitatiegesprekken.’
‘O ja?’ vroeg Floss. ‘Nou, dat is toch goed? We mogen hopen dat de boel deze keer een beetje anders uitpakt.’ Ze keek langs hem heen naar Paulie, die nog altijd de koelkast aan het inspecteren was. Ze zei: ‘Paulie, wees een brave jongen en regel voor iedereen een drankje. Eileen, zorg ervoor dat hij deze keer niet te krenterig is met het ijs. Ik heb er zo’n hekel aan als m’n drankje lauw is.’
In een ander deel van het huis maakten de kinderen een hoop kabaal en Paulie schreeuwde naar ze, terwijl hij naar het drankwagentje in de zitkamer liep om het lievelingsdrankje van zijn moeder in te schenken, gin-tonic, met heel weinig tonic. De kinderen gingen zachter praten – dat zou niet lang duren, dat was nooit zo – en in die relatieve rust en halve stilte glipte Esme de kamer in. Ze liep naar Mark toe en liet haar hand in die van hem glijden. Ze leunde met haar hoofd tegen zijn arm. Ze zei bijna fluisterend: ‘Ik heb mijn wiskundetest gehaald, oom Mark.’ Afgezien van zijn vrouw was zij de enige van de familie die hem geen Boyko noemde.
‘Wat geweldig, Esme,’ zei hij tegen haar.
‘Lilybet zou hem ook halen als ze kon,’ antwoordde Esme. ‘Zij zou het waarschijnlijk beter doen dan ik.’
De huid rond zijn ogen vertrok even. ‘Ja. Nou ja,’ zei hij. ‘Misschien ooit, hè?’
Floss vroeg het meisje of ze voor iedereen de tafel wilde dekken. Esme merkte op dat haar moeder dat al had gedaan. ‘O ja?’ zei oma. Ze glimlachte teder naar het meisje en zei: ‘Mag ik dan even alleen met je oom praten?’
Esme keek van Mark naar zijn moeder en toen weer naar Mark. Ze zei: ‘Dus dáárom vroeg u of ik de tafel wilde dekken, oma. U had het me best meteen kunnen vragen, hoor.’
‘Je hebt gelijk, liefje. Soms vergeet ik dat je al een grote meid bent. Voortaan vraag ik het je meteen.’
Toen Esme knikte en weg was, zei Floss tegen Mark: ‘Hoeveel zijn het er deze keer?’
‘Kandidaten?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat heb ik haar niet gevraagd. Ze doet haar best, mam.’
‘Ze heeft zo nu en dan tijd voor zichzelf nodig.’
‘Dat doet ze ook, twee uur per week of zo.’
‘Dat kun je amper tijd noemen, hè. Ze kan zo niet door blijven gaan. Als ze dat doet, is ze voor haar vijftigste dood, en hoe moet het dan met Lilybet? En hoe moet het dan met jóú?’
‘Ik weet het.’
‘Je moet erop staan, Boyko.’
Alsof hij dat niet had gedaan, dacht Mark. Alsof hij dat niet uit-en-te-na had gedaan, totdat het een herhaling van zetten was en de woorden hun betekenis al lang hadden verloren. Hij zei: ‘Pete heeft het beste met haar voor.’
‘Ja, natuurlijk. En jij ook. Maar je moet het ook goed met jezelf voorhebben, hè?’ Ze roerde in Eileens brouwsel en wendde zich weer tot hem, met de houten lepel in de hand. Ze keek hem onderzoekend aan, zoals alleen een moeder dat kan: een stille vergelijking met de jongen die hij was geweest en de man die hij geworden was. En het was duidelijk dat het haar niet aanstond wat ze zag. Ze zei: ‘Wanneer hebben jullie voor het laatst gevreeën?’
Daar was ze nog nooit eerder over begonnen. Mark was van zijn stuk gebracht. Hij zei: ‘Jezus... Mam...’
Ze zei: ‘Zeg het me, Boyko.’
Hij verplaatste zijn blik naar het open raam, naar een rij terracotta potten met de verse kruiden die ze zo graag bij de hand had. Hij wilde vragen wanneer ze die voor het laatst water had gegeven. De basilicum hing er wat slapjes bij. Hij zei: ‘Vorige week,’ en hij zette zich schrap voor het moment dat ze hem voor leugenaar zou uitmaken, want dat was hij. Hij wist niet wanneer ze voor het laatst hadden gevreeën. Hij wist alleen dat het eerder jaren geleden was, geen weken. En daar kon hij onmogelijk Pete de schuld van geven. Zelfs als ze er was, dan was ze er niet, dus wat had het voor zin? Elk zintuig was afgestemd op Lilybets slaapkamertje en de geluiden die op de babymonitor te horen waren: de suizende zuurstof, het gepuf van het op- en neergaan van Lilybets borst. Je kunt niet vrijen met een vrouw die er niet is, wilde hij tegen zijn moeder zeggen. Het is meer dan een wip, dan twee lijven die tegen elkaar aan schuurden wat uitmondde in een aanzwellend, uitzinnig genot dat uiteindelijk tot ontlading kwam. Als dat zo was, dan maakte het niet uit met wie je het deed. Dan had je genoeg aan een anonieme buitenlandse ‘masseuse’. Verdomme, een opblaaspop zou al genoeg zijn. Maar zo was het niet. Althans, dat was niet wat hij wilde. In elk geval had zijn intermezzo bij Massage Dreams dat wel bewezen. Orgasme? Ja. Verbondenheid? Nee.
Floss keek hem verdrietig aan. Maar ze zei alleen maar: ‘O, jongen toch.’
‘Het geeft niet, mam,’ antwoordde hij.
 
Kingsland High Street
Dalston
Noordoost-Londen
Adaku Obiaka had zich onopvallend gekleed, en ze viel dan ook totaal niet op. Op de plek waar ze stond was ze anoniem, onopgemerkt, en grotendeels uit het zicht. Ze had zich geposteerd in de ingang van Rio Cinema waar het aroma van koffie en popcorn – wat een merkwaardige combinatie, dacht ze – vocht om de buurtheerschappij met geuren die van de overkant van de straat overwaaiden. Daar spuwde Taste of Tennessee een mix van geuren uit: bakolie, gebakken kip, koteletten en burgers. De lucht zelf voelde vettig van de stank.
Ze was daar bijna drie uur geweest, had de algemene bedrijvigheid op straat gadeslagen, hield vooral een van de sjofel ogende appartementen in de gaten waar geen bedrijvigheid was. Die appartementen bevonden zich boven wat ooit Kingsland Toys, Games, and Books was geweest, een onderneming die zichzelf etaleerde met een schreeuwend, paarsachtig bord met al even schreeuwende letters in twaalf verschillende kleuren. De zaak bestond niet meer en er was niets anders voor in de plaats gekomen, hoewel het binnenkort verwacht-bord een hoopvol tintje aan de lege winkelgevel gaf.
De voorgoed gesloten winkel stond pal tussen Taste of Tennessee en Vape Superstore in en had, zoals de meeste winkels in de straat, twee ingangen. De ene was voor het winkelende publiek. De andere, die altijd op slot zat, tenzij je een sleutel had, gaf toegang tot de appartementen erboven. Zes haveloze ramen gaven aan hoe de flats verdeeld waren. Er waren er twee op elke verdieping. Achter de groezelige gordijnen van de ramen van de bovenverdieping schenen felle lichten. Achter de jaloezieën op de middelste verdieping leek het donker. De ramen op de begane grond staarden nietsziend naar Rio Cinema, weerspiegelden zijn luifel, waarop werd beloofd dat het zoveelste vermoeide, dystopische universum werd gered door een jonge filmheldin – bij voorkeur wit en blond.
Gedurende de drie uur dat ze op wacht stond was niemand via de afgesloten toegangsdeur van de flats naar binnen gegaan of naar buiten gekomen. Maar Adaku had uit vertrouwelijke bron vernomen dat er iemand was die dat wel zou doen, en dat vooruitzicht was de reden dat ze daar bleef staan, ondanks haar knorrende maag, die hunkerde naar een avondmaaltijd. Het had haar intussen al veel te lang veel te veel energie gekost om Women’s Health of Hackney überhaupt in het vizier te krijgen. Hoewel ze makkelijk op een andere dag terug kon komen om opnieuw haar plaats bij de ingang van de bioscoop in te nemen, was het feit dat er in de flat op de bovenverdieping licht brandde het bewijs dat daar iemand was. Ze hoefde alleen maar op ze te wachten, al moest het tot de volgende ochtend.
Terwijl Adaku bleef waar ze was, waren de straatgeluiden van babbelende voetgangers, huilende baby’s en schreeuwende, op stepjes langsscherende kids overgegaan in dreunend verkeer, viooloefeningen uit een flat ergens in de buurt en een straatmuzikant die op de stoep voor Snappy Snaps accordeon zat te spelen, op een steenworp afstand van een Paddy Power-bookmakerskantoor. De muzikant hoopte ongetwijfeld dat een of andere geluksvogel na een succesvolle dag op de races een paar extra ponden zijn kant op gooide.
Adaku wou dat ze brood had meegenomen. Zelfs een appel en een fles water klonken al aanlokkelijk. Maar ze had er niet aan gedacht om iets te eten mee te nemen. Had er ook geen tijd voor gehad. Na een bericht op haar voicemail – ‘Ze is er’ – was ze van metrostation West Brompton naar Rio Cinema gegaan, en alleen na nog een telefoontje zou ze in beweging komen tot ze iemand uit het gebouw aan de overkant van de straat tevoorschijn zag komen.
Het vierde uur was tien minuten onderweg toen haar lange wachten eindelijk werd beloond. Het licht in de flat op de bovenverdieping ging uit en na een minuut ging de deur die toegang gaf tot de flats boven Kingsland Toys, Games, and Books open. Er kwam een vrouw naar buiten. In tegenstelling tot Adaku was ze Engels gekleed, in een strakke broek en dunne trui, wit met rode, horizontale strepen en een boothals. Ze droeg een zwierige baseballpet en er hing een boodschappentas aan haar schouder.
De vrouw had zich waarschijnlijk in een van de flats boven voor haar werk omgekleed. Daar droeg ze ter geruststelling van haar cliënten vast professioneler ogende kleding. Met de juiste uitmonstering zou ze haar onuitgesproken boodschap overbrengen: alles komt goed. Was het niet zo, dacht Adaku met een spottende hoofdbeweging, dat wanhopige mensen maar al te graag bereid waren te denken en te geloven wat ze volgens anderen moesten denken en geloven?
De vrouw beende energiek naar het noorden in de richting van het treinstation. Kennelijk woonde ze niet in de buurt. Als dat zo was, dan moest Adaku in beweging komen voordat haar prooi in de trein zat. Dus stak ze vlug de straat over en eenmaal op de stoep aan de overkant versnelde ze haar pas. Algauw had ze de vrouw ingehaald. Adaku stak een hand door de arm van de vrouw en zei: ‘Ik moet met je praten.’
De lippen van de vrouw vormden een volmaakte O. Toen zei ze dat ze in het vk geboren was, en: ‘Wie ben je? Wat wil je?’ en probeerde ze zich los te trekken.
‘Zoals ik al zei, moet ik met je praten. Het duurt niet lang,’ antwoordde Adaku. ‘Mij is verteld hoe het daar heet. Dat is toch Women’s Health of Hackney?’
‘Niemand houdt me op deze manier op straat aan. Wat wil je van me?’
Adaku keek om zich heen of er iemand luisterde en ging zachter praten. ‘Ik heb alleen de locatie gekregen. Ik had geen andere mogelijkheid dan je op deze manier te benaderen. Ik heb geen telefoonnummer. Dus het was dit of niets. Ga je nou nog met me praten?’
‘Waarover? Als je soms hoopt dat ik je hier op straat medisch advies ga geven, dan heb je het grondig mis.’
‘Ik heb maar vijf minuutjes nodig. In de hoofdstraat is een Costa Coffee. We kunnen daar even heen gaan.’
‘Ben je doof, of zo? Ik zei net...’
‘Ik heb geld.’
‘Waarvóór? Wil je me soms omkopen? Heb je ook maar een greintje benul van waar je het over hebt?’
Adaku zei: ‘Ik heb geld bij me, in mijn tas. Dat geef ik je.’
De vrouw lachte. ‘Zo gestoord ben je, hè? Zoals ik al zei, ik ken je niet eens en denk verdomme maar niet dat ik het op straat over medische dingen ga hebben.’
‘Ik heb vijftig pond bij me. Ik kan later meer brengen. Wat jij wilt.’
‘Wat ik wil, hè?’ De vrouw staarde Adaku een hele poos aan, waarna ze naar links en rechts keek alsof ze wilde inschatten of ze er soms in geluisd werd. Ten slotte zei ze zuchtend: ‘Oké. Geweldig. Laat me die vijftig zien.’
Adaku reikte in haar schoudertas, eerder een boodschappentas dan een veilige plek voor haar spullen. Ze haalde er een envelop uit, half verkreukeld, waar een koffiekring op zat. Ze maakte hem open en haalde het geld eruit, dat de andere vrouw snel uit haar vingers griste. Vijftig pond, dat waren niet veel briefjes. Maar de vrouw telde ze toch minutieus.
Ze keek op en zei sluw: ‘Vijf minuten. Het kost je nog eens tweehonderdvijftig als je iets ánders wilt dan vijf minuten van mijn tijd.’
Adaku vroeg zich af hoe ze aan tweehonderdvijftig pond moest komen en tegelijk haar plannen geheim kon houden. Ze vroeg zich ook af wat ze ermee opschoot, terwijl ze alleen maar toegang wilde krijgen tot het toevluchtsoord boven het vroegere Kingsland Toys, Games, and Books. Ze zei: ‘Wat krijg ik voor die driehonderd pond die ik je ga geven?’
De andere vrouw fronste haar wenkbrauwen. ‘Krijgen?’ vroeg ze. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’
‘Is dit geld een aanbetaling?’
‘Waarvoor? Dit is een vrouwenkliniek. We behandelen vrouwen die lichamelijke klachten hebben. Daar worden we voor betaald. Als je het geld hebt, kun je komen. Neem je medische gegevens mee.’
‘Waar heb je die voor nodig?’
‘Je wilt toch medisch onderzocht worden? Dat is toch de reden dat we praten? Of is er een andere reden?’
‘Het punt is dat het zo’n hoge aanbetaling is.’
‘Nou, daar kan ik niks aan doen. Zo werken we nou eenmaal.’
‘Maar kun je me garanderen...’
‘Luister. Je vijf minuten zijn om en we gaan het hier op straat nergens meer over hebben. Je hebt me vijftig pond gegeven. Je kunt er driehonderd van maken als je die hebt.’
Adaku voelde op haar rug het zweet uitbreken. Het drupte naar haar middel. Maar ze knikte. Toen zei ze: ‘Ik weet niet hoe je heet.’
‘Dat hoef je ook niet te weten. Je hoeft geen cheque aan me uit te schrijven.’
‘Hoe zal ik je dan noemen?’
De vrouw aarzelde. Vertrouwen of wantrouwen. Ten slotte maakte ze een keus. Ze haalde een kaartje uit haar tas en gaf het aan haar. ‘Easter,’ zei ze uiteindelijk. ‘Easter Lange.’



25 juli
The Mothers Square
Lower Clapton
Noordoost-Londen
Mark Phinney werd wakker van Pietra’s stem. Ze mompelde mijn lief, mijn lief, mijn lief, en die woorden waren zijn droom binnengedrongen: eindelijk lag haar gewillige lijf onder het zijne, en hijzelf hunkerde daar zo naar dat zijn ballen er pijn van deden. Maar toen hij eenmaal helemaal wakker was, besefte hij dat zijn pijnlijke ballen puur te maken hadden met zijn ochtendstijve, en dat Petes woorden uit de babyfoon kwamen, terwijl ze in de kamer ernaast tegen Lilybet babbelde. Terwijl hij op zijn zij onder een laken lag – hij had de dunne deken ergens in de onverminderd hete nacht weggeschopt – begon Pete zachtjes te zingen. Zijn vrouw wist overal een liedje van te maken. Ze gebruikte nooit hetzelfde deuntje twee keer en verzon de rijmpjes waar je bij stond.
Te oordelen naar de bijgeluiden wist hij ook precies wat Pete aan het doen was: ze verwisselde Lilybets zuurstoftank en daarna zou ze haar luier verschonen. Hij bleef in bed tot het luierliedje begon, waarna hij het laken van zich af gooide en opstond. En Pete zong vrolijk: ‘O, wat ben je toch een stinkerd, o ja, o ja, o ja...’
Mark glimlachte ondanks zichzelf. Hij had zoveel bewondering voor zijn vrouw. Hun kleine meid was nu tien jaar en zijn vrouw had zonder mankeren voor haar klaargestaan. Ze was attent, ontwikkeld en niets was haar te veel om hun dochter te helpen, vooral om haar een beter leven te geven dan waartoe ze door haar rampzalig verlopen geboorte was veroordeeld. Hij voelde zich ellendig over de toewijding die hijzelf voor het meisje aan de dag had gelegd.
Zijn mobieltje op het nachtkastje bliepte. Hij zag dat het een bericht van Paulie was: Biertje vanavond, Boyk? Hij dacht erover na wat hij met het eufemisme ‘biertje’ zou kunnen bedoelen. Hij antwoordde: Ben hier nodig. Maar evengoed bedankt. Paulie antwoordde met een emoji van een opgestoken duim.
Mark staarde te lang naar het scherm van zijn mobiele telefoon. Achteraf besefte hij dat als hij de telefoon op het kastje had teruggelegd, hij veilig geweest zou zijn. Dan zou zijn gedachtegang niet de verkeerde kant op zijn gegaan en zou hij dus niet in de verleiding zijn gekomen. Maar hij was niet snel genoeg. Ze kwamen allebei meteen in hem op: gedachte en verleiding. Hij scrolde door zijn contacten naar een van de drie nummers waar geen naam bij stond. Hij toetste het bericht in: Denk aan je.
Hij wachtte op een antwoord. Hij vroeg zich af of het niet te vroeg was. Maar na een minuutje bliepte de telefoon. Hij keek naar het scherm en zag dat er een link was verschenen. Hij tikte erop om hun song te beluisteren, hoewel hij wist dat het hele idee om een ‘song’ te hebben compleet gestoord was. Alleen... het refrein van dit liedje klopte zo helemaal – ‘No, I don’t want to fall in love... with you’ – met zo’n donkere en warme stem dat het eerder als een meditatie klonk.
Mark begreep waarom ze hem had gestuurd. Haar hart hunkerde net zoals het zijne dat deed, en de pijn die ze voelden was illustratief voor de compleet onmogelijke situatie waar ze in zaten. Al luisterend naar de song drukte hij zijn mobieltje tegen zijn oor en deed zijn ogen dicht.
Hij dacht net over een antwoord na toen hij hoorde: ‘Mark, is het je werk?’ Pietra was de slaapkamer binnengekomen.
Hij draaide zich snel naar haar om en zag dat ze al een poosje op moest zijn, want ze was al helemaal aangekleed: blauwe spijkerbroek, gympen zonder sokken, wit T-shirt. Hij noemde het haar uniform, dat alleen veranderde als het koeler weer werd, want dan werd het witte T-shirt een wit overhemd, waarvan ze meestal de mouwen oprolde. ‘Meer heb ik echt niet nodig, liefje,’ wat maar al te waar was, want ze kwam amper de flat uit. Als ze dat wel deed, was dat meestal met Lilybet in haar zware stoel met de noodzuurstof op de standaard achterop. Als hij begon over uit eten gaan of een filmpje pakken – zij met z’n tweeën, en Greer kon toch wel een paar uur bij Lilybet blijven? – kreeg hij onveranderlijk hetzelfde antwoord: ‘Ik heb er een hekel aan om het haar te vragen, Mark. Ze doet al zoveel.’
Vanuit de deuropening vroeg Pete nogmaals: ‘Mark? Is het je werk?’ en hij realiseerde zich dat hij de eerste keer geen antwoord had gegeven.
Hij zei: ‘Vergadering vandaag in Westminster,’ wat ook werkelijk zo was, en met aanhalingstekens in de lucht voegde hij eraan toe: ‘Iemand dacht dat ik eraan herinnerd moest worden.’
Ze glimlachte teder. ‘Dat zou nog eens wat zijn, hè?’
Toen ze de kamer uit wilde lopen, zag hij dat er wat poep van Lilybet op haar shirt zat. Hij riep haar en knikte ernaar. Ze keek omlaag en riep lachend uit: ‘Hemeltje, wat walgelijk!’ en ze haastte zich naar de badkamer om het uit te spoelen.
Hij hoorde Lilybet door de babyfoon. Hij wist dat ze met het mobile speelde dat boven haar ziekenhuisbed hing. Een ogenblik later begon te televisie te blèren. Ze begon verschrikt te huilen. Hij riep naar zijn vrouw: ‘Ik ga wel.’ Hij trok snel zijn broek aan en liep naar hun dochters slaapkamer.
Die moest flink gelucht worden en hij opende het raam aan The Mothers Square, dat feitelijk ovaal was en niet vierkant, en heel in de verte deed denken aan de halvemaan van Royal Crescent in Bath. Op een van de parkeerplaatsen onder de rij pergola’s in het midden van het ovaal kuchte een auto. Mevrouw Neville stoof zwaaiend met de lunchtrommel van haar man naar buiten. Ze rende naar de auto, waarvan het raampje omlaagging, en rende weer naar binnen terwijl ze haar kamerjas bij de keel dichtklemde.
Mark draaide zich weer naar de slaapkamer. Met het ziekenhuisbed, Lilybets reusachtige rolstoel, de zuurstoftanks, de ladekast en zijn vaders oude ligstoel was er maar heel weinig bewegingsruimte. En een groot deel daarvan werd in beslag genomen door extra luiers, de emmer voor vieze luiers en alle andere spullen die nu eenmaal bij een peuter horen. Alleen was Lilybet natuurlijk geen peuter meer, maar een kind dat gewoon zou doorgroeien, de enige constante in het leven van haar ouders. Ze kon niet praten, hoewel ze wel kon zien en horen. Ze kon niet lopen, hoewel ze wel haar benen kon bewegen. Hij had geen idee of ze hem begreep als hij iets tegen haar zei, dus nam hij er elke dag weer genoegen mee dat ze schijnbaar wel wist wie hij was.
Ze kraaide toen hij naar haar bed liep. Hij boog zich over haar heen en veegde met een schoon doekje haar gezicht af. Hij zei: ‘Rechtop?’ en ze kirde. Hij deed het bed omhoog. Hij zei: ‘Zo, wat zijn de plannen vandaag, kleintje? Verjaardagsfeestje? Naar de dierentuin? Wassen beelden kijken in Madame Tussauds? Bibliotheek? Winkelen om een feestjurk te kopen? Meisjes van jouw leeftijd gaan naar verjaardagsfeestjes. Ben jij al een keer uitgenodigd? En wie mogen er op jouw feestje komen? Esme? Esme wil dolgraag komen.’
Ze kraaide bij wijze van antwoord. Hij streek haar springerige haar achter haar oren glad en stond zichzelf even toe om ‘stel dat’ te denken. Dat had hij zoveel liever dan ‘wat gaat het worden’. De ‘stel dat’-opties waren verdrietig, maar meer ook niet. De ‘wat gaat het worden’-opties waren angstaanjagend.
‘Ik vind het zo erg.’ Pete stond in de deuropening, terwijl ze op de plek waar de poep had gezeten een handdoek tegen haar T-shirt drukte.
Hij keek op van hun dochter en ving de gezichtsuitdrukking van zijn vrouw op, waaruit hij opmaakte dat ze zijn gesprekje met Lilybet had gehoord. ‘Het is niemands schuld,’ zei hij.
‘Behalve dat ze geen “het” is. Niet voor mij.’
Hij richtte zich van het bed op. ‘Je weet best dat ik het niet over Lilybet had.’
Ze keek beurtelings van hun dochter naar hem. ‘Ja, dat weet ik,’ gaf ze toe. Ze liet haar hand vallen en haar schouders zakken. ‘Sorry. Op sommige momenten wil ik gewoon iets lelijks zeggen. Ik weet niet hoe dat komt.’
‘Dit is zwaar. Het is je goed recht,’ zei hij tegen haar.
‘Het is jóúw goed recht. Het deel van mij waar jij van hield ben ik kwijtgeraakt.’
‘Dat is niet waar,’ zei hij, hoewel ze beiden wisten dat het wel zo was. ‘We hebben een moeilijk pad te bewandelen, Pete. Meer is het niet. Het is niemands schuld.’
‘Al wás het je schuld, dan zou ik je nog niet de schuld geven.’ Ze stapte door de deuropening naar binnen, ging naast hem staan bij het opstaande hekje van het ziekenhuisbed, krulde haar vingers eromheen en staarde naar hun dochter. Lilybet leek hen te bestuderen, hoewel haar ogen zo te zien niet echt scherp zagen. Mark vroeg zich af wat ze zag. Pete vervolgde: ‘Je zit mooi met ons beiden opgezadeld, hè.’
Hij had die opmerking al zo vaak gehoord. Hij kon daar wel honderd-en-een antwoorden op geven, maar ze wilde er maar één horen. Hij zei: ‘Ik zou mijn beide dames voor geen goud kunnen missen, punt uit, oké? Heb je al ontbeten?’
‘Nog niet.’
‘Zullen we dat dan maar gaan doen?’
Zijn blik ging automatisch naar hun dochter. Hij onderdrukte zijn ongeduld en zei vriendelijk: ‘Ze kan best een kwartiertje zonder ons, Pete. ’s Nachts doet ze dat zelfs langer.’ Maar niet veel langer, besefte hij. Pete liep de hele nacht heen en weer, om bij haar te kijken, doodsbang dat als haar moeder sliep, haar ademhaling ermee zou ophouden, hoewel het alarm zou gaan blèren, en ondanks de extra zuurstof, die ze makkelijk konden toedienen als Lilybets ademhaling stokte.
Pete zei: ‘Ik blijf nog even bij haar. Ga jij maar vast. Ik kom er zo aan.’
Hij wist dat ze een paar minuten eerder, voordat ze de kamer uit was gegaan, al bij haar was gaan kijken, maar hij zei niets. Ze kon er niks aan doen. Ze moest iets – wat dan ook – op het klembord aan het voeteneind opschrijven. Hij had er niet naar gekeken toen hij de kamer binnenkwam en naar het raam was gelopen, maar dat hoefde ook niet. Het was iconisch voor zowel Petes verantwoordelijkheidsgevoel als het schuldgevoel dat ze met zich meedroeg over wat er met hun dochter was gebeurd. En dat terwijl haar geen enkele blaam trof. Je kon Pete alleen maar verwijten dat ze menselijk was, dat ze het beste voor Lilybet wilde, het beste voor hun huwelijk en het beste voor hem. Het feit dat dit alles veel te veel voor haar was, was slechts een speling van het lot.
Hij deed wat ze vroeg en ging naar de keuken. Hij haalde drie doosjes ontbijtgranen uit de kast en koos er willekeurig een uit. Hij pakte de melk. Hij had geen trek, maar hij wist dat hij moest doen alsof. Als hij dat niet deed, dan zou Pete dat alleen maar aangrijpen om zelf niets te eten. En god wist dat ze moest eten. Ze was zo mager als een lat.
Hij at staande, leunde tegen het aanrecht, luisterde naar Pete, die aan Lilybet uitlegde waar mammie naartoe ging en hoe lang ze weg zou blijven, en daarna: ‘Mammie gaat je in bad doen, liefje, in een héús bad. Ik heb je wel gewassen, maar met zo’n poepbroek is dat niet genoeg. Je weet wel wat ik bedoel, liefje.’ Wat Lilybet natuurlijk niet wist, en ook nooit zou weten, en wat moesten ze in godsnaam doen als ze in de puberteit kwam, want dat vooruitzicht was iets als...
Zijn mobieltje bliepte. Hij keek naar het bericht: Zware ochtend?
Een beetje, antwoordde hij.
Het duurde een tijdje voor ze antwoord gaf: Akelig voor je. Je hebt mijn hart.
Maar hij wilde meer dan dat. Hij wilde haar helemaal en alles van het leven dat ze konden hebben, als zijn leven niet zo onmogelijk was geweest. Zie je gauw, was het enige wat hij kon bedenken.
Meer dan ‘gauw’ wilde ze hem niet geven.
‘Deze keer Paulie?’ Pietra stond in de deuropening. Mark vroeg zich af wat ze van zijn gezicht had kunnen aflezen. Ze glimlachte. Was het hartelijk of vastbesloten? Hij wist het niet meer. ‘Hij wil zeker na je werk een biertje met je gaan drinken.’
‘Ah. Typisch onze Paulie,’ zei hij.
‘Ga nou maar. Ik red het hier wel. Greer komt trouwens zo voor ons boekenpraatje van vanavond. Ik vraag haar wel of ze iets van de chinees mee wil nemen.’
‘Ik ben zo al genoeg van huis, Pete.’
‘Dat ben je helemaal niet. Je moet goed voor jezelf zorgen. Als je niet voor jezelf zorgt, kun je ook niet goed voor ons zorgen.’
‘De pot verwijt de ketel, vind je niet?’
‘Zo klinkt het wel, maar met mij gaat het echt goed.’
Maar het ging niet goed met haar. Ze wisten allebei dat dat al tijden in de verste verte niet zo was geweest.
Hij zei: ‘Nou... een uurtje, misschien. Maar niet langer.’
‘Maak er ten minste twee van,’ antwoordde ze.
 
Chelsea
Zuidwest-Londen
Deborah St. James had een kruk neergezet bij de tafel annex snijblok in het midden van de keuken in het souterrain. Daar nam ze langzaam de eerste fotoportretten door die ze in Orchid House had gemaakt om te kijken welke daarvan het meest representatief waren voor degenen die erop stonden afgebeeld. Zo nu en dan noteerde ze een referentienummer op een schrijfblokje en ook op een uitdraai van de ellenlange transcriptie die ze in de afgelopen paar dagen had gemaakt. Achter haar stommelde haar vader in de keuken rond terwijl hij het ontbijt klaarmaakte, en op een kleine televisie op het werkblad naast het fornuis stond het ochtendnieuws aan. Ze dacht doelloos na over de vraag waarom het woord nieuws in combinatie met televisie er over het algemeen op duidde dat er iets ergs aan de hand was, toen haar man de keuken binnenkwam, in gezelschap van Alaska, hun grote grijze kat. Peach had in een hoek in haar mand liggen doezelen – zich voorbereidend op een onverbiddelijk bedelrondje om bacon – maar toen ze bespeurde dat de kat er was, tilde ze haar kop op en kneep haar ogen tot spleetjes.
‘Als je het maar uit je hoofd laat,’ zei Simon tegen de teckel, zelfs toen Alaska de arme hond plaagde door langs haar mandje te paraderen – zoals alleen een kat dat kan – met zijn staart in de lucht als een nationale vlag tijdens een parade van olympische atleten.
Peach gromde.
Deborah zei: ‘Hij daagt haar uit, Simon. Dat zie je toch zeker wel.’
‘Blijf waar je bent,’ zei Simon tegen de hond. Hij tilde de kat van de vloer en zette hem bij de deur naar de tuin. Alaska ging het luikje door, om vervolgens aan de buitenkant van het raam op de vensterbank te springen en met een ernstige blik de keuken in te staren.
‘Hoe willen jullie je eieren?’ vroeg Joseph Cotter.
‘Ik graag gekookt,’ zei Deborah tegen haar vader, en Simon zei: ‘Geen tijd, ben ik bang.’
‘Hoe bedoel je, geen tijd?’ zei Cotter op hoge toon. ‘Op dit uur? Het is nog niet eens halfzeven. Bovendien hebben we je been nog niet verzorgd.’
Deborah wierp een blik op haar vader. Dat Simon op onregelmatige tijden at was nog tot daaraan toe, maar het was onbestaanbaar dat hij een behandeling voor de atrofiërende spieren in zijn gewonde been oversloeg.
‘Voor vandaag is daar niks aan te doen.’
‘Waar moet je dan zo vroeg naartoe?’
‘Middle Temple. Ik heb een vergadering. Sorry.’
Cotter schraapte zijn keel. Simon ging naast Deborah staan en bekeek de foto die ze aan het bestuderen was. ‘Wat een schitterende opname,’ merkte hij op.
‘Je bent mijn man. Jij hoort het schitterend te vinden,’ antwoordde ze.
‘... vermist geraakt uit haar huis in Noordoost-Londen en men is bang dat...’
Ze draaiden zich allebei om. Cotter had met de afstandsbediening het geluid harder gezet van het nieuws, waar nu een foto werd getoond van een knap meisje van gemengd ras – bijna een kind nog – met gouden knopjes in haar oren en haar haar in minitwists gedraaid. Ze droeg een schooluniform en lachte ondeugend. Onderaan het scherm liep een banner met: boluwatife akin – vermist – boluwatife akin – vermist.
‘Waar gaat dat over, pa?’ vroeg Deborah.
Hij wuifde haar weg terwijl de nieuwslezer verderging: ‘... is niet teruggekomen van het Yoruba Cultural Centre, waar ze weeflessen volgde. Ze is de dochter van advocaat Charles Akin en dr. Aubrey Hamilton, een anesthesiste die nauwe banden heeft met Artsen zonder Grenzen. Hun dochter, die door vrienden en kennissen Bolu wordt genoemd, is voor het laatst gezien toen ze gisteravond om halfacht in het gezelschap van twee tieners, een jongen en een meisje, het metrostation Gants Hill binnenging. Ze zijn opgepikt door de bewakingscamera van het station, en later weer toen ze in de metro naar het westen stapten. Vóór Ealing Broadway stapten ze uit en de bewakingscamerafilms van alle eerdere stations zijn bekeken. Als we een blik kunnen werpen op de film die we hebben...’
De camerabeelden van Gants Hill verschenen op het scherm. Zoals gebruikelijk waren die korrelig. Eveneens zoals gebruikelijk waren de personen op de film onherkenbaar voor degenen die hen niet persoonlijk kenden. Daarna kwam er een andere korrelige film met daarop drie naast elkaar zittende personen – zo te zien dezelfde als die op de vorige beelden – in een coupé van de metro naar het westen. Het kind zat tussen de twee tieners in. Zo te zien werd ze niet gedwongen, maar gezien de kwaliteit van de film was het moeilijk te zeggen.
De nieuwslezer rondde af met: ‘Iedereen die informatie heeft over Bolu Akin wordt verzocht contact op te nemen met de Londense politie op het nummer dat onder in uw scherm verschijnt. Nogmaals, haar ouders, meneer Charles Akin en dr. Aubrey Hamilton, vragen om een veilige terugkeer van hun dochter.’
Het scherm ging nu over naar een echtpaar van gemengd ras op de trap van wat klaarblijkelijk hun huis was. De vrouw hield een ingelijste foto van het meisje vast, dat deze keer een rode trui en een gestreepte zomerrok droeg. De man had zijn arm om zijn vrouw geslagen. Uit hun gezichten sprak zowel angst als ongerustheid.
Aubrey Hamilton zei: ‘Doe haar alstublieft geen pijn. Ze is ons enige kind. Ze is heel jong voor haar leeftijd en heel onschuldig. We hebben er alles voor over om haar terug te krijgen. Neem alstublieft contact op met de politie. Laat iedereen die informatie heeft alstublieft, alstublíéft de politie bellen.’
Daarna verschoof het beeld naar de beide vaste presentatoren van het programma, genesteld op hun pauwblauwe bank, om commentaar te leveren. Cotter deed het geluid weer uit. Hij zei tegen Deborah: ‘Ik heb het nooit gezegd, hè, maar elke dag dat jij naar school ging... Dan maakte ik me zorgen dat je iets zou overkomen, zomaar.’
‘Hoe kon me nou iets overkomen?’ antwoordde Deborah. ‘Jij bracht me naar school en na afloop haalde je me weer op. Iemand had je met een polostick op je hoofd moeten slaan om mij te pakken te krijgen.’
‘Niet iets om over te lachen, meissie. En vervolgens ging je naar de fotoacademie in Amerika, terwijl je net zo goed hier in Londen had kunnen blijven, toch? Over doodsangsten uitstaan gesproken. Daar zit je dan, in het land waar iedereen met een pistool rondloopt. Er had wel van alles kunnen gebeuren. Dus was ik bang, iets wat een ouder ongeveer negentig procent van zijn tijd is.’
Deborah vroeg niet wat hij dan de andere tien procent was, en ze begon er ook maar niet over dat er in haar leven waarschijnlijk nooit sprake zou zijn van ouderlijke zorgen, ook al zou ze die kans maar wat graag hebben gehad.
Cotter vervolgde: ‘En nú zitten we met kindersekshandel en op elke straathoek perverselingen. Als je het mij vraagt, is het een lelijke wereld die steeds lelijker wordt.’
‘En met die o zo vrolijke opmerking,’ kwam Simon tussenbeide, ‘ben ik weg.’ Hij kuste Deborah op haar voorhoofd en wilde zich omdraaien.
Ze greep hem bij de arm en zei: ‘Gedraag je alsjeblieft als een fatsoenlijke echtgenoot.’
Hij kuste haar op haar mond en zei: ‘Je smaakt naar chocola.’
‘Pa is al naar de bakker geweest. Pain au chocolat. Je weet dat ik die één keer in de week moet hebben. Als het moet, doe ik er een moord voor.’
‘Laten we hopen dat het zover nooit komt.’
Hij kuste haar nogmaals en ging op weg naar de deur naar de tuintrap toen Cotter riep: ‘Talbot bij het avondeten?’ en Deborah voegde eraan toe: ‘We kunnen in de tuin eten, onder de boom.’
Simon zei: ‘Peach is daar ongetwijfeld van harte vóór.’
Toen liet hij ze alleen en hoorden ze hem de trap op lopen. Dan zou hij de tuin oversteken en het hek door gaan dat toegang gaf tot de garage op Lordship Place. Daarbinnen stond de grote liefde van zijn leven: een antieke mg td, speciaal voor hem uitgerust met stuurversnelling.
Cotter zei: ‘Ik wou dat hij die wagen de deur uit deed.’
‘Waarom in hemelsnaam?’ vroeg Deborah, terwijl ze opnieuw een blik op haar portretfoto’s wierp.
‘Uit veiligheid,’ antwoordde Cotter. ‘Hij zit niet te wachten op een volgend auto-ongeluk. Het eerste was al erg genoeg. En het staat me niet aan dat hij zijn beensessies overslaat.’
Deborah zei: ‘Hmm. Nou, als dat je grootste zorg is, dan ben je toch eigenlijk wel een gelukkig mens.’
‘En hoe zit het met jou, meissie?’
Deborah hield haar hoofd schuin om daarover na te denken. ‘Ik denk dat ik zo gelukkig ben als ik mezelf maak.’
Haar vader zette eieren, bacon en toast voor haar neus. Dat was voor Peach het sein om haar mand te verlaten en enthousiast kwispelend naar haar toe te komen. Cotter zei: ‘Nou, ik weet wel waarvan deze hier gelukkig wordt.’
‘Waag het niet,’ zei Deborah.
 
Ridley Road Market
Dalston
Noordoost-Londen
Het was midden op de dag toen Monifa in Ridley Road terug was. Ze voelde het plaveisel door de zolen van haar sandalen heen, zo bloedheet was het. Onderweg vanaf Mayville Estate waren er gaten in de weg gevuld met asfalt en in de verschroeiende zon was het asfalt zacht geworden. Er stond geen zuchtje wind en in de lucht was geen wolkje te zien. Op de markt draaiden er wel een paar elektrische ventilatoren, waarvan de verlengsnoeren naar winkels in de buurt liepen. Maar die boden alleen verlichting voor degenen die er pal voor stonden, bij wie het zweet door hun kleren heen sijpelde.
Ogenschijnlijk onaangedaan door de hitte waren de stallen en handkarren kleurrijk als altijd: de pepers rood, de bakbananen groen, de bananen geel. Er waren piramiden van rijpe tomaten, puna yams in het gelid als geplukte knollen, aubergines zo glanzend dat ze nep leken, aardbeien, bosbessen en bladgroenten. De lucht was zwanger van met elkaar wedijverende geuren: kurkuma en knoflook, kruidnagel, peterselie en wierook, en afval. Hier kon je palmolie krijgen, daar doosjes fufu: een mengsel van bloem, bakbanaan, cassave en cocoyam. Vlees was in de aanbieding in slagerijen zoals die van Abeo en bij marktkramen: je kon het zo gek niet bedenken of het vlees was er te krijgen. Koeienpoten? Prima. Geitenkoppen? Ja. Pens, hart, lever, nier? Het was er allemaal. Zeg maar wat je wilt en iemand pakt het voor het avondeten voor je in.
Er waren ook afhaalkramen waar ze krabbenpoten, rijst en kip verkochten. Allemaal met patat en allemaal voor vijf pond.
En dan de muziek. Die blèrde zo hard dat je moest schreeuwen als je een praatje wilde maken, of je moest een van de winkels in duiken en de deur dichtdoen. Die bevonden zich aan weerszijden van de straat, vlak achter de stallen: Ghana Food Store, Boboto uit Congo, Into Africa Groceries Etc., Rose Ebeneezer Afro Hairstylist. Er waren winkels waar je je wenkbrauwen kon laten epileren, shops waar je elk lichaamsdeel kon laten waxen, winkels waar mode werd verkocht, bakkers waar je naan kon krijgen, en er waren winkels en kramen waar vlees en vis werden verkocht.
Simisola ging meestal naar Masha’s Cake Decorating, een bakkerij die de hele bovenverdieping van The Party Shop besloeg. Ze verdiende daar geld om bij te dragen aan het gezinsinkomen: vóór de cursussen alles klaarzetten en na afloop schoonmaken. Maar toen ze daar aankwam, had Monifa ontdekt dat er vandaag geen decoratielessen werden gegeven, dus ging ze naar Talatu’s Fashions for the Head, dat zich pal in het midden van de markt bevond. Ook bij Talatu verdiende Simi een centje bij: ze verkocht daar haar kant-en-klare hoofddoeken in verschillende stijlen, en Monifa was te weten gekomen dat haar gewone tulbanden het hele seizoen gretig aftrek vonden. Sterker nog, een paar klanten hadden een speciale bestelling gedaan, zo vertelde Talatu haar: nog eens twee pasklare tulbanden met het leeuwenpatroon en drie van de stof met de lelies.
Simi was daar wel geweest, vertelde Talatu. Ze had haar geld opgehaald en was in de richting van de kapsalons gewandeld. ‘Ze zei dat ze een gevlochten bobkapsel wilde,’ zei Talatu. ‘Ze spaart voor extensies, zegt ze. Probeer het maar eens bij Xhosa’s Beauty. Daar heb ik haar de vorige week gezien.’
Dus was Monifa daar naartoe gegaan en daar had ze Simisola dan ook gevonden. Ze trof daar ook twee kapsters aan. Een van hen was een kauwgum kauwende vrouw van gemengd ras, met cornrows die uitliepen in lange vlechten die weer in een paardenstaart uit haar gezicht waren weggebonden. Ze droeg een felrode kokerrok en een blouse met een veel te diep decolleté. De andere stilist – ook een vrouw, en daar kon Monifa tenminste dankbaar voor zijn – was een Afrikaanse die van top tot teen gehuld was in een wijde kleurig bedrukte tuniek met een ingewikkelde, feloranje hoofdband. Daaronder droeg ze een broek in een fel afstekende kleur en ze had zich getooid met houten armbanden, die tegen elkaar tikten terwijl ze bewoog, en vier kralenkettingen. Monifa had met haar meer op dan met de andere vrouw, ondanks haar zware make-up, waaronder valse wimpers en donkerrode lippenstift. Terwijl ze aan het werk was, dronk ze iets uit een glas wat op champagne leek.
Overal lag rommel en het stonk er. Het was een rommeltje bij de twee computerstations, in een glazen vitrine, op de toonbank met de kassa, op de ramen, die nagenoeg helemaal beplakt waren met strooibiljetten, en ook de tientallen foto’s met kapsels, de een nog ingewikkelder dan de andere, waren een rommeltje. De stank kwam niet alleen van de producten die er werden gebruikt, maar ook van een viskraam niet ver van de ingang van Xhosa’s Beauty. De visboer bleef maar ijs op de zeevruchten gooien, maar verloor al snel de strijd tegen de hitte.
Simi zat volkomen gebiologeerd naar de vrouw in de rode rok te kijken, dus ze zag pas dat haar moeder in de deuropening stond toen Monifa haar riep en eraan toevoegde: ‘Talatu zei waar ik je kon vinden. Wat doe je hier?’
Simi stoof naar de deuropening. Vrolijk zei ze: ‘Mama!’
‘Wat doe je hier, Simi?’ vroeg Monifa nogmaals. ‘Als Masha geen werk voor je heeft, moet je meteen naar huis komen.’
‘O, ik kijk graag. Ik ben aan het sparen voor extensies, mam. Tiombe gaat een bob bij me doen. Hier, dan laat ik je de kleuren zien. Die zijn zo mooi.’
Tiombe bleek de vrouw van gemengd ras met de paardenstaart. Ze knikte naar Monifa en wierp de andere kapster een blik toe waarmee ze een of andere boodschap uitwisselden die Monifa niet begreep, en dat wilde ze ook niet. Simi pakte op haar beurt een voorbeeld van een haarextensie waarin kleuren waren mee geweven en hield er een omhoog die met roze was ingevlochten.
‘Zie je wel? Mam, is het niet mooi?’
‘Je moet dit met je vader bespreken,’ zei Monifa. Toen Simi’s gezicht betrok, probeerde Monifa een andere toon aan te slaan in een poging bemoedigend te klinken, ook al wist ze dat er weinig hoop was dat Abeo ooit zou instemmen met de plannen van zijn dochter. ‘Je moet nu met me meekomen, Simi,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik moet met je praten.’
‘Maar soms mag ik van Tiombe meehelpen, mam.’
‘Maar vandaag niet. Kom.’
Simi wierp een blik op Tiombe, die haar hoofd in de richting van de deur boog. De andere kapster knikte naar Monifa en zei: ‘Aardig van u om...’
Maar Monifa was al weggelopen en Simi liep achter haar aan. Ze verlieten de markt, kwamen langs Talatu, toen Abeo’s slagerij met de viskraam ervoor, daarna Masha’s Cake Decorating om uiteindelijk in de hoofdstraat te belanden. Maar daar bleef Monifa staan. Ze had nog niet bedacht waar ze het gesprek dat ze met haar dochter wilde voeren zou houden. Ze was alleen maar van plan geweest om haar te vinden.
Ze keek naar links en naar rechts, keurde het winkelcentrum af en hield het uiteindelijk op McDonald’s. Het was geen zaak waar ze ooit zou komen, maar het was vandaag zo heet dat elke plek met airconditioning als een oase was. Ze nam haar dochter mee naar binnen en wees haar een tafel, ver van het lawaai van het restaurant, de bestellingen, van de nummers die werden afgeroepen en de kassa’s. Simi keek verbaasd toen ze dat allemaal zag. Ze wist dat haar moeder haar hier alleen mee naartoe zou nemen als het absoluut niet anders kon. Als gezin gingen ze nooit naar zo’n plek, in elk geval niet tijdens de weinige keren dat ze met het hele gezin uitgingen. Toen ze er vroeger nog met Tani op uit ging, had Simi ongetwijfeld meer dan één appeltaartje gekocht.
Monifa vroeg haar dochter wat ze wilde hebben. Simi knipperde met haar ogen. Ze zoog haar lip naar binnen zoals ze dat kon doen, waardoor haar twee voortanden te zien waren. Ze vroeg of ze misschien een cheeseburger mocht... Toen Monifa zei: natuurlijk mag je dat, deed Simi daar nog patat en een cola bij.
Monifa ging bestellen en kwam met een handvol papieren servetten naar de tafel terug. Uit haar tas haalde ze een klein spuitflesje desinfecteermiddel en besproeide daarmee royaal het tafelblad. Ze veegde het af met de servetten, haalde een pakje ontsmettingsdoekjes tevoorschijn en gebruikte die voor de stoelen. Met een andere veegde ze haar handen af en gaf Simi er een om hetzelfde te doen. Toen het naar haar zin was, knikte ze naar de stoelen en gingen ze zitten.
Monifa vouwde haar handen samen. Ze overwoog hoe ze het best kon beginnen. Ze vroeg zich af of ze niet eerst op het eten moest wachten. Maar ze had zoveel te zeggen dat ze besloot om meteen van wal te steken. Met zachte stem begon ze: ‘Je wordt al bijna negen. Wat weet je over hoe het is om een vrouw te worden, Simi?’
Simi fronste haar wenkbrauwen. Dit had ze duidelijk niet verwacht. Ze keek even naar de straat en toen weer naar Monifa. Ze zei: ‘Lims moeder heeft haar over baby’s verteld en Lim heeft het weer aan mij verteld.’
Alle alarmbellen gingen bij Monifa af. Lim was vier jaar ouder dan Simi en was Simi’s enige Nigeriaanse vriendin geweest in Mayville Estate, maar ze hadden het al weken niet over haar gehad. ‘Wat heeft Lim dan gezegd?’
‘Dat een meisje geen baby’s kan krijgen voordat ze een vrouw is en een man zijn dinges ergens in haar stopt. We konden niet ontdekken waar, Lim en ik, behalve dat Lim zei dat baby’s uit de buik van een vrouw komen, dus ik zei dat de man zijn dinges misschien in haar mond stopt, omdat haar eten ook zo in haar buik komt.’
‘Heeft Lim je niet verteld dat zij een vrouw is geworden?’
Simi schudde haar hoofd, maar ze leek geïntrigeerd, wat heel goed was. ‘Is dat de reden waarom ze tijdens de zomervakantie naar haar oma is gestuurd?’ vroeg ze aan Monifa. ‘Ze komt toch wel weer thuis, hè?’
Monifa had daar maar één antwoord op: ‘Dat weet ik niet en haar moeder heeft het ook niet gezegd. Maar ik weet wel dat Lim is gaan bloeden en dat gebeurt ook bij jou, dat duurt nu niet zo lang meer. Als je gaat bloeden, betekent het dat je vrouw bent.’
‘Bloeden?’ vroeg Simi. ‘Mam, was Lim gaan blóéden? Maar hoe...’
Er werd een nummer omgeroepen. Monifa ging Simi’s eten halen. Voor zichzelf had ze niets besteld. Ze hoefde dit soort eten niet. Ze zette het dienblad op de tafel, haalde alles eraf en zette het voor haar dochter neer, op drie door haar uitgevouwen servetten ter bescherming tegen de tafel die ze al had schoongepoetst. Ze knikte naar Simi dat ze mocht gaan eten. Haar dochter pakte een patatje en knabbelde eraan.
Monifa praatte zachtjes, boog zich naar Simi toe zodat niemand haar kon afluisteren. Het was beter geweest als ze hier thuis over had gepraat, maar de waarheid was dat ze dat niet kon riskeren. ‘Als een meisje tussen haar benen begint te bloeden – en als ze eenmaal vrouw is, gebeurt dat elke maand – dan praat haar lichaam tegen haar, het zegt dat ze klaar is.’
‘Voor baby’s?’
‘Ja. Maar voordat er baby’s zijn, bereidt ze zich voor om ze te laten groeien, en ze bereidt zichzelf ook voor op de man die het zaadje in haar plant.’
Simi had haar cheeseburger gepakt, maar ze nam er geen hap van. In plaats daarvan zei ze: ‘Mama, ik wil geen baby’s. Nu niet. Echt, mama. Dat wil ik niet.’
‘Natuurlijk niet. Nog niet,’ zei Monifa tegen haar. ‘Dat komt voor een meisje veel later, nadat ze kan verklaren dat ze puur en maagdelijk is. In Nigeria gebeurt dat meestal in haar dorp. Maar voor ons, voor ons gezin, ligt dat ingewikkelder.’
Ten slotte nam Simi een hap, maar eerst zei ze nog: ‘Ingewikkeld? Waarom, mama?’
‘Omdat we niet in ons stamdorp wonen, moeten we zelf verklaren dat we Yoruba zijn. En dat gebeurt middels een initiatie. Er moet een ceremonie plaatsvinden om je in de Yoruba-stam op te nemen. En dan, na de ceremonie, mag je je tantes, ooms en neven en nichten ontmoeten.’
Simi fronste haar kleine voorhoofd terwijl ze dit tot zich liet doordringen. Ze dacht erover na en zei ten slotte: ‘O. Je bedoelt dus dat ik een echte Yoruba moet zijn voordat ik ze mag ontmoeten.’
‘Dat is precies wat ik bedoel.’
‘Mama, is dat de reden waarom we onze familie in Peckham nooit zien? Omdat we nog geen deel uitmaken van de stam? Maar jíj hoort er toch bij? En papa? En Tani?’
‘Wij horen erbij omdat we daar zijn geboren, wij alle drie. Het is anders als je daar geboren bent. En wat Peckham betreft, we gaan daar op bezoek als jij eenmaal puur bent gemaakt. Zou je dat willen, Simi? Je zou zo welkom zijn bij je neven en nichten.’
‘Natuurlijk wil ik dat!’
‘Dan doen we dat als je zover bent.’ Monifa stopte een ontsnapte haarlok onder de sjaal die Simi als hoofdband droeg. ‘Dat gaan we groots vieren. Jij bent dan de eregast en mensen komen je feliciteren omdat je vrouw bent geworden, en ze geven geld en cadeaus. Maar alleen als je er klaar voor bent.’
‘Dat ben ik!’ riep ze uit. ‘Dat ben ik, mammie!’
‘Dan gaan we daarvoor zorgen. Maar jij en ik, Simi... Wij moeten de initiatie geheimhouden tot alles geregeld is, als de kleren zijn gekocht, de taart is besteld en het eten is gekozen. Dan is het een verrassing voor je vader en voor Tani en voor iedereen die jou nog niet heeft ontmoet. Kun je dit alles voor jezelf houden?’
‘O ja, dat kan ik!’
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Mayville Estate
Dalston
Noordoost-Londen
Tani had van Simi zelf over de ‘initiatie’ gehoord, nog dezelfde avond nadat Monifa haar erover had verteld. Hij wist niet waar ze het verdomme over had, dus hij sloeg amper acht op haar geklets, tot de avond daarop, toen ze ongeveer ontplofte met nog meer opwindende verhalen. Maar eerst moest hij geheimhouding zweren, terwijl ze zei: ‘Want eigenlijk mag ik het aan helemaal niemand vertellen.’ Maar het zou allemaal binnenkort gebeuren, zei ze, nu ze – zoals zij het zei – ‘bijna een vrouw werd.’ Ze wist al met al niet wanneer de initiatie zou plaatsvinden en ze kon zich niet alles herinneren wat mama had gezegd, maar dat er een initiatie kwam, was wel zeker – ‘Het is een ceremonie, Tani!’ – en er zouden veel mensen bij zijn om het te vieren. En ze zouden haar cadeautjes geven, en er zou voor iedereen eten en drinken zijn, en zelfs muziek en misschien werd er wel gedanst. Mama zou met haar naar Ridley Road Market gaan om kleren voor het feest te kopen, zo vertelde Simi hem. En mammie zei dat ze – Simi – alles zelf mocht uitkiezen.
‘Ze zei dat jij niet ingewijd bent,’ zei Simi, en op dat moment spitste hij zijn oren nog meer. ‘Ze zei dat als iemand daar geboren is, zoals jij bent, hij automatisch een Yoruba is. Wat ik jammer voor je vind, want dan krijg jij geen feestje, hè.’
Tani had het woord ‘initiatie’ nog nooit gehoord in relatie tot iets uit Nigeria. Hij vroeg haar wat ze verdomme bedoelde, en ze vertelde de andere bijzonderheden die haar moeder haar had verteld. En er waren er nogal wat, en het meeste was onzin: dat je geen Yoruba bent als je niet op Nigeriaanse grond geboren bent, een vrouw worden, een pure en maagdelijke vrouw worden, dat ze hun familie in Peckham al die jaren niet gezien hadden omdát je puur moest zijn én ingewijd in de stam om ze te mogen ontmoeten. Dat dit door een ceremonie weer mogelijk zou worden, gevolgd door een feest, en nieuwe kleren. En natuurlijk kwamen er geen baby’s totdat ze klaar was om baby’s te krijgen. Tegen de tijd dat zijn zusje was uitgepraat, had Tani het gevoel dat zijn hoofd uit elkaar zou barsten.
Maar hij besloot zijn moeder er nog niet meteen mee te confronteren. Hij besloot te wachten om te kijken hoe – of zelfs als – dit-wat-dit-ook-verdomme-te-betekenen-had een vervolg kreeg. Dat duurde niet lang, zo bleek.
De middag na dat gesprek met Simisola – hij was aan het werk bij Into Africa – zag Tani zijn moeder en zusje op de Ridley Road Market rondkijken. Toen hij ze zag, maakte hem dat niet veel uit. Monifa kwam vaak naar de markt om het Afrikaanse eten te halen – vooral groenten en kruiden – dat ze niet in de plaatselijke supermarkt kon krijgen, en Simi kwam geregeld langs met een levering pasklare hoofddoeken en tulbanden voor Talatu’s kraam. Maar die avond begon hij hun tripje naar de markt in een ander licht te zien, toen Simi – stuiterend op haar bed van opwinding – aankondigde dat zij en mam ‘dingen aan het voorbereiden waren’.
‘Je moet het zien, je moet het zien, je moet het zien,’ zong ze.
Hij lag op zijn bed met oortjes in naar Idris Elba te luisteren en las A Prayer Before Dying toen Simi eindelijk zijn aandacht wist te vangen. Hij had het boek bijna uit en het irriteerde hem dat Simi hem stoorde, dus zei hij geïrriteerd: ‘Hé! Squeak, ik ben naar iets aan het luisteren. Dat zie je toch?’
Haar gezicht betrok. Hij voelde zich meteen schuldig. Dat effect had ze op hem. Hij zei: ‘Oké. Sorry,’ en trok de oortjes los. ‘Wat wil je?’
‘Ik wil het je vertellen en het je laten zien,’ zei ze. ‘Het is echt goed, Tani. Je krijgt er geen spijt van.’
Hij legde de oortjes naast zijn iPad op zijn nachtkastje en zei: ‘Praat maar raak, laat alles maar zien. Ik ben een en al oor.’
Ze haalde twee boodschappentassen uit haar gedeelte van hun gezamenlijke kledingkast. Ze leegde de inhoud op haar bed in een kleurige hoop terwijl ze erop los kletste: ‘Een deel is heel geheim. Dat moest ik van mama beloven. Maar dít kan ik je wel laten zien. Moet je kijken, Tani. Kijk eens wat mama voor me gekocht heeft. Het is allemaal zo mooi!’
Hij richtte zich op uit de luie houding waarin hij lag, zwaaide zijn benen op de vloer en ging naast zijn zus op haar bed zitten. Ze rommelde door de spullen, en hij zag er twee hoofdbanden tussen, drie kleurige wikkelrokken, vier felgekleurde shirts en een wirwar van Afrikaanse sieraden: halskettingen van hout en kralen, oorbellen gemaakt van zaden en peulen, armbanden, twee benen broches. Het eerste wat in hem opkwam was: wat is dit voor rotzooi? Het tweede wat in hem opkwam was: waarom heeft ze al die rommel gekocht, dat is toch zeker voor een volwassen vrouw bedoeld?
Het werd nog erger toen ze een hoeveelheid make-up op bed gooide en kwastjes om die aan te brengen. Christus, heeft ze zelfs valse wimpers? En lippenstift? Wat ís dit, verdomme?
Ze was aan het babbelen en hij had even niet opgelet. Hij was er weer bij toen ze zei: ‘... allemaal versierd met gefeliciteerd, simi! En we hebben ballonnen besteld, Tani. Heliumballonnen! En het mooiste van alles, het extra aller-, aller-, állermooiste: ik krijg het geld en mam zegt dat ik zelf mag weten waar ik dat aan uitgeef. Ik laat extensies vlechten, in een bobkapsel. Ik wil donkere extensies met roze. Tiombe gaat het doen. Van Xhosa’s Beauty. Ik moet het zelf betalen, en dat is hartstikke veel, maar... Een bob, Tani.’ Ze zuchtte. ‘Stel je eens voor!’
Er spoelde een onheilspellend gevoel door Tani’s lijf. Hij bekeek alles, pakte een halsketting op, wreef met zijn vingers over de goedkope stof van een van de rokken. Hij zei: ‘Dit is rotzooi. Waarom zou je dat willen dragen? Meisjes van jouw leeftijd lopen niet rond in zulke shit, Squeak. Dit is voor volwassen vrouwen, niet voor kleine meisjes.’
Ze viel even stil. Hij wist dat hij haar had gekwetst, maar daar ging het niet om. Het punt was de kleding, de sieraden, de make-up, en wat er verdomme aan de hand was.
‘Dan ben ik geen klein meisje meer,’ zei ze op vertrouwelijke toon. ‘Dan ben ik een vrouw. Dat zegt mama tenminste.’
‘Behalve dat je nog lang geen vrouw bent. Geen enkel kind van acht kan een vrouw zijn. Als je acht bent, ben je allesbehálve een vrouw, Squeak.’
‘Maar ik wórd het wel. Dat zegt mama. En Easter heeft me verteld hoe het gebeurt. Zij zegt dat ze me een spuitje geeft waardoor ik een vrouw wordt én me inwijdt in de Yoruba-stam.’
‘Hoe het gebeurt? Wie voor de donder is Easter?’
‘Een mevrouw waar mama me mee naartoe heeft genomen. Dat was voordat we vandaag naar de markt gingen. Ik mocht het je niet vertellen. Maar ik doe het toch. Ze zette me op een tafel, of nou ja: dat deed Easter, en controleerde mijn hart en zo, en toen kwam mama erbij en hield mijn hand vast, en toen keek Easter naar mijn... Nou ja, toen was het voorbij en zei ze tegen mama over drie weken en toen nam mama me mee naar de markt om de kleren en andere spullen te kopen. Wil je het ook weten van de taart? We hebben het nog niet over het eten gehad, maar we hebben het met Marsha over de taart gehad. Wil je het weten? Ik kan het je vertellen.’
Tani’s gedachten gingen te snel om dit allemaal te kunnen volgen, maar hij perste er een knikje uit terwijl zijn gedachten doorraasden. Hij hoorde het nauwelijks: ‘Het wordt een citroentaart. En dat wil ik ook. Citroentaart met chocoladeglazuur en gefeliciteerd simisola! in gele letters erop. Ik denk dat ik er ook madeliefjes op wil. Mama zei dat rozen beter waren, maar ík zei madeliefjes en ík mag het zeggen. Dus misschien komt er wel een madeliefjesketting om de hele taart heen en de bloemblaadjes moeten bestrooid worden. Goud is het beste, denk ik. Of misschien roze? Ik weet het nog niet.’
Tani luisterde naar dit alles en raakte steeds meer in de war. Hij kon maar niet ontdekken waar zijn zus het nou eigenlijk over had, maar het scheen hem toe dat Monifa om welke reden dan ook een bizar soort web om Simi had gesponnen.
Hij besloot met zijn moeder te gaan praten. Door de aankoop van de kleren en wat Simi over deze mevrouw Easter had gezegd was het hoog tijd om een gesprekje te hebben over zijn zusje. De volgende ochtend, terwijl Simi nog in haar eigen bed aan de andere kant van de kamer lag te slapen, stond hij zachtjes op, trok een spijkerbroek en T-shirt aan en ging op zoek naar Monifa.
Ze was in de zitkamer, waar ze een enorme stapel wasgoed aan het sorteren was. Zo te zien zat er niets van henzelf bij, op een paar van zijn vaders overhemden vol bloedvlekken na. De rest was van kleine kinderen en het soort vrouwenkleren dat Monifa zelf nooit zou dragen. Ze deed, zo concludeerde hij, de was voor anderen. Hij vroeg zich af of dit zijn vaders idee was: meer geld voor de gezinskas.
Het was verstikkend heet in de flat. Monifa droeg een lange wikkeljurk, die aan de zijkant van haar borst vastzat. Hij liet haar armen bloot – wat Abeo niet zou aanstaan – maar daar koelde zijn moeder niet echt van af. Ze zweette en mompelde in zichzelf. Hij kon niet verstaan wat ze zei.
Ze zag hem niet, dus sloeg hij haar gade. Hij besefte dat hij geen idee had hoe oud zijn moeder was en dat hij vanaf zijn vaders leeftijd terug zou moeten tellen om bij die van haar uit te komen. Maar hij vond dat ze er oud uitzag, dat wist hij wel. Ondanks haar gladde gezicht straalde alles aan haar – haar houding, haar bewegingen, zoals ze haar hoofd hield en met haar handen werkte – ouderdom uit.
‘Wie is Easter?’ zei hij.
Van schrik slaakte ze een kreetje, liet de T-shirtjes die ze vasthad vallen en gooide ze met de rest van de was op een hoop. ‘Tani! Ik had je niet gezien. Wat vroeg je?’
‘Wie is deze Easter over wie Simi maar niet uitgepraat raakt?’
Ze gaf eerst geen antwoord. In plaats daarvan raapte ze een kussensloop van de vloer op en begon de kinderkleren erin te stoppen. Toen ze daarmee klaar was, deed ze de vrouwenkleren in een andere sloop. Abeo’s shirts liet ze liggen.
‘Wat heeft Simi dan gezegd?’
‘Ze had het over een of andere krankzinnige “initiatie”, mam. Easter zou haar zogenaamd helpen om een Yoruba te worden nu ze een vrouw wordt. Dat zijn haar woorden, niet die van mij. Dus wie is deze Easter en hoe gaat ze een achtjarig meisje helpen om vrouw te worden?’
Monifa schonk hem een teder lachje. ‘O, hemeltje. Simi is behoorlijk in de war.’
‘Waarover? En waarom denkt ze in hemelsnaam dat ze “geïnitieerd” moet worden om Yoruba te worden?’
‘Heeft ze dat gezegd?’
‘Er komt een of andere grote ceremonie aan. Ze heeft een hele berg nieuwe kleren en sieraden. Ze heeft ze me allemaal laten zien. Toen had ze het over deze Easter, die haar een spuitje geeft zodat ze een vrouw kan worden. Ze zei dat er een ceremonie is en dat er een feest komt. Waarom heb je haar in godsnaam verteld dat ze dat allemaal moet doen zodat ze haar familie in Peckham kan ontmoeten, terwijl je donders goed weet dat pa nóóit zal toestaan dat zij of ik of jij hen ontmoet omdat hij dan zijn greep op ons kan kwijtraken?’
Monifa ging op de bultige bank zitten. Ze gebaarde naar een stoel dat Tani ook moest gaan zitten. Het laatste waar hij zin in had was gaan zitten, maar hij deed wat ze zei. Hij plofte neer in zijn vaders leunstoel en wachtte af, zijn blik strak op zijn moeders gezicht gericht.
‘Er zijn dingen,’ begon ze.
‘Wat voor dingen?’ zei hij op hoge toon.
‘Vrouwendingen, Tani. Die zijn persoonlijk en moeilijk aan een kind uit te leggen.’
‘Moeilijk uit te leggen aan Simi, zul je bedoelen. Dus...?’
‘Dus vertel ik haar een verhaaltje om de weg te plaveien.’
‘De weg waar naartoe?’
‘De weg naar haar eerste onderzoek. Dat is wat Easter deed. Ze luisterde naar haar hart en haar longen, en toen keek ze of alles bij Simi... vanbinnen in orde was. Begrijp je dat?’
‘Haar meisjesdelen? Bedoel je dat?’
‘Ja. Haar meisjesdelen.’
‘Waarom moeten de meisjesdelen van een kind van acht onderzocht worden?’
‘Zoals ik al zei, Tani. Het is belangrijk dat een meisje helemaal in orde is.’
Dat liet hij op zich inwerken. Hij volgde de gedachtegang die zijn moeder volgde naar de logische conclusie. ‘Je bedoelt dat je checkt om het te zien, hè? Je hebt haar verteld over initiaties en ceremonies, maar wat je echt wilt weten is of ze... Welk woord gebruikt pa ook alweer? O ja, Abi. Kan baren. Dus deze Easter kijkt of haar delen goed zijn. Er is geen spuitje en geen initiatie en geen ceremonie of wat dan ook. Je wilt alleen weten of Simi kinderen kan baren.’
Monifa zei niets. Doordat ze bleef zwijgen wist Tani dat het zo was.
‘En als dat zo is, en wat jij dus wilde weten, dan kan pa haar bij opbod verkopen. Hij kan haar meenemen naar Nigeria of haar gezicht op een website zetten, wát dan ook. Ik durf te wedden dat hij erop uit is om een enorme bruidsschat voor haar te scoren, waarschijnlijk meer dan hij voor Omorinthesalad heeft betaald, of hoe ze ook mag heten. Daar gaat dit allemaal om. En jij gaat het laten gebeuren.’
‘Dat is níét waar.’
‘Ja, dat is het wel. Waarom zou het níét waar zijn? Je staat ook toe dat hij een of andere maagd voor me koopt, dus waarom zou ik ooit denken dat je iets zou doen, iets zou zeggen of iets zou zíjn om hem ervan te weerhouden een meisje van acht aan een of andere stinkend rijke kerel die daar wel oren naar heeft te verkopen met de garantie dat ze van haar moeder wel leert hoe ze een fatsoenlijke Nigeriaanse vrouw moet zijn?’
‘Tani, je vader zou nóóit...’
‘Ik wil niet weten wat pa wel of niet zou doen. Hij is gewoon een kerel die denkt dat hij alles kan krijgen wat hij wil. Maar dat zie jij niet, hè? Ik hoop alleen dat je een keer wakker wordt, mam, voordat hij het leven van ons allemaal verwoest.’
 
Trinity Green
Whitechapel
Oost-Londen
Gedurende haar eerste fotografiesessies in Orchid House had Deborah ontdekt dat er enkele struikelblokken weg te nemen waren wilde ze haar project tot een succes maken. En dan vooral het feit dat ze de meisjes pas mocht fotograferen als Narissa Cameron aanwezig was. De meisjes kenden haar niet, ze hadden geen reden om haar te vertrouwen, dus zo moest het gaan. Maar toen Deborah vandaag met apparatuur en al het vertrek binnenliep, waren alleen de meisjes en de filmmedewerkers aanwezig. Ze waren de boel voor vandaag aan het klaarzetten, en hoewel Narissa’s digitale camera zo te zien klaar voor gebruik was, was Narissa zelf nergens te bekennen.
‘Ze is beneden,’ zei de geluidstechnicus tegen Deborah toen die haar ernaar vroeg. ‘Ze zei dat ze met Zawadi moest praten en dat was... kweenie... een halfuur geleden... Wij krijgen toch wel betaald, dus mij of Elise maakt het niet uit, maar ik weet niet hoe lang we die meiden kunnen laten wachten.’ Ze knikte met haar hoofd naar de meisjes.
‘Eens kijken of ik haar kan halen,’ zei Deborah. Ze wilde geen werkdag verliezen, en dat zou gaan gebeuren als de meisjes besloten dat ze lang genoeg hadden gewacht en zouden vertrekken.
Ze verliet de voormalige kapel waarin Orchid House gevestigd was, aan het eind van Trinity Green: een ommuurde verzameling zeventiende-eeuwse armenhuisjes in Mile End Road. Toen ze de trap van de kapel af liep, ving ze een glimp op van een ouwe vent die door een raam in de dichtstbijzijnde cottage langs het grasveld naar haar keek. Ze liep naar een onder de trap weggestopte deur en opende die. Hier bevonden zich de kantoren van Orchid House, waaronder dat van Zawadi, de norse en nogal intimiderende oprichtster van Orchid House.
Deborah was er niet happig op om Zawadi en Narissa te storen bij hun aangelegenheden, want eerstgenoemde had haar met tegenzin begroet toen ze een paar dagen geleden voor de eerste opnameronde aankwam. ‘Ik zal je dit vertellen, ja? Ik heb er totáál geen zin in dat een wereldverbeterende, bevoorrechte witte trut dit project doet,’ was het eerste wat ze zei. ‘Als je maar weet dat ik een zwarte fotograaf wil en dat ik van plan ben die te vinden, en als dat is gelukt, ben jij exit. Begrepen?’
Deborahs langzaam uitgesproken ‘Juist’ en haar vinnige ‘Dat neem ik je totaal niet kwalijk’ hadden Zawadi schijnbaar verrast. Maar die verrassing duurde maar even, want daarna kneep ze haar ogen toe en zei: ‘Maak die verdomde foto’s dan maar, als je kunt.’
Het was niet bepaald de hartelijke motie van vertrouwen en goedkeuring waarop ze had gehoopt, en aanvankelijk had ze zich afgevraagd of Zawadi van plan was om de meisjes aan te steken met haar ongenoegen. Maar dat was niet het geval geweest, want toen een van de volwassen vrijwilligers de meisjes voordeed wat ze van Narissa Cameron voor de camera moesten doen, kwam er vaart in het project, waarbij Deborah het ene stel meisjes fotografeerde en Narissa het andere filmde. Afgezien van het feit dat Zawadi niet onder stoelen of banken had gestoken dat ze haar niet mocht, had ze Deborahs project geen strobreed in de weg gelegd, tot deze ochtend dan.
‘Ik kan het nog twee dagen volhouden,’ hoorde Deborah toen ze Zawadi’s kantoor naderde. ‘Sorry, Zawadi. Ik heb nou eenmaal dat contract met mijn ouders. Zolang ik nuchter blijf, mag ik het kelderappartement gebruiken. Als iemand dat dwarsboomt, ze overstuur maakt, mijn broer of een van mijn zusjes beledigt... Wie weet wat ervoor nodig is? Maar als dat gebeurt, sta ik weer op straat. En dan is het met me gedaan.’
‘Praat in elk geval met ze. Wees open en eerlijk, wat dan ook. Het zijn toch redelijke mensen, ja?’
‘Ik wil de zaken niet moeilijker maken dan ze al zijn.’
‘Zaken zijn altijd moeilijk. Weet je dat nou nog niet?’
Deborah kuchte om ze te waarschuwen dat ze er was. Ze wipte door de deuropening. Zawadi zat achter haar bureau, hoewel ze haar bureaustoel naar achteren had gerold. Haar houding was onverzettelijk: armen over elkaar geslagen, handen weggestopt, stoïcijnse uitdrukking op haar gezicht.
‘Sorry,’ zei Deborah tegen hen beiden. ‘We zijn boven zover, Narissa. Ik maak me een beetje zorgen dat de meisjes er misschien de brui aan geven. Alles goed?’
Zodra dat laatste eruit was, wist ze dat ze dat niet had moeten zeggen, want Zawadi rolde met haar ogen en antwoordde: ‘Goed? Meen je dat nou? Wanneer was het de laatste keer goed voor wie dan ook van ons?’
Narissa zei resoluut en – het moest gezegd – vriendelijk, alsof ze Zawadi’s vijandige houding wilde sussen: ‘Alles is in orde. En je hebt gelijk: ik moet weer aan het werk. We praten later wel, oké?’ Dit laatste zei ze tegen Zawadi. ‘Als je intussen nog wat wilt rondbellen... Alsjeblieft. Ik kan niet meer doen dan ik kan.’
Zawadi snoof en draaide haar bureaustoel om zodat ze hen beiden niet hoefde aan te kijken. Intussen liep Deborah achter Narissa aan naar de trap.
‘Let maar niet op haar,’ zei Narissa toen ze buiten waren en de hoek van het gebouw omsloegen in de richting van de stenen trap naar de kapel. ‘Ze zit hier al ruim tien jaar en wordt kregelig als de zaken niet gaan zoals zij wil.’
‘Er zal wel een hoop op haar bordje liggen, denk ik zo,’ merkte Deborah op. ‘Ik begrijp het wel.’
Narissa bleef op de derde tree van boven staan. ‘Zeg dat alsjeblieft nóóit tegen haar.’
‘Wat?’
‘Dat je het wel begrijpt. Dat kun je niet. Dat doe je niet. Dat zul je niet.’ Narissa zuchtte, keek uit over het verdorde grasveld. ‘Je bedoelt het vast goed. Maar wat er in Zawadi’s leven verkeerd gaat... Dat is niet iets waar je een poosje vrij van kunt nemen, in elk geval niet zoals jij dat waarschijnlijk kunt.’
Deborah volgde Narissa verder de trap op. De filmer bleef weer staan, deze keer bij de ingang van de oude kapel. Deborah zei: ‘Wat moet ik dan tegen haar zeggen?’
‘Geen idee,’ zei Narissa. ‘Maar dat ben ik, niet jij. De helft van de tijd weet ik niet wat ik tegen haar moet zeggen, en dan ben ik nog van gemengd ras en dus ben ik in het voordeel.’
‘Ik weet dat ze wil dat iemand anders de portretten maakt,’ zei Deborah.
‘Absoluut. Kun je het haar kwalijk nemen? Ik bedoel, denk maar niet dat Zawadi blij is dat Dominique Shaw jou heeft uitgekozen. Daar snapt ze niets van. Ik snap er ook niets van. Alsof er in Londen geen zwarte fotografen rondlopen. Maar Dominique is wit en denkt wit, wat wil zeggen dat ze meestal helemaal niet denkt omdat ze dat niet hóéft. Ze heeft er nooit aan gedacht dat we misschien beter af waren met iemand die geen huid van marshmallow heeft, neem me niet kwalijk. Ze vond je boek mooi, en dus werd jij op de klus gezet. Voor jouw komst naar de vergadering heeft Zawadi geprobeerd er iets tegen in te brengen en nadat je weg was ook weer, maar Domi­nique zei: “Dit is belangrijker dan politieke correctheid, cultuurstrijd en witte privileges.” Dus hier staan we dan, na een verdomd verhitte discussie, trouwens, waaruit Dominique meer geleerd heeft over witte voorrechten dan ze waarschijnlijk voor mogelijk had gehouden.’
Deborah zag ook wel dat het hele project – zoals de staatssecretaris dat voor ogen had – er misschien van had kunnen profiteren als er alleen zwarte mensen aan meewerkten. Maar ze dacht ook over de hevige strijd die zou losbarsten via Orchid House, via organisaties zoals Orchid House, via Narissa’s documentaire en via haar eigen fotografieproject. Ze zei: ‘Zou het kunnen dat Dominique tot doel heeft om zo veel mogelijk mensen aan te steken, van alle rassen en levensovertuigingen?’
‘Bedoel je soms te zeggen dat zwarte mensen daar niet toe in staat zijn, dat dat alleen lukt met een door witte mensen gerealiseerd wit project?’
‘Dat bedoel ik helemaal niet te zeggen.’
Deborah had het niet meer. Ten slotte zei ze: ‘Ik wil echt graag helpen. Weet ze dat eigenlijk wel? Weet jíj dat eigenlijk wel?’
‘O. Oké. Je wilt helpen. Iederéén wil helpen, totdat het erop aankomt en er daadwerkelijk om hulp wordt gevraagd. Mensen zeggen dat dit een gerechtvaardigde zaak is. Altijd. Wat zouden ze anders moeten zeggen? Maar woorden zijn niets waard, want als het tijd is om een stap verder te doen of een cheque uit te schrijven, dan liggen de zaken opeens anders.’
‘Zo ben ik niet,’ zei Deborah.
‘O nee?’ zei Narissa smalend, maar ze zwakte het af door te zeggen: ‘Nou ja, op een bepaald moment krijg je waarschijnlijk de kans wel om dat te bewijzen.’
Dat gezegd hebbende ging ze het gebouw binnen en riep: ‘Wie wil er praten? Kom mee naar de filmkamer. Ga zitten.’
 
Kingsland High Street
Dalston
Noordoost-Londen
Adaku had de benodigde tweehonderdvijftig pond bij elkaar weten te krijgen. Ze belde het nummer van het kaartje dat Easter Lange haar had gegeven, maakte opnieuw de lange reis naar Kingsland High Street en drukte op de anonieme zoemer. Toen een onstoffelijke stem op bevelende toon wilde weten wie er was, zei ze: ‘Adaku. Ik heb het geld.’
‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ was het antwoord.
‘Ben jij Easter?’
‘Al was ik dat, dan betekent dat nog niet dat ik weet wat je wilt.’ En ze maakte abrupt een einde aan het gesprek.
Adaku vroeg zich af wat er fout was gegaan. Ze besloot dat Easter niet alleen was. Ze wist eigenlijk niet of ze nu moest wachten of een andere keer terug moest komen. Toen ze zich dat zo’n halve minuut had afgevraagd, stommelden voetstappen naar de voorkant van het gebouw. Twee grendels werden weggeschoven, de deur ging piepend op een kier, zwaaide toen open en daar was Easter, in een witte labjas over haar gewone kleren. Ze viel meteen met de deur in huis. ‘Laat zien.’
‘Als ik binnen ben, eerder niet.’
Easter kneep haar ogen inschattend toe. Ze hield een hand op de deurknop en haar lichaam blokkeerde elke poging van Adaku om binnen te komen. Ze wierp een trage en ingespannen blik op de omgeving: naar de overkant van de straat, hetzelfde deed ze naar ramen en deuropeningen aan hun kant van de straat. Ze zei: ‘Wat is de werkelijke reden dat je hier bent? Ik heb een heel slecht gevoel over je.’ Ze keek weer langs Adaku. Om de hoek was een straatveger tevoorschijn gekomen, die hapsnap rommel uit de goot plukte. Toen keek ze weer naar Adaku en zei scherp: ‘Je bent van de politie.’
Ongeduldig verplaatste Adaku haar gewicht van de ene naar de andere heup. ‘Zie ik eruit als politie? Wat denk je nou? Dat ik een undercoveragent ben die met geld rondstrooit?’ Ze rommelde in haar tas en haalde er de envelop met het geld uit. Ze zei: ‘Hier is het geld waarom je hebt gevraagd. Tweehonderdvijftig pond.’
Easter wierp er een blik op, keek ernaar als een vrouw die erop bedacht was dat de biljetten in een douche van rode verf zouden exploderen zodra ze die met een vinger aanraakte.
‘Dit wilde je toch?’ zei Adaku. ‘Tweehonderdvijftig pond?’ Toen Easter nog steeds geen hand naar de envelop uitstak, haalde Adaku de briefjes eruit en waaierde ermee voor haar gezicht.
Easter keek over haar schouder in de richting van de trap. Opnieuw bedacht Adaku dat er iemand boven was die niet wist wat hier beneden gaande was. Dit was vast regelrechte omkoperij.
Adaku voegde eraan toe: ‘Ik kan ook nog voor een verwijzing zorgen. Het zal niet gemakkelijk zijn, maar het lukt me wel. Maar als het geld en de verwijzing niet goed genoeg zijn voor je, zal ik ergens anders moeten aankloppen.’
‘Het is in totaal vijfhonderd pond,’ zei Easter. Ze griste de biljetten weg. Ze schoof ze in de zak van haar witte labjas en zei: ‘Nog eens tweehonderd als je ermee door wilt gaan.’
‘En als ik dat niet wil?’
‘Vraag je me soms of je dan je geld terugkrijgt? Nee. Dat gaat niet gebeuren. Niet als je eenmaal binnen bent. Dus wat gaat het worden? In of uit?’ Ze deed de deur verder open. Binnensmonds vloekend dat ze haar geld kwijt zou zijn als de boel verkeerd zou aflopen, ging Adaku naar binnen.
De hal was niet veel groter dan een postzegel, met linoleum in een dambordpatroon. Er lag minstens van een week post. Het meeste leek reclamerommel.
Easter nam Adaku mee naar de achterkant van het gebouw, naar een trap met een stoffige, versleten loper waar op sommige plekken de gaten in vielen. De leuning plakte hier en daar en er zaten butsen in van vroegere aanvaringen met meubilair. Adaku raakte die maar heel even aan.
Op de eerste verdieping was één deur, waarschijnlijk van een appartement. Er was een stalen plaat op bevestigd en er zaten drie nachtsloten op, hoewel vanaf de straat gezien de plek onbewoond leek. Easter leidde haar erlangs en via een volgende trap naar boven. Daar bevond zich een vrij nieuw uitziende deur, eveneens met een stalen plaat, twee nachtsloten en een bordje waarop privé te lezen stond. En na de laatste trap te hebben beklommen, kwamen ze bij een deur die opende naar een receptieruimte met een bureau, een bureaustoel, twee archiefkasten en tegen een muur twee plastic stoelen met ertussenin een kleine tafel. Daarop stond een lamp, een gevlochten rieten mandje met minichocoladereepjes en twee beduimelde interieurbladen. Op het bureau stond een computerscherm met daarnaast twee bakjes voor in- en uitgaande post. Daar lag niets in, en afgezien van Easter leek er verder niemand aanwezig te zijn.
Adaku zei: ‘Ik wil graag met de dokter spreken.’
‘Je spreekt met de dokter,’ zei Easter.
‘Als dat zo is, waarom is hier dan verder niemand?’
‘Behandelingen worden alleen op verzoek uitgevoerd. Is dat dan belangrijk voor je?’
Adaku fronste haar wenkbrauwen. Dit had ze niet verwacht. Ze zei: ‘Hoe weet ik dan dat je een echte dokter bent? Hoe weet ik dat je gekwalificeerd bent?’
‘Omdat ik je dat heb verteld. Je kunt ervoor kiezen me te geloven of je kunt gaan. Mij maakt het niet uit. Nou, wil je voor je driehonderd pond een rondleiding door het appartement of heb je genoeg aan alleen de trap naar boven?’
Adaku overwoog haar mogelijkheden, die kennelijk beperkt waren tot haar geld kwijt zijn of ten minste een rondleiding door de flat. Ze koos voor het tweede. Easter bracht haar naar een vertrek naast de wachtruimte.
Adaku vond dat dat er net zo uitzag als elke andere onderzoekskamer in het land: onderzoekstafel, weegschaal, klein dressoir met daarop watten, wattenstaafjes, thermometer, rollen verbandgaas, een stethoscoop, een bloeddrukmeter, een speculum. Alles was smetteloos schoon, nergens een vlekje of vingerafdruk. Er hing niets aan de muren, op een grafiek na waarop het ideale gewicht per lengte werd vermeld. In een hoek stond een stoel waarop, veronderstelde Adaku, de patiënte – of cliënte, vermoedde ze – haar kleren kon neerleggen. In een andere hoek stond een rolkruk om het onderzoek voor de arts te vergemakkelijken.
Het was allemaal keurig netjes, bedacht Adaku. Sterker nog, het vertrek was aanzienlijk netter dan de praktijk van haar eigen huisarts. Dat zei haar een hoop.
Easter opende een tweede deur, die op een kleine operatiekamer uitkwam, met lichten, de onontbeerlijke tafel, verschillende grote cilinders – waarschijnlijk voor narcosedoeleinden – twee beeldschermen en een lage kast met steriele handschoenen, instrumenten in bakjes en verder alles wat aangaf dat dit een medische praktijk was.
Adaku vroeg aan Easter wie de narcose toediende. Easter zei dat ze indien nodig door een narcoseverpleegkundige werd bijgestaan. ‘Wil je beneden ook zien?’ vroeg Easter aan haar. Zo te horen zat ze er niet echt op te wachten om Adaku nog meer te laten zien.
‘Wat is er beneden?’
‘Een verkoeverkamer. De patiënten blijven hier een nachtje.’
‘Wie is er dan bij hen?’
‘Hun moeder of een ander vrouwelijk familielid. Die controleer ik ook.’
Adaku dacht erover na. Kennelijk was Easter een vrouw die op alle medische tijden kon worden ingezet. Waarom werkte ze dan niet in een ziekenhuis in plaats van hier, weggestopt in een vervallen gebouw in Noord-Londen? Dat vroeg ze haar dan ook.
Easter zei: ‘Omdat ik in het werk van deze kliniek geloof.’
Maar dat kon iedereen wel zeggen, dacht Adaku. ‘Is er weleens een patiënt overleden?’ vroeg ze.
‘Natuurlijk niet.’
‘Logisch dat je dat zegt, hè? Je gaat me heus niets anders vertellen.’
Easter spreidde haar handen en haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: geloof maar wat je wilt.
‘Wat gaat er nu dan gebeuren? Ik bedoel, nadat ik de verkoeverkamer heb gezien?’
‘Daarna neem je een besluit.’ Easter verliet de operatiekamer en opende een bureaula. Daar haalde ze net zo’n kaartje uit als het kaartje dat ze eerder had gebruikt. Daar stond een telefoonnummer op. Geen naam, geen bedrijfsnaam, alleen een telefoonnummer. Ze gaf het aan Adaku. ‘Als je besluit om ermee door te gaan, moet je dat nummer bellen om een afspraak te maken.’
‘En dan?’
‘Dan krijg je een datum voor de behandeling. Twee weken later vindt er dan nog een onderzoek plaats.’
‘Het klinkt heel degelijk,’ merkte Adaku op.
‘Dat is het ook. Wat hier gebeurt, gaat altijd snel, hygiënisch en zonder gevaar op een postoperatieve infectie.’
‘En als dat wel gebeurt? Een infectie?’
‘Dan ben je hier sowieso beter af. Ik vermoed dat je niet op een slager zit te wachten.’
 
Streatham
Zuid-Londen
Ze had het Rookery-hotel aangewezen voor hun ontmoeting van die avond. Het bevond zich in Streatham Common en was het enige wat nog over was van een ooit florerende wijk: een groot huis met tuinen, gelegen op een helling die over een groot deel van Londen uitkeek. Een deel van het perceel was ommuurd en vormelijk: afgebakende perken, welig tierende bloemen en heesters. Een ander deel was wild en bosrijk.
Ze had gezegd dat ze hem bij een groepje jonge kastanjes zou ontmoeten. Niet moeilijk te vinden, zei ze, want ze stonden aan de noordkant van het Rookery, aan het eind van een breed geplaveid pad dat dwars door het terrein heen liep. Naast dit pad bevond zich een lange rij houten banken, die broederlijk tegen elkaar aan waren gezet en uitkeken op een glooiend grasveld waarop een enorme Libanese ceder stond. Vanaf die helling liepen er treden omlaag, had ze hem gezegd, maar die moet je links laten liggen. Het kastanjebosje is boven.
Mark Phinney had uren op haar gewacht. Toen hij in het bosje kastanjebomen was gedoken en ze er niet was, werd hij bijna – en stompzinnig – overrompeld door de paniek die hij had gevoeld. Daarna had hij haar dom genoeg gebeld. Toen had hij haar dom genoeg ge-sms’t. Vervolgens had hij haar vervloekt. Toen had hij zichzelf vervloekt, zijn leven, zijn verlangen en alles wat maar vervloekt kon worden, behalve Lilybet. Lilybet, zei hij tegen zichzelf, verdiende niet het soort man dat hij in rap tempo werd. Nee. Dat laatste klopte niet, toch? Ze verdiende niet het soort man dat hij al wás. Hij wilde wel in zijn eigen hoofd springen en zijn hersens schoonspoelen van elke gedachte die niets met zijn dochter te maken had. Dat, zo concludeerde hij, was de enige oplossing voor wat er met hem gebeurde.
En toen was ze er. Ze liep stilletjes tussen de bomen door en zo snel dat het leek of er magie in het spel was, en al het andere was vergeten, want ze was zijn houvast en de betere kant van zijn ziel. Hij begon haar te kussen. En werd vernederd door zijn eigen verachtelijke verlangen.
Maar haar verlangen leek dat van hem te ontmoeten. Ze trok haar blouse en beha uit en bood hem uitnodigend haar borsten aan. Hij kneep in haar tepels tot ze kreunde en nam er toen een in zijn mond, terwijl haar handen zijn middel vonden en zijn gesp en de rits en god god god hij schoof haar tegen een van de boomstronken, bevrijdde zijn lul en greep haar opnieuw vast en reikte naar haar rok en tilde hem op tilde hem op en op maar ze zei nee Mark nee nog niet laat mij en ze knielde neer en nam hem in haar mond en wreef hem toen tussen haar borsten toen weer in haar mond dan haar borsten en hij kon wel huilen en hij wilde haar pijn doen en hij wilde dat zij net zoveel naar hem verlangde als hij naar haar en ze kon niet stoppen mocht niet stoppen ze mocht nooit stoppen want elk moment van deze hele dag kon hij niet nadenken omdat deze déze vrouw op hem wachtte.
Hij hapte naar adem toen het genot door hem heen golfde. Hij wilde haar bezitten zoals een man een vrouw op zo’n moment wil bezitten.
Ze mompelde tegen zijn pik. Was het lekker?
Alle spanning was uit hem weggestroomd. Hij was vol van niets, slechts het feit dat zij in zijn leven was.
Ze stond op. Nam zijn wang in haar hand. Hij kuste haar handpalm en zei: ‘Laat mij. Ik wil...’
Ze legde haar slanke wijsvinger op zijn mond. ‘Was het lekker?’ vroeg ze weer.
Hij lachte zachtjes. ‘Wat denk je nou?’
‘Gelukkig.’ Haar blouse en beha lagen allebei achteloos op de grond en ze raapte ze op. Toen hij zei: ‘Nee, niet doen,’ schudde ze haar hoofd. Toen hij zei: ‘Alsjeblieft. Ik wil alleen... Goed dan. Ik kijk alleen maar. Ik zweer het. Als het mag... Laat me je dan ten minste zien!’
‘Dat gaat niet,’ zei ze tegen hem. ‘Het park gaat zo dicht. Ze kunnen elk moment komen kijken of er niemand wordt ingesloten.’
Hij vroeg zich af of ze het expres zo had opgezet. Ze woonde in dit deel van de stad. Zij zou wel weten waar en hoe laat ze elkaar konden ontmoeten, een plek die alleen op dit uur van de dag geschikt was voor zoiets als wat zich net tussen hen had afgespeeld. Hij zei: ‘Ik word hier hoorndol van. Ik kan alleen nog maar aan jou denken. Ik kan mijn werk niet meer goed doen. En als we op deze manier doorgaan, ben ik ook daar niet eens meer toe in staat.’
Ze was haar blouse aan het dichtknopen. Het was bijna donker. Hij kon haar gezicht minder goed zien dan hem lief was. Ze zei: ‘Wil je hiermee zeggen dat je je werk niet kunt doen tenzij je je penis een keer in mijn vagina hebt gestopt?’ Ze lachte scherp.
‘Dit is geen spelletje,’ zei hij, en toen ze niet reageerde, voegde hij eraan toe: ‘Weet je wel dat ik je hier ter plekke zou kunnen nemen als ik dat zou willen? Of op een avond bij je flat zou kunnen opduiken? Maar dat doe ik niet, hè? Ik laat jou de regels bepalen.’
‘Bedoel je dat ik je om die reden iets verschuldigd ben?’
‘Je weet best dat ik dat niet geloof.’
‘Wat geloof je dan wel? Hoe stel je je dat voor? Je komt naar mijn flat, dringt er met geweld binnen, ik geef me over en we neuken...’
‘Noem het niet zo.’
‘... en dan ga je naar huis, naar je vrouw en kind, en wat blijft er dan voor mij over? De planten water geven? Zie je het dan zo voor je?’
‘Zie jíj het zo voor je?’ Hij gebaarde naar het bosje. ‘Dit voelt... smerig, zo voelt het.’
‘En in mijn flat, misschien in mijn bed, voelt het minder smerig? Terwijl jouw vrouw en dochter thuis zijn en jij en ik samen naakt in een bed liggen?’
‘Niet in een bed. In jóúw bed.’
‘En dat maakt het minder smakeloos? Mijn bed, waar we tenminste zeker weten dat we tussen schone lakens liggen?’
‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Ik ga eraan kapot. Er is daar niets voor me. Pietra en ik... We hebben niets meer. Alleen Lilybet, en zelfs zij... Zonder jou... Christus, ik denk dat ik gek word. En het feit dat ik niet bij je mag zijn zoals ik dat graag wil...? Dat maakt het alleen maar erger. Niet beter. Erger.’
‘Dan moeten we er een eind aan maken.’
‘Wil je dat?’
Ze liep naar hem toe. Ze kuste hem hartstochtelijk, drukte zich tegen hem aan. ‘Ik wil niet dat een van ons hier uiteindelijk spijt van gaat krijgen,’ zei ze.
‘Ik krijg nergens spijt van. Voor mij bestáát er geen spijt. Dit is het enige. Wij. Maar zoals het nu gaat, trek ik het niet meer.’
Hij liep bruusk bij haar weg, dook onder de kastanjetakken door en kwam uit op het pad bovenaan het glooiende grasveld. Ze had in zoveel dingen gelijk, dacht hij. En met andere dingen zat ze er zo ver naast. Maar ze zaten gevangen, met z’n tweeën. Ze zaten al in de val vanaf het moment dat hij merkte dat hij naar haar lange, over elkaar geslagen benen keek – die o zo zacht waren – en zichzelf vervolgens toestond om haar helemaal te bekijken, waarbij hij haar heel langzaam in zich opnam, haar bewonderend en fantaserend. Was hij ooit een grotere dwaas geweest? vroeg hij zich af. Paulies aanrader was ook verstandig geweest: massage met een happy ending bij een vrouw van wie hij nooit de hele naam te horen zou krijgen, laat staan dat hij die goed kon uitspreken. Het was een zakelijke deal waar niets anders bij te pas kwam dan geld, terwijl dit een soort brandend bouwwerk was dat deed wat onbeheersbare branden deden: alles in hun omgeving verteren.
Hij hoorde haar achter zich uit het bosje tevoorschijn komen. Ze pakte zijn hand. Hij bracht haar hand naar zijn gezicht en drukte hem tegen zijn wang. Ze liepen in stilte verder, weg van het Rookery en in de richting van Streatham Common. Hij zei: ‘Ik zie niet hoe we op deze manier kunnen doorgaan, want ik zie geen leven zonder jou voor me. Ik heb nu een half leven, een kwart leven, zelfs.’
‘Ons leven samen, dat van jou en van mij, kan maar tot zover gaan,’ zei ze. ‘Als het verder gaat, stort ons beider leven in. We hebben allebei andere mensen die we moeten beschermen. Jij in elk geval. En ik moet ook mezelf beschermen.’
Natuurlijk zei ze slechts wat ze beiden al wisten. Hij kon Pete en Lilybet net zomin in de steek laten als dat hij pijnloos zijn rechterarm kon afhakken. Ze hadden hem nodig, ook al lag dat niet aan henzelf, en hoewel hij de vrouw die naast hem stond nodig had, waren zijn handen even gebonden als zijn toekomst bepaald was.
Ze waren halverwege de Common toen ze zei: ‘Daar,’ en ze wees naar de lichten in de verte, aan de overkant van de wijde en open ruimte. ‘De Mere Scribbler,’ zei ze. ‘Laten we deze avond afsluiten met een borrel in de pub en elkaar goedenacht wensen. Alleen een goedenacht, meer niet.’
Hij knikte instemmend. Het maakte niet uit wat hij wilde – en dat was heel wat – het was feitelijk het enige idee waar hij in mee kon gaan.
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