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Over het boek
Het is beter om liefde gekend te hebben en te verliezen, dan om nooit lief te hebben gehad.
 
Neurowetenschapper Stephanie Cacioppo laat ons zien wat er in ons brein gebeurt als we verliefd worden en als we onze geliefde verliezen, aan de hand van haar persoonlijke verhaal.
 
Op 37-jarige leeftijd was dr. Stephanie Cacioppo een happy single die veel voldoening haalde uit haar werk als neurowetenschapper op het gebied van romantische liefde, waarbij ze onderzocht hoe onze hersenen veranderen als we verliefd worden. Toen ontmoette ze John, een neurowetenschapper op het gebied van eenzaamheid. Ze trouwden en deelden zelfs een kantoor op de University of Chicago. Na zeven jaar waarin ze zowel thuis als op werk onafscheidelijk waren, verloor Cacioppo haar man na een zware strijd tegen kanker. In dit boek deelt ze inzichten over hoe en waarom we verliefd worden, wat ervoor zorgt dat de liefde blijft bestaan en hoe we omgaan met het verlies van een geliefde, verweven met Cacioppo’s persoonlijke verhaal over liefhebben en rouw. Een boek voor iedereen die op zoek is naar verbinding.
 
Over de auteur
Stephanie Cacioppo is een vooraanstaand neurowetenschapper op het gebied van sociale relaties. Haar werk over romantische liefde en eenzaamheid is gepubliceerd in academische tijdschriften en heeft onder andere aandacht gekregen in The New York Times en bij cnn en National Geographic.
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Je kunt de zwaartekracht er niet de schuld van geven dat je verliefd wordt.
– albert einstein
Niemand vond Paul Dirac een charmeur. Maar hij was een genie. Je kunt zeggen dat Dirac na Einstein waarschijnlijk de briljantste natuurkundige van de twintigste eeuw was. Hij was een pionier op het gebied van de kwantummechanica. Hij voorspelde terecht het bestaan van de antimaterie. In 1933, hij was toen slechts eenendertig, won hij een Nobelprijs. Maar wat betreft zijn privéleven viel de natuurkundige sociaal gezien te vergelijken met een zwart gat. Collega’s omschreven hem als haast pathologisch terughoudend en bedachten als grap een eenheid die ze ‘de dirac’ noemden om daarmee de snelheid van zijn gesprekken te meten: één woord per uur. Op de University of Bristol en tijdens zijn vervolgopleiding in Cambridge ontwikkelde Dirac geen hechte vriendschappen, laat staan een relatie met een vrouw. Hij gaf alleen maar om zijn werk en verbaasde zich erover dat andere natuurkundigen kostbare tijd besteedden aan het lezen van poëzie, waarvan hij vond dat die niet te rijmen viel met wetenschap. Toen hij eens met natuurkundige Werner Heisenberg op een dansavond was, keek Dirac uit op een zee van deinende lichamen en begreep niet wat het nut was van dit vreemde ritueel.
‘Waarom dans je?’ vroeg Dirac aan zijn collega.1
‘Als er leuke meisjes zijn, is het fijn om te dansen,’ antwoordde hij.
Dirac dacht lang over dit antwoord na en stelde toen nog een vraag.
‘Heisenberg, hoe weet je van tevoren dat de meisjes leuk zijn?’
In 1934 werd Dirac voorgesteld aan een Hongaarse vrouw van middelbare leeftijd. Ze heette Margit Wigner, maar iedereen noemde haar Manci. Ze was op veel manieren zijn tegenpool: niet wetenschappelijk onderlegd, extravert, gezellig. Maar ze raakte geïntrigeerd door deze gereserveerde natuurkundige. Ze zag iets in hem wat hij niet in zichzelf zag. Ze schreef hem liefdesbrieven, waar hij schouderophalend op reageerde en vervolgens haar spelfouten corrigeerde en haar uiterlijk bekritiseerde. Zij zei dat hij een tweede Nobelprijs verdiende... ‘voor wreedheid’.
Toch gaf ze de moed niet op. Ze overtuigde hem ervan om tijd met haar door te brengen, zijn dromen met haar te delen en zijn angsten aan haar te vertellen. Hij begon langzaam maar zeker te ontdooien. Toen ze na een lang afspraakje uiteen waren gegaan, was hij stomverbaasd over een geheel nieuw gevoel. ‘Ik mis je,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet waarom ik dit voel, want meestal mis ik mensen niet als ik afscheid van hen heb genomen.’
Dirac en Manci trouwden uiteindelijk en waren vijftig jaar lang gelukkig met elkaar en verliefd. In een van zijn brieven schreef Dirac aan zijn vrouw dat ze hem iets had geleerd wat hij, ondanks al zijn genialiteit, nooit alleen had kunnen ontdekken. ‘Manci, mijn lief... jij hebt voor een prachtige verandering in mijn leven gezorgd. Jij hebt van mij een mens gemaakt.’2
Voor alle singles
Diracs verhaal laat zien hoe de kracht van de liefde ons helpt ons aangeboren potentieel te zien. Deze kracht leren begrijpen – waarom die zich ontwikkelde, hoe hij werkt en hoe hij gebruikt kan worden om ons lichaam sterker te maken en onze geest te openen – is het doel van dit boek. Het is een onderwerp dat alleen maar ingewikkelder is geworden in de afgelopen jaren. We leven in een tijd waarin het milieu dat nodig is om liefde in stand te houden op nieuwe manieren onder druk staat. Het aantal mensen dat getrouwd is, heeft een historisch dieptepunt bereikt. De helft van alle volwassenen in de Verenigde Staten is nu single, in vergelijking tot 22 procent in de jaren vijftig van de vorige eeuw.3 Ook al zijn niet al die singles per se alleen (we zullen ontdekken dat er een belangrijk verschil zit tussen alleen zijn en eenzaamheid), degenen die niet uit eigen keus alleen zijn maar door omstandigheden lopen het risico dat ze zich meer alleen voelen. Dit zijn veel alleenstaande ouders. Volgens een landelijk gehouden representatief onderzoek dat in 2020 werd uitgevoerd, zeiden alleenstaande ouders dat ze een hogere mate van eenzaamheid ervaarden dan andere huishoudens. Een onderzoek uit 2018 in Schotland liet zien dat een op de drie alleenstaande ouders zich regelmatig eenzaam voelde, terwijl een op de twee zei zich ‘soms’ eenzaam te voelen.4, 5 Eenzaamheid is zo alomtegenwoordig en zo schadelijk dat veel gezondheidszorgexperts dit nu als een enorme epidemie omschrijven, eentje die niet alleen alleenstaanden raakt, maar ook ongelukkige stellen.
Misschien verklaart dit verlangen naar een band met anderen waarom daten via internet zo explosief is toegenomen. Tussen 2015 en 2020 stegen de winsten van datingapps van 1,69 miljard dollar naar 3,08 miljard en er is voorspeld dat dit bedrag verdubbeld zal zijn in 2025.6 Volgens een online-enquête die in het laatste kwartaal van 2020 werd uitgevoerd, zei bijna 39 procent van de singles, weduwnaars, weduwen of gescheiden mensen dat ze in de maand ervoor een datingwebsite hadden bezocht.7
Maar ondanks de geavanceerde nieuwe algoritmes die zijn ontwikkeld om de perfecte partner te vinden – en wat bemoedigende cijfers over het succes van langdurige relaties die via internet zijn ontstaan – zeggen veel mensen dat daten moeilijker is geworden in de afgelopen tien jaar.8 Hoewel sommigen van ons de liefde vinden, blijven anderen swipen, op zoek naar die speciale man of vrouw. Ze hebben het gevoel dat de perfecte match binnen handbereik is, maar velen weten niet hoe ze een band met een ander kunnen ontwikkelen.
Verwachten we tegenwoordig meer van de liefde dan we vroeger deden? Is er iets waardoor daten in dit digitale tijdperk fundamenteel verschilt van iemand in het echte leven tegenkomen? Vind je het datingaanbod maar karig? Of vind je juist dat er te veel keus is? Hoe meer je je net uitgooit, hoe meer je je zorgen maakt dat er iets mis is met je net. Hoewel de algemene opvatting luidt dat het beter is om veel keus te hebben, heeft onderzoek aangetoond dat mensen de voorkeur geven aan een beperkt aantal keuzes (vaak tussen de acht en vijftien keuzes) boven een uitgebreider aantal mogelijkheden.9 Bij vijftien mogelijkheden of meer gaan mensen zich overweldigd voelen. Psychologen noemen dit probleem ‘keuzestress’. Ik geef de voorkeur aan de term ‘fobo’, fear of a better option, de angst dat er een betere mogelijkheid bestaat.
Hoe je het ook noemt, het is vermoeiend. Zo vermoeiend zelfs dat veel singles die zich op de datingmarkt bevonden de coronapandemie aangrepen als excuus om ermee te stoppen en zich terug te trekken in de veilige haven van het celibataire leven. Toen de pandemie begon af te nemen, ervaarden sommige singles foda, fear of dating again, de angst om weer te gaan daten. Misschien waren ze bang geworden door de vervreemding die ze ervaarden doordat ze hun eigenwaarde moesten vercommercialiseren en haar zo moesten verpakken dat ze op een digitale markt kon worden verkocht. Misschien waren ze één keer te veel online geblokt. Misschien hadden ze er genoeg van om op zoek te gaan naar de liefde en het gevoel te hebben dat ze tekortschoten.
Uiteraard was dat niet bij iedereen het geval. Terwijl sommige mensen hun romantische plannen in de koelkast zetten tijdens de pandemie, nam het gebruik van datingapps juist toe, omdat mensen online contact met anderen zochten. Hoewel veel mensen aarzelden om weer te gaan daten na afloop van de lockdown, kregen andere singles juist enorm veel energie en hoopten nu eindelijk de ware te vinden door hun aanpak om te daten compleet te veranderen. Sommigen deden aan typecasting (alleen afspreken met potentiële partners die ‘aan alle eisen voldeden’), anderen deden aan apocalypsing (je volgende relatie behandelen alsof het je laatste is).
De pandemie was niet alleen een enorme test voor singles, die te maken kregen met de effecten van sociale isolatie, maar ook voor iedereen die zich in een relatie bevond en meer tijd dan ooit met elkaar doorbracht. Zoals bij andere internationale crises (de Grote Depressie, de Tweede Wereldoorlog) nam het aantal huwelijken af en bereikte een nog lager dieptepunt dan voor de pandemie. Doordat hun plannen tot stilstand waren gebracht, deden stellen het rustiger aan en leerden elkaar beter kennen... in sommige gevallen was dat goed en in andere slecht. Een doctoraalstudent wiskunde in Cambridge berekende dat de gemiddelde relatie tijdens de lockdown zo’n vier jaar sneller verouderde.10 Sommige mensen wilden aan hun relatie ontsnappen. Sociologen speculeerden dat roerige relaties de druk van de lockdown niet zouden overleven. Ook stond er in de krant dat echtscheidingsadvocaten overspoeld werden met telefoontjes. Maar volgens een onderzoek dat een paar maanden na het begin van de pandemie werd gehouden, zei de helft van de Amerikaanse stellen dat het verplicht binnen zitten hun relatie juist sterker had gemaakt.11 Slechts 1 procent zei dat ze als stel slechter af waren.
Hoewel de pandemie liet zien hoe veerkrachtig onze relaties kunnen zijn, zijn er toch nog steeds veel problemen waarmee stellen te maken krijgen. Ondanks alle maatschappelijke voordelen kan de toename van de digitale technologie zowel een zegen als een vloek zijn voor relaties. Het hangt er maar net van af hoe je de technologie gebruikt. Aan de ene kant helpt die mensen om met elkaar in contact te blijven, zelfs als er een fysieke afstand tussen hen zit. Aan de andere kant kunnen de apparaten die we met ons meedragen om contact met anderen te hebben soms voorkomen dat we contact maken met onze partner, zelfs als die zich in dezelfde ruimte bevindt als wij. Twee derde van de mensen tussen de dertig en vijftig zegt dat hun partner soms afgeleid is door diens telefoon als ze proberen met diegene te praten.12 Van de mensen tussen de achttien en dertig jaar die een relatie hebben, zegt 34 procent dat het gebruik van social media door hun partner hen jaloers of onzeker heeft gemaakt over hun relatie.
Naast al deze nieuwe problemen hebben stellen te maken met alle traditionele tegenslagen, zoals machtsstrijd, te weinig liefdevolle gevoelens, gebrek aan communicatie en onrealistische verwachtingen. Dit zijn volgens relatietherapeuten de meest genoemde redenen waarom stellen uit elkaar gaan.13
Al deze problemen hebben veel mensen tot een punt gedreven waarop ze de liefde wilden opgeven. Volgens Pew Research zegt bijna de helft van de volwassen Amerikaanse singles – en een meerderheid van de single vrouwen – dat ze zich niet eens op de datingmarkt bevinden.14 Uit onderzoek van de Verenigde Naties blijkt dat over de hele wereld het alleen wonen toeneemt en dat mensen moeite hebben om een geschikte partner te vinden. In het bijzonder Japan is een grimmig geval.15 Ongeveer de helft van de mensen daar die willen trouwen, zegt dat diegene geen geschikte echtgeno(o)t(e) kan vinden.
Veel van deze relatietrends lijken de millennials het hardst te treffen. In de Verenigde Staten leeft 61 procent van hen op dit moment zonder een echtgeno(o)t(e) of partner.16 Terwijl millennials het moeilijk hebben om de liefde te vinden, vermijden een aantal van de jonge mensen die zich op de datingmarkt zouden kunnen bevinden deze actief. Een klinisch psycholoog die de populaire les ‘Marriage 101’ geeft aan Northwestern University vertelde aan het tijdschrift The Atlantic dat veel van haar studenten zich verre hielden van de liefde. ‘Telkens weer zeggen mijn studenten dat ze hard hun best doen om niet verliefd te worden als ze op de universiteit zitten, omdat ze denken dat het hun plannen in de war schopt.’17
In de naam van de liefde
Ik ben niet alleen neurowetenschapper in de liefde, maar ook een hopeloze romanticus. Ik wil ervoor pleiten dat we in deze tijd van veel sociale veranderingen, waarin steeds meer mensen ervoor kiezen om alleen te leven en in de verleiding komen om zich af te keren van relaties, moedig blijven. De wereld verandert, dat klopt, maar de liefde zal meeveranderen. De liefde zal zich ontwikkelen. Haar aanpassingsvermogen is een van de beste eigenschappen van de liefde. Hoewel de liefde eindeloos valt aan te passen, moeten we wel onthouden dat ze nooit vervangbaar is. Liefde is niet optioneel. Ze is niet iets waar we buiten kunnen. Liefde is biologisch noodzakelijk.
Mijn wetenschappelijk onderzoek van de hersenen heeft me ervan overtuigd dat een gezond liefdesleven net zo noodzakelijk is voor iemands welzijn als gezonde voeding, sporten of schoon drinkwater. De evolutie heeft onze hersenen en ons lichaam zo ontwikkeld dat we langdurige liefdesbanden kunnen aangaan en daarvan profiteren. Als die banden rafelig worden of scheuren, zijn de gevolgen daarvan rampzalig voor onze geestelijke en lichamelijke gezondheid. Mijn onderzoek heeft aangetoond dat we niet alleen gemaakt zijn voor de liefde, maar dat we, net als Dirac, zonder de liefde niet onze volledige potentie als mens kunnen realiseren. Hoe de toekomst van ons sociale leven er ook uit gaat zien, de liefde moet er de basis en de hoeksteen van vormen. Terwijl ik dit ontdekte in het laboratorium door tientallen uren de hersenen van mensen die verliefd waren (en mensen die een gebroken hart hadden) te scannen en te analyseren, begreep ik nog niet volledig het belang en de ware schoonheid van liefde totdat ik die zelf vond, verloor en opnieuw ontdekte in mijn leven.
In dit boek hoop ik dat we samen de mysteries van de liefde kunnen ontsluieren, maar voordat we beginnen, moeten we bepalen waar we het eigenlijk over hebben als we het woord ‘liefde’ gebruiken. Hoewel ik andere soorten liefde in dit boek zal bespreken (moederliefde, onvoorwaardelijke liefde, de liefde die we voelen voor vrienden, huisdieren, werk, sport, ons doel in het leven), ben ik voornamelijk geïnteresseerd in de romantische liefde, de onzichtbare band die twee mensen vrijwillig stevig met elkaar verbindt, het soort dat ervoor zorgt dat je hart een sprongetje maakt, het soort waardoor mensen in het huwelijksbootje stappen, gezinnen ontstaan en harten worden gebroken (en dat gebeurt vrij letterlijk, zoals we later zullen ontdekken).
Mijn vak, de sociale neurowetenschap, heeft een holistische kijk op de liefde. Door grondig de hersenen te bestuderen van verliefde mensen ontdekken we dat dit complexe neurobiologische fenomeen niet alleen de zoogdierachtige genotscentra in de hersenen activeert, maar ook ons cognitieve systeem, het meest ontwikkelde, intellectuele deel van de hersenen, dat we gebruiken om kennis te verwerven en de wereld om ons heen te begrijpen.
Toch kijken mensen zelden naar de neurowetenschap om zoiets verhevens, mysterieus en diepgaands als de liefde te leren doorgronden. Voor de lengte van een dichtregel kan iemand als Elizabeth Barrett Browning dat onuitwisbare gevoel dat we liefde noemen in woorden vatten. Zij schrijft: ‘Ik hou van je met de adem, de lach en de tranen van mijn hele leven.’ Maya Ange­lou omschrijft sierlijk dat wij allemaal zoeken naar de liefde als ‘bannelingen van het genot’, mensen die ‘zitten opgesloten in een schelp van eenzaamheid’, die wachten op de liefde ‘om ons te bevrijden in het leven’.
Maar als het gaat om het omschrijven van de liefde, zijn dichters nogal, nou ja, poëtisch. Neem bijvoorbeeld de Franse dichter en schrijver Victor Hugo. In plaats van de vraag ‘Wat is liefde?’ te beantwoorden, gaat hij de vraag uit de weg met een literaire wolk aan woorden. ‘Ik ben op straat een heel arme jongeman tegengekomen die verliefd was. Zijn hoed was oud, zijn jas versleten, het water liep zijn schoenen in en de sterren kropen zijn ziel binnen.’18 Of wat dacht je van dit juweeltje uit Ulysses van James Joyce? ‘Love loves to love love.’ De liefde houdt ervan om de liefde lief te hebben.19
Het zijn intrigerende zinnen. Maar als omschrijvingen zijn ze op hun best onvolledig. Als wetenschappers moeten we precies zijn in onze aanpak, bijna zoals een chirurg te werk gaat. Om de liefde te kunnen bestuderen, moeten we haar ontleden. We moeten niet alleen bepalen wat liefde is, maar ook wat ze niet is. Is liefde een emotie of een waarneming? Is ze een oerdrang of een maatschappelijk concept? Is liefde een natuurlijke kick of een gevaarlijke drug? Zoals we zullen ontdekken, luidt het antwoord soms ‘beide’. Soms is het ‘geen van beide’. Als keiharde en snelle vaststellingen onmogelijk zijn, blijven goede wetenschappers doorgaan met hun onderzoek.
Een wetenschapper moet niet alleen diens voorwaarden bepalen, maar diegene moet ook de randvoorwaarden vastleggen, de omstandigheden waaronder diens definitie van de liefde niet langer van toepassing is. Is liefde nog steeds liefde als ze niet wederzijds wordt gevoeld? Is liefde nog steeds liefde als er geen sprake meer is van lust? Kun je echt op twee mensen tegelijkertijd verliefd zijn? Als we eenmaal duidelijke randvoorwaarden hebben om een stevige definitie van wat liefde is te bepalen, kunnen we onderzoeken hoe ze echt werkt. We kunnen zelfs testen of een aantal van de oudste gezegden over de liefde enige wetenschappelijke validiteit heeft. Is liefde echt blind? Bestaat liefde op het eerste gezicht? Is het echt beter om van iemand te hebben gehouden en diegene te hebben verloren dan om helemaal nooit te hebben liefgehad?
Door de liefde onder een microscoop te leggen roepen we nieuwe vragen op (en beantwoorden die). Vragen waarvan we nooit hadden gedacht ze te stellen. Waarom voelen mensen die verliefd zijn minder pijn? Waarom herstellen ze sneller van ziekten? Waarom zijn ze creatiever dan anderen bij bepaalde taken? Waarom zijn ze beter in staat om lichaamstaal te begrijpen of sneller te reageren op daden van anderen? Maar net zoals we de voordelen van de liefde kunnen evalueren, kunnen we ook de risico’s en de gevaren die de liefde met zich meebrengt bestuderen. Waarom zijn mensen niet langer verliefd? Waarom doet het zo’n pijn om de liefde te verliezen? Hoe kun je een gebroken hart helen?
In dit boek, waarin ik mijn onderzoek en dat van mijn collega’s uit de vakgebieden sociologie, antropologie en economie gebruik, deel ik met jullie wat de moderne wetenschap zegt over een van de oudste facetten van de mensheid. Ik zal hartsaangelegenheden onderzoeken door diep in de hersenen te kijken. Ik zal ook een aantal ziektegeschiedenissen delen die ik heb verzameld via mijn patiënten, familie en stellen die ik heb ontmoet. Al deze mensen laten zien hoe sterk de liefde kan zijn.
Maar de belangrijkste casestudy in dit boek is die van mij persoonlijk. Het delen van mijn verhaal gaat tot op zekere hoogte in tegen mijn aard. Ik ben een verlegen persoon die erg op haar privacy is gesteld. Sommige van de dingen die ik in dit boek heb opgeschreven, zullen waarschijnlijk voor zelfs mijn beste vrienden nieuw zijn. Heel lang was mijn enige, ware ­liefde de wetenschap, en ik nam aan dat ik nooit romantiek buiten het laboratorium zou ervaren. Maar net als Dirac vond ik onverwachts de liefde. Eerst verwarde ze me, maar daarna kon ik niet meer zonder de liefde leven.
Toen ik zevenendertig was, ontmoette ik bij toeval de grootste liefde van mijn leven. We maakten afspraakjes met een hele oceaan tussen ons in, trouwden in Parijs en waren als twee tortelduifjes geheel onafscheidelijk. We reisden samen, we werkten samen, we liepen samen hard en we gingen zelfs samen schoenen kopen. Als je ons huwelijk van zeven jaar afzet tegen dat van normale stellen – die gemiddeld genomen zes wakkere uren per dag samen doorbrengen – voelde onze verbintenis als het equivalent van eenentwintig jaar. We genoten van elke minuut. We voelden niet dat de tijd verstreek, zo gelukkig waren we samen, totdat de klok ophield met tikken.
Vroeger zag ik de liefde slechts door de lens van de wetenschap, maar mijn man leerde me om haar ook te zien door de lens van menselijkheid. Toen ik dat eenmaal deed, veranderden mijn leven en onderzoek voor altijd. Dus in dit boek heb ik geprobeerd om zowel het verhaal van mijn wetenschap als de wetenschap achter mijn verhaal te vertellen, in de hoop dat het jou helpt om niet alleen de aard van de band tussen mensen te waarderen, maar ook om je wat inspiratie te geven voor hoe je de liefde in je leven kunt vinden en behouden.
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De sociale hersenen
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Het stond geschreven in de sterren
dat het hart zal zien en niet de ogen.
– uit een lied gezongen door ella fitzgerald
Wat gebeurt er als je een doorsneehuwelijksgelofte neemt en die herschrijft om de wetenschappelijke werkelijkheid weer te geven? Lieveling, vanaf vandaag beloof ik dat ik met al mijn hersenen van je zal houden. Door deze woorden anatomisch correct te maken, hebben we ze beroofd van romantiek. De romantische versie, de echte versie, datgene waarvan iedere bruid of bruidegom weet dat zij of hij dat moet zeggen terwijl zij of hij de handen van haar of zijn geliefde vasthoudt, is: ‘Ik beloof met mijn gehele hart van je te houden.’
Het hart, en niet de hersenen, is het orgaan waarover we het hebben als we over de liefde spreken. Deze twee verwisselen is als de taal van de liefde (‘je hebt mijn hart gestolen’) vertalen in iets absurds, iets wat bijna grotesk is (‘je hebt mijn hersenen gestolen’). Tegenwoordig weten we dat vooral de hersenen verantwoordelijk zijn voor emoties en waarneming. Ook geven ze ons het vermogen om verliefd te worden en dat te blijven. Dus waarom weerspiegelt onze taal nog steeds niet deze werkelijkheid? Waarom behandelen we romantiek en passie als hartsaangelegenheden?
Ik geloof dat als we de liefde echt willen begrijpen, we dan als eerste de liefde moeten verhuizen van de plek waar ze zich voor het merendeel van de geschiedenis heeft opgehouden. Daarmee bedoel ik dat we de oude band tussen de liefde en het hart moeten doorbreken.
Dit is niet gemakkelijk. Het lemma in de Oxford English Dictionary over het ‘hart’ omvat een indrukwekkende vijftienduizend woorden. Het merendeel ervan zijn voorbeelden van hoe de term gebruikt wordt om de liefde of andere emoties, gevoelens en denkprocessen te beschrijven. Als we iemand kwijtraken van wie we houden, hebben we hartzeer. Als we ons overgeven aan angst, slaat die ons om het hart. Om anderen geven betekent dat je een groot hart hebt. Ik moet bekennen dat ik ondanks mijn werk veel van deze uitdrukkingen ook gebruik. Misschien ben ik diep in mijn hart ook een dichter.
Deze uitdrukkingen blijven niet beperkt tot het Engels. In bijna elke andere taal bestaan er variaties op. En ze gaan terug tot minstens de vierentwintigste eeuw voor Christus, toen een uitdrukking ‘zijn hart wijd openzetten voor vreugde’ in de muur van een Egyptische piramide werd gekrast.1 Soortgelijke uitingen vind je terug in het Gilgamesj-epos uit ongeveer 1800 voor Christus en in confuciaanse teksten uit circa 450 voor Christus. Zulke poëzie over de hersenen vinden in de oudheid is kansloos.
Wat de meeste mensen niet beseffen, is dat deze uitdrukkingen geen echte metaforen zijn. Ze zijn overblijfselen uit een tijd waarin iedereen ter wereld, tot Aristoteles aan toe, oprecht geloofde dat onze gevoelens niet in ons hoofd ontstonden, maar in onze borstkas. Wetenschapshistorici hebben een dure naam voor deze overtuiging: de hartgecentreerde hypothese. De oorsprong ervan lijkt op die van het geocentrisme, het nu ontkrachte idee dat de aarde het middelpunt van het universum is en dat de zon en de hemellichamen eromheen draaien. Zo’n zienswijze komt op ons misschien dom over nu we telescopen en ruimtevaartschepen hebben, maar in vroegere tijden bevestigde het wat mensen ervaarden als hun dagelijkse realiteit: de zon scheen te bewegen in de lucht, terwijl uit alles bleek dat de aarde niet bewoog.
Dezelfde manier van denken leidde ertoe dat mensen geloofden dat onze gedachten zich in onze borstkas bevonden. Denk maar eens aan dat opgewonden gevoel. Je hart klopt sneller. Je ademhaling wordt zwaarder. Je maag krimpt ineen. En wat doen je hersenen? Voor zover mensen het konden voelen, waren ze er gewoon, onbeweeglijk en stil.
In zijn zoektocht naar de plek van de geest merkte Aristoteles op dat het verliezen van de hartslag vaak vergezeld ging met bijna-doodervaringen. Dus zag Aristoteles het hart, het bloed en de bloedvaten als zeer belangrijk. In zijn hartgecentreerde kijk was het hart verantwoordelijk voor gedachten en gevoelens. Hij merkte ook op dat de hersenen, in tegenstelling tot de innerlijke organen, relatief koel waren als je ze aanraakte. Dus hij concludeerde daaruit dat onze hersenen niet meer waren dan een fysiologische airconditioning om ‘de hitte en het koken van het hart’, dat hij zag als de ware ‘bron’ van al onze zintuigen, te temperen.2
(Interessant genoeg heeft recent onderzoek laten zien dat Aristoteles er niet geheel naast zat.3 Wetenschappers hebben ontdekt dat hoewel ons hart misschien niet onze hersenen aanstuurt, beide organen voortdurend met elkaar in contact staan via hormonen, elektromagnetische velden en zelfs drukgolven.4)
Alhoewel Aristoteles’ hartgecentreerde kijk in de oudheid overheerste, waren er anderen in zijn tijd en in de eeuwen die erop volgden – zoals de filosoof-wetenschappers Erasistratus, Herophilus en Galenus – die geloofden dat de basisemoties, rationeel denken, bewustzijn en zelfs mysterieuze fenomenen zoals de liefde, niet uit ons hart kwamen, maar uit ons hoofd. Toch bleef de precieze rol die de hersenen speelden in onze anatomie een raadsel tijdens de renaissance. Zoals ­Shakespeare in De koopman van Venetië zegt: ‘Zegt, van waar de wufte min? Sluipt zij ’t hart of ’t hoofd ons in?’5
Leonardo da Vinci dacht ook na over het mysterie van de hersenen. Volgens Jonathan Pevsner, voormalig professor psychiatrie aan Johns Hopkins School of Medicine, die verscheidene artikelen schreef over Leonardo’s bijdragen aan de neurowetenschap, zag Leonardo de hersenen als de zetel van de geest en het middelpunt van al onze zintuigen, een ‘zwarte doos’ die informatie ontvangt, verwerkt en vertaalt.6, 7 Rond 1494 maakte Leonardo drie schetsen waarin hij zich de samenkomst van de zintuigen voorstelde; of wat hij de senso comune (het gezonde verstand) in het ventrikelstelsel van de hersenen noemde. De ventrikels zijn onderling verbonden bassins die gevuld zijn met hersenvocht. Ze beschermen de hersenen tegen lichamelijke schokken, distribueren voedingsstoffen en verwijderen afvalstoffen. In zijn jacht naar kennis wist Leonardo een perfecte balans te bereiken tussen kunst en wetenschap, en dit gold ook voor zijn idee over de hersenen. Hij geloofde dat visuele informatie – ‘wat je ziet’ – werd ‘verwerkt door het hoofdventrikel om zo de wereld te begrijpen’. Leonardo verkende andere aspecten van de hersenen, van de bloedtoevoer tot de hersenzenuwen. Hoewel neurowetenschappers later zouden ontdekken dat de grijze en witte materie belangrijk zijn voor de verwerking van informatie en communicatie (in plaats van de ventrikels), zorgden Leonardo’s opmerkelijke en intuïtieve vermoedens ervoor dat er meer onderzoek naar de hersenen werd gedaan.
Terwijl de eeuwen verstreken, werd Leonardo’s visie verfijnd door een opeenvolging van pionierende onderzoekers, die het moderne idee over de hersenen ontwikkelden. Hun namen worden geprezen in de geschiedenis van de neurowetenschap: Andreas Vesalius, Luigi Galvani, Paul Broca en Santiago Ramón y Cajal, om er maar eens een paar te noemen. Sommigen ontleedden de hersenen om de samengestelde delen te begrijpen. Anderen injecteerden inkt in de bloedvaten om de verbanden tussen lichaam en geest te onthullen. En weer anderen trokken conclusies over de functie van verschillende gebieden in de hersenen nadat ze patiënten hadden onderzocht bij wie bepaalde delen van de hersenen waren beschadigd. Zij waren de voorgangers van de huidige neurowetenschappers, de voorgangers van mensen zoals ik.
Een magische kool
Voor mijn neurowetenschapslessen aan de University of Chicago rijd ik soms een karretje de collegezaal binnen met daarop een glazen pot waarin mensenhersenen lichtjes drijven op sterk water. Ik leen dit object van de afdeling Neurobiologie, waar in de loop der jaren een aantal hersenen zijn verzameld die aan de universiteit zijn geschonken door genereuze donoren die grote bewondering hadden voor de wetenschap. Dankzij hen kan ik mijn studenten een unieke gelegenheid bieden om hun van dichtbij (irl, in real life, zoals mijn studenten zouden zeggen) het orgaan te laten zien dat ze tot in detail bestuderen in hun studieboeken. Ik deel latex handschoenen uit en vraag: ‘Wie wil de hersenen aanraken?’
Van mijn studenten steekt 90 procent dan hun hand op. De rest vindt het prima om slechts toe te kijken, of heeft van tevoren met mij overlegd om deze les over te slaan. De meeste studenten vinden het geweldig dat ze de mogelijkheid krijgen om de hersenen van zo dichtbij te zien, om zich voor te stellen dat dit glibberige orgaan zich in hun eigen hoofd bevindt, hun lichaam en geest aanstuurt op een manier die wetenschappers zoals ik pas nu volledig beginnen te begrijpen.
Maar niet iedereen in de les is er net zo van onder de indruk.
‘Is dat alles?’ vraagt een meisje als ik haar de hersenen vanuit mijn gehandschoende handen aanreik. De glimlach op mijn gezicht wordt ietwat beschroomd, als een ober in een restaurant met een Michelinster die zojuist theatraal het deksel van een schotel heeft opgetild om een tomaatje te onthullen. ‘Ik dacht dat het, ik weet niet, op de een of andere manier indrukwekkender zou zijn.’
Ergens begrijp ik haar teleurstelling. Ik heb haar geleerd dat de hersenen het krachtigste en meest complexe orgaan in het universum zijn. Maar nu wordt ze geconfronteerd met een object dat, om heel eerlijk te zijn, er nogal zielig uitziet. Het is een massa van vlezige roze en grijze rimpels, ongeveer 15 centimeter groot, nog geen anderhalve kilo zwaar, en doordat de hersenen op sterk water worden bewaard, zijn ze net zo mooi als een gekookte witte kool.
Maar laten we dit ding eens door de helft snijden en de linkerhersenhelft scheiden van de rechter. Wat zien we dan aan de binnenkant? De rimpelige buitenkant onthult een laag van glad, grijs weefsel. Deze grijze massa zit vol met neuronen, de zenuwcellen die de bouwstenen vormen voor de hersenen en verantwoordelijk zijn voor van alles, van informatieverwerking tot bewegen en onthouden.
We hebben een hoop neuronen, namelijk 86 miljard.8 Toch beïnvloedt dit grote aantal niet wat we intelligentie noemen. In feite is het zo, zoals de gerenommeerde neurowetenschapper Michael Gazzaniga aantoont, dat de meeste neuronen in de hersenen (ongeveer 69 miljard) te vinden zijn in de kleine hersenen, een klein gebied aan de onderkant van de hersenen dat onze balans en motoriek regelt. De gehele hersenschors, het deel van onze hersenen dat verantwoordelijk is voor het analyseren en interpreteren van informatie, bevat ‘slechts’ 17 miljard neuronen.9
Veel belangrijker dan het aantal neuronen in onze hersenen zijn de verbindingen tussen de verschillende delen in onze hersenen. Verbinding maken is de specialiteit van het dikkere deel van de zenuwuiteinden die diep in onze hersenen verborgen zitten, onder de deken van de grijze massa. Dit is de witte massa, de supersonische informatiesnelweg van de hersenen, die de verschillende delen in het krachtige hersennetwerk met elkaar verbindt en op deze manier zowel onze bewuste als onze onbewuste ervaringen vormt. In de afgelopen jaren hebben mijn collega-neurowetenschappers hersennetwerken bepaald en nauwkeurig in kaart gebracht voor allerlei dingen, van motorische vaardigheden tot visuele waarneming tot taalbeheersing. Ik heb mijn bijdrage geleverd aan het ontdekken van het hersennetwerk dat verantwoordelijk is voor de unieke ervaring van verliefd zijn.
Het is de omvang en kwaliteit van die verbindende zenuwvezels tussen de hersencellen – en niet de omvang van onze hersenen – die zorgt voor onze unieke vaardigheden als soort. En we hebben er voldoende van. Als je alle witte massa die zich in de hersenen van een doorsnee-twintigjarige bevindt zou ontwarren, ontdek je dat deze microscopisch kleine draadjes achter elkaar ruim 160.000 kilometer lang zijn, of ongeveer vier keer de omtrek van de aarde.10 Om kunstmatige neurale netwerken te ontwerpen, die door velen als de toekomst van de informatica worden gezien, bestuderen sommigen van de beste computerwetenschappers ter wereld nu hoe een wijdvertakt, economisch-biologisch systeem werkt. Deze wetenschappers verbazen zich over de kracht van de hersenen en hoe efficiënt ze met hun energie omgaan, hoe de natuur zo’n apparaat heeft ontwikkeld dat het equivalent van een miljoen gigabytes aan informatie kan opslaan – wat gelijkstaat aan 4,7 miljard boeken of drie miljoen uur van je favoriete tv-serie – terwijl het net zoveel energie verbruikt als één gloeilamp van 12 watt.11, 12, 13
Toch geloof ik dat onze neurale verbindingen slechts deels verklaren waarom onze hersenen zo krachtig zijn. We zijn niet alleen afhankelijk van de vitale verbindingen in onze hersenen, maar ook van de onzichtbare verbindingen tussen onze hersenen. Hiermee bedoel ik ons sociale leven, ons contact met niet alleen vrienden en dierbaren, maar ook dat met vreemden, critici en concurrenten. Al deze sociale activiteiten, meer dan slechts een enkele factor, hebben het ontwerp en de werking van de hersenen die we tegenwoordig hebben, beïnvloed.
Zoals zoveel andere verhalen in dit boek is het ingewikkelde, mysterieuze, prachtige proces waarmee onze sociale aard onze hersenen zoals die nu zijn heeft gevormd, in wezen een liefdesverhaal.
Liefde vormde de hersenen
Het verhaal begint miljoenen jaren geleden in Afrika met twee van onze eerste primaatvoorgangers.14 Laten we hen Ethan en Grace noemen. Hun romance begon als biologische noodzaak. Maar na de daad besloten Ethan en Grace samen te blijven. Grace kreeg kinderen die, in vergelijking tot andere zoogdieren, ongebruikelijk hulpeloos waren in de eerste paar jaar van hun leven. Naast het feit dat ze moesten uitvinden hoe ze hen moesten beschermen, moest het stel ook uren besteden aan het verzamelen van eten om te kunnen overleven. Bovendien moesten ze ook verscheidene uren per nacht slapen om hun rauwe voedsel te verteren en voldoende energie op te doen zodat ze de volgende dag konden overleven. Om al deze taken te vervullen was het nodig om het een en ander op elkaar af te stemmen. Opeens kon Ethan niet langer alleen aan zichzelf denken; hij moest de wereld vanuit Grace’ standpunt zien zodat hij kon inspelen op wat zij nodig had.
Ethan en Grace hadden een intense voorkeur voor elkaar ontwikkeld, het soort relatie dat biologen een paarband noemen. Op een bepaald moment maakten hun afstammelingen, onze voorouders, sociaal gezien een gigantische sprong. Ze pasten de vaardigheden om aan hun eigen relatie te werken (zoals je in de ander verplaatsen, plannen, samenwerken) aan en maakten ze algemener door banden te vormen met andere primaten die niet hun voortplantingspartners of hun nageslacht waren. Met andere woorden, ze maakten vrienden.
Deze oermensen hadden vrienden nodig omdat ze een kwetsbare positie innamen in de voedselketen. Ze konden niet vliegen. Ze hadden geen camouflage of natuurlijke bescherming. Ze hadden weinig kracht, snelheid en sluiptechnieken in vergelijking met andere diersoorten. Ze brachten het merendeel van hun tijd door met voedsel verzamelen en het vermijden van roofdieren. Het enige wat ze eigenlijk hadden, was een uniek talent om een band te kweken met anderen, een speciale handigheid om zich in het meest ingewikkelde milieu in de natuur te bewegen: de sociale wereld.
Dit was een behoorlijke superkracht. In de eeuwen erna, terwijl de mensapen zich ontwikkelden, bleek dit doorslaggevender te zijn dan hun beweeglijke duimen, hun vaardigheid om gereedschap te maken, of het feit dat ze op twee benen liepen. Terwijl oorlogen en klimaatveranderingen het leven op aarde moeilijker maakten, hadden sommige soorten moeite met overleven. Maar deze moeilijkheden zorgden er juist voor dat de eerste mensen hun sterke eigenschappen verder ontwikkelden.
Hun sociale vaardigheden hielpen hen om ingewikkelde groepen te vormen en uiteindelijk hele maatschappijen, gebaseerd op wederzijdse hulp. Mensen leerden hoe ze vrienden van vijanden konden onderscheiden; hoe ze roofdieren konden vermijden; hoe ze konden reageren op de daden van hun buren; hoe ze de voorkeur konden geven aan belangen op de lange termijn in plaats van de verlangens op de korte termijn; om taal te gebruiken om te communiceren; om relaties die bedoeld waren voor de voortplanting niet alleen af te stemmen op de menstruatiecyclus, maar ook te laten beïnvloeden door andere factoren als genegenheid en empathie. Uiteindelijk leerden ze elkaar te vertrouwen en ‘ik hou van je’ te zeggen.
Volgens de sociale-hersenenhypothese die de Britse antropoloog Robin Dunbar in de jaren negentig van de vorige eeuw opwierp, hebben al deze sociale ingewikkeldheden tot evolutionaire ontwikkelingen in de hersenen gezorgd waardoor we slimmer werden.15 Terwijl mensen in het begin hersenen hadden die amper groter waren dan die van chimpansees, ontwikkelde onze neocortex zich, net als onze sociale vaardigheden. Gebieden voor taal en abstract denken breidden zich uit. Deze gebieden die van een hogere orde zijn namen niet alleen toe in omvang; de verbinding met andere delen van de hersenen werd ook beter. We kunnen de erfenis van deze veranderingen zien aan het aantal rimpels in de hersenen van mensen (wat neurowetenschappers de hersenplooiing noemen) versus die van minder ontwikkelde primaten, zoals bavianen, van wie de hersenen gladder zijn en minder plooien hebben.
Ongeveer zeventigduizend jaar geleden verhuisden de verre afstammelingen van Ethan en Grace, onze soort, de homo sapiens, van Oost-Afrika naar het Arabisch Schiereiland en Eurazië.16 Daar kwamen ze andere mensachtigen tegen, onder wie de bekendste: de Neanderthaler. De Neanderthalers waren angstaanjagende concurrenten. Ze waren groter, sterker, hadden beter zicht en hersenen die misschien iets groter waren dan die van mensen. Maar de neurale architectuur van de Neanderthalers en de homo sapiens verschilde op belangrijke wijze van elkaar. De Neanderthalers hadden in hun hersenen meer ruimte voor zicht en motoriek; ze waren ideale lichamelijke strijders. De homo sapiens echter waren ideale sociale strijders; zij begrepen de intenties van anderen, ze konden een keuze van twee kanten bekijken en ze leerden snel van hun fouten.
Zo waren ze in staat hun tekortkomingen op het gebied van kracht te compenseren. Daardoor was de epische evolutionaire strijd tussen de Neanderthalers en de homo sapiens een ongelijke. Rond 11.000 voor Christus was onze soort de enig overgebleven menselijke soort. Met andere woorden, het was de behoefte om met andere mensen om te gaan – eerst met onze partner, daarna met onze vrienden, en vervolgens in de maatschappijen en beschavingen die we bouwden – waardoor we zijn wie we nu zijn. Dat proces begon doordat stellen als Ethan en Grace verliefd op elkaar werden.
Neurowetenschap voor een sociale soort
Sociale banden hebben niet alleen de hersenen van de mens gevormd tijdens de evolutie.
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