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Over het boek
Een jonge vrouw met een verleden dat ze zich niet kan herinneren. 
 
Een soldaat zonder naam op zoek naar een man die niemand ooit heeft gezien. 
 
Een echtgenote en moeder gevangen in een door een burgeroorlog verscheurd land. 
 
Miche­lle staat op het punt om met haar man Daniel en hun gezin op vakantie te gaan, als ze te horen krijgen dat Daniels tweelingbroer is verongelukt. Vigo Lechkov was de president van Kazichië en Daniel keert voor het eerst in twintig jaar terug naar zijn geboorteland om bij de begrafenis te zijn. Daar aangekomen ziet Michell­e algauw dat haar man onder druk wordt gezet om zijn broer op te volgen als president. Ze wil zelf zo snel mogelijk terug naar Amsterdam, maar dat blijkt niet eenvoudig. In het oosten van de voormalige Sovjetstaat is een rebell­enleider opgestaan die het volk verenigt in een opstand tegen het regime. Niemand weet wie hij is of hoe hij aan zijn middelen komt, maar hij heeft een rebell­enleger achter zich en pleegt aanslagen. Terwijl de Russische geheime dienst en de cia zich met het conflict bemoeien, en Michell­e a­lles op all­es zet om haar gezin veilig thuis te krijgen, gaat Daniel de strijd aan met de ongrijpbare rebel, die bekendstaat als de Man met Duizend Gezichten.
 
Over de auteur
Lex Noteboom studeerde moderne geschiedenis aan de Universiteit van Amsterdam. Na zijn studie schreef hij de sciencefiction-podcast ­The Deca Tapes die werd genomineerd voor een Webby Award en die de grootste prijs voor digitale creativiteit in Europa won: een Lovie Award. In eigen land werd de podcast genomineerd voor bnr’s Dutch Podcast Award. De Man met Duizend Gezichten is zijn debuut als auteur en tevens zijn eerste Nederlandstalige verhaal. Hij werkte ruim drie jaar aan het boek.



De actuele thriller De Man met Duizend Gezichten 
verschijnt samen met de achtdelige thriller-podcast 
De Vrouw met Duizend Gezichten. 
Boek en podcast spelen zich in dezelfde wereld af,
maar vertellen afzonderlijke verhalen 
die los van elkaar te lezen/beluisteren zijn.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wilt u op de hoogte gehouden worden van de ­thrillers 
van A.W. Bruna Uitgevers? Meld u dan aan voor de 
nieuwsbrief via onze website www.awbruna.nl of 
volg ons op www.facebook.com/AWBrunaUitgevers, 
@­AWBruna op Twitter of Instagram.
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In oorlogen sneuvelt de waarheid als eerste.
Aischylos
 
Grenzen zijn arbitrair en landen bestaan niet. Het enige wat een volk verenigt, is hun verhaal.
Petar Lechkov
 
Het Westen wil dat de Koude Oorlog voorbij is en daarom doen we net alsof Kazichië niet bestaat.
Tim Smeets de Ruyter



Proloog
Ik wacht in de slaapkamer omdat ik weet dat ze hier pas binnenkomt als haar dochtertje in bed ligt, haar glas wijn leeg is en de deuren op slot zijn. Ik kijk naar de opgevouwen roze pyjama. Wanneer ze beneden klaar is, komt ze naar de slaapkamer om die pyjama van het bed te pakken en aan te trekken. Daarna gaat ze pas naar de badkamer. 
Ze doet alles altijd op dezelfde volgorde. Elke avond is hetzelfde. 
Ik las in een wetenschappelijk artikel dat de mens bijna alles onbewust doet. We nemen maar vijf procent van onze beslissingen door er bewust over na te denken − als ik het goed heb begrepen. Als dat waar is, zijn we allemaal soldaten: we mogen pas zelf keuzes maken als er iets niet volgens plan gaat. 
Beneden kraakt de vloer. Ik volg het geluid door de woonkamer naar het kookeiland. Daar stopt het. Ik hoor glas op marmer. Ze heeft een of twee glazen rode wijn gedronken terwijl ze televisiekeek. Het lege glas zet ze om de een of andere reden morgenochtend pas in de vaatwasser. Een paar seconden later drinkt ze nog wat water en daarna loopt ze naar de gang. 
Telkens weer dezelfde routine.
Elke avond is hetzelfde.
Tot vanavond.
Vanavond zit er een man met een bivakmuts te wachten in haar slaapkamer. Na vanavond zal ze de rest van haar leven bewust nadenken bij elke deur die ze opendoet. 
Opnieuw gekraak van beneden. Het geluid verplaatst zich door de gang naar de voordeur. Een voor een klikken de lichtknopjes uit.
Mijn ademhaling is te oppervlakkig. Ik wrijf met mijn handen over mijn broek. Het helpt niet, want ik heb handschoenen aan.
De plastic koorden van de gordijnen ratelen beneden door de katrolletjes.
Moet ik mijn pistool tevoorschijn halen? Of is de schrik dat ik in de slaapkamer zit genoeg? Ik hoop dat ze niet schreeuwt. De meeste mensen schreeuwen niet. De meeste mensen slaken een korte kreet en bevriezen dan. Ze wachten af. Maar heel soms begint er iemand ongecontroleerd te krijsen. Dan moet je slaan. Je moet ze een tik geven alsof je ze wakker maakt en dan houden ze hun mond. Maar niet te hard, want dan houdt het schreeuwen langer aan.
De vloer kraakt weer: ze gaat naar de wc. De afzuiger springt aan en trekt de lucht door de muur achter mij omhoog naar het dak. De muur suist, net als mijn oren.
Ik doe mijn ogen dicht en adem diep in en uit. Als ik mijn ogen weer opendoe, kijk ik de donkere kamer rond. Hij is groot, en in elke hoek staat wel iets: stoeltjes, tafeltjes, kastjes. Hoe duurder het huis, hoe meer spullen erin staan die je niet nodig hebt. Het tapijt is wel lekker zacht, dat moet ik haar nageven. Ik voel het door mijn sokken heen. 
De wc wordt doorgetrokken en de afzuiger gaat uit. Ik ga heel langzaam staan en kijk naar de slaapkamerdeur, omlijst door kieren geel licht uit de gang. Ik probeer mijn ademhaling weer onder controle te krijgen, maar dat lukt niet goed. Het suizen in mijn oren wordt erger. Misschien heb ik iets te veel gesnoven. Normaal gesproken neem ik nooit meer dan vijf milligram Moda, waarom vandaag dan opeens wel? Waarom heb ik niet gewoon gedaan wat ik altijd doe?
Gestommel in de gang, daarna op de trap. 
Veertien treden.
Ik loop langzaam naar de slaapkamerdeur. Het zachte tapijt doet me denken aan een nacht die ik in Warschau doorbracht onder het bed van een Poolse zakenman. Ik moest de man vergiftigen in zijn slaap, maar het middel werkte niet. Toen de opdrachtgever me een plastic buisje en een pipetje gaf, vroeg ik nog wat voor een gif het was. ‘Hoe minder je weet, hoe nuttiger je bent,’ zei hij. Zoiets zeggen ze altijd. Ik mag pas zelf gaan nadenken als er iets niet volgens plan verloopt. En dus lag ik de hele nacht onder dat hotelbed te luisteren naar die slapende oude Pool. Te wachten tot hij dood was. Maar de man sliep heerlijk door en uiteindelijk moest ik hem doden met een hoofdkussen voordat de zon opkwam. De enige troost die lange klotenacht was dat zachte tapijt onder het bed. 
Voetstappen op de overloop. Ze gaat nu even kijken of haar dochtertje slaapt. Die slaapt altijd, maar ze gaat toch even kijken.
Ik trek het drukknoopje van mijn holster los. Ik hoop dat ze niet schreeuwt. Als ze schreeuwt wordt haar dochtertje wakker en dan moeten we dat eerst regelen voor ik mijn vragen kan stellen. Maar de meeste mensen schreeuwen niet. 
Een paar weken geleden las ik dat honden het verleden kunnen ruiken: als ze een ruimte binnenkomen weten ze precies waar mensen hebben gelopen en gezeten. Ze kunnen soms dagen terug in de tijd ruiken. Honden weten dus dat mensen de hele tijd hetzelfde doen, alsof ze vastzitten. Zij kunnen onze toekomst voorspellen. 
De vloer in de gang kraakt weer, dus haar dochtertje slaapt. 
Ze komt naar de slaapkamer. 
Ze is nu zo dichtbij dat ik haar kan horen ademen. Ik hoor de mouwen van haar trui langs haar middel wrijven. Ze zegt iets tegen zichzelf. Heel zachtjes. 
Ik ga een beetje door mijn knieën en buig naar voren zodat ik kan ingrijpen als ze begint te schreeuwen. Maar de meeste mensen schreeuwen niet. De meeste mensen wachten bevroren af wat er gaat gebeuren. 
‘Wie ben jij?!’ Dat is haar versie van de korte angstkreet voordat ze verstijft. 
‘Ga zitten,’ zeg ik zachtjes en ik wijs naar de witte stoel waar ze haar kleren elke avond overheen legt. 
Ze knikt, maar ze luistert niet. Ze staat stil en staart me aan. 
‘Wie ben jij?’
Haar stem trilt. 
‘Ga zitten,’ zeg ik nog een keer. ‘Ik ga je geen pijn doen.’ Ik praat zo rustig mogelijk maar mijn stem trilt ook een beetje.
Ze kijkt door de open deur de gang in. In de richting van de slaapkamer van haar dochtertje. Zo lang duurt het dus tot je niet meer alleen aan jezelf denkt, maar ook aan je kind. Iedereen denkt eerst aan zichzelf; ik heb het vaak genoeg zien gebeuren.
‘Als we zachtjes praten, wordt ze niet wakker,’ zeg ik. 
Ze knikt weer.
‘Ga zitten in de stoel achter je.’ 
Ze schuifelt achteruit zonder mij uit het oog te verliezen. In haar rechterhand heeft ze haar smartphone. Die verlies ik op mijn beurt niet uit het oog. 
‘Wat wil je?’ Haar hele lichaam staat strak. Over twee dagen heeft ze spierpijn in haar bovenbenen en voelt haar kaak stijf. ‘Wil je geld?’ vraagt ze. Haar ogen schieten naar de deur en weer terug naar mij. ‘Ik heb geen cash. Maar ik kan voor je naar een atm.’ 
Ik schud mijn hoofd en zet een stap naar voren om de slaapkamerdeur dicht te doen. ‘Ik wil met je praten, dat is alles.’
Het wordt weer donker in de kamer.
‘Leg je telefoon naast de stoel op de grond.’ 
Ze knikt en legt de telefoon neer. ‘Ik heb wel sieraden,’ zegt ze. ‘Juwelen.’ Ze veegt haar lange bruine haar over haar schouder naar achter. Waarom zou ze dat doen? Misschien probeert ze zichzelf minder aantrekkelijk te maken; misschien is ze bang dat ik hier ben om haar te verkrachten, dat ik daarom in de slaapkamer zit.
Als ik op de rand van het bed ga zitten, ontspannen haar benen een beetje. 
‘Ik wil met je praten over je vorige leven,’ zeg ik. 
‘Mijn wat?’ 
‘Ik wil het hebben over je leven voor je in Amerika kwam wonen.’ 
Ze vouwt haar armen voor haar borsten. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’ 
‘Je weet precies wat ik bedoel.’
‘Wie ben jij?’ 
De bivakmuts begint te jeuken. Zweet op mijn voorhoofd maakt de stof nat en irriteert nu mijn huid. En mijn oren suizen. 
‘Waarom heb je jezelf een andere naam gegeven?’ vraag ik. 
Ze haalt diep adem en laat zich helemaal in de stoel zakken.
‘Waarom heb je jezelf en je kind een andere naam gegeven? In je paspoort staat dat je Noëlla heet, maar je heet Michelle. En je bent niet opgegroeid in Frankrijk, maar in Nederland.’
Ze vraagt hoe ik al die dingen weet. 
Dat is vreemd. De meeste mensen proberen zo lang mogelijk vol te houden dat ze niet begrijpen waarover ik het heb. Maar deze vrouw niet. Deze vrouw geeft meteen toe dat ik de waarheid weet.
‘Ik ben al een tijdje op zoek naar antwoorden,’ zeg ik. 
‘Ben jij de man die uit het ijs kwam?’ vraagt ze.
Ik twijfel of ik daar antwoord op moet geven. Ik had minder Moda moeten snuiven.
‘Ja, jij was het. Jij stond op het bevroren meer op ons te wachten.’ Ze kijkt naar mijn handen, maar de brandwonden die ze zoekt zitten verstopt onder de handschoenen. 
‘Het enige wat ik wil is antwoorden op mijn vragen,’ zeg ik. ‘Als ik die krijg, kom ik nooit meer terug.’ 
Ze knikt niet meer. Ze denkt na. 
‘Als ik antwoorden krijg, doe ik je dochtertje geen pijn,’ probeer ik. 
Meteen schieten haar ogen terug naar mijn gezicht. ‘Wat wil je weten?’ vraagt ze. 
‘Voor wie werkte ik? Wie was mijn opdrachtgever?’ 
‘Hoe bedoel je?’ 
Ze weet heus wel wat ik bedoel. 
Ik ga harder praten. ‘Mijn vraag is heel simpel: voor wie werkte ik? Wie gaf opdracht tot die ontvoeringen en executies? De rebellen? De cia? De overheid?’
Ze schudt haar hoofd. ‘Denk je echt dat de wereld zo simpel in elkaar steekt? Als een voetbalwedstrijd tussen twee elftallen?’ Ze zit helemaal naar achter in haar stoel, met haar armen over elkaar. 
‘Er moet toch één iemand zijn die de operatie heeft opgezet?’ Mijn stem trilt. ‘Hoe meer onderzoek ik probeer te doen, hoe verwarrender alles wordt.’
‘Ik snap nu wat je komt doen,’ zegt ze en ze kruist haar benen. ‘Dit gaat over Kazichië. Jij wilt weten wat het doel was van jouw missie daar. Waarom je daar was.’ 
Nu ben ik degene die knikt. ‘Ik wil weten waarom een onschuldige vrouw dood moest. Ik wil weten waar al die ellende goed voor was.’
‘Ik was niet zo belangrijk als jij denkt. Ik heb niet alle antwoorden.’ 
‘Je maakt deel uit van de Lechkov-familie, natuurlijk ben je wel belangrijk.’
De vloer kraakt. Haar ogen schieten naar de deur. Is het haar dochtertje? Is ze wakker? 
We zitten in stilte tegenover elkaar in de donkere slaapkamer. Zij kijkt naar de deur, ik kijk naar haar. Het wit in haar ogen geeft licht. 
‘Vertel me de waarheid,’ fluister ik. ‘Ik heb genoeg van alle leugens. Vertel me de waarheid en ik spaar jullie levens. Wie is de Man met Duizend Gezichten? En hoe komt hij aan zoveel invloed?’
Ze slikt. ‘Ik wist van niets. Ik wist niets over de strijd met de rebellen of over de Man met Duizend Gezichten. Het enige wat ik probeerde, was vluchten. Het enige wat ik wilde, was mijn kinderen naar huis krijgen.’ 
Ik ga staan en trek mijn pistool uit de opengeklikte holster onder mijn jas. Ze duikt naar voren, maar ik duw haar terug in de stoel en druk de loop tegen haar voorhoofd. 
‘Alsjeblieft,’ fluistert ze en ze kijkt omhoog. Haar ogen zijn volgelopen met traanvocht. ‘Als je mij doodschiet krijg je zeker geen antwoorden.’
‘Dat klopt.’ Ik druk het pistool tegen haar bovenbeen.
Ze strekt haar armen voor zich uit. ‘Ik vertel de waarheid, ik zweer het. Ik vloog naar Stolia voor een begrafenis. Dat was mijn eerste bezoek aan Kazichië en we zouden er maar een paar dagen blijven. Ik kwam daar vast te zitten. Ik was een gevangene.’ Ze laat haar armen zakken en ademt diep in. ‘Wij zijn allebei op zoek naar antwoorden. We willen allebei beter begrijpen wat er is gebeurd. Misschien kunnen we elkaar helpen.’
‘Jij weet precíés wat er is gebeurd.’
‘Was het maar zo. Waarom denk je dat ik hier woon? Onder een andere naam? Ik lieg inderdaad over alles. Mijn hele leven is een leugen. Ik ben niet opgegroeid in Parijs, ik werkte niet voor een it-bedrijf en ik ben mijn man Gabriël niet verloren aan kanker, want Gabriël heeft nooit bestaan. Ik lieg over alles omdat ik me moet verstoppen.’ Ze leunt naar voren en haar natte ogen glinsteren glasachtig. ‘Het enige wat ik wil is veiligheid. Daarom ben ik hier. Ik maak geen deel meer uit van de familie Lechkov. Ik ben bang voor die mensen. Ik wou dat ik ze nooit was tegengekomen.’ 
Ik zet het pistool weer tegen haar hoofd. ‘Dan kan ik dus net zo goed schieten. Ik heb toch niets aan je.’
‘Wij kunnen elkaar helpen,’ herhaalt ze en ze wijst naar het bed. ‘Ga weer zitten en vraag me iets anders. Misschien weet ik het antwoord. Ga zitten.’
Ik doe wat ze zegt. 
‘Wij hebben elkaar op een bevroren meer ontmoet. Bij dat meer ligt een geheim eiland – een eiland dat niet in de atlas staat. En op dat eiland staat een huis. Ben je daar binnen geweest?’
Ze knikt. 
‘Ben je in de kelder geweest?’ 
‘Ja,’ zegt ze. ‘Het is een soort opnamestudio: er staan vier camera’s rond een stoel en alle muren zijn groen geschilderd.’
‘In die kelder is een onschuldige vrouw urenlang gefilmd en gemarteld. Ik wil weten waarom de familie Lechkov dat heeft gedaan. En ik wil weten wat die kelder te maken heeft met de Man met Duizend Gezichten.’
Ze kijkt naar de deur en lacht dan naar mij. Een kleine glimlach. 
‘Waarom lach je?’
‘Ik weet niet precies wat ze met die vrouw hebben gedaan. Ik weet niet wat er op dat eiland gebeurde, maar samen met jou kan ik erachter komen.’ Ze staat op. ‘Wij willen hetzelfde. Wij willen antwoorden. Mensen die hetzelfde willen hoeven elkaar niet onder schot te houden. Ik heb beneden nog een fles wijn openstaan, maar dat wist je misschien al.’
‘Ja. Dat wist ik.’ 
‘Laten we aan de keukentafel gaan zitten zodat mijn meisje niet wakker wordt en een glas wijn drinken terwijl we samen uitvinden wat er precies is gebeurd. Ik vertel mijn verhaal, en jij vertelt dat van jou. We bespreken alles wat er in Kazichië is gebeurd, van begin tot eind. Samen komen we tot de waarheid. Samen kunnen we de Man met Duizend Gezichten ontmaskeren.’
Voordat ik heb geantwoord draait ze zich om. Ik kijk vanaf de rand van het bed toe hoe ze de kamer uit loopt alsof ik er niet meer ben. Vlak voor ze de hoek om verdwijnt, draait ze zich weer om. ‘Kom mee, dan kunnen we praten. Maar wel zachtjes doen op de gang.’ 
Ik knik en doe wat ze zegt.



I 
De laatste Lechkov
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1
De grijze metallic bmw 7-serie stopt aan de oostkant van Schiphol bij de slagboom voor de privéhangaars. Een vriendelijk lachende marechaussee loopt met grote stappen op de wagen af en pakt drie paspoorten aan van de chauffeur. Terwijl hij zich terug naar zijn hokje haast om de passagiersgegevens te controleren blijft het in de auto stil.
Het eerste paspoort dat de man openslaat is dat van Michelle Verdier-Lechkova, geboren op 7 juni 1986 in Zutphen. Michelle zit op de achterbank van de auto. Ze is stil omdat ze bijna moet overgeven. Tijdens haar eerste zwangerschap had ze nergens last van, maar deze tweede keer is ze moe, humeurig en kotsmisselijk. Elke kleine tegenslag lijkt onoverkomelijk en daarom heeft ze een dag eerder hun favoriete resort in Dubai gebeld: ze heeft per direct zon en een zwembad nodig. En de villa van het resort bleek nog beschikbaar. ‘Wat een geluk,’ zei ze tegen de resortmanager en ze somde haar creditcardgegevens op. Maar Michelle wist heus wel dat geluk er weinig mee te maken had. De manager legde zijn hand over de hoorn en fluisterde tegen zijn collega dat de villa zo snel mogelijk vrij moest komen. ‘De gasten die er nu zitten moeten naar een suite worden gebracht,’ zei hij. ‘Verzin maar een excuus. Het is voor mevrouw Lechkov.’ Michelle deed net of ze het niet hoorde, maar ‘Lechkov’ klonk meer als een waarschuwing dan een achternaam. 
De marechaussee heeft Michelles gegevens ingevoerd en slaat het tweede paspoort open. Het document is van Alexa Lechkova, drie jaar oud, geboren in Amsterdam. Het meisje zit naast haar moeder in de auto en staart met haar knuffelhond uit het raam. Alexa is ook stil, maar om een heel andere reden: haar ouders hadden ruzie voor ze wegreden. Alexa begrijpt niet waar haar ouders het over hadden, maar voelt wel dat de stilte in de auto beladen is. Het voelt alsof er iets staat te gebeuren. Maar wat? Ze staart uit het raam naar de vlaggen achter de hangaars, die machteloos heen en weer worden getrokken door de opstekende wind.
Als ook Alexa’s gegevens zijn ingevoerd opent de marechaussee het laatste document. De pasfoto toont een man met een grof gezicht, een brede neus en zachte ogen. Daniel Petar Lechkov, geboren in 1982 in de voormalige Sovjetstaat Kazichië. Maar het paspoort is Nederlands. Daniel zit naast de chauffeur en typt in stilte een sms. Hij probeert zijn familie te bereiken omdat er iets vreemds is gebeurd: die ochtend had hij veertien gemiste oproepen van zijn moeder – zijn moeder die hem anders nooit belt. Als ze hem bij hoge uitzondering al eens wil spreken, dan stuurt een van haar assistenten een berichtje. Zelfs toen zijn vader in elkaar was gezakt op de trappen van het Kazichische parlement, ontving Daniel een sms met een terugbelverzoek. 
En nu dus veertien gemiste oproepen…
Daniel wilde de trip naar Dubai meteen uitstellen. Veertien gemiste oproepen waren veertien redenen om ongerust te zijn. Maar Michelle deed het af als een storing of een vergissing. Dat maakte hem boos. Hij vond dat zij een paar dagen vakantie niet boven het welzijn van zijn familie mocht plaatsen – van hún familie. Michelle zei dat hij te weinig begrip toonde. Ze had rust nodig, snapte hij dat dan niet? Omdat Alexa zichtbaar onder de indruk was van hun discussie, bond hij in. Maar het zat hem niet lekker, en de hele rit naar Schiphol had hij geprobeerd zijn moeder of zijn oom te pakken te krijgen. Niemand reageerde. En op geen van de internationale nieuwssites kon hij iets vinden over zijn geboorteland. 
Nog niet. 
Want meer dan drieduizend kilometer naar het oosten, net buiten de Kazichische hoofdstad, was er die nacht iets gebeurd wat het wereldnieuws zou halen. Tussen een slecht onderhouden tweebaansweg en de smalle Kazichische kustlijn lag het wrak van een Rolls-Royce. De weg was bezaaid met glas en toonde donkerrode strepen van olie en bloed. In de zijkant van het wrak was een gat gezaagd om de bestuurder te kunnen bevrijden. Maar toen de brandweerlieden de man uit de auto hadden getrokken en een van hen hem langs de grijsblauwe branding begon te reanimeren, was het al te laat. Het slachtoffer was overleden. De brandweerman staakte zijn poging en toen hij achteroverleunde, zag hij het gezicht van de verongelukte man pas goed. Van schrik sprong hij overeind.
‘Lechkov!’ riep hij naar het ambulancepersoneel dat het strand op rende. ‘Het is president Lechkov!’ 
De naam klonk als een waarschuwing. 
De marechaussee geeft de paspoorten terug aan de chauffeur en verbreekt de stilte in de auto. ‘Fijne vakantie, meneer en mevrouw Lechkov.’ Niemand zegt iets terug. De slagboom gaat open en terwijl de auto het terrein van Schiphol op rijdt, verdwijnt de glimlach van het gezicht van de man. ‘Lechkov,’ mompelt hij tegen zichzelf terwijl hij terugsjokt naar zijn hokje, en die tweede keer klinkt het meer als een scheldwoord dan een naam.
Enkele tientallen meters verderop komt de bmw tot stilstand bij de privéjet van de Lechkovs. Daniel helpt Michelle bij het uitstappen en zegt haar dat ze alvast aan boord kan gaan – hij zal Alexa meenemen en de koffers laten controleren. Dankbaar hijst ze zichzelf het vliegtuigtrappetje op en terwijl de stewardess haar verwelkomt, neemt ze zich voor de ruzie bij te leggen. Het is niet eerlijk dat ze Daniel wegduwt als hij over zijn familie wil praten, zeker niet als hij zich zorgen maakt. Het liefst doet ze of haar achternaam net zoveel waarde heeft als elke andere naam, maar ze weet dat dat niet waar is.
Daniel heeft Alexa intussen uit de auto getild, maar als hij zijn telefoon voelt trillen in zijn broekzak zet hij haar op de grond en haalt het toestel tevoorschijn.
‘Tsvali,’ zegt een vrouwenstem. ‘Ben je daar?’
‘Mama?’ 
‘Het is Vigo.’
Daniel kijkt naar het vliegtuig en ziet achter een van de raampjes zijn vrouw haar ogen sluiten. 
‘Daniel, hoor je me?’ vraagt Maika Lechkova. ‘Je moet zo snel mogelijk terugkomen naar de familie. Je broer is dood.’
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De laptop is oud en het bestand is groot, dus het systeem moet de geheugenbuffer laten vollopen voordat de video begint. Het is een paar seconden stil en dan verschijnt er een stoel op het stoffige scherm. Een houten stoel voor een groene muur. Verder niks. 
De resolutie van de opname is hoog: er staan kleine krassen in het hout van de armleuningen en er zweven stofdeeltjes vlak voor de lens door de lucht.
De microfoon is zo gevoelig, dat er allerlei omgevingsgeluiden te horen zijn. Er bromt of blaast iets – studiolampen of een ventilatiesysteem – en mensen overleggen mompelend met elkaar. De stemmen zijn ver weg en moeilijk te verstaan. Ze praten in een vreemde taal. 
Rechtsonder in beeld staat een code die op drie nullen eindigt:
antd =>> 000
Er begint iemand te praten, zijn stem komt hard binnen door de gevoelige microfoon.
‘Mevrouw, wilt u hierheen komen en op die stoel gaan zitten? Dan kunnen we controleren of alles naar behoren werkt.’ 
‘Waar is die Amerikaanse soldaat heen?’ vraagt een vrouwenstem. 
De man zucht. ‘Hij komt u na afloop halen. Geen zorgen.’
Aan de linkerkant komt een vrouw in een zwart gewaad het frame binnen lopen. De mouwen hangen tot over haar handen en in de stof zitten allemaal witte symbolen gestikt. Ze ziet eruit als een heidense priesteres. Als de vrouw bij de stoel staat, begint de code in de hoek van het scherm heel snel op te tellen en blijft ten slotte staan bij honderd. 
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Er klinkt een andere mannenstem, deze is verder weg. ‘Hij herkent haar meteen,’ zegt hij. ‘Dat is een goed teken.’ 
Het is niet duidelijk wat de man daarmee bedoelt. 
De vrouw in het zwarte gewaad draait zich naar de camera en stelt een vraag in de lens. ‘Wilt u dat ik ga zitten?’ 
Ze heeft grote donkerbruine ogen en een zwarte vlecht die over haar schouder ligt. Haar gezicht is verfijnd, maar er staan dikke roze littekens over haar linkerwang die alle aandacht opeisen. 
‘Graag,’ zegt de man die dicht bij de camera staat. ‘We zullen de stoel misschien een paar keer moeten draaien, maar om te beginnen kijkt u in deze camera.’ 
De vrouw gaat zitten, kijkt even naar rechts en dan naar beneden. Ze lijkt te twijfelen of ze daar wel moet blijven. 
‘U hebt een indrukwekkende hoeveelheid apparatuur klaargezet,’ zegt ze en ze kijkt nog een keer naar rechts – misschien is daar de deur waardoor ze binnenkwam. ‘Ik had niet verwacht dat er zoveel techniek nodig was voor een televisie-interview.’ 
‘Kijk recht in de camera en beweeg zo min mogelijk. Dank u wel.’ 
De vrouw recht haar rug en kijkt in de lens. Ze is begin veertig, misschien iets ouder, en in haar ogen is geen angst te zien; ze lijkt vooral geïrriteerd. 
‘Niet bewegen, mevrouw.’ 
De man die verder weg zit zegt iets, maar hij is moeilijk te verstaan. 
‘Mevrouw, is het mogelijk om uw tuniek uit te trekken? Wat hebt u eronder aan?’ 
‘Die kan uit als u dat wilt,’ zegt ze, maar ze blijft vervolgens zitten. 
Omdat ze haar gezicht draait, is goed te zien hoe de littekens over haar nek lopen en in haar kraag verdwijnen. De lijnen lijken grote nagelsporen, als van een berenklauw. 
‘Mevrouw?’ 
Ze knikt en gaat weer staan. Door haar rechterarm omhoog te houden valt de mouw naar beneden en komt haar hand vrij. Met een ruk trekt ze de zwarte stof over haar hoofd. Ze heeft alleen nog een strak wit T-shirt aan. 
‘Is dit beter?’ vraagt ze terwijl ze het gewaad weglegt. 
Ze is klein van stuk en mager. Haar linkermouw hangt slap van haar schouder en er zit een knoop in het uiteinde: ze heeft maar één arm.
‘Veel beter, dank u wel. Als u weer wilt gaan zitten en recht in de camera kijkt, proberen we het nog een keer.’ 
De vrouw voelt onder haar armleuning. ‘Er zitten beugels aan deze stoel.’
‘Zou u stil willen zitten en recht in de camera willen kijken?’ 
‘Waarom zitten er beugels aan de stoel? Bent u van plan mij vast te houden als ik niet meewerk?’ 
De man lacht. ‘Als u dat fijner vindt, laat ik mijn collega een andere stoel zoeken.’ 
De eenarmige vrouw schudt haar hoofd. ‘Stel uw vragen, het is tijd om te beginnen.’ 
‘Zou u zichzelf kort willen voorstellen?’ 
‘Bent u van cnn? U klinkt niet Amerikaans.’
‘Zou u zichzelf willen voorstellen?’ vraagt de man nog een keer. 
De vrouw wrijft over de littekens in haar nek en kijkt naar de grond. De videokwaliteit is zo hoog dat er vlokjes roos in haar kruin te zien zijn.  
‘Oké,’ zegt ze. ‘Ik sta bekend als Nairi. Ik woon in het Akhlos-­gebergte, een deel van de Kaukasus dat je in de encyclopedie kunt vinden in het land Kazichië. Maar de grens van dat land is getekend door mensen die geen recht hebben op zulke invloedrijke inkt.’
‘U bent de leider van het Jada-verzet.’
‘Ik noem het liever een opstand.’ Ze kijkt even naar rechts. ‘Mijn volk, de Jada, bewaakt al duizenden jaren de ware grens. De grens van ons onafhankelijke land. Maar wij worden onderdrukt door de oligarchen in de Mardoe Khador, met de familie Lechkov voorop.’
Er ritselt papier. De man die dichtbij staat heeft aantekeningen of instructies vast.
‘Misschien moet ik u maar meteen de vraag stellen die op veler lippen ligt,’ zegt hij terwijl het ritselen harder wordt. ‘Bent u de rebellenleider die zichzelf “de Man met Duizend Gezichten” noemt?’ 
Het ritselen stopt. 
De vrouw lacht voor het eerst, een mooie lach. ‘Absoluut niet.’
‘U zou zichzelf “de Vrouw met Duizend Gezichten” hebben genoemd, nietwaar?’ 
‘Nee, de naam is passend. Ik begrijp de verwijzing naar dat verschrikkelijke standbeeld in de hoofdstad. Ik begrijp waarom hij zichzelf zo noemt.’ 
‘U sympathiseert dus met hem.’ 
‘Zoals ik eerder vandaag al heb aangegeven heb ik geen idee wie of wat hij is. Maar als de flarden van geruchten die mij ter ore zijn gekomen op waarheid berusten, streven wij hetzelfde doel na. Dezelfde schedels.’
‘Welke schedels zijn dat?’ 
‘Alle schedels met de achternaam Lechkov. Alle koppen van die familie horen op spiesen te staan in plaats van op kussens te liggen die zijn gevuld met het dons van ónze ganzen.’
‘U roept dus op tot geweld.’
‘Ik ben geen terrorist, maar ik keur de acties van de Man met Duizend Gezichten niet af. Er is helaas geen andere manier dan geweld, de tijd van praten ligt achter ons. Heel ver achter ons.’
‘Dus nu is de tijd van schedels spiesen aangebroken? De nieuwe middeleeuwen.’ 
‘Absoluut.’ De vrouw met één arm leunt naar voren en trekt haar bovenlip op als een waakhond. ‘Te beginnen met de schedel van de laatste zoon: Daniel Lechkov.’
Terwijl de vrouw begint uit te leggen wat ze met Daniel Lechkov zou willen doen, verspringt de code rechtsonder in beeld. Het getal verandert van honderd naar negenennegentig, zonder dat iemand duidt wat er zojuist is gebeurd. Zonder dat duidelijk wordt waarom de nul een stap dichterbij is gekomen. 
antd =>> 99



3
De privéjet zakt door het wolkendek en zet de landing in. Eerst komt een donkergroen gebergte met witte pieken tevoorschijn. Daarna de kustlijn, langs grijsblauw water. Zelfs van zo’n grote afstand kun je zien dat de zee ijskoud is. De laatste wolkenpluimen verdwijnen en onthullen een stad, een paar kilometer van de kust, als een druppel inkt op een servet. Vanbuiten lichtgrijs, met lange kronkelende vertakkingen in de vorm van tweebaanswegen en flatgebouwen. Richting het centrum wordt de vlek steeds donkerder en geconcentreerder, tot de middelste wijk die egaal zwart lijkt. De inkt is daar ingetrokken en droog; er valt niets meer te herschrijven.
Het vliegtuig landt en Michelle kan amper geloven dat ze er zijn. Kazichië, het land waarvan ze al die jaren heeft gedaan alsof het niet bestaat. Alsof het een abstracte plek is, waar alleen geld vandaan kan komen. Maar het vliegtuig raakt de landingsbaan en ze voelt de weerstand van het asfaltbeton onder de banden, en de aarde daaronder – de Kazichische aarde. En dus valt het bestaan niet meer te ontkennen.
Wat ook niet valt te ontkennen, is de dood van Vigo Lech­kov. De president van de Democratische Republiek Kazichië is verongelukt en zijn broer, háár man, is op papier de rechtmatige opvolger. Michelle heeft zich nooit uitgebreid verdiept in de politiek van het land, maar ze weet wel dat de naam ‘Democratische Republiek’ bespottelijk is. Bloed bepaalt het hoogste ambt van het land, niet de stem van het volk. Tenminste, er zijn wel verkiezingen, maar de uitslag ervan staat altijd van tevoren vast. Dus als Daniel geen leven in Nederland zou hebben opgebouwd met haar, zou hij nu de troon bestijgen. Haar Daniel – de wetenschapper, de computernerd – heeft recht op een heel land. Het lijkt surreëel. Maar als ze naar hem kijkt, valt ook dát niet meer te ontkennen. Tijdens de ruim vier uur durende vlucht lijkt hij een paar kilo te zijn kwijtgeraakt. Zijn wangen zijn ingevallen en zijn grijsblauwe ogen staan dof, alsof alle kleur eruit is gelopen. 
Wat doen we hier? denkt ze. Waarom ben ik niet thuisgebleven met Alexa?
Toen Daniel haar die ochtend in het vliegtuig vertelde dat zijn tweelingbroer was omgekomen bij een auto-ongeluk, dacht ze maar één ding: ik ben er voor je. Natuurlijk ging ze mee naar de begrafenis van zijn broer, ook al was ze een beetje bang voor de familie. Natuurlijk moest het gezin bij elkaar blijven, in tijden van rouw. De route werd gewijzigd van Dubai naar Stolia – in het Westen beter bekend als Kazichia-stad – en binnen een halfuur kregen ze goedkeuring om te vertrekken. Maar toen Amsterdam een grijze stip in haar raampje werd, begon ze te twijfelen. Ze vroeg Daniel of het verstandig was om Alexa en haar ongeboren broertje of zusje mee te nemen naar zo’n onrustig land. Hij drukte haar op het hart dat er niets zou gebeuren: zijn moeder zei dat het veilig was. En de burgeroorlog woedde alleen in het oosten, tussen de minderheden. In de hoofdstad werd nooit gevochten.
‘Maar het wordt een beladen begrafenis, toch?’ vroeg ze. ‘Er gaan dingen veranderen in het land. En de mensen zullen iets van je verwachten. Jij bent de troonopvolger: de laatste Lech­kov.’ 
‘Ja en nee. Ik ben inderdaad de laatste mannelijke Lechkov, maar daar houdt het dan ook op. Ik zal moeten uitleggen dat ze niet op mij kunnen rekenen. En je hebt gelijk: dat wordt een moeilijk gesprek. Vooral met mijn moeder, die zal er alles aan doen om me over te halen.’
‘Zie je ertegen op?’
Daniel schudde zijn hoofd. ‘Nee. Als ze verwacht dat ik alles zomaar laat vallen en terugkom, had ze me niet moeten wegsturen.’
‘Maar wat gebeurt er dan, als jij het presidentschap afslaat? Heeft de regering een plan?’
‘Een van de andere families zal proberen mijn plek op te eisen. Er zal wat onrust ontstaan, vermoed ik. Maar dat moeten zij maar uitvechten, Michelle, wij hebben er niks mee te maken. En bovendien wil ik daar nu niet over nadenken, mijn broer is net dood.’
Ze knikte, maar was de rest van de vlucht onrustig. En nu ze eenmaal zijn geland, is die onrust omgeslagen in zenuwen. 
Bij de privégate staat een grondstewardess hen onderaan de trap op te wachten. Zodra het gezin hun vliegtuig uit komt, gaat de blondine hun voor. Opschieten, zegt haar lichaamstaal. Ze lopen door allerlei smalle gangetjes om de terminal te vermijden. Nergens hoeft Michelle haar paspoort te laten zien en hoewel ze eraan gewend is geraakt om overal voorrang te krijgen, ervaart ze de manier waarop ze door Vorta Airport worden geloodst eerder als noodzakelijk dan comfortabel. Alsof het gevaarlijk is om stil te staan. De gedachte dat het vliegveld in de gaten wordt gehouden schiet door haar hoofd. Misschien wil men weten of Daniel geland is? Wie die ‘men’ dan ook is.
Als ze uiteindelijk door de schuifdeur van de diplomatenuitgang de koude buitenlucht in lopen, staat daar een rij zwarte gepantserde Mercedessen G-klasse op hen te wachten. Bij elke auto staat een militair met een mitrailleur in zijn handen en een diepe frons in het voorhoofd. De mannen salueren alleen naar Daniel, alsof Michelle en Alexa niet bestaan. Hun koffers worden ingeladen en ze zitten amper of de auto’s rijden met gierende banden en loeiende sirenes weg. Kleine Alexa schrikt wakker in haar kinderzitje en Michelle moet zich vasthouden aan het portier om niet door de auto te worden geslingerd. 
De zenuwen maken plaats voor angst.
‘Waarom hebben we zo’n haast, Daniel? Verwachten ze moeilijkheden?’
Hij legt een hand op haar been en glimlacht geruststellend. ‘Maak je geen zorgen, er is niks aan de hand. Zo werd ik als kind elke dag rondgereden. Ik ging zelfs met zwaailichten naar de verjaardag van mijn vriendje Leonid. Alle buren kwamen kijken en ik schaamde me dood.’
‘Kon je moeder geen uitzondering maken?’
‘Toen ik haar vroeg of de zwaailichten uit mochten, zei ze dat ik niet bescheiden mocht worden. Dat kunnen Lechkovs zich niet veroorloven. Ik had geen idee wat ze daarmee bedoelde, ik wilde gewoon niet nagekeken worden.’
Aan zijn gezicht ziet ze dat Daniel niet alleen rouwt om zijn broers dood, hij vindt het ook pijnlijk om terug te zijn. Hij ziet op tegen zijn thuiskomst. En hoe erg ze dat ook vindt, het stelt haar vooral gerust. Hoe sneller ze weer naar Amsterdam kunnen, hoe beter.
De colonne rijdt door de straten van Stolia en na een paar minuten lukt het Michelle een beetje te ontspannen. Ze bestudeert de omgeving waar ze doorheen razen en verbaast zich over de vreemdheid van de hoofdstad. Natuurlijk heeft ze altijd geweten dat Daniel uit een ver land met een andere cultuur komt, maar nu pas ziet ze hoe groot het verschil tussen Oost en West eigenlijk is. De buitenwijken zijn modern, maar slecht onderhouden: hoge grijze flats en verlaten parkeerterreinen waar groepjes mensen rondhangen. Het ziet er niet veilig uit. Even later, als ze de stad in rijden, worden de straten breder en de architectuur stalinistisch. In het midden van de grote, lege rotondes staan standbeelden van arbeiders met brede kaken en boerinnen met brede heupen. Maar de Sovjetleuzen op de grote overheidsgebouwen zijn bijna onleesbaar geworden en in de zijstraten komt het rood en geel van McDonald’s voorbij en de swoosh van een Nike-winkel. Het is alsof ze door de loop van de geschiedenis rijden, door de ringen van een boom. 
Na drie grote rotondes komen de auto’s op een overdreven brede, lege weg, die richting het centrum gaat. Ze ziet de negende-eeuwse stadsmuur met daarachter de kronkelende steegjes en nog oudere gebouwen, de binnenste ring van de stam. Dit centrum heeft ze wél eerder gezien, het is het deel dat je op Google vindt als je naar de stad zoekt. Het belangrijkste herkenningspunt is een standbeeld van een traditionele Kazichische soldaat dat boven de verzakte stadspoort uittorent. Terwijl ze onder de soldaat door rijden, drukt Michelle haar gezicht tegen het glas om hem te bekijken. Zijn benen staan ver uit elkaar, hij houdt zijn handen op zijn rug en het wapen van Kazichië pronkt op zijn borst. Maar het vreemde is dat er onder de dikke bos krullend haar niets zit: geen oren, geen neus en geen mond. 
‘In het echt is hij een beetje eng,’ zegt ze. 
‘De Man met Duizend Gezichten,’ zegt Daniel. ‘Mijn opa heeft hem laten neerzetten om de Kazichiërs te eren die het land toentertijd hebben bevrijd van de Ottomaanse onderdrukking. Hij staat symbool voor al die soldaten, die het alleen samen konden winnen. Daarom heeft hij geen gezicht.’ 
‘Maar dat maakt hem ongrijpbaar.’ 
‘Dat vind ik ook. De gedachte is goed: het nieuwe Kazichië heeft een verhaal nodig om een écht land te worden. Maar dat beeld is niet de manier.’ 
‘Als je opa het heeft laten bouwen, dan is de Man met Duizend Gezichten niet zo oud als hij lijkt.’ 
‘Nee, het beeld moet eruitzien alsof het er al staat sinds de onafhankelijkheid. Maar de binnenkant is van staal en beton.’ 
De vijf Mercedessen scheuren door de stadspoort en eeuwenoude pastelkleurige panden met strakke witte lijsten schieten aan Michelles raampje voorbij.
‘Het is hier prachtig,’ zegt ze.
‘Dit is het leukste deel van Stolia. Er zijn restaurantjes, theehuizen en een grote ondergrondse markt. Als we tijd hebben lopen we een rondje.’ 
Hij probeert naar haar te glimlachen, maar ze ziet de pijn.
‘We gaan hier samen doorheen komen,’ zegt ze. 
‘Bedankt dat jullie mee zijn gekomen.’
Zachtjes knijpt ze in zijn vingers, terwijl haar andere hand als een berenval om de portiergreep geklemd zit.
Daniel wijst door de voorruit naar een heuvel in het midden van het stadscentrum. Een oud donkerbruin fort ligt verzonken in de rotsen.
‘Is dat het Neza-fort?’ vraagt ze. 
‘Ja, en de heuvel heet Arschta Sk’ami. De Stoel van God.’
‘De Stoel van God?’ 
Daniel lacht. ‘De Arabieren hebben het zo genoemd. Heel lang voor opa de macht greep.’
‘Zo erg is het dus nog niet gesteld met de grootheidswaanzin van je familie.’
Hij laat haar hand los. ‘Waanzin genoeg in dit land.’
‘En jij woonde op de Stoel van God? Daar is het huis dat op je jeugdfoto’s staat?’ 
‘Boven op de heuvel, achter dat hek, ligt de Mardoe Khador. Dat betekent “het Huis van de Hoogste Wet” of “het Hoge Huis”.’
‘Vanwaaruit het land wordt bestuurd.’
‘Inderdaad.’
‘En jouw familie heeft de meeste invloed in de Mardoe Khador?’
‘Ónze familie. En ja, nog wel. Mijn opa liet de Mardoe Khador bouwen en sindsdien hebben de Lechkovs altijd de meeste invloed gehad. Alleen is de vraag nu dus wat er gaat gebeuren als zij geen nieuwe president kunnen aanstellen.’
De auto’s rijden door een hoog hek met prikkeldraad en camera’s. Ze komen uit op een onverharde weg en beginnen aan de beklimming van de heuvel. Michelle ziet een gigantische villa in Russische stijl opdoemen, met vijf vleugels die zich als vingers om de Stoel van God spreiden. Een gebouw waaraan je kunt zien dat het de macht huisvest. De Mardoe Khador. Ze kan moeilijk bevatten dat Daniel hier is opgegroeid en vraagt zich af wat er gebeurd zou zijn als Daniels moeder hem nooit had weggestuurd. Wat zou er dan van hem zijn geworden? Wíé zou hij zijn geworden? 
De colonne komt tot stilstand naast een bombastische fontein. De voordeuren van het Hoge Huis gaan open en er verschijnt een kleine vrouw: Maika Lechkova, de moeder des vaderlands en haar schoonmoeder. Michelle ziet de kleine vrouw staan en dwingt zichzelf tot tien te tellen. Alles aan haar schoonmoeder, zelfs de kleinste dingen, staat haar tegen. Hoe ze haar sigaret uitdrukt in een asbak die wordt vastgehouden door een personeelslid voordat ze naar buiten komt, alsof dat ding niet op een tafel kan staan. De manier waarop ze naar de auto moet waggelen, omdat ze haar mantelpakjes altijd een paar maten te klein laat maken, alsof ze niet steeds dikker wordt. Alles wat Maika doet wekt weerzin op. Maar Michelle weet dat ze daaroverheen moet stappen.
Ze is net haar zoon verloren. Hoe onuitstaanbaar ze ook is, deze mensen zijn je familie en ze hebben je nodig. 
Daniel stapt uit en begroet zijn moeder in het Kazichisch. Aan zijn stem kan Michelle horen dat hij bijna moet huilen. Als ze om de auto heen loopt om de weer in slaap gevallen Alexa uit het stoeltje te tillen, pakt Maika haar vast. Michelle houdt haar adem in, want de oude vrouw ruikt naar de fruitige tabak van haar Merit-sigaretten. Voor Daniel is het een nostalgische geur – hij had Michelle weleens verteld dat hij pakjes Merit naar zijn kostschoolkamer in Engeland smokkelde om ze te laten opbranden zonder een trekje te nemen, een soort wierrookstokjes om de eenzaamheid mee te bedwelmen – maar voor de zwangere Michelle is het moeilijk voor te stellen dat de tabak vertrouwd kan ruiken. Haar misselijkheid wordt erger, maar ze dwingt zichzelf om haar gezicht niet af te wenden en haar schoonmoeder vast te houden.
‘Ik kan me niet voorstellen wat je doormaakt, mama,’ zegt ze langzaam in het Engels. ‘We zijn er voor je.’
‘Oma iPad?’ De slaapdronken Alexa kijkt lodderig naar de grootmoeder die ze alleen nog maar via FaceTime heeft ontmoet. 
Maika geeft haar kleindochter een zoen op de wang en wijst Michelle een raam in het grote huis aan. ‘We hebben een privévertrek voor jullie klaargemaakt. Jullie zullen niets tekortkomen hier. Het is jammer dat de winter begint, maar je zult zien hoe prachtig dit land is als de zon over een paar maanden gaat schijnen.’
Michelle kijkt verrast naar haar schoonmoeder. ‘Over een paar maanden?’
‘Ja, in de lente is Kazichië op zijn mooist.’
‘Eh, mama, dat is heel lief, maar zo lang zullen we helaas niet blijven. Na de begrafenis moeten we meteen terug. Maar misschien heb je zin om naar Amsterdam te komen? Je zou een paar nachten bij ons kunnen blijven. We hebben het gastenverblijf opnieuw laten doen.’ 
Maika kijkt haar even aan, maar antwoordt niet. Ze draait zich om naar haar zoon en zegt iets in het Kazichisch. Ze klinkt boos. 
‘Wat is er?’ vraagt Michelle aan Daniel. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’
‘Laten we niet meteen over onze terugreis beginnen.’ Zijn stem klinkt afgemeten. ‘Mijn moeder is net haar oudste zoon verloren.’
Is dat een terechtwijzing? denkt Michelle. Had ik moeten liegen dat we zouden blijven?
Daniel draait zich om en maakt aanstalten om zijn moeder te volgen naar het huis, als een auto met grote snelheid de heuvel op komt rijden en met piepende remmen naast het gezelschap stopt. Het portier zwaait open en een grote, donkere Kazichiër stapt uit. Michelle herkent hem meteen van de familiefoto’s. Generaal Radko Lechkov, de minister van Defensie en opperbevelhebber van het Kazichische leger. En Daniels oom. De boomlange militair doet haar denken aan een American football-speler, maar Daniel heeft haar ooit verteld dat achter die intimiderende verschijning een gevoelige ziel schuilgaat. 
‘Tsval’a!’ roept de man luidkeels. Met twee stappen is hij bij hen en laat Daniels gezicht verdwijnen tussen zijn enorme handen. Teder plaatst de militair dan een kus op het voorhoofd van zijn neef.
‘Oom Radko, mag ik u voorstellen aan mijn vrouw Michelle,’ zegt Daniel, als hij zich uit de greep van zijn oom weet te ontworstelen.
De man draait zich om naar Michelle en zoent haar op de wangen alsof ze elkaar al jaren kennen. ‘Welkom in Kazichië, Mikaella Lechkova.’ Daarna wendt hij zich weer tot Daniel.
‘We gaan dit rechtzetten. Dat weet je toch, Daniel? We gaan dit goedmaken, zover dat kan.’
‘Hoe bedoelt u? Het ongeluk van Vigo? Hoe kunnen we een ongeluk rechtzetten?’ 
Vragend kijkt Daniel naar zijn moeder en Michelle ziet dat hij geschrokken is. Radko wil het uitleggen, maar Maika snoert hem de mond.
‘Chumad!’ zegt ze fel.
Daniel vraagt in het Engels wat er aan de hand is.
‘Chumad’i sule! O’tu abscha var?!’ gaat Maika verder. Ze klinkt verbeten.
Michelle wil vragen of ze iets verkeerd heeft gedaan, maar het gesprek ontaardt in een stevige discussie en ze draait Alexa weg van de onrust. Af en toe onderbreekt de diepe basstem van Radko de twee kemphanen, alsof hij de gemoederen probeert te sussen, maar dat lijkt nul effect te hebben. Na een paar minuten loopt Maika opeens richting de voordeur. 
Michelle trekt Daniel aan zijn jasje. ‘Wat was dat allemaal? Ging dat over Vigo’s ongeluk?’
Hij glimlacht. ‘Nee, het ging over ons verblijf hier. Ik vroeg of er een bedje is klaargezet voor Alexa. Zodat ze meteen kan slapen.’
Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Een bedje? Jullie maakten ruzie over een bedje?’
‘Ik wil niet slapen,’ zegt Alexa, meer uit gewoonte dan overtuiging.
Daniel bukt zich en geeft zijn dochtertje een kus. Dan komt hij weer overeind en kijkt Michelle recht in de ogen. ‘Er was wat fout gegaan, maar nu is alles geregeld,’ zegt hij. ‘Maak je geen zorgen.’
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De eenarmige vrouw die Nairi wordt genoemd, gaat verzitten in de houten stoel. 
‘Wilt u stil blijven zitten, alstublieft?’ vraagt de mannenstem. 
De vrouw kromt haar rug. ‘Ik ben geen pop. Stel uw volgende vraag terwijl ik mijn gewrichten verlicht.’ 
‘Misschien kunt u ons een korte achtergrond geven over Kazichië. De meeste westerlingen kennen het land niet of nauwelijks.’ 
De vrouw wrijft in haar ogen. ‘Mag ik een glas water?’ 
‘Ik zal iemand sturen, blijf in de tussentijd recht in de camera kijken en beantwoord mijn vraag. Hoe langer u recht in de camera kijkt hoe eerder we klaar zijn.’ 
‘Je zou denken dat mijn antwoorden onze vooruitgang bepalen, niet mijn lichaamshouding. Maar zo werkt het dus niet bij cnn?’ 
Het is stil. Iemand typt. De toetsen klinken als regen die tegen een raam tikt. 
‘Goed, ik zal u vertellen over Kazichië,’ zegt ze. 
Terwijl de vrouw begint te praten, verspringt de code die onder in beeld staat. 
antd =>> 98
‘Er zijn twee landen die Kazichië heten. Het wáre Kazichië is eeuwenoud en het grootste deel van dat kleine land werd bewoond door allerlei clans en stammen van mijn volk, de Aschjadaziërs. Of korter gezegd: de Jada. Het húídige Kazichië is een land dat is overgenomen door oligarchen die mijn volk stelselmatig onderdrukken.’ De vrouw krijgt rode vlekken in haar nek en begint sneller te praten. ‘Maar niemand is bereid een hand uit te steken naar onze kinderen. Zoals Jemen genegeerd wordt, ondanks alle verschrikkingen, lijkt ook Kazichië niet op de wereldkaart te staan.’
‘Misschien kunt u ons wat concrete context geven?’ vraagt de man. ‘En kijk alstublieft…’
‘Ja, ja, ik zal in de camera kijken. En ik zal u vertellen over dit land. Krijg ik een glas water of niet?’ 
‘Komt eraan.’
De vrouw gaat nog een keer verzitten en kijkt in de camera. ‘Het verhaal van het moderne Kazichië is het verhaal van Petar Lechkov. In de hoofdstad wordt er over hem gesproken alsof hij een godheid is, maar mijn volk noemt dat soort mensen parasieten.’
‘Vertel ons over hem, alstublieft.’
‘Dat ben ik aan het doen. Onder de terreur van Stalin werd Petar geboren in een arm boerendorp in het westen van het oude Kazichië, aan de Zwarte Zee. Maar hij schopte het op de een of andere manier tot de communistische partijtop in Moskou. Ik weet niet hoe. Niet uit overtuiging, in elk geval. “De succesvolste kapitalisten zitten aan het hoofd van de communistische tafel” is een aforisme dat u misschien kent. Dat is van Petar Lechkov. 
Hoe dan ook, hij gebruikte zijn positie in de partij om een van de zeven grote banken over te nemen en werd bankdirecteur. Toen de Sovjet-Unie implodeerde, deed de Russische overheid allerlei arbitraire pogingen om een vrije markt in te voeren – alsof dat een kwestie van beleid is. De grote staatsbedrijven werden verkocht op veilingen en het was de bedoeling dat iedereen een eerlijke kans kreeg om aandelen te kopen. Maar zo liep het natuurlijk niet, want mensen zoals Petar Lechkov zagen een kans. Hij wilde de Kazichische mijnbouw in zijn macht krijgen, omdat hij wist dat er niet alleen kolen maar ook lithium in het Akhlos-gebergte zit. Dus hij zorgde dat zijn bank de veiling van dat staatsbedrijf organiseerde. En u raadt het al: hij was de enige die kwam opdagen om te bieden op de mijnbouw in de Akhlos.’
‘Hoe kreeg hij dat voor elkaar?’ vraagt de man. 
‘Petar maakte onder Jeltsin vrienden in de Russische onderwereld. En hij gebruikte die schimmige mannen om iedereen te bedreigen die een bod wilde doen op de Kazichische mijnbouw. Niemand durfde naar de veiling te komen, omdat ze bang waren dat hun kinderen vermoord zouden worden. Dus Petar organiseerde de veiling en was de enige die kwam bieden. Binnen een paar minuten had hij de hele mijnindustrie van het land gekocht.’ De vrouw houdt haar wijsvinger omhoog. ‘Voor één Amerikaanse dollar.’ 
Er verschijnt een hand met een glas water en ze drinkt het in één teug leeg. 
De code onder in beeld is tijdens haar monoloog twee stappen dichter bij de nul gekomen.
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Als het glas leeg is, vertelt ze verder. ‘Petar Lechkov koopt dus – zoals bijna alle Russische oligarchen – zijn imperium kant-en-klaar over van de Sovjet-Unie. Maar dat is niet genoeg voor hem. Hij wil onafhankelijkheid van het Kremlin. En dat blijkt terecht, want als Jeltsin ziek wordt en er een economische crisis uitbreekt, raken veel van zijn collega-roversbaronnen hun macht en het grootste deel van hun vermogen kwijt. 
Maar Petar niet. Want Petar had een megalomaan plan om onafhankelijk te worden. Hij trok met drie andere invloedrijke families, een groep voormalige kgb-spionnen en twee divisies van het Russische leger terug naar Kazichië. Terug naar zijn geboorteland. Hij reed met tanks de hoofdstad binnen en plantte zijn vlag in de Stoel van God. Zo simpel was het. Er is geen schot gelost en geen slachtoffer gevallen. Hij had niet alleen de mijnbouw in zijn macht, maar ook het hele land om die mijnen heen. Zoiets kun je niet verzinnen, toch? Maar er was zoveel chaos en onzekerheid dat de Kazichiërs hem dankbaar waren. Hij vertelde ze wie de baas was en wat ze moesten doen om een modern land te worden. Hij bracht duidelijkheid.’
De vrouw schudt haar hoofd en de vlekken in haar nek worden groter.
‘Maar dat was nog steeds niet genoeg voor hem,’ gaat ze verder. ‘De verovering van het oude Kazichië ging hem zo makkelijk af, dat hij nog brutaler werd. Petar verlegde doodleuk de grens tot aan de Kaspische Zee. Mijn volk woonde opeens in hetzelfde land als de Neza-clans in het oosten. En natuurlijk raakten wij in conflict met elkaar. Tegelijkertijd probeerden Abchazië en Georgië hun verloren gebieden terug te halen, maar Petar bewaakte de nieuwe grenzen met zijn moderne Russische leger. Niemand had de militaire of economische kracht om iets te doen. En tussen alle andere voormalige Sovjetstaten die in chaos verkeerden, viel het nauwelijks op dat hij de atlas opnieuw inkleurde.’
‘En de internationale gemeenschap liet het gebeuren?’ 
‘De internationale gemeenschap vierde feest: de Koude Oorlog was voorbij en in de Kaukasus was het relatief rustig.’ 
De man kucht. ‘Misschien kunnen we ons richten op het Kazichië van vandaag.’ Er klinkt geritsel van papieren. ‘U stelt dat de familie Lechkov nog steeds de absolute macht heeft. Maar het land is veel democratischer geworden. Er worden presidentsverkiezingen gehouden, dus het volk mag bepalen wie het Hoge Huis leidt.’ 
‘De Lechkovs winnen altijd. Met vijfennegentig procent of meer.’
‘Maar er is ook een parlement en een oppositie. Er zijn drie politieke partijen waar het volk uit kan kiezen. En de populairste partij mag een premier aanwijzen om het parlement te leiden. Dit jaar is premier Penka Rosca verkozen: de eerste en enige vrouwelijke premier uit de regio.’
‘Is dit waar u het over wilt hebben? Is dit wat cnn wil bespreken?’ De vrouw kijkt even naar rechts. ‘Natuurlijk is Kazichië niet democratisch. Het is zo democratisch als Syrië of Hongarije. De presidentsverkiezingen zijn vooropgezet en de drie politieke partijen zijn achter de schermen allemaal dezelfde partij. Dat hoef ik de mensen niet uit te leggen. Wat is precies het onderwerp van dit gesprek? Ik dacht dat we het over de Jada-­opstand zouden hebben.’ 
‘U overschat hoe goed mensen dit land kennen, mevrouw. We moeten eerst achtergrond geven, zodat het publiek begrijpt waartegen u in opstand komt. Vertel ons over het Hoge Huis. Wat is dat?’
De code is al een paar minuten niet dichter bij de nul gekomen en de man lijkt daar zenuwachtig van te worden – hij staat onder tijdsdruk.
De eenarmige vrouw haalt haar neus op. ‘De Mardoe Khador, of het Hoge Huis, is het centrum van de macht. Het wordt beheerst door drie families.’
‘Zou u ons aan de drie families van het Hoge Huis willen voorstellen, alstublieft.’ 
‘Ik ben blijkbaar een soort schooljuf,’ mompelt ze tegen zichzelf. ‘Goed, als dit is wat u wilt horen. De familie Lechkov is de machtigste groep binnen het Hoge Huis. De oudste mannelijke Lechkov is hoofd van het Hoge Huis en wordt altijd verkozen tot president van het land. In feite is de president in Kazichië als een koning: hij heeft volledige zeggenschap. En het hoofd van de familie Lechkov is ook altijd de ceo van Lechkov Industria, de geldmachine die het Akhlos-gebergte vernietigt met mijnbouw. Na de Lechkovs zijn de Karzarovs de op een na machtigste familie van de Mardoe Khador, met Lev Karzarov als hun leider. De Karzarovs besturen allerlei transport en infrastructuur in Kazichië en in Rusland: vliegvelden, treinen, havens – allerlei hubs. Ook heeft Karzarov banden met Gazprom en dus het Kremlin. De derde familie is Yanev en zij hebben de energiesector in handen. De grote thermische centrale buiten de hoofdstad is bijvoorbeeld van hen. Het hoofd van die familie, Igor Yanev, is ook directeur van de omra, de Kazichische veiligheidsdienst. Dat zijn de mensen die hele gezinnen laten verdwijnen. Dat zijn de mensen die werkkampen leiden waar onze vrienden en geliefdes zonder reden naartoe worden gestuurd.’
‘Als de drie families Kazichië volledig beheersen, waarom is er dan een parlement?’
‘De internationale gemeenschap oefende druk uit op de Mardoe Khador. Als voorwaarde voor toetreding tot internationale instituten als de Verenigde Naties en de Wereldhandels­organisatie, werden er bestuurlijke hervormingen geëist. Het Hoge Huis richtte dus officieel allerlei democratische instituten op, maar in de praktijk kregen die nauwelijks macht. Het parlement wordt geleid door een zogenaamd democratisch verkozen premier, maar ook zij is een marionet. Zij is er om de familie Lechkov te dienen en om “de Twintig” in toom te houden.’ 
‘Wat is dat?’ 
‘Niet wat, maar wie. Tussen alle toneelspelers en marionetten zitten er twintig ministers in het parlement die daadwerkelijk invloed hebben. Dat zijn de twintig grootste industriëlen buiten de families van het Hoge Huis. De Twintig willen meer politieke invloed en zetten via het parlement druk. Er is dus een interne machtsstrijd gaande tussen het parlement en het Hoge Huis.’
‘Waarom heeft het Hoge Huis die mannen dan toegelaten tot het parlement?’
‘Toen het Hoge Huis een parlement oprichtte, eiste een aantal machtige zakenlieden een ministerspost op. Boris Lechkov, de president toentertijd, vond dat geen probleem, het ging immers om symbolische functies – het hele parlement was symbolisch. Boris dacht ze dus tevreden te houden met mooie titels, maar door hun invloed te bundelen werd het parlement opeens een instituut met zeggenschap. Daar had Boris niet op gerekend. Een grote fout, want daardoor moet de familie Lechkov nu nog steeds de Twintig van zich af zien te houden. Ironisch, hoe een schijnparlement als wapen wordt gebruikt tegen oligarchen.
Hoe dan ook, mijn punt is dat het parlement absoluut geen democratisch forum is. Het heeft er alle schijn van als je buiten staat, maar vanbinnen is het een clubhuis voor machtige mannen. Net zoals alle andere instituten in ons land. Als je de ministers zou vragen van welke partij ze zijn, is de kans groot dat ze zich vergissen.’
‘Dat is genoeg, dank u wel.’ 
De vrouw kijkt op. ‘Hoe bedoelt u? Ik ben nog niet klaar.’
‘Even geduld, ik moet iets controleren. Kijk in de camera terwijl u wacht.’ Het klinkt alsof de man opstaat en overlegt met iemand anders. 
Verdwaasd blijft de vrouw in haar stoel zitten. ‘Wat is dit?’ vraagt ze.
‘Ik stel de vragen,’ zegt de man. ‘Kijk recht in de camera en vertel over Inima.’ 
De man zegt geen ‘alstublieft’ meer en klinkt geïrriteerd. 
‘Ik volg uw gesprekslijn niet.’ 
‘Mevrouw, het spijt me dat ik dwingend ben, maar ik hoor net dat we te weinig vooruitgang boeken. Het is belangrijk dat u stilzit, recht in de camera kijkt en antwoord geeft op mijn vragen. De tijd dringt. Vertel me over uw geboortedorp. Nu.’ 
‘De tijd dringt?’ De vrouw met één arm probeert niet meer te glimlachen of te verbergen dat ze de interviewer wantrouwt. ‘De tijd dringt voor wie? Voor wat? Wat proberen jullie hier te doen?’
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In een witgelakte kist, omringd door goud omlijste tekeningen van heiligen – uitgekozen door de patriarch zelf – ligt Vigo Lechkov. Daniel en Maika, broer en moeder van de overledene, staan aan het voeteneinde. Ze houden allebei hun handen plechtig op de rug, alsof de dienst al is begonnen.
‘Ze zeggen dat iedere tweeling een bovennatuurlijke band heeft.’ Daniels stem klinkt broos in de kille ruimte. ‘Dat ze altijd met elkaar in verbinding staan.’
‘Wist je al dat er iets mis was?’
Hij knikt. ‘Ik droomde vannacht dat ik werd vermoord. Iemand had een soort insect in mijn waterglas gedaan, zodat ik zou stikken. Ik nam een slok en voelde het beestje spartelen in mijn keel. Toen ik wakker schrok, had ik veertien oproepen van u gemist.’ 
‘Jullie hadden een unieke band, en nu is hij weg. Je had hem vaker moeten opzoeken. Hij miste je, dat zei hij vaak.’ 
Daniel maakt een geluid alsof hij zich verslikt. 
‘Jij koos er zelf voor om weg te blijven,’ zegt Maika voor hij kan reageren. ‘Niemand heeft je verboden om naar huis te komen.’ 
Daniel schudt zijn hoofd, maar gaat er niet op in. ‘Hoe is het ongeluk gebeurd, moeder?’ 
‘Hij kwam klem te zitten tussen een vrachtwagen en een betonnen vangrail. Dat ding kwam van links op een T-splitsing en reed veel te hard.’ 
‘Was hij op slag dood?’ 
‘Nee.’ Ze zucht en kijkt even omhoog. ‘Hij verloor zijn bewustzijn terwijl de brandweer hem uit het wrak zaagde. Hij heeft twee uur vastgezeten. En al die tijd heeft hij alles gevoeld. Ik heb foto’s gezien. Het bloed zat overal.’ Ze slikt. ‘Ik kan nooit meer slapen.’ 
Daniel knijpt zijn ogen even dicht. ‘Vigo reed in de zwaarste Rolls-Royce Cullinan ooit gemaakt. Dat ding is toch een soort tank?’ 
‘Hoe moet ik dat weten? Die truck reed veel te hard en raakte hem tegen de zijkant. En nu zie ik hem nooit meer.’ 
De woorden zijn zo zwaar dat haar stem breekt. 
Daniel blijft ongemakkelijk naast zijn moeder staan terwijl ze huilt – alsof hij wacht op iemand die moet niezen. 
‘Waarom zei Michelle dat jullie na de begrafenis weer naar Amsterdam gaan?’ vraagt Maika dan, terwijl ze haar wangen droogdept met een linnen zakdoek. 
‘Omdat we daar wonen, moeder.’
‘Omdat jullie daar wonen?’ Ze spuugt de woorden haast uit. ‘Daniel, je begrijpt toch wel dat jij nu de oudste zoon bent én dus de belangrijkste man in dit land bent geworden? Alles hangt van jou af.’ 
‘En u begrijpt toch zeker wel dat ik niet zomaar de boel de boel kan laten in Amsterdam? Alexa moet naar de opvang, Michelle heeft haar werk en ik heb een bedrijf. Ons leven is in Nederland.’ 
‘Hou op met dit toneelspel, zo dom ben je niet.’ 
Daniel heft zijn handen. ‘Ik word geacht alles wat ik heb opgebouwd te laten vallen en terug te komen alsof er niets is gebeurd?’
‘Wat jíj hebt opgebouwd?’ snauwt Maika. ‘Wie denk je wel dat je bent?’ 
‘U hebt mij weggeduwd, moeder, verbannen. En nu verwacht u dat ik terugkom? Ik ken dit huis niet en dit land al helemaal niet.’ 
‘Weggeduwd? Verbannen? Doe niet zo dramatisch. We moesten aan de bloedlijn denken, verwend nest dat je bent.’
‘De bloedlijn?’ 
‘Ja! Natuurlijk! En ziehier!’ Ze slaat met platte hand tegen de zijkant van de grafkist. ‘Het ultieme bewijs dat we daar goed aan deden.’ 
‘Moeder, beheers u.’
‘Begrijp je het dan niet, Daniel Petar Lechkov? Als jij weggaat, kan ik net zo goed van het hoogste gebouw in Kazichië springen. Is dat wat je wilt?’
Die vraag legt hem het zwijgen op.
‘We worden aangevallen, Daniel. Je broer is vermoord. Dat snap je toch wel?’ 
Hij opent zijn mond, maar er komt niets uit.
‘Je dacht toch niet echt dat het een ongeluk was?’ gaat Maika door. ‘Ze hebben je broer vermoord op die snelweg. Mijn oudste zoon. Dat wist je allang, Daniel, je droomde er zelfs over. Ze hebben hem de stad uit gelokt en doodgereden.’
‘Wie zijn “ze”?’ vraagt hij zachtjes. 
‘Dat is de vraag. Voor de hand ligt het Kremlin. Maar vergeet ook Lev Karzarov niet, of die slang Igor Yanev.’ 
‘Karzarov? Yanev?’ Daniel buigt naar zijn moeder en legt zijn handen op haar schouders. ‘Bent u paranoïde aan het worden?’
Bruusk schuift ze hem weg en ze haalt haar sigarettenetui tevoorschijn.
‘U hebt het over de families die samen met ons dit land hebben opgericht. Karzarov, Yanev en Lechkov zijn sámen de Mardoe Khador.’
‘Wees niet zo naïef, jongen. Het zijn allemaal haaien en ze ruiken ons bloed. Ze ruiken dat we zwak zijn. Je vader is dood, je grootvader is in de war en je moeder is geen echte Lechkov.’ Ze neemt een hijs en wijst uit de smalle hoge ramen naar de horizon. ‘En ondertussen trekken onze mijnwerkers elke dag meer kolen en lithium uit het Akhlos-gebergte. We zijn rijker dan ooit, en zwakker dan ooit. Denk je dat onze vrienden dan vrienden blijven? Natuurlijk niet. Radko en ik weten heel goed tot wanneer bondgenootschappen standhouden in dit land.’
‘Maar jullie kunnen onze families toch niet tegen elkaar opzetten? Jullie hebben elkaar nodig. Nu meer dan ooit.’ 
‘Jullie?’ Maika blaast de rook uit over de kist van haar zoon, witte rook. ‘Je bent geen klein kind meer, Daniel. Het is tijd om in te zien dat iedereen in de Mardoe Khador strijd voert met elkaar. Vergeet niet dat er ooit vier families waren. In dit huis wordt altijd gevochten. En nu is het jouw beurt om te vechten.’
Hij loopt resoluut naar de deur, maar blijft dan staan en pakt aarzelend de klink vast. ‘U kunt niet van mij verwachten dat ik mijn leven opgeef.’ Zijn stem klinkt kwetsbaar. ‘Het is hier te gevaarlijk voor mijn gezin. Ik wil Vigo’s plek niet innemen, dat kan ik Michelle niet aandoen en dat kan ik mezelf niet aandoen. Na de begrafenis vlieg ik terug naar huis.’
‘Terug naar huis? Met je privéjet, mijn jongen? Die weer vol kerosine zit? Terug naar je grachtenpand en je Porsche?’
Hij kijkt naar de gouden deurklink in zijn hand. 
‘Terug naar je academische carrière waar geen mens van rond kan komen. Naar je eigen bedrijfje dat alleen maar geld kost? Jij zegt dat je iets hebt opgebouwd, ik ben benieuwd wat je daar precies mee bedoelt, want vooralsnog heeft je opa je leven onvoorwaardelijk bekostigd. Nou, dat is afgelopen. De oude man is ontoerekeningsvatbaar verklaard en vanaf nu bepaal ik wat er met onze middelen gebeurt. En ik vind dat je moet werken voor je geld.’
‘Ik kan niet terugkeren, moeder. Ik ben een andere man geworden. Ik hoor thuis in het Westen.’
Zijn moeder lacht. ‘Je hebt een jetsetleven geleid in Europa, dat doen er wel meer uit deze regio. Maar jullie zijn allesbehalve westerlingen, geloof me. Je hebt de vruchten geplukt van ons werk, dat is iets anders, maar het speelkwartiertje is voorbij. Onze vijanden staan klaar, Daniel. Ze zullen je grootvader en je moeder als nazi’s opknopen aan de hoogste boom. En ons geld zal sneller verdwijnen dan je ooit voor mogelijk hebt gehouden.’
‘U hebt ons in de val gelokt,’ zegt hij zachtjes, en hij kijkt weer naar de klink. In het bladgoud staan drie symbolen gegraveerd: de wapens van de drie families met wie hij is opgegroeid. De families die het land besturen. Ooit waren het andere deur­klinken, met vier wapens.
‘Je bent zelf naar huis gekomen, Daniel. Ondanks je droom over een moordaanslag. Weet je waarom? Omdat je hier hoort. Je hoort aan het hoofd van de tafel te zitten en diep in je hart wil je dat ook, anders was je wel thuisgebleven.’
‘Ik vroeg u of het veilig was om Michelle en Alexa mee te nemen. Alexa is drie jaar.’ 
‘Ze zijn hier veiliger dan waar dan ook ter wereld. Dat heb ik gezegd en dat is de waarheid. Zeker na wat er is gebeurd.’
Hij laat de klink los en draait zich om naar de doodskist. 
‘Ik ben hier om afscheid te nemen van mijn broer,’ zegt hij, ‘en verder niets.
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