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Voor Jack


‘Als men wil reizen, moet men te voet gaan.’

Jean-Jacques Rousseau – Emile

 

‘Not all those who wander are lost.’

J.R.R. Tolkien – The Lord of the Rings
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Proloog

Aangekleed zit hij op de rand van het ziekenhuisbed. Hij hoort hier niet en van een operatie kan al helemaal geen sprake zijn.

Mijn vader wil maar zeggen: hij is hier eerder bezoeker dan patiënt. Er is niets met hem aan de hand. Hij maakt volop gewaagde grappen met de verpleegster en met een voor mij onbekende man in het bed naast hem. Ze lijken elkaar al jarenlang te kennen.

‘Start de auto, we gaan onmiddellijk naar huis. Ik ben kerngezond en heb hier helemaal niets te zoeken.’

Mijn zus en ik kijken hem bezorgd aan.

Mijn vader lijkt de oude, maar dat is hij zeker niet.

Het is begin november 2022. Na een lange wandeling van vijftien kilometer met zijn bejaarde vrienden van de Katholieke Bond van Ouderen in de Peel komt hij ’s avonds vermoeid thuis. Liggend op de bank, raakt hij even letterlijk van de wereld. Een zwart waas versluiert zijn geheugen, lezen lukt niet meer en hij moet zoeken naar zinnen. Na een paar minuten kan hij geen woord meer uitbrengen. Ergens in zijn hersenen blokkeert een klein propje een bloedvat.

De stroom hapert, de flipperkast gaat op tilt.

Mijn moeder belt de huisarts en er volgt een haastige doorverwijzing de volgende dag naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Het onderzoek in het VieCuri Medisch Centrum in Venlo wijst op een lichte TIA.

Minder prettig is het bericht van de bijvangst: tijdens een scan blijkt dat mijn vaders halsslagader bijna volledig is dichtgeslibd. Alleen een spoedoperatie kan volgens de behandelend cardioloog een fataal herseninfarct voorkomen. Maar er is een serieuze kans op verlamming en spraakstoornis, houdt de cardioloog mijn zus en mij voor. En hij waarschuwt: ‘Een mooi leven van uw vader eindigt dan als een nachtkaars.’

‘Hartstikke gevaarlijk zo’n operatie,’ weet mijn vader. Zijn veel jongere buurman op zaal heeft het zojuist zelf gezegd. De man zit in het verband en heeft net zo’n halsslagaderoperatie ternauwernood overleefd. Let’s go, weg van hier. Terug naar Horst, naar zijn vrouw en zijn vertrouwde appartement.

Mijn vader is ijzersterk. Altijd geweest. Drieëntwintig jaar geleden kreeg hij zijn eerste TIA. Twee dagen in het ziekenhuis en daarna weer zo fit als een hoentje naar huis. Dat was het enige malheur in een tot nu toe rijk en actief leven van bijna negentig jaar.

Samen met mijn moeder heeft hij me aangestoken met het wandelvirus en alles wat daarbij aan flora en fauna op ons pad kwam. Orchideeën in het Gerendal, daslook of zinkviooltjes in het Geuldal. Geen bloem of boom ging onbenoemd aan ons voorbij. Koolmezen, bonte spechten, heggenmussen en de zeldzame wielewaal, ze stonden allemaal op zijn netvlies. Misschien geen volbloed ornitholoog, maar dan toch een zeer verdienstelijk vogelspotter. Hij droeg tijdens onze lommerrijke tochten door de Zuid-Limburgse heuvels zijn kennis aan mijn zus Peet en mij over. Duizenden kilometers hebben we met zijn vieren afgelegd, later aangevuld met vrienden, verkering en uiteindelijk met twee nieuwe gezinnen inclusief vier kleinkinderen. Een jaarlijkse traditie, al bijna veertig jaar lang. Met tien man dagenlang meanderen langs de Geul en de Gulp, door Epen, Vijlen, Slenaken, Mechelen en Noorbeek. Na afloop voor drank en eten naar de Zwarte Ruiter, Moeder de Gans of Hotel Berg en Dal.

Maar nog nooit hadden we met zijn tweeën gewandeld. Altijd waren we met de familie, maar nooit alleen. Vaak heb ik gemerkt dat een wandeling met zijn tweeën intiem is. Zonder elkaar aan te kijken de gedachten de vrije loop laten in een mooi landschap, dat leidt tot betere, diepgaande gesprekken.

Een tocht van vader en zoon door Zuid-Limburg, het Toscane van Nederland. Juist dat plan had zich de afgelopen weken in mijn hoofd vastgezet. We zouden nog niet eerder gevoerde gesprekken hebben, over het leven en de dood, over de liefde, zijn lange huwelijk met mijn moeder, over twijfel en geluk. Misschien was er nog meer wijsheid en advies te halen. Na afloop zouden we de wandeling afblussen met Gulpener-bier en een Limburgse maaltijd ‘zoar vleisch’ met frieten in herberg De Smidse in Epen, onze favoriet.

Zo had ik het me voorgesteld. Het was immers nog niet te laat, zijn lichaam in optima forma en zijn geest scherp.

Althans, dat dacht ik een week geleden nog.

Het advies van de cardioloog is helder. ‘Bij de meeste mannen van zijn leeftijd vind ik het risico van een operatie te groot, maar uw vader is voor een man van negenentachtig jaar in topconditie. Ik durf die operatie wel aan. Bovendien, de kans op een herseninfarct is zonder een operatie echt heel hoog. U wilt uw vader niet laten eindigen als een kasplant.’

Een compliment verpakt in een dreigement.

En nee, natuurlijk willen we hem nog jaren houden zoals hij is. Lief, slim, wijs, nieuwsgierig, wat eigenlijk niet. Een man met een gouden hart.

Zonder enige taboes of dogma’s zijn we opgevoed. We kregen wijs advies op het juiste moment, maar nooit dwingend. Mijn ouders gaven alle ruimte en vooral vertrouwen. Terwijl ze zelf werden omringd door een ravage van gebroken families. Twee echtscheidingen en een gewelddadige schoonbroer die mijn moeders zus geregeld in elkaar sloeg.

Tijdens familiefeesten bulderden de basstemmen van mijn moeders broers en de alto’s van haar zussen door de kamer. Ongeremd werd er op turbokracht gelachen, gediscussieerd en gehuild. Naarmate de avond vorderde namen de drankinname en de herrie toe. Er werd gewalst en gezongen. Op de slaapverdieping van ons huis trilden onze bedden, maar het geluidsdecor van beneden was warm en geruststellend. Alleen in Limburg klinken de avonden zo. Carnaval beperkt zich niet tot het voorjaar, dat is het grote geheim van de provincie. Beneden vierden broers en zussen het leven op volle kracht, tinnitus bestond gelukkig nog niet.

Mijn vaders familie keek op die avonden geamuseerd toe. Bij zijn drie zussen en zijn broer was het leven minder temperamentvol. Geen Italiaanse opera, geen Maria Callas, nul drama.

Zeker, ook in zijn familie was er rampspoed. Zijn broer was een onverzadigbare bierdrinker en lag uiteindelijk gevloerd in zijn keuken in een grote plas met bloed. Hij overleed aan een aneurysma. Mijn vaders drie zussen stierven aan de familiekwaal, kanker. Na de dood van zijn ouders, broer en zussen voelde hij zich soms alleen. Melancholie zat niet in zijn aard, en toch was het eenzamer tijdens de luidruchtige familieavonden, nu alleen nog aangevoerd door de familie van mijn moeder.

Limburg is het cement van onze hechte familieband. Carnaval, walsen, Rowwen Hèze en in ruime mate goed eten en drinken. Overslaan van familiefeesten is in deze provincie taboe en communiceren met elkaar doen we alleen in het Limburgs dialect, er is geen andere weg.

Nederlands is een prima taal, maar voor ons toch afstandelijk, minder persoonlijk, niet intiem. Ik zou met mijn ouders en zus geen gesprek kunnen voeren in iets anders dan het Limburgse dialect. Bij de introductie van mijn Britse vriendin, die gelukkig al perfect Nederlands sprak, hield mijn familie het precies vijf minuten vol in het Hollands. Daarna schakelden we als vanzelfsprekend weer over naar het Limburgs dialect. Sterker nog, we hadden het niet eens in de gaten. Mijn zwager uit de Randstad overkwam hetzelfde. Ik weet het, het klinkt asociaal en dat is het in de oren van buitenstaanders ook. Mijn vriendin vroeg na vertrek bij de familie of wij wel doorhadden dat ze geen woord van het gesprek had kunnen volgen.

‘Zeker, wen er maar aan. Wij kunnen echt niet anders,’ riep ik lachend. ‘Leer snel Limburgs.’

Zeventig jaar lang waren mijn ouders toch vooral de rots en het anker in de familiebranding. Wijs, vrolijk en vanzelfsprekend onsterfelijk. Die twee, dachten wij, overleven alles. Een leven zonder mijn ouders was onvoorstelbaar. Een gouden duo. Voor hun drieënzestigjarige huwelijk daalde de burgemeester van Horst uit zijn gemeentepaleis af naar hun appartement met een feestelijke oorkonde, een brevet voor het lange samenzijn. Het huwelijksdiploma hing later boven hun bed te pronken. Waar hadden ze zo veel geluk aan verdiend, vroegen ze zich geamuseerd af.

Pap ligt in de ziekenboeg met panoramisch uitzicht over de Maas. Het rivierlandschap dat hij uit-en-te-na kent na een leven lang Limburgse wandelingen. Een prachtige kamer, a room with a view, maar met onzeker vooruitzicht.

Ondanks zijn aanvankelijke verzet tegen iedere medische behandeling loodsen we hem toch met zachte hand richting een operatie. De arts zet er vaart achter en een week later rijden we gedrieën, mijn ouders en ik, vanuit Horst naar het ziekenhuis in Venlo. De weekendtas met pyjama en tandenborstel op de achterbank. Hij heeft zich inmiddels, onder permanent protest, bij zijn lot neergelegd.

We blijven nog een uur rondhangen en dan nemen mijn moeder en ik afscheid met een knuffel en een dikke zoen. Mijn moeder laat de tranen de vrije loop, daar is ze gelukkig goed in. Niks opkroppen is haar devies, zeker geen tranen en vooral ook geen kritiek op haar levensgezel.

Ooit vroeg ik haar naar het geheim van hun goede huwelijk.

‘Je vader is zo gesloten als een oester, maar ik niet. Ik heb altijd alles tegen Frits gezegd, goed en slecht. Ik gooi het er allemaal uit, ook als ik weet dat ik ongelijk heb.’

Hun levens zijn totaal vergroeid als de takken van de stokoude blauweregen gevlochten over de pergola achter ons ouderlijk huis, mijn vaders grote trots.

Altijd gericht op elkaar en op de families van hun dochter en zoon. Met een aanhangwagen verhuisden ze me naar mijn eerste studentenstad Tilburg.

Later naar Maastricht en uiteindelijk naar Amsterdam, de stad waar ik van droomde, maar nooit had gedacht er uiteindelijk terecht te komen.

Ze vierden samen met onze vrienden verjaardagen, bruiloften en feesten zonder aanleiding. Zonder mijn ouders was een feest niet compleet. Mijn ouders zagen vriendinnen komen en gaan en bekommerden zich om mijn liefdesverdriet.

Tot een goede vriend mijn eerste en tegelijkertijd allerlaatste blind date organiseerde.

Op het afgesproken tijdstip en de locatie zie ik door het voordeurraam van een grachtenpand op de Leidsekade in Amsterdam gracieuze voeten en elegante benen een wenteltrap afdalen. Het lichaam van een danser en een lief, lachend gezicht. Voor het eerst in mijn leven ben ik op slag verliefd op de mooiste vrouw ter wereld en weet het zeker: deze keer is het voor eeuwig.

Gelukkig denkt zij er ook zo over.

Binnen drie maanden wonen we samen in Amsterdam, na zes maanden springen we in het diepe en emigreren voor mijn correspondentschap bij de televisie naar Washington DC. Een journalistieke achtbaan volgt, met twee presidentsverkiezingen, terreuraanslagen op 11 september 2001, oorlogen in Afghanistan en Irak en orkaan Katrina in New Orleans.

Tussendoor maken we lange wandeltochten op het eiland Maui in Hawaï. Bij een paradijselijke waterval zien we dronken koeien ronddwalen die zich te goed doen aan gefermenteerde passievruchten. We zeilen aan de oostkust van Block Island via Martha’s Vineyard naar Nantucket en raken verliefd op de granieten staat, New Hampshire, waar we een deel van de Appalachian Trail lopen. Gelukkig deelt Cheryl mijn wandelpassie.

Zeven zomers lang vliegen mijn ouders ieder jaar naar de Verenigde Staten, ook zij raken verliefd op het land. In New York vieren ze in 2005 ons huwelijk samen met vrienden en familie op een oude stoomboot in de Hudsonrivier. Mijn vader zie ik aan het eind van de avond aangeschoten aan de bar, diep in gesprek met de zwarte priester Milton C. Williams van de anglicaanse kerk die ons huwelijk had ingezegend. Samen drinken ze voor de gelegenheid meegesmokkelde oude Hollandse jenever. Een jaar later steken ze opnieuw de oceaan over, nu voor de geboorte van onze zoon Jack. Eindeloos geluk.

Houdt dat stand na morgen?

Wordt mijn vader wakker uit zijn narcose en is hij dan weer de oude?

De chirurg belooft ons direct na de operatie te bellen. Het is voor het eerst stil in de auto als mijn moeder en ik vanuit het ziekenhuis naar hun appartement rijden. Ik blijf die nacht slapen en help haar stramme lichaam ’s avonds uit de steunkousen en bh, een klus die mijn vader normaal gesproken in de avond en ochtend voor zijn rekening neemt.

De volgende ochtend duurt eindeloos. Laat in de middag belt de chirurg met het verlossende woord. De operatie is geslaagd, maar mijn vader is verward en zeer onrustig. Hij heeft een zwaar delier en trekt constant het infuus uit zijn arm.

We schrikken als we hem later die dag bezoeken. Hij is maar half bij kennis en slaat wartaal uit, herkent ons wel, maar daarmee is ook alles gezegd. Die nacht klimt hij uit het ziekenhuisbed en spookt halfnaakt door de gangen.

In de ochtend leer ik van een van de verplegers een nieuwe term: ‘vrijheidsbeperkende interventies’. Hij laat ons camerabeelden zien van mijn vader die permanent probeert de infusen uit zijn arm te halen. ‘Als dit zo door blijft gaan en uw vader gaat weer dwalen, kan het vannacht noodzakelijk zijn hem te fixeren met een buikband, in combinatie met pols- en enkelbanden.’

We lijken beland bij Jack Nicholson in een scène uit One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Mijn moeder raakt in paniek en begint te huilen.

‘We mogen dit alleen doen als uw vader wilsonbekwaam is,’ vervolgt de verpleger, ‘en uiteraard alleen met uw toestemming. Maar een vrijheidsbeperkende interventie kan noodzakelijk zijn.’

Mijn moeder heeft de kamer inmiddels verlaten. Het wordt haar allemaal te veel. Ik stem toe met het beperken van zijn bewegingsvrijheid, maar alleen in uiterste noodzaak. Die nacht verloopt alles rustig. Gelukkig is de buikband niet nodig.

In vierentwintig uur tijd is mijn zelfstandige, vrolijke vader veranderd in een hulpeloze, oude man. Had hij dan toch gelijk? Hadden we nooit moeten instemmen met een operatie?

Maar in de loop van de weken gebeurt er een klein wonder. Hij knapt op, herpakt zich en lijkt weer de oude.

En toch is er iets veranderd. Hij realiseert zich dat zijn geheugen minder wordt en wijt dat aan de narcose tijdens de operatie en dus aan ons. Vertwijfeld vragen we ons af of we wel de goede beslissing hebben genomen.

Als de verlenging van zijn rijbewijs ter discussie staat is het hek van de dam. Hij voelt zich toch kiplekker? Hoezo komen er hier geriaters en hulpverleners over de vloer die zich bemoeien met zijn perfecte rijstijl? ‘Ik rijd al mijn hele leven schadevrij!’

Boos protesteert hij tegen de beëindiging van zijn rijbevoegdheid.

‘En wie brengt je moeder dan naar de kapper als ik niet meer mag rijden? Ze kan amper lopen. En wie haalt jullie dan van de trein als je naar Horst komt?’

We hebben geen goed antwoord.

Het is volgens mijn vader allemaal volstrekt overbodige onzin.

Het verzet neemt toe, het kortetermijngeheugen af.

Mijn moeder heeft na de operatie een andere man in huis. Mijn zachtmoedige vader heeft zijn geduld achtergelaten in het ziekenhuis. In het onderzoeksrapport van de klinisch geriater lees ik: ‘Patiënt was al langer vergeetachtig, maar duidelijk minder geworden na de operatie. Fit, opgewekt maar soms zijn er botsingen tussen echtelieden door frustraties. Echtgenote kan lichamelijk minder en hij geestelijk. Soms wel een korter lontje. Wordt opstandiger, was voorheen nooit boos. Is heel snel kwijt dat hij boos was, dus blijft er niet in hangen. Hulpvraag: oorzaak van geheugenproblemen? Is er sprake van dementie?’

Voor het eerst valt het woord. De conclusie van het rapport is helder.

En er is nóg een grote verandering. De wandelaar van weleer is niet meer.

Als ik voorstel twee dagen te gaan wandelen in Zuid-Limburg met een overnachting in onze favoriete herberg De Smidse in Epen wordt mijn vader doodnerveus.

‘Wat als ik ’s nachts wakker word en niet meer weet waar ik ben?’

Een week later alarmeert mijn moeder me.

‘Je moet maar niet meer praten over je plan voor een wandeling met Frits met overnachting. Hij slaapt er al nachten niet van. Hij is doodnerveus en bang dat hij ’s nachts in het hotel de weg kwijtraakt. Hou er in godsnaam over op. De laatste tijd zwerft hij ’s nachts af en toe door het huis. En soms denkt hij dat jij naast hem ligt in bed.’

Alleen al bij de gedachte aan een vreemde hotelkamer ontstaat er paniek. Ik stel hem gerust en zeg dat een kleine wandeling door de Peel ook prima is, we hoeven echt nergens te overnachten.

Langzaam maar zeker verliest mijn vader het gevecht tegen de vergankelijkheid, en natuurlijk komt mijn eigen tijdelijkheid daarmee ook in beeld, nu ik op weg ben naar de zestig. Zijn oude dag en bijbehorende gebreken komen steeds dichterbij. Wilde ik daarom nog zo graag een lange tocht met hem maken? Zolang de eeuwige wandelaar mee op pad kon gaan, kon ik me ook voor de gek blijven houden met mijn eeuwige leven. Maar ik werd afgeleid, net als in het mooie slaapliedje dat John Lennon schreef voor zijn zoon Sean, ‘Beautiful Boy (Darling Boy)’.

Before you cross the street

Take my hand

Life is what happens to you

While you’re busy making other plans

Ik had mezelf in slaap gesust, en veel te lang gewacht met mijn plan voor een meerdaagse wandeltocht met mijn vader.

Zoveel is zeker, het gaat er nooit meer van komen.
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WARMLOPEN

Een jaar voor mijn vaders operatie maken Cheryl, onze kinderen Jack en Dylan Rose en ik samen met vrienden en hun bordercollie voor het eerst een meerdaagse huttentocht. Onze vrienden hebben in de Italiaanse Alpen in het middeleeuwse dorpje Etroubles dicht bij de Zwitserse grens een opknaphuis gekocht. Ger is een gepassioneerd bergbeklimmer en toerskiër. Wij zijn als amateurwandelaars in handen van een professional.

Vanuit hun huis hebben we een spectaculair zicht op de wandelroute Tour du Mont Fallère, een bergtocht die begint en eindigt in Etroubles. De beschrijving van de wandeling belooft fabelachtige uitzichten op de Gran Paradiso, de Matterhorn en de Mont Blanc. Een vriendelijke familieroute van drie dagen, zeer geschikt voor jonge kinderen, geknipt dus voor Jack van 14 en Dylan Rose van 12 jaar oud. Allebei worden ze aangemoedigd door de onbedwingbare energie van bordercollie Moos. We starten op een vrolijke, zonnige zondagochtend aan de wandeling.

Ger heeft ons al gewaarschuwd voor de eenvoudige omstandigheden in de meeste rifugio’s, berghutten met stinkende slaapzalen, paardendekens, veel gesnurk en geen douche. ‘Geen viersterrenhotel, dus stel je er niets van voor. Die hutten zijn nogal spartaans.’

Als we na krap vier uur aankomen bij de eerste rifugio Chaligne op 1943 meter hoogte kan ik mijn ogen niet geloven. In een groene oase ligt een boerderij met koeienstallen, perfect verbouwd tot comfortabele zespersoonskamers. Er lopen lama’s, er is een grote vijver, een Dutchtub, een badkuip opgewarmd door een houtvuurtje, en een terras met spectaculair uitzicht op de Matterhorn.

Het restaurant is voortreffelijk en de wijn uit de Aostavallei perfect. Die nacht slapen we met zijn zessen en een hond in heerlijke bedden zonder zweetlucht en snurkende bergwandelaars. Als dit zo doorgaat wordt de huttentocht en de langeafstandswandeling mijn favoriete vakantie. De volgende dag lunchen we bij het bergkruis op 2608 meter hoogte op de top van de Punta Chaligne, omringd door zeldzame edelweiss.

De dagen in de bergen zijn een meditatie en langzaam vervliegt mijn nieuwsverslaving en kom ik tot rust. Hier tellen alleen het uitzicht en het wandelpad over steile bergkammen en rotsvalleien. We praten, lachen, maar soms is het lange tijd stil en wandelen we door het betoverende berglandschap dat ons omarmt. Ver boven ons zweven twee steenarenden. Alles zit mee. Het is zonnig, niet te warm, er is geen onweersbui te bekennen. De tweede nacht slapen we in Rifugio Mont Fallère, opnieuw een perfecte slaapplek met goed eten en drinken.

Ger vertelt de volgende ochtend dat we een straf tempo moeten inzetten omdat er rond twaalf uur een lagedrukgebied met veel wind en regen onze kant op komt. Voor die tijd moeten we de top van de Col Fenêtre op 2821 meter hoogte hebben bedwongen.

En juist hier gaat het mis als we van de route raken, ergens op het hoogste punt van de berg. Het is mistig, het regent en de rotsen zijn spekglad. Er is nog maar een meter zicht en ergens hebben we dus een van de gele markeringstekens gemist. Als ik omkijk zie ik achter me Cheryl en Dylan Rose over een smalle richel klauteren. Onder hen gaapt een peilloos diep ravijn. De schrik slaat me om het hart. Plotseling realiseer ik me de gevaren van deze bergwandeling: het weer kan in korte tijd omslaan en een onschuldige wandeling in het lieflijke landschap verandert dan in een levensgevaarlijk avontuur. Wie in de bergen ongeïnformeerd en onvoorbereid met slechte bergschoenen een tocht onderneemt, loopt serieuze risico’s.

Als we zoekend en tastend teruglopen naar de top van de berg, vinden we de markering terug en vervolgen we de route. Bergafwaarts gaat het nu door sneeuwvelden op weg terug naar Etroubles. Ook de afdaling is niet ongevaarlijk. Het pad is spekglad en steil. Urenlang lopen we door de regen, het fraaie uitzicht van de afgelopen dagen geblokkeerd door mist. Zelfs bordercollie Moos kan het humeur van Dylan Rose en Jack niet meer oppeppen.

Als we laat in de middag totaal verregend en vermoeid aankomen in het dorp laten twee pubers met knellende en vooral heel slechte wandelschoenen weten voor de rest van de vakantie, of beter nog: voor de rest van het jaar in wandelstaking te gaan.

En toch, later kijken Jack en Dylan Rose op deze huttentocht terug als by far het favoriete onderdeel van de vakantie. Ze hebben het wandelen ontdekt.

Dit smaakt naar meer.

Weer in Nederland vertellen ervaren wandelvrienden over de mooiste wandeling in Europa. Ze zijn net terug van een langeafstandswandeling van München naar Venetië, 555 kilometer, dwars over de Alpen en de Dolomieten. In Duitsland, Oostenrijk en Italië is de route razend populair en staat ze bekend als het Droompad.

‘Als jullie drie dagen in de Italiaanse Alpen al indrukwekkend vonden,’ vertellen Andre en Ellen, ‘dan is het Droompad de overtreffende trap. Niet altijd heel makkelijk, maar wel waanzinnig mooi. Een tocht die je minstens één keer in je leven moet hebben gemaakt.’

Een maand wandelen, dat klinkt goed, maar met wie en wanneer?

Is deze tocht misschien het ultieme vader-zoonavontuur?

Als alles goed gaat slaagt Jack binnenkort voor zijn eindexamen.

Een idee is geboren.

Net als zijn vrienden heeft ook Jack de afgelopen coronajaren doorgebracht op zijn jongenskamer voor een computerscherm. Overdag om lessen te volgen op school en om nog veel meer te gamen. Afspreken, lol maken op straat, zwemmen in de Amstel, het kan allemaal niet meer, alles zit op slot en als de lockdown wordt opgeheven is binnen zitten eerder regel en op straat rondhangen een uitzondering.

Gelukkig vinden we vlak voor de covidpandemie losbarst een paradijselijke vluchtheuvel.

Een appje van boswachter Eduard Reuvers op het eiland Tiengemeten in het Haringvliet verandert letterlijk ons leven.

Het eiland Tiengemeten, zeven kilometer lang en twee kilometer breed, bezocht ik eerder voor mijn boek Wandellust. Het is het kleinste bewoonde eilandparadijs van Nederland. Zoals altijd op een mooie plek in de natuur riep ik tegen iedereen die het horen wilde: ‘Hier wil ik wonen!’ Er kwam nooit wat van, maar Tiengemeten werd de gelukkige uitzondering.

Voor mijn wandelboek interviewde ik de eilandboswachter Eduard Reuvers en vroeg hem of hij me wilde tippen als er ooit een huurhuis op het eiland vrij zou komen. Die kans was zo goed als nul, want op Tiengemeten staan maar dertien woningen. Er zijn negen vaste bewoners van wie Hugo Schortinghuis een onuitwisbare indruk maakt op alle eilandbezoekers. Hugo is met 127 centimeter de kleinste eilandbewoner, zelfbenoemd woordvoerder van Tiengemeten en de lokale rattenvanger. Kortom, een paradijsvogel. Voor zijn huis verkoopt Hugo eieren en honing, allemaal puur natuur van het eiland. Zijn buren weten dat bijna al zijn producten zijn ingekocht bij de supermarkt aan de overkant in Zuid-Beijerland, maar niemand die erom maalt. Tiengemeten is tenslotte een vrijstaat. Het eiland mag dan wel van Natuurmonumenten zijn, de bewoners zien dat toch heel anders. Toen er nog boerengezinnen woonden, vóór de overname door Natuurmonumenten, reden kinderen in oude barrels, sloopauto’s zonder deuren en ramen, van de boerderijen naar de pont.

De overweldigende natuur, het eilandgevoel en de anarchie, deze plek is in alles aantrekkelijk. Het is love at first sight.

En nu is Hugo overleden. Zijn dood haalt zelfs het landelijke nieuws. Trouw schrijft een fraai in memoriam met als kop ‘Hugo Schortinghuis was klein van stuk, maar leefde groots’.

Het appje van boswachter Eduard gaat dus over Hugo’s huis, de oude smidse, vlak bij de pont. Een monumentaal huis, maar het is in deplorabele staat en moet worden verbouwd. Tot die tijd mogen er tijdelijk huurders in, maar voor hoelang is volstrekt onduidelijk. Misschien moeten we over een maand weer weg, misschien over een jaar. We zien het wel.

Wij wagen de gok en verhuizen wat bedden, een tafel met stoelen en een bank naar het vrijstaande eilandhuis met voor een grote tuin en achter een totaal overwoekerd veld met bramenstruiken. Het kost ons twee weken en een hernia om de tuin braamstruikvrij te maken en zaaiklaar voor een gazon en moestuin.

Binnen beschildert Dylan Rose de deuren met een sterrenhemel en een weiland met in de lucht leeuweriken en de geel-rode vuurtoren bij de pont. Alles mag en kan hier. De boel wordt uiteindelijk toch gerenoveerd. Iedere dag wandelen we over het eiland en begroeten de grote grazers, de Schotse hooglanders. Alleen dames, want een stier erbij geeft te veel gedoe.

Vanuit ons huis zien we lepelaars, zeearenden, bonte spechten, zwanen, ijsvogels en aan de westkant van het eiland duikt zelfs een flamingopaartje op. We sluiten vriendschap met de vaste eilandbewoners en de weekenders in de vakantiewoningen. Tiengemeten is de ark van Noach. Iedere vogel, insect, plant, boom en zoogdier groeit, vliegt en loopt hier in het wild. Reeën zijn overgezwommen van het vasteland naar het eiland en bevers zijn uitgezet in de hoop dat ze zich hier thuis gaan voelen. Het gaat iets te goed met de bevers op Tiengemeten. De populatie groeit explosief en bouwt enthousiast hun burchten en knaagt aan te veel bomen. De wilgen, elzen en zwarte populieren hebben het zwaar te verduren. Als de zon ondergaat vliegen zwermen spreeuwen dansend boven ons huis en ’s avonds zweven miljoenen muggen voor onze buitenlamp, achtervolgd door vleermuizen en zwaluwen.

In de schuur van ons huurhuis staat nog steeds de oude smederij. Hier kregen de boerenpaarden nieuwe hoefijzers en nu broeden er winterkoninkjes en zwaluwen. Tiengemeten is een eilandparadijs.

De internetverbinding naar de smidse bestaat uit een dun koperen draadje waardoor de connectie naar het eiland abominabel is. Voor iedereen een grote zegen.

Plotseling besteden Jack en Dylan Rose veel minder tijd op hun schermen. Ze wandelen, bestuderen de nestjes met jonge boerenzwaluwen in de smidse en gaan met de paardenman van het eiland Piet Holster op zoek naar kievitseieren en nesten van scholeksters. Deze Amsterdamse kinderen dompelen zich onder in de natuur, het is alsof ze rondlopen in een plaatjesboek van Jac. P. Thijsse.

Het lijkt alsof we in een tijdmachine terecht zijn gekomen. We spelen 30 Seconds, er wordt gekaart en er worden boeken gelezen. Ons verblijf op Tiengemeten doet me in alles denken aan mijn jeugd in de natuur in Noord-Limburg. Nestkastjes controleren met de jongerenclub Jeugd en Natuur en met het schepnet stekelbaarsjes vangen in de Groote Molenbeek. Wat een zegen dat Dylan Rose en Jack dit nu ook mee kunnen maken. Ze volgen via de gebrekkige internetlijn online klassen en als ze vrij zijn zwemmen ze in de haven. Er zijn meer eilandbewoners die baantjes willen trekken en voordat ik het weet ben ik lid van de TOVTZ, de Tien over vijf Tiengemeten Zwemvereniging. De zwemclub wacht op het vertrek van de laatste pont voor bezoekers op het eiland om tien over vijf en trekt dan baantjes in de haven.

Ons tijdelijke verblijf omspant precies de covidperiode. Nederland gaat op slot en ook Tiengemeten is vanaf maart 2020 afgesloten van de buitenwereld. Alleen bewoners mogen nog van en naar het eiland, dagtoeristen zijn niet meer welkom. In Amsterdam voelen we ons opgesloten. Jack en zijn vrienden worden op de Dam door de politie bars gesommeerd op te krassen. ‘Er heerst een samenscholingsverbod voor drie of meer personen in de openbare ruimte,’ zegt een agent streng. ‘Jullie zijn in overtreding en kunnen een boete krijgen. Wegwezen hier.’ Kinderen mogen niet meer buitenspelen.

Wij verplaatsen ons leven nu bijna permanent van Amsterdam naar het eiland en zitten in quarantaine in een fabelachtig mooi natuurparadijs. Grappig detail: in de negentiende eeuw was Tiengemeten een quarantaine-eiland. Schepelingen met de pest, de pokken of cholera kwamen hier terecht in het pesthuis, de karantijn, waarvan de restanten nog steeds te zien zijn op het eiland.

In de tuin planten we een Amerikaanse sering, viburnum, oleander en een magnolia en we hopen dat we hier samen oud worden. De wilde bramen en pruimen van het eiland belanden in veertig jampotten.

Precies in de covidperiode komt mijn boek Wandellust uit, waaraan we uiteindelijk ons verblijf op Tiengemeten hebben te danken. Tot mijn verbazing vliegt het de winkel uit en wordt het een bestseller. Wandelen gaat inmiddels bijna ten onder aan zijn eigen populariteit. Op de Utrechtse Heuvelrug en langs de Noordzeekust worden hele gebieden afgesloten voor het publiek vanwege de enorme massa’s die de natuur weer hebben ontdekt. Op Tiengemeten is geen mens te zien. De stilte is overweldigend. We zijn betoverd en willen niet meer terug naar de stad.

Na anderhalf jaar moeten we het eiland toch verlaten. De smidse van Hugo wordt gerenoveerd en andere bewoners zullen er hun intrek nemen. De stemming is bedrukt als we met onze verhuisspullen en met tranen in de ogen uitgezwaaid worden door de vaste eilandbewoners. Voor de laatste keer gaan we met de pont van het eiland naar de vaste wal. Ooit hopen we hier terug te komen.

Tiengemeten en de huttentocht in de Italiaanse Alpen moeten een vervolg krijgen. Een nieuw, groots wandelavontuur in de natuur. De tip van Andre en Ellen over de langeafstandswandeling van München naar Venetië van een maand, dat moet toch te doen zijn. Eindeloze dagen wandelen over de Alpen en de Dolomieten. Hoe vaak hebben we deze route wel niet met mijn ouders in de auto gereden op weg naar Italië? En dan nu in de trage versnelling, vader en zoon, genietend van de overweldigende schoonheid van het berglandschap.

Nu een lange wandeling met mijn vader er niet meer in zit, heb ik mijn koers verlegd.
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