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Op 21 oktober 1949 schreef Aldous Huxley (1894-1963) een brief aan George Orwell (1913-1950) om hem te bedanken voor het toezenden van diens laatste roman, 1984. Huxley liet zijn collega-schrijver – vrienden waren ze niet – weten dat hij de roman ‘prachtig en van het grootste belang’ vond. Maar hij vroeg zich wel af of de autoritaire leiders in de toekomst zich inderdaad zouden bedienen van de wrede, systematische onderdrukking die Orwell in zijn boek beschreef. Volgens Huxley zouden mensen eerder met zachte hand worden overgehaald hun vrijheid ‘vrijwillig’ op te geven, en hun onderwerping uiteindelijk zelf hartstochtelijk omarmen. ‘Ikzelf geloof dat de heersende oligarchie minder moeizame en omslachtige manieren zal vinden om te regeren en hun machtswellust uit te leven, en dat deze zullen lijken op die ik in Brave New World heb beschreven.’

Huxleys dystopische roman verscheen veel eerder dan die van Orwell, in 1932. Het is zeker verrassend dat de Engelsman in een tijd van opkomende totalitaire regimes – Mussolini in Italië, Stalin in Rusland, Hitler in Duitsland – ervoor koos een toekomst te beschrijven met een door technologie gedomineerde maatschappij, die ogenschijnlijk volledig was ingericht op het bewerkstelligen van geconditioneerd lichamelijk en geestelijk gerief. Anders dan in 1984 is er in zijn roman geen sprake van gewelddadige repressie van de machthebbers, alleen van een geraffineerde geestelijke indoctrinatie. In Orwells dystopie wordt vrije geesten iedere zuurstof ontnomen, in die van Huxley worden ze aangenaam verdoofd.

Van gelijkheid tussen mensen is in zijn heerlijke, nieuwe wereld overigens geen sprake. Vóór hun artificiële geboorte worden mensen zorgvuldig ingedeeld in kasten, van dommekracht tot bijna-übermensch. Vrijwel iedereen is tevreden met de plaats die hem of haar van hogerhand is toebedeeld. Fysieke dwang is niet nodig, je kunt hoogstens verbannen worden naar een minder aangename locatie.

Orwell hield zich in zijn werk vooral bezig met de totalitaire aanvechtingen van de mens, de bewustzijnsvernauwing die ideologie veroorzaakt, en de ontmenselijking en het nietsontziende politieke geweld die daar het gevolg van zijn. Bij Huxley draaide het, zeker in de tijd dat hij Brave New World schreef, om iets anders: de menselijke hang naar verdoofde gelukzaligheid, een moderne cultuur die nieuwe technologie inzet om alle scherpe kantjes van het bestaan af te vlakken en ‘ervaringen’ kunstmatig te fabriceren, het verlangen naar een onophoudelijke flow waar alles draait om wezenloze wellness. Individualisme wordt ontmoedigd, menselijke relaties worden afgevlakt, familiebanden uitgewist. Persoonlijke gevoelens worden als onbegrijpelijke, schadelijke oprispingen gezien. Vrijwel iedereen laat zich willoos conditioneren.

In het verlangen de mens volledig te kunnen ‘maken’, wordt afgerekend met alles wat een mens menselijk maakt. De maakbare, kneedbare mens is uiteindelijk geen mens meer, daar is het Huxley in Brave New World om te doen.

Een constante in Huxleys denken was dat een betere wereld alleen mogelijk was wanneer de mens eerst zichzelf beter maakte. Heel zijn schrijvende leven zocht hij naar wat daarvoor nodig was. De door technologie aangedreven ‘mensverbetering’, waar tegenwoordig in Silicon Valley mee gedweept wordt, was dat juist niet. In de moderne wereld, zag hij, wordt de mens steeds meer gehomogeniseerd, juist aan die gelijkschakeling moest je zien te ontsnappen. Huxley pleitte voor het ontwikkelen van een hoger geestelijk en zelfs spiritueel bewustzijn – dat stond haaks op de mechanische wezenloosheid die de moderne massamens in zijn greep had.

Toen hij Orwell zijn brief over 1984 schreef, had Huxley Brave New World al achter zich gelaten. Zijn denken was geëvolueerd, politieker geworden. In de aanloop van de Tweede Wereldoorlog was hij overtuigd pacifist geweest, maar die illusie was hem hardhandig ontnomen. Daarna was hij, kun je zeggen, meer naar Orwell opgeschoven. Hij dacht nog steeds dat mensen geneigd waren hun vrijheid klakkeloos op te geven voor vermaak en comfort, maar hij had meer oog gekregen voor politieke vormen van onderdrukking, de manieren waarop heersende elites steeds meer macht naar zich toe trokken en de burger steeds minder te zeggen kreeg.
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Aldous Huxley was een intellectueel van het soort dat niet schroomt zijn eigen gedachten en inzichten tegen het licht te houden. Hij was een briljante culturele alleseter, enthousiast voor wat hem nieuw en interessant voorkwam. Vandaar dat zijn schrijverschap een uiterst grillig patroon volgde, dat voor veel Engelsen van zijn generatie nauwelijks te volgen was. Hij beoefende alle denkbare genres, met meer of minder succes – poëzie, roman, toneel, essay, reisverhaal, column. Vaak schreef hij domweg voor het geld; hij droomde zo’n beetje zijn hele leven (tevergeefs) van een theaterhit die hem rijk zou maken. Toen hij in 1937 naar de Verenigde Staten vertrok werkte hij in Hollywood als scenarioschrijver, waar hij klassiekers als Pride and Prejudice en Jane Eyre onder handen nam. Tegelijk schreef hij over de nieuwste wetenschappelijke ontwikkelingen. Na de Tweede Wereldoorlog gaf hij talloze lezingen op uitnodiging van gerenommeerde wetenschappelijke instituten. Toen hij dacht een methode gevonden te hebben waarbij slechtzienden als hijzelf blijvend baat zouden kunnen hebben, schreef hij er meteen een boek over.

Al in 1916, toen hij op het punt stond de universiteit van Oxford vaarwel te zeggen, schreef hij aan zijn broer Julian: ‘Het liefst zou ik voor altijd doorgaan met leren. Ik honger naar kennis, zowel theoretisch als empirisch.’ Aan dat verlangen bleef hij zijn hele leven trouw. Hij schreef meer dan vijftig boeken, hij bleef aan het werk tot vlak voor zijn dood aan keelkanker in 1963.

Die wil om te weten zat in de genen. Huxley stamde uit een geslacht van Victoriaanse intellectuelen – zijn grootvader was de bioloog Thomas Henry Huxley (1825-1895), een fel verdediger van Charles Darwin en diens evolutietheorie, wat hem de bijnaam Darwin’s Bulldog opleverde. Een oom van moederskant was de beroemde dichter-criticus Matthew Arnold. Een van zijn tantes, Mrs Humphrey Ward, was een van de populairste Engelse romanschrijvers van rond de eeuwwisseling.

Huxleys jonge jaren werden getekend door drie heftige gebeurtenissen: de dood van zijn moeder toen hij veertien was, de zelfmoord van zijn geliefde broer Trevenen toen Aldous twintig was, en de Eerste Wereldoorlog, die uitbrak tijdens zijn studie en heel zijn vertrouwde wereld wegvaagde. Daar kwam nog iets bij: in 1908 kreeg hij een oogziekte, een ontsteking van het hoornvlies, die hem vrijwel blind maakte aan één oog en zijn leven lang – hoewel het af en toe beter ging – uitermate slechtziend maakte.

Dat alles maakte de jonge Huxley weliswaar uiterst sociaal, maar ook onthecht. Hij deed overal aan mee, maar met een zekere distantie. Zijn formidabele lengte, Huxley was 1,92 meter, versterkte die indruk. Virginia Woolf beschreef hem als ‘that gigantic grasshopper’. Anderen vergeleken hem met een giraf. Zijn gezicht had overigens bijzonder fijne trekken en hij had prachtig vol haar. Hij leidde een uiterst veelzijdig, onbekommerd liefdesleven.

Tijdens de oorlog – hij had zich aangemeld bij het leger maar zijn slechte ogen maakten hem bij voorbaat ongeschikt – zocht hij zijn toevlucht in een fladderend artistiek milieu en werd hij een vertrouwde gast bij Lady Ottoline Morrell op haar landgoed Garsington, waar hij leden van de artistieke Bloomsburygroep leerde kennen. Na een paar bundels weinig opwindende poëzie vestigde Huxley zijn naam als schrijver met lichtvoetige, sarcastische romans zoals Crome Yellow (1921), Antic Hay (1923) en Those Barren Leaves (1925), waarin hij met een ironisch oog de losgeslagen naoorlogse generatie beschreef.

Dat werk was slechts de beginfase van een schrijverschap dat in de loop der jaren steeds zoekender en intellectueler zou worden. Vanaf Brave New World gingen grote thema’s in zijn werk domineren. Zijn personages legden het in toenemende mate af tegen de ideeën.

Niemand besefte dat beter dan Huxley zelf. Hij beschouwde zichzelf niet als een geboren romanschrijver, dat herhaalde hij keer op keer. Hij besefte dat het alleen een groot schrijver als Dostojevski lukte existentiële vragen op een natuurlijke manier in een roman te verwerken. Domweg een realistisch verhaal vertellen, over mensen die dingen deden, interesseerde hem niet: ‘Het enige waar het om gaat en wat blijft boeien zijn visies op het leven en de verhouding van de mens tot de wereld.’ Die intellectueel-filosofische hartstocht weerhield hem er niet van om elf romans te schrijven; de laatste, Island, een utopische tegenhanger van Brave New World, verscheen in 1962, het jaar voor zijn dood.

Op dat moment had hij een wonderlijk, slingerend parcours afgelegd, als mens en als schrijver. Met zijn Belgische vrouw Maria, die hij op Garsington had leren kennen, leefde hij vanaf 1923 buiten Engeland, eerst in Italië, later in Zuid-Frankrijk, en vanaf eind jaren dertig in de Verenigde Staten, voornamelijk in Californië. De satiricus maakte plaats voor de intellectueel van de grote greep, steeds op zoek naar essenties en een overkoepelend idee van het menselijke bestaan.

In de laatste fase van zijn leven, tijdens zijn Amerikaanse jaren, verdiepte hij zich in de grote mystieke tradities. Hij experimenteerde met geestverruimende middelen – zoals lsd en mescaline – en onderhield nauwe banden met spirituele leiders als Krishnamurti. Het maakte hem postuum tot held van de jaren zeventig – Huxleys hoofd staat op de hoes van The Beatles’ Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band en de beroemde band The Doors kwam aan zijn naam door Huxleys befaamde verslag van zijn ervaringen met drugs, The Doors of Perception (1954), een cultseller tijdens de hippiejaren.

Het betekende overigens niet dat de latere Huxley zelf zweverig werd. Zijn spirituele experimenten lagen in de lijn van een diepgewortelde overtuiging die erop neerkwam dat wilde een mens zichzelf naar een hoger plan tillen, hij als het ware naast zichzelf moest kunnen staan, los moest breken uit zijn al te vertrouwde manier van kijken. Daarin had hij denk ik gelijk, maar was hij er zelf toe in staat? Hij deed lucide verslag van zijn sensaties onder invloed van verdovende middelen en betreurde het dat zijn eigen visioenen zo weinig beeldend waren.

Je zou kunnen zeggen dat zijn experimenten met drugs te vergelijken waren met zijn pogingen om een roman van ‘binnenuit’ te schrijven – in beide gevallen bleef hij toch de scherpe, briljante observator, die zichzelf in laatste instantie niet echt kon verliezen, noch in zijn eigen verbeelding noch in een roes. Al vroeg in zijn leven had hij begrepen waar het hem om ging, maar daar vorm aan geven was hondsmoeilijk – dat is de spanning in dit bijzondere schrijverschap.

Na de publicatie van Those Barren Leaves schreef hij aan een vriend: ‘Het probleem waar het om gaat is liefde en nederigheid, wat op hetzelfde neerkomt… mensen zijn nu eenzamer dan ooit tevoren; iedere autoriteit is weggevallen, de volksstam is verdwenen en ieder mens dat over een beetje bewustzijn beschikt staat er alleen voor… Misschien zal ik op een dag een antwoord vinden. En dan zal ik een goed boek schrijven, of in ieder geval een volwassen boek, geen eigenaardig slim oppervlakkig boek, zoals dit laatste ding, of eigenlijk zoals de hele reutemeteut.’
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