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			Inleiding: leun achterover en denk aan Engeland

			Vroeger vonden vrouwen seks niet leuk, toch? Vóór het moderne feminisme werd van vrouwen verwacht dat ze achteroverleunden en aan Engeland dachten, of wat hun land van herkomst ook mocht zijn, toch? Vrouwen die over seks praten en hun lust opeisen is nieuw… toch? Nou, nee. Helemaal niet. Zoals zo veel dingen die vrouwen en lust betreffen, is dat verhaal vervalst. Vrouwen zijn dapper voor hun recht op seksueel genot aan het vechten sinds we voor het eerst uit de oermodder kropen, om ons heen keken en het mannetje van de soort vroegen: ‘Is dat alles?’ Dit is het verhaal van dat gevecht, van wie de strijd aangingen, hoe de overwinningen werden behaald, en van de moedige zielen die door hun offers de weg vrijmaakten voor het huidige recht van vrouwen op seksuele bevrediging.

			De uitdrukking ‘leun achterover en denk aan Engeland’ schrijft men vaak toe aan Lady Alice Marion Mills Hillingdon, die in 1912 in haar dagboek schreef: ‘Als ik zijn stappen voor mijn deur hoor, ga ik op mijn bed liggen, doe mijn ogen dicht, open mijn benen en denk aan Engeland.’1 Lady Hillingdon was 55 en verwees naar haar destijds 57-jarige echtgenoot, Charles William Mills, de 2de Baron Hillingdon die, klaagde ze, nog altijd twee keer per week haar slaapkamer bezocht. De uitdrukking is sindsdien perfect gaan samenvatten hoe wij denken over vrouwen die heteroseksuele seks hebben (of liever gezegd tolereren) gedurende de hele menselijke geschiedenis, hoewel Lady Alice het vrij recent heeft gezegd. Maar helaas is deze veelgebruikte uitdrukking een onwaarheid. Als Lady Hillingdon al een dagboek bijhield, is het niet bewaard gebleven, dus kunnen we onmogelijk weten of ze deze woorden heeft geschreven, laat staan waaraan ze echt dacht wanneer ze achterover leunde en haar benen spreidde. Waarschijnlijk is de echte Lady Hillingdon verward geraakt met een fictieve Lady Hillingham, aan wie Jonathan Gathorne-Hardy de beroemde uitdrukking toeschreef in zijn The Rise and Fall of the British Nanny (1972). Andere prominente victoriaanse dames naar wie ten onrechte is verwezen als de bron van ‘leun achterover en denk aan Engeland’ zijn onder meer Lucy Baldwin, de vrouw van premier Stanley Baldwin, en natuurlijk koningin Victoria zelve. Er bestaat geen enkel bewijs om een van deze beweringen te ondersteunen, en bovendien legden, zoals we binnenkort zullen zien, victoriaanse vrouwen zich niet zomaar neer bij slechte seks.

			De uitdrukking zelf is (min of meer) historisch en dateert minstens uit de jaren 1940, maar het was een grap, en is dat altijd geweest. Het is een wrang commentaar op huwelijk, huwelijksverplichtingen en natuurlijk de vermeende kilheid van vrouwen die seks moeten dulden in plaats van ervan te genieten. De grap duikt ook op in 1955 in The Notebooks of Major Thompson van Pierre Daninos, waarin een moeder haar dochter voorbereidt op wat ze in haar huwelijksnacht kan verwachten. ‘“Ik weet het, liefje, het is walgelijk. Maar doe zoals ik met Edward deed: doe gewoon je ogen dicht en denk aan Engeland!” Net als haar moeder en haar moeders moeder voor haar, deed Ursula haar ogen dicht. Ze dacht aan de toekomst van Engeland.’2 Het is een grap die tegenwoordig nog in omloop is, in elk geval over heteroseksuele contacten. Onhandige geliefden, voortijdige ejaculatie, de ‘orgasmekloof’ en een clitoris die onmogelijk te vinden is, zijn allemaal bekende en, naar blijkt, oude narratieven die blijven doorgaan op vaste scripts die ons voorhouden dat je als vrouw (cis, trans of anderszins) niet zo van seks kunt genieten als mannen.

			De aanleiding voor het schrijven van dit boek was mijn intense en voortdurende frustratie over het idee dat mannen ‘van nature’ seksueler zijn dan vrouwen, dat ze meer van seks genieten, of op de een of andere manier meer recht hebben op seksueel genot dan vrouwen. Dit is een boodschap nog steeds overal om ons heen te vinden is, en je hoeft niet eens naar een incelforum te gaan om het tegen te komen. Heb je deze ooit gehoord? ‘Vrouwen geven seks om liefde te krijgen. Mannen geven liefde om seks te krijgen.’ Wat dacht je van: ‘Mannen hebben behoeften’? Of: ‘Jongens blijven jongens’? Misschien herinner je je dat iemand je vertelde dat ‘mannen elke zeven seconden aan seks denken’, of dat vrouwen gewoon niet zo ‘visueel’ zijn als mannen wanneer het om seks gaat.

			Ondanks het fantastische en voortdurende werk van feministen en seksactivisten, bestaat er nog steeds een wijdverbreid idee dat vrouwen een zwakkere en gevoeligere seksdrive hebben dan mannen. De seksdrive van een man ziet men als natuurlijk en constant; die van een vrouw wordt gezien als veranderlijk en afhankelijk van de context. Een vrouw heeft liefde nodig om seks te hebben, een man heeft alleen een plek nodig, toch? Dit sociale script zit zo diep in onze cultuur dat we het zelden in twijfel trekken, maar waarom niet?

			Waarom zetten we, in plaats van het idee te accepteren dat vrouwen gewoon minder van seks genieten dan mannen, of dat ze niet zo snel kunnen klaarkomen, geen vraagtekens bij de kwaliteit van de seks die ze ervaren? Ik ga me hier niet inhouden, want dit is een belangrijk thema van dit boek: het script voor de meeste heteroseksuele seks is vreselijk! Geen wonder dat vrouwen er niet zo van genieten als zou moeten. Als cultuur zijn we geobsedeerd door seksuele handelingen die draaien om penispret. Stel dat het niet klopt dat een vrouw liefde moet voelen om seks te hebben, maar juist van de seks moet houden die ze heeft? Geloof me, het klopt niet dat vrouwen een zwakkere seksdrive of minder passie hebben dan mannen, maar de samenleving geeft mannen toestemming en ruimte om seks te verkennen en ervan te genieten op een manier die vrouwen nog steeds blijft ontzegd.

			Dit is de reden dat vrouwen nog steeds waardeloze seks hebben. Nou, niet alle vrouwen. Onderzoek heeft aangetoond dat lesbiennes meer orgasmes hebben en significant tevredener zijn over hun seksleven dan heteroseksuele en biseksuele vrouwen. Lesbiennes, of vrouwen die seks hebben met vrouwen, geven aan dat ze 86 procent van de tijd klaarkomen. Homoseksuele mannen, of mannen die seks hebben met mannen, scoren een indrukwekkende 89 procent; biseksuele mannen doen het ook goed met 88 procent. Maar het zijn hetero mannen die de meeste orgasmes hebben van allemaal, en een benijdenswaardige 96 procent van de keren dat ze seks hebben klaarkomen. In studie na studie komen heteroseksuele vrouwen achteraan te staan met een erbarmelijk orgasmepercentage van slechts 65 procent.3 Biseksuele vrouwen lopen net voor op hetero’s met 66 procent, volgens onderzoekers omdat seks met mannen hun orgasmefrequentie verlaagt.4 Het is duidelijk niet zo dat vrouwen geen orgasme kunnen krijgen. Ze redden het prima als ze seks met elkaar hebben, en bijna 100 procent van de vrouwen die masturberen weet een hoogtepunt te bereiken.

			Er is duidelijk een probleem, maar we kunnen het niet aanpakken of ook maar begrijpen als we niet inzien hoe langdurig en diepgeworteld het ontkennen van vrouwelijke lust in onze cultuur eigenlijk is. Vrouwen die betere seks eisten, verschenen niet tegelijkertijd met het moderne feminisme, Sex in the City of de Rampant Rabbit-vibrator. Het is echt een heel lange strijd geweest.

			Clit is een geschiedenis van het seksuele genot van vrouwen – hoe het is opgevat, gecontroleerd en, het belangrijkste, beleefd. Het gaat vaak over verdriet en wreedheid, maar er is ook vreugde, weerstand en passie. Dit is geen gemakkelijke geschiedenis om te achterhalen. Het vinden van vrouwenstemmen en historische bronnen losmaken van mannelijke ogen is notoir lastig. Je kunt veel makkelijker de geschiedenis vertellen van wat mannen sexy en plezierig vonden, omdat het bewijs daarvoor bewaard is gebleven. De seksuele geschiedenis van vrouwen wordt heel vaak bepaald door een gebrek aan bewijs.

			Maar het is een geschiedenis die het vertellen waard is, want vrouwen die van seks genieten is vandaag de dag nog steeds een lastig onderwerp, en het gaat niet alleen om de orgasmekloof. Slutshaming, kwesties rond consent, toegang tot betrouwbare voorbehoedmiddelen en veilige abortus, of gewoon de juiste woorden kennen voor onze eigen anatomie: het zijn slechts een paar van de zeer echte en aanhoudende hindernissen die ons tegenhouden om volledig van seksueel plezier te genieten. Het misplaatste en vrouwonvriendelijke idee dat vrouwen gewoon niet zo van seks genieten als mannen is herhaaldelijk aangevochten, maar nog niet helemaal verdreven.

			Het is waar dat het seksuele genot van vrouwen zwaar is onderdrukt, en zelfs op verschillende momenten in de geschiedenis is ontkend, maar het is ook geprezen, vereerd en heerlijk beleefd. Maar als we eindelijk de mythe willen doorbreken dat vrouwen ooit achteroverleunen en aan waar dan ook denken, moeten we beseffen waar deze scripts vandaan kwamen en over de moedige activisten horen die heel de geschiedenis door hebben gevochten voor seksuele rechten. Dit is geen dode geschiedenis. Het is onze geschiedenis, die zich overal om ons heen afspeelt.

			Dit boek is een poging om te begrijpen hoe we zijn beland waar we nu zijn, waar onze eigen ideeën rond seks en lust vandaan kwamen en welk doel ze dienen, en vooral hoe we ze kunnen veranderen – en we kúnnen ze veranderen. Dit is een geschiedenis van vrouwen die van seks genieten: seks met zichzelf, seks met elkaar, en af en toe ook seks met mannen. In een wereld waar seksueel geweld tegen vrouwen schrikbarend vaak voorkomt (wereldwijd ervaart één op de drie vrouwen het), kan strijden voor gelijkheid in genot een soort bijzaak lijken.5 We hebben duidelijk grotere problemen dan het orgasme. Maar voor mij is het onderwerp lust cruciaal in de strijd voor de gelijkheid van seksen. Het is essentieel bij het ontmantelen van patriarchale opvattingen over seksuele en aan gender gerelateerde rechten.

			De schuld, de schaamte, de mythen en misvattingen zijn zo oud als seks zelf, en dit moet stoppen. Seksueel genot is een daad van sociale revolutie. Denk aan de talloze vrouwen die je voorgingen (of in dit geval niet), de vrouwen die vreselijk leden omdat ze te horen kregen dat ze niet van seks mochten genieten, of degenen die er wel enorm van genoten en daarvoor een hoge prijs betaalden.

			Dit is de geschiedenis van vrouwen die van seks genieten.

		

	
		
			1   Seksgodinnen: verheven, vies en vroom

			Waar begin je een boek over de geschiedenis van vrouwen en seksueel genot? Er is geen duidelijk beginpunt, simpelweg omdat zolang er vrouwen zijn geweest, er seks is geweest. Hoe ver terug kun je überhaupt de daad van seks zelf traceren? Nou, een heel eind. De eerste geslachtsgemeenschap vond plaats tussen twee Schotse vissen zo’n 385 miljoen jaar geleden. Alsof dat nog niet bijzonder genoeg was, was de soort in kwestie een placoderm met de naam Microbrachius dicki. Ik garandeer je dat het waar is: de vis is vernoemd naar de man die hem ontdekte, de negentiende-eeuwse Schotse geoloog Robert Dick.1 Helaas hebben de Microbrachius dicki’s er niet aan gedacht ons veel schriftelijk bewijs of materiële spullen na te laten om hun ervaring van seksueel genot mee te interpreteren, als ze al genot ervoeren. Dus nee, we beginnen dit boek niet door naar de bodem van een Schots meer te kijken, maar richten onze blik juist op naar de hemel zelf. We gaan naar de goden kijken.

			Tot de vroegste culturele aanwijzingen die we hebben om de geschiedenis van seks en lust te begrijpen, behoren religieuze mythologieën, vooral de godinnen die over het domein van seks gingen. Er is een lange geschiedenis van religies met zeer permissieve houdingen tegenover seks, vooral in vergelijking met de houdingen die meer mainstream geloven er tegenwoordig op na houden. De invloed van de abrahamitische religies (christendom, islam en jodendom) op de moderne wereld is diepgaand geweest. Volgens het Pew Research Center hangt meer dan de helft van alle mensen die momenteel op deze planeet rondlopen een van de abrahamitische religies aan.2 Deze religies hebben een heel grote invloed gehad op ons collectieve gevoel van moraliteit, cultuur en onze ideeën over natievorming, en zeker op onze houding tegenover seks. Ze hebben samenlevingen over de hele wereld gevormd, ook als je géén aanhanger bent, en niet altijd ten goede. Ons gevoel van seksuele schaamte is, bijvoorbeeld, diepgeworteld in de abrahamitische religies, net als ons gevoel voor zedigheid. Hoewel er niets mis is met zedigheid of kuisheid, is de overtuiging dat vrouwen aan beide moeten voldoen duizenden jaren gebruikt om hun gedrag te controleren en te onderdrukken.

			Je kunt moeilijk volhouden dat deze religies positief tegenover seks staan, al hebben velen dat geprobeerd. Er zijn een paar geweldige moderne wetenschappers die pleiten voor queer lezingen van diverse heilige teksten, terwijl anderen op vaardige wijze feministische thema’s daarin belichten.3 Het valt zeker te verdedigen dat de heilige teksten positief zijn over seks in het heteroseksuele huwelijk: een van de centrale beginselen van het jodendom is ‘ga heen en vermenigvuldig u’. Maar dit ging altijd om baby’s maken, niet om genieten van seks. Er is geen Bijbels decreet voor vrouwen om ‘heen te gaan en klaar te komen’.

			Dit zijn religies die traditioneel maagdelijkheid, monogamie en seksuele ingetogenheid bij vrouwen prijzen. Maar dit is allerminst universeel. Je hebt allerlei andere religies met een veel sterkere ‘doe lekker je ding’-houding jegens seks en lust. Voor allerlei culturen in de loop van de geschiedenis zou het idee van religie gebruiken om seks te veroordelen heel raar zijn geweest. Seks was iets om van te genieten, en zo belangrijk dat er vaak een eigen godheid voor nodig was om alles in de gaten te houden. Die godheden waren vaak vrouwen, oppermachtige godinnen die heersten over de rijken van seks en begeerte, met eigen sekslevens die aanleiding gaven tot legendes en ontzag. Dit waren godinnen die men vereerde, vreesde en aanbad. Hun verhalen bieden niet alleen een tegenwicht tegen hedendaagse religieuze doctrines die men vaak gebruikt om vrouwen schaamte te bezorgen over seks, maar laten ons ook zien dat vrouwelijk seksueel genot vroeger iets was wat goden aanmoedigden in plaats van afwezen.

			Een van de vroegst bekende vrouwelijke godheden was ook een van de machtigste: Inanna, of soms Inana, de Soemerische godin van oorlog en seks. Inanna was zo invloedrijk dat ze een heel pantheon van seksgodinnen voortbracht. De Soemerische beschaving bevond zich in het zuiden van Mesopotamië, het huidige Irak. Hier ontstond het oudst bekende schrift ter wereld, spijkerschrift, tijdens de Uruk-periode (4000-3000 v.Chr.). Ongetwijfeld waren er voor die tijd allerlei goden en godinnen, maar omdat het Soemerische volk als eerste over die van hen schreef op tabletten van klei en steen, bleef de legende van Inanna bewaard.4

			Inanna is een godin die op het moderne publiek tegenstrijdig overkomt. Hoewel ze enorm machtig was binnen het Soemerische pantheon, met talrijke aan haar gewijde tempels, wordt ze in de verhalen die er nog zijn vaak neergezet als een chagrijnige en kinderachtige tiener. Ze heerst over de schijnbaar onvergelijkbare werelden van seks en oorlog, en hoewel ze onwankelbaar respect oproept, zijn er ook bronnen die ons vertellen dat ze voor iedereen met een paar zilveren sjekels te koop was. In de oude Soemerische hymne ‘Een Balbale aan Inana’ verklaart de godin dat ‘mijn vooroverbuigen anderhalve giĝ is’. Een giĝ was een sjekel, en anderhalve sjekel was ongeveer 14 gram zilver, dus niet goedkoop, maar bepaald geen aanzienlijk bedrag.5 Zoals je je kunt voorstellen, is er veel wetenschappelijk debat geweest over hoe we deze geweldige godin moeten interpreteren en wat zij ons kan zeggen over het seksleven van de stervelingen die haar aanbaden.

			[image: ]

			Afbeelding 1: Koningin van de Nacht, ook bekend als het Burney-reliëf, ca. 2000 v.Chr. Het zou een van de weinige overgebleven afbeeldingen van Inanna zijn.

			Inanna begon haar leven als godin van het pakhuis, getrouwd met Dumuzi (ook Dumuzid), een god van herders en landbouw, maar in de loop van duizenden jaren ontwikkelde ze zich langzaam tot een krachtige en dominerende godheid die mensen naar de strijd én naar het bed leidde. Een lichte verlegenheid van geleerden in de negentiende en twintigste eeuw leidde ertoe dat Inanna soms werd beschreven als een godin van liefde of vruchtbaarheid, maar het is juister om te zeggen dat ze veel meer over seks en lust ging dan over het maken van baby’s.

			Wanneer we kijken naar de bewaard gebleven literatuur rond Inanna, wordt duidelijk dat haar seksualiteit en sensualiteit centraal stonden in haar verering, en dat ze een god was met veel zin. Haar verlangens komen volledig tot uiting in de overgebleven Soemerische bruidsverzen, zo genoemd omdat ze zich richten op de seks in Inanna’s huwelijk met Dumuzi – en verlegen was ze daarover niet. ‘Graaf geen kanaal, laat mij jouw kanaal zijn. Ploeg geen veld, laat mij jouw veld zijn,’ zegt ze tegen hem. ‘Boer, zoek geen natte plek, mijn dierbare liefste, laat dit jouw natte plek zijn. […], laat dit jouw greppel zijn. […], laat dit jouw verlangen zijn!’6 Mijn persoonlijke favoriet is het zeer suggestieve vers dat bekendstaat als ‘Het lied van de sla’, daterend uit het derde en vroege tweede millennium v.Chr. Inanna fluistert lieve woordjes tegen Dumuzi. Ze hebben het over haar ‘goed nat gehouden sla’, de ‘schaduwrijke tuin van de woestijn, rijkelijk bloeiend’, ‘prachtige dijen, geheven armen’ en de ‘honingman van een godin’.7 Elders dicht Inanna: ‘Mijn “wol” is kropsla die hij zal bevochtigen,/ Het is kist[geteelde] kropsla die hij zal bevochtigen/ en de dubdub-vogel in het hol ervan zal aanraken!’ Zowel wol als kropsla wordt gebruikt als metaforen voor schaamhaar, en mogelijk de vulva zelf. De Deense historicus en expert in Soemerische literatuur Thorkild Jacobsen heeft geopperd dat de ‘dubdub-vogel’ waarschijnlijk een ‘bijnaam van de clitoris’ is.8 Ik ga de mijne voortaan ook zo noemen.

			Deze liederen geven ons een beeld van een cultuur waarin de seksualiteit van vrouwen niet werd verstopt of verborgen. Sterker nog, men riep erover vanuit de hemel. De nadruk ligt niet op voortplanting, maar op genot en sensualiteit. Inanna wil dat haar kropsla wordt bevochtigd, potverdorie! Natuurlijk betekent dit niet dat het de gewone Soemerische vrouw vrij stond zich op dezelfde manier te gedragen. De goden mochten altijd uitzonderlijk zijn op een manier die mensen moesten bewonderen in plaats van nadoen. We hebben simpelweg niet genoeg gegevens uit deze tijd die ons precies vertellen hoe het Soemerische seksleven was. Toch schept de gangbaarheid van erotische thematiek binnen de Soemerische mythologie ruimte voor het bespreken van het seksuele genot van vrouwen, ook al gebeurt dat dan indirect via de legende van een godin.

			De Akkadiërs – hun rijk volgde de beschaving van Soemerië op – hadden een zeer vergelijkbare godin, met de naam Ishtar. In feite lijken de twee godinnen zo sterk op elkaar dat geleerden niet weten of het aparte godheden waren die zich in de loop van enkele duizenden jaren vermengden, of dat Ishtar gewoon Inanna is met een nieuwe naam. Het waren allebei uiterst machtige godinnen van oorlog en seks, verbonden met de planeet Venus, en met als symbolen de Morgenster, de duif en de leeuw. Allebei werden ze aangeduid als de ‘Koningin van de Hemel’. Ishtar was even woest, en werd net als Inanna afgebeeld met vleugels en met wapens. En als het op seks aankwam, behield Ishtar de koppige en veeleisende houding van haar oudere zus. Sterker nog, zo mogelijk was ze nog erger.

			Het Gilgamesj-epos is een gedicht dat ergens tussen 2200 en 1800 v.Chr. in Babylonië werd opgeschreven, en Ishtar is een van de opvallende sterren erin. Wanneer Ishtar een oogje laat vallen op de naamgever van het gedicht, koning Gilgamesj, biedt ze hem geweldige rijkdom en voorspoed als hij haar zijn ‘vruchten’ schenkt. Gilgamesj is zich maar al te bewust van Ishtars reputatie als wraakzuchtig én onvoorspelbaar, en wijst haar af. Ishtar wil weten waarom, en Gilgamesj komt vervolgens met een lijst van het trieste lot van haar diverse geliefden om zijn beslissing te rechtvaardigen. Hij noemt haar ‘een schoen die in de voet van de bezitter bijt’ en vraagt haar: ‘Moet je ook van mij houden en mij [aldus] bejegenen?’9 Woedend rent Ishtar naar haar vader Anu, die er vriendelijk op wijst dat alles wat Gilgamesj zei volkomen waar is. Ishtar is woedend, ze eist dat haar vader de angstaanjagende Stier van de Hemel op Gilgamesj af stuurt en dreigt de doden terug te laten in de wereld van de levenden als ze haar zin niet krijgt. In deze mythologie zal het universum ongedaan worden gemaakt als de doden worden teruggebracht naar de wereld van de levenden. Dus dreigt Ishtar niets minder dan het einde van de wereld te veroorzaken. Wat Ishtar zo ergerde, was niet zomaar de afwijzing van Gilgamesj, maar de enorme brutaliteit van een dom menselijk snotaapje om haar gedrag te bekritiseren, ongeacht hoe goed hij het ook zag.

			Gilgamesj had alle reden om niet op Ishtars avances in te gaan: niet alleen had ze een vreselijk humeur, maar het is onwaarschijnlijk dat hij haar had kunnen bijhouden. Mocht je nog twijfelen aan haar seksuele inhaligheid, dan is er een ander verhaal: men vroeg Ishtar de beschermer van de stad Uruk te zijn, maar ze stemde alleen in als ze seks mocht hebben met elke man die daar woonde. De mannen van de stad stemden toe, maar ze waren allemaal veel eerder moe dan zij. In een manuscript uit de stad Nippur, daterend tussen 1850 en 1500 v.Chr., staat het verhaal:

			Omdat ik bereid ben je alles te geven wat je wilt,

			Verzamel alle jonge mannen van je stad,

			Laten we naar de schaduw van een muur gaan!

			Zeven voor haar middenrif, zeven voor haar lendenen,

			Zestig en nog eens zestig bevredigen zich op hun beurt op haar naaktheid.

			Jonge mannen zijn [seksueel] vermoeid, Ishtar zal niet vermoeid raken.10

			Deze verhalen dienden niet om de macht van Ishtar te verminderen. Het onverzadigbare libido van de godin lijkt zelfs onderdeel van haar aantrekkingskracht op zowel mannen als vrouwen.

			We hebben niet veel bewijs over mannelijke aanbidders van Inanna/Ishtar, maar wat we wel hebben wekt de indruk dat ze werden opgevat in de context van gendernon-conformiteit. De bij de geboorte mannelijk verklaarde volgelingen van Inanna waren de Gala. Het woord gala is in het Soemerische schrift ‘GIS. DUR’, gevormd uit de woorden voor penis en anus, en de Gala kregen vrouwelijke namen en traden in verschillende ceremonies op als vrouw. De overgebleven aanwijzingen die we over hen hebben, wekken de indruk dat ze seks hadden met mannen, waarbij de Gala werden gepenetreerd. Een Soemerisch spreekwoord luidt: ‘Toen de gala zijn kont afveegde [zei hij], “ik mag niet opwinden wat aan mijn dame [d.w.z. Inanna] behoort”.’ De gala lijkt sperma van zijn achterste te vegen en te zorgen dat hij geen erectie krijgt, want zijn penis behoort toe aan Inanna. We zullen nooit zeker weten hoe de Gala zich identificeerden of hoe ze cultureel werden opgevat, maar er zijn hier parallellen met mannelijke volgelingen van andere machtige vrouwelijke godheden die hun mannelijke identiteit moesten afzweren om te kunnen dienen. In de meest extreme gevallen van deze gendervariatie zullen mannelijke volgelingen van een godin zichzelf castreren om hun toewijding te tonen.

			De beroemdste castratiecultus van de antieke wereld was die van Cybele, een moedergodin, afkomstig uit Anatolië, het huidige Turkije, uit de zesde eeuw v.Chr. Haar cultus verspreidde zich over de Grieks-Romeinse wereld, en haar volgelingen, de Galli, castreerden zichzelf tijdens een festival genaamd Dies Sanguinis, oftewel ‘Dag van het Bloed’, dat plaatsvond op 24 maart (mocht je het in je agenda willen zetten). Naar verluidt deden ze dit om Cybeles gemalin Attis te eren, gestorven nadat hij gek was geworden en zijn penis had afgesneden. De Galli stonden bekend om het dragen van flamboyante kleding, make-up en sieraden. Ze dansten op straat, schreeuwden hard en zongen schunnige liedjes. Hun genderfluïditeit en afwijzing van mannelijkheid schokten vroege christelijke apologeten zoals Julius Firmicus Maternus die schreef:

			Ze hebben verwijfd gekapt haar en dragen zachte kleding. Ze kunnen hun hoofd nauwelijks omhooghouden op hun zwakke nek. Ze hebben zich vervreemd van mannelijkheid, laten zich meeslepen door fluitspel, roepen hun Godin op hen te vullen met een onheilige geest, zodat ze zogenaamd de toekomst kunnen voorspellen voor luie mensen. Wat voor monsterlijks en onnatuurlijks is dit?11

			Het is onbekend of de Galli zichzelf als vrouwen identificeerden, of als een derde geslacht zoals de hijra’s in India. De hijra’s zijn een oude gemeenschap die zich castreren om de godin van kuisheid en vruchtbaarheid, Bahuchara Mata, te dienen. Ze presenteren zich als vrouw, maar hen transgender noemen is fout aangezien ze zich identificeren als een derde geslacht. Er wonen tegenwoordig naar schatting drie miljoen hijra’s in India, en velen kampen met vreselijke armoede en geweld. Maar dat ze blijven bestaan weerspiegelt de langdurige en wijdverspreide invloed die deze vrouwelijke godheden nog altijd hebben.

			De cultus van Ishtar verspreidde zich over heel Mesopotamië, en zo ontstonden talloze versies van de vurige, sensuele godheid. In Syrië en Klein-Azië verbond men haar met de semitische godinnen van seks en oorlog Astarte en haar zus Anath (allebei ook gesymboliseerd door de Morgenster en de leeuw). In de loop van de tijd versmolten de zussen tot één wezen. Astarte werd een jager en was veel meer op oorlog gericht dan Ishtar, maar ze heerste nog steeds over het seksdomein. De oorspronkelijke betekenis van de naam Astarte was zelfs ‘baarmoeder’ of ‘wat uit de baarmoeder voortkomt’.12

			Astarte werd vanaf het eerste millennium v.Chr. ook vereerd als de ‘Dame van de Hemel’ in het Middellandse Zeegebied en tot in Egypte. Er zijn geen berichten meer die precies vertellen hoe Astarte werd vereerd, maar hoe het ook verliep, ze bleek een zeer populaire godin. Ze verschijnt in religieuze teksten, op de resten van tempels en kunstfragmenten, vaak naakt en in het gezelschap van leeuwen. Ze duikt zelfs op in de Hebreeuwse Bijbel (Oude Testament), waar haar verering herhaaldelijk wordt veroordeeld. In Richteren krijgen de Israëlieten bijvoorbeeld een flinke uitbrander wegens het dienen van ‘Ashtaroth’.13 Koning Salomo in eigen persoon krijgt drie keer kritiek omdat hij de cultus van Ashtaroth in Jeruzalem toeliet.14 De naamsverandering van Astarte in Ashtaroth ziet men als een bewuste samenvoeging van de Griekse naam Astarte en het Hebreeuwse woord boshet, wat ‘schaamte’ betekent. Het is een doordachte belediging, die illustreert hoe verachtelijk deze godin was voor de oude Hebreeën.

			Het Oude Testament bevat eigenlijk ontzettend veel seks, maar er ligt een duidelijke nadruk op de seksuele schaamte van vrouwen. Neem Ezechiël 23, ergens tussen 593 en 565 v.Chr. geschreven. De profeet vertelt ons over twee hoerenzusters (Ohola en Oholiba) die verlangden naar mannen ‘welker vlees is als het vlees der ezelen, en welker vloed is als de vloed der paarden’. Dat is geen regel die je in de Bijbel zou verwachten, maar ziedaar. Natuurlijk is dit geen sekspositief verhaal en God maakt een einde aan hun avonturen door te bevelen: ‘Ik zal een vergadering tegen haar doen opkomen, en zal ze ter beroering en ten roof overgeven.’15 Het is meteen duidelijk waarom de Israëlieten en vroege christenen het zo moeilijk hadden met een Babylonische godin die het met elke man in de stad Uruk kon doen zonder moe te worden. Maar dat gezegd hebbende: het feit dat Ashtaroth herhaaldelijk in de Bijbel wordt veroordeeld, wekt de indruk dat ze nog altijd veel aantrekkingskracht had, en dat is geen wonder. Ze lijkt veel leuker om in je buurt te hebben dan een god die vrouwen vermoordt, louter omdat die hoopten op een geliefde die goed was voorzien.

			Haar aantrekkingskracht bleef zich uitbreiden vanuit Syrië naar Cyprus, waar Astarte het karakter en de ontwikkeling beïnvloedde van de Griekse godin van de liefde, Aphrodite. De Griekse auteur Herodotus (ca. 484-ca. 425 v.Chr.) beweerde al dat de tempel ‘der hemelsche Aphrodite’ op Cyprus oorspronkelijk was gesticht door ‘Pheniciërs uit datzelfde deel van Syrië’ om Astarte, de ‘Grote Godin’, te vereren.16 Dat houdt dus in dat Aphrodite en later Venus ook afstammelingen waren van onze zeer geliefde diva’s Inanna en Ishtar. Ook zij worden allebei gesymboliseerd door de Morgenster en de duif, en zelfs hun legendes stemmen overeen. Men zei dat Aphrodite verliefd was geworden op de mooie sterveling Adonis, die ze meerdere maanden per jaar uit de onderwereld redde. Dit is een veel vriendelijker versie van de Soemerische mythe De afdaling van Inanna, waarin de godin vast komt te zitten in de onderwereld en demonen opdraagt haar man Dumuzi te zoeken en hem te dwingen haar plaats in te nemen omdat hij niet verdrietig genoeg lijkt over haar afwezigheid. Het lukt de arme Dumuzi om een deal te sluiten met Ereshkigal, de koningin van de onderwereld, waardoor hij zes maanden per jaar naar de aarde mag terugkeren en dan de seizoenen meebrengt.

			Je kunt Aphrodite en Venus makkelijk zien als nogal zachte, opulente figuren, gedrapeerd over een pluchen bank met cherubijnen die hen wijn inschenken, maar ook zij waren ooit angstaanjagende figuren. Aphrodite werd in haar vroegste uitingen verbonden met oorlog en seks. De Spartanen vereerden haar zelfs als ‘Aphrodite Areia’, wat ‘Aphrodite de Oorlogszuchtige’ betekent, en als iemand iets van oorlog wist, waren het de Spartanen.

			Ook Venus werd, in de Romeinse kunst, vaak afgebeeld met wapens. Julius Caesar zelf beweerde een afstammeling te zijn van haar zoon, Aeneas. Omdat hij het in de familie wilde houden, riep Caesar zichzelf uit tot een beschermer van Venus, hij noemde haar ‘Venus Victrix’, wat ‘Venus, zij die overwint’ betekent. Hij bouwde zelfs een tempel ter ere van haar en droeg elke keer dat hij ten strijde trok een ring met een afbeelding van Venus aan zijn vinger. ‘Venus Barbata’, wat ‘bebaarde Venus’ betekent, is een bijnaam die de Romeinen aan de godin gaven wanneer ze haar met een volle baard afbeeldden. Dit gebeurde niet vaak, maar dát het gebeurde is interessant. Ik zie haar graag als een godin in de perimenopauze, boos en niet geneigd die irritante kinharen te verwijderen, maar zo zagen de Romeinen het zeker niet. Voor hen was er een duidelijke vermenging van het mannelijke en vrouwelijke binnen deze godin. Dit is niet de weelderige godin die we gewoonlijk in victoriaanse kunst naar de beschouwer zien pruilen. Dit is niet de godheid van Botticelli die zedig uit zee opduikt in een schelp. Nee hoor, de godin die Caesar vereerde was ruig en had misschien een baard. En toch werd Venus steeds minder en minder belangrijk, totdat men haar naam niet meer gebruikte om tot strijd aan te zetten, maar om roze scheermesjes aan vrouwen te verkopen. Je kunt je moeilijk voorstellen dat ‘zij die overwint’ zich ook maar een beetje druk zou maken over een ongeschoren oksel, zeker niet als ze zelf kingroeisel had, maar daar heb je het.

			[image: Twee silhouetten van handen die met de toppen van de vingers naar elkaar toe wijzen en een driehoek vormen.  Beschrijving gegenereerd door AI]

			Proberen te begrijpen hoe men al deze antieke godinnen in hun eigen tijd opvatte kan lastig zijn, niet in de laatste plaats omdat seks en oorlog zo onverenigbaar lijken. Hoe kon men zulke tegengestelde ideeën onder dezelfde godheid samenbrengen? We zouden niet verwachten dat Marilyn Monroe zich wijdt aan bombardementen langs de Ho Chi Minh-route, net zomin als we zouden willen dat Winston Churchill een hoofdrol zou spelen in de Moulin Rouge. Maar als je er goed over nadenkt, hebben seks en oorlog veel gemeen. Hoewel het waarschijnlijk klopt dat een pijpbeurt nooit tot een proces in Den Haag heeft geleid, is er een dunne lijn tussen liefde en haat, zoals onze voorouders maar al te goed wisten. Beide worden gekenmerkt door intense emoties en een drang fysiek contact te maken. Zelfs onze hedendaagse taal rond seks is gewelddadig van aard: ‘ik liet haar alle hoeken van de kamer zien’, ‘iemand uit elkaar trekken’, ‘hij neukte me kapot’, enzovoort.

			Dan is er nog de daad van penetratie. Op het slagveld worden lichamen gepenetreerd door pijlen, zwaarden en dolken, terwijl het in de slaapkamer vingers, tongen en penissen zijn. Zowel seks als oorlog zorgt voor lichamelijke vloeistoffen, maar om heel verschillende redenen. In allerlei opzichten zijn het twee kanten van dezelfde medaille: oorlog beëindigt het leven en seks kan het scheppen. Geen wonder dat mensen in de antieke wereld een godin nodig hadden die over beide ging. Het is een bewijs van de pure kracht van deze godheden dat ze over de intiemste handelingen van leven en dood gaan.

			Het waren niet alleen de Soemeriërs die heil zagen in de verdubbeling: er zijn op de hele wereld allerlei andere godinnen van seks en oorlog. Je denkt meteen aan de ontzagwekkende Kali, de hindoeïstische godin van dood, geweld, seks, moederliefde en de tijd zelf. Kali komt voort uit oude Oost-Indische geloofssystemen die dateren uit het eerste millennium v.Chr., waarmee ze een tijdgenoot is van Inanna en Ishtar. Net als de vroegste weergaven van Inanna is Kali in de ogen van stervelingen een woest wezen. In hindoeïstische kunst zien we haar als een krijger, met een ketting van hoofden, een rok met afgehakte armen, en ze zwaait met een bebloed mes. Ze is ook zeer seksueel en wordt vaak halfnaakt afgebeeld, boven op de god Shiva gezeten. Anders dan Inanna en haar zussen wordt Kali vandaag de dag nog steeds vereerd, vooral in Bengalen, Oost-India en in heel Zuidoost-Azië.

			 [image: Een gedetailleerde zwart-wittekening toont een figuur met meerdere armen en hoofden die staat op een liggende persoon met een afgehakt hoofd naast zich, omgeven door andere kleinere figuren in een dramatische en symbolische scène.  Beschrijving gegenereerd door AI]

			Afbeelding 2: De godin Kali, West-Bengalen, ca. 1880.

			Verder naar het oosten is Jiutian Xuannü (玄女) een historische Chinese godheid, haar naam kun je vertalen als de ‘Donkere Dame’. Ze werd al vereerd tijdens de Han-dynastie (206 v.Chr.-220 n.Chr.) als een godin van seks en oorlog. In teksten uit de Tang-dynastie (618-907) staat hoe Xuannü de Gele Keizer, Huang Di, hielp door hem een goddelijk handboek voor oorlogsvoering te geven dat zijn overwinning op zijn vijanden garandeerde. Maar in veel eerdere teksten is Xuannü de minnares van de Gele Keizer en brengt ze hem de kunst van seks bij in plaats van oorlog.17 Deze associatie bleef meerdere eeuwen bestaan. Volgens de Han-geleerde Pien Jang, rond 22 n.Chr. gestorven, ‘leerde de Gele Keizer de Kunst van de Slaapkamer van het Donkere Meisje. Die bestaat uit het onderdrukken van ejaculaties, het opnemen van het vocht van de vrouw en het terug laten keren van sperma om de hersenen te versterken en zo een lang leven te bereiken.’18 (We zullen meer horen over al dit opnemen van seksuele energieën en eeuwig leven in hoofdstuk 5.)

			Dan was er Freya, een van de vooraanstaande godinnen in de Noorse mythologie, die over seks, schoonheid, tovenarij, oorlog en dood ging. Freya heerste over Folkvangr (‘veld van de menigte’, of ‘legerveld’), waar de helft van de mensen die door strijd omkwamen heen ging. Volgens de IJslandse geschiedschrijver Snorri Sturluson (1179-1241), ‘is er een plek genaamd Folkvang, waar Freya het toewijzen regelt van zetels in de zaal. Ze kiest elke dag de helft van de gesneuvelden, en de andere helft gaat naar Odin.’19 Dus mocht Freya daadwerkelijk kiezen welke krijgers bij haar bleven en wie naar Odins hal gingen, Valhalla. Freya’s zaal heet Sessrumnir, en Sturluson omschrijft hem als ‘groot en mooi’.20 Niemand weet precies waarom de Noorse mythologie twee mogelijke bestemmingen heeft voor dode krijgers, maar het idee is niet dat de ene minder aantrekkelijk is dan de andere. Het kan zijn dat Freya de mensen uitkoos die haar bij leven aanbaden, of dat Vikingkrijgers hadden gezworen tot Freya of tot Odin, maar niemand weet het zeker. Volgens sommige legendes werden vrouwen die een nobele dood stierven toegelaten tot Folkvangr, maar het was niet exclusief voor vrouwen. In beide dodenrijken vochten de gesneuvelden de hele dag en feestten ze de hele nacht, maar omdat Valhalla een man als gastpersoon heeft, is dat het rijk dat iedereen kent. Freya is vast woest.

			Naast het leiden van krijgers in de strijd zit Freya’s mythologie vol met allerlei smerige streken in haar rol als godin van seks. Zoals de keer dat ze het deed met ‘vier dwergen (Dvalinn, Alfrik, Berling en Grer geheten)’ als betaling voor een ketting die ze wilde.21 Het was, dat moet gezegd worden, een erg mooie ketting.

			Er zijn aanwijzingen in de sagen dat vrouwen samenkwamen om magie, of seiðr, te beoefenen in ceremonies waarbij mannen waren uitgesloten omdat ‘bij het bevorderen van deze tovenarij het gebrek aan mannelijkheid zo sterk was dat mannen zich er niet zonder schaamte aan leken te wijden’. Niemand weet precies wat hier gebeurde, maar wat ze ook uitspookten, het gold als zo onmannelijk dat daarom alleen ‘de priesteressen [völva] deze kunst werd geleerd’.22 Freya was de archetypische völva die aan seiðr deed, dus deden de vrouwen die dit verrichten het naar haar beeld. Er zitten onmiskenbaar seksuele ondertonen aan seiðr, maar de details ontbreken. Het specifieke woord dat voor dit soort magie werd gebruikt was ergi, een woord dat onmannelijkheid en seksuele perversie inhield. Men heeft geopperd dat het een term is die de passieve partner in homoseksuele seks aanduidde. Het bijvoeglijk naamwoord van ergi is argr, wat als zo beledigend gold dat de Vikingwet elke man die argr werd genoemd toestond de persoon die het zei te doden. Wat deden deze vrouwen toch in de geheime ceremonies dat een man zo onmannelijk werd? Als je uit hetzelfde hout als ik bent gesneden, zal je eerste gedachte uitgaan naar lesbische, sjamanistische seksfeesten, maar we hebben gewoon niet het bewijs om dat te bevestigen, jammer genoeg. Wat ze ook uitspookten, het werd opgevat als heel krachtig, seksueel en gevaarlijk voor mannen.

			[image: Twee handen die met de vingers naar elkaar toe wijzen en een driehoek vormen.  Beschrijving gegenereerd door AI]

			We weten heel veel meer over de mythologieën van deze godinnen dan over de vrouwen die hen vereerden. Het is aantoonbaar waar dat deze godheden erom bekendstonden te genieten van acrobatische seks, maar dat onthult erg weinig over de daadwerkelijke ervaring van hun volgelingen. Ik zou je hier graag willen vertellen dat elke vrouw die zich aan de dienst van een seksgodin wijdde de vrijheid kreeg om haar eigen verlangens te bevredigen zoals ze wilde, maar we hebben gewoon de bewijzen niet. De wereld van vrouwen is altijd erg verborgen geweest, of liever gezegd: die was voor mannelijke schrijvers niet de moeite waard om te beschrijven. Wanneer de oude schrijvers wél nadenken over hoe vrouwen een seksgodin zouden kunnen aanbidden, komen ze vaak tot de conclusie dat ze een stel sletten moeten zijn die seks hebben tegen betaling. De verering van Inanna, Ishtar, Astarte en Aphrodite wordt al heel lang in verband gebracht met zogenaamde ‘heilige prostitutie’, waarbij de godin wordt aanbeden via betaalde seks. Het historische bewijs hiervoor is beperkt en de overgebleven berichten die dit documenteren zijn eigenlijk slechts propaganda-uitingen die verschillende culturen, om maar te zwijgen van vrouwen, als pervers demoniseren.

			De Griekse geschiedschrijver Herodotus pompte zich helemaal op voor dit verhaal: ‘De schandelijkste zede is bij de Babyloniërs de volgende. Iedere inlandsche vrouw moet eenmaal in haar leven in den tempel van Aphrodite gaan zitten en zich met een vreemdeling vereenigen.’23 Het is erg onwaarschijnlijk dat Herodotus ooit in de buurt van Babylon is geweest, en zijn relaas draait meer om het zwartmaken van de Babyloniërs als wellustige perverselingen en vijanden van Griekenland dan om het nauwgezet vastleggen van wat er gebeurde. Maar zoals de oude uitdrukking wil, kan een leugen de halve wereld rondreizen terwijl de waarheid nog haar schoenen aantrekt, en Herodotus’ dolle fantasie bleek zeer invloedrijk.

			Er is enig bewijs dat Griekse vrouwen samenkwamen om Aphrodite te vereren op festivals zoals de Adonia, jaarlijks gehouden om te treuren over het verlies van de minnaar van de godin, Adonis, maar dit was een strikt manloze aangelegenheid. Voor zover we weten, werd niemand betaald voor seks, al weten we wel dat ook sekswerkers dit festival vierden. Volgens Matthew Dillon, professor klassieke talen en antieke geschiedenis, ‘namen prostituees deel aan de Adonia, duidelijk omdat ze Aphrodite als hun speciale beschermster zagen’.24 Maar het was een festival dat openstond voor alle vrouwen, en ze hadden geen seks, ze potten planten. Zoals Dillon ons vertelt: ‘Vrouwen in Athene kwamen eenmaal per jaar in groepen bijeen en treurden om Adonis’ dood, en herdachten het door potten met gekiemde zaden naar de daken van hun huizen te dragen, net zoals hij door Aphrodite in een bed kropsla was gelegd toen hij stervende was.’25

			We hebben geen enkele aanwijzing voor Herodotus’ beweringen dat vrouwen seks verkochten om Aphrodite te eren, afgezien van zijn eigen geschriften. Zijn verslag getuigt vooral van de angstige fantasieën van de Grieken, die Babylon zagen als een verwijfd en overmatig sensueel oord. Elders schreef hij over Babylonische meisjes die ieder jaar op een huwelijksmarkt werden verkocht en beweerde dat Babylonische mannen alleen seks mochten hebben met hun vrouwen als het vertrek vol wierook hing.26 Het is zeer onwaarschijnlijk dat iets hiervan waar is, maar het idee dat vrouwen een Babylonische seksgodin aanbidden door zich te prostitueren bleek onweerstaanbaar voor roddelende historici, en we zien het overal in andere verslagen opduiken.

			De Griekse historicus Strabo (64 v.Chr.-21 n.Chr.) beweerde bijvoorbeeld dat de burgers van Acilisene in Armenië de Perzische godin Anaïtis eerden door hun dochters te instrueren voordat ze trouwden in haar tempel seks te verkopen.27 Lucianus van Samosata (125-180) schreef dat jonge vrouwen in Syrië seks hadden met vreemden als een offer aan Aphrodite.28 De augustijnse historicus Pompeius Trogus merkte op: ‘Er was een gewoonte bij de Cyprioten om hun dochters op vaste dagen voor het huwelijk naar de zeekust te sturen, om zich te prostitueren en zo geld voor hun bruidsschat binnen te krijgen, en tegelijk offers te brengen aan Aphrodite voor het behoud van hun kuisheid in de toekomst.’29

			Deze verhalen zijn vrijwel zeker varianten op Herodotus’ versie van de feiten, maar het bestaan ervan wijst op een verborgen angst dat vrouwelijke volgelingen van deze godinnen hun echtelijke plichten zouden opgeven en zich aan seksueel genot zouden wijden. Het is allemaal complete onzin. De waarheid is, voor zover we die kunnen vaststellen, een stuk interessanter. Toen de oude Mesopotamische spijkerschrifttabletten uiteindelijk werden ontcijferd, wat ons de verschillende verhalen van Inanna en Ishtar opleverde, was het woord dat men meestal als ‘prostituee’ of ‘hoer’ vertaalde kar.kid of harimtu. Decennialang leek dit enige steun te bieden aan het idee van heilig sekswerk in de antieke wereld, omdat men niet alleen vrouwen die de godinnen aanbaden kar.kid/harimtu noemde, maar vaak ook Inanna/Ishtar. Een van deze overgeleverde regels luidt: ‘Wanneer ik bij de ingang van de taverne zit, ben ik, Ishtar, een liefdevolle harimtu.’30 Er stond ook dat Ishtar voor de harimtu zorgde en dat ze samen echtgenoten zouden ontvoeren. Dit bracht tal van geleerden ertoe te opperen dat Inanna/Ishtar mogelijk beschermer van sekswerk is geweest, of dat zij door commerciële seks werd vereerd.

			Maar de Amerikaanse geleerde Julia Assante zette grote vraagtekens bij die interpretatie in haar artikel uit 1998 ‘The Kar.Kid/Harimtu, Prostitute or Single Woman? A Reconsideration of the Evidence’. Hierin keek Assante nauwkeurig naar het gebruik van de woorden kar.kid en harimtu en concludeerde dat daarmee geen sekswerker was bedoeld, maar een alleenstaande vrouw die zelfstandig leefde. Ze stelde dat het een vrouw betrof van wie de seksualiteit niet werd geregeld door een man (haar vader of haar echtgenoot).

			Wanneer een vrouw, sal in het Soemerisch (ook mi of munus) of sinnistu in het Akkadisch, volwassen werd in Mesopotamië, kon ze twee wegen nemen: ze kon trouwen en de ‘vrouw van een man’ worden, dam munus lú/ assat awili, of vrijgezel blijven. Als ze niet trouwde, bleef ze thuis bij haar vader als de ‘dochter van een man’, dumu munus lu/marat awili, of verliet ze het huis om de kar.kid/harimtu te worden, of in moderne termen ‘de alleenstaande vrouw’.31

			Assante bekeek de bewaard gebleven juridische documenten en wees erop dat harimtu het vaakst naast het woord voor vrouw staat. Er zijn testamenten waarin een vader bijvoorbeeld het lot van zijn dochters als echtgenotes of harimtu overdenkt. Het is niet onmogelijk dat in Mesopotamisch besef de enige optie voor een vrouw die geen echtgenote was om seks voor geld aan te bieden, maar veel waarschijnlijker lijkt dat het alternatief simpelweg ongetrouwd was. Misschien is het overtuigendste bewijs hiervoor dat vrouwen die als kar.kid en harimtu worden geclassificeerd in feite gedocumenteerde banen hebben. Er zijn bardames en huiseigenaren die kar.kid en harimtu worden genoemd. Het kan zijn dat deze dames een lucratieve bijbaan hadden, maar het lijkt waarschijnlijker dat kar.kid en harimtu inderdaad een wettelijke classificatie voor alleenstaande vrouwen zijn.

			Er was een nauwe band tussen Inanna/Ishtar en de harimtu, maar dat komt omdat ze een status als alleenstaande deelden én een seksuele vrijheid die een getrouwde vrouw was ontzegd. Het is heel goed mogelijk dat Inanna/Ishtar in feite de beschermvrouwe was van alleenstaande, hitsige vrouwen die niet met een man wilden samenleven. We weten niet hoe de harimtu Inanna/Ishtar vereerden, maar dat ze niet afhankelijk waren van mannelijk gezag betekent niet meteen dat ze seks aan mannen verkochten, Herodotus.

			[image: Twee zwarte silhouetten van handen die met de vingers naar elkaar toe wijzen en elkaar bijna raken.  Beschrijving gegenereerd door AI]

			Eind vierde eeuw vaardigde Theodosius I een decreet uit dat de heidense eredienst in het hele Romeinse Rijk verbood, wat een belangrijk keerpunt markeert in de religieuze geschiedenis in de regio. Deze proclamatie versnelde de neergang van polytheïstische overtuigingen en praktijken, al zou het enkele eeuwen duren voordat de oude heidense gebruiken volledig waren verdwenen. Tegen de vijfde eeuw had het christendom zich stevig gevestigd als het dominante geloof in Rome en het grootste deel van Europa. De bekering van Rome tot het christendom zorgde voor ingrijpende maatschappelijke en culturele veranderingen, nu christelijke waarden en leerstellingen de morele structuur van het rijk begonnen te bepalen. De ‘ene ware God’ vaagde hele pantheons van godheden die duizenden jaren waren aanbeden weg, en met zijn komst verscheen een nieuwe houding tegenover seksualiteit in de stad.

			Tegelijkertijd, rond 570, werd de profeet Mohammed geboren in Mekka, waarmee de snelle verspreiding van de islam over het Arabisch Schiereiland en verder op gang kwam. Tegen het einde van Mohammeds leven had het islamitische geloof zich verspreid over het Byzantijnse Rijk en het Perzische Rijk, en vond het uiteindelijk ingang in Noord-Afrika, Europa en Centraal-Azië. Islamitische heersers bevorderden de verspreiding van het geloof via politieke en militaire middelen, terwijl moslimgeleerden en theologen in dialoog gingen met aanhangers van andere religies om begrip en bekering te bevorderen.

			De opkomst van het christendom in Rome en van de islam op het Arabisch Schiereiland wijzigde het religieuze landschap van de antieke wereld en luidde nieuwe tijdperken van geloof en culturele uitwisseling in. De abrahamitische geloven zijn vrij uniek tussen de wereldreligies omdat hun God geen seks heeft, net als zijn engelen of heiligen. Voor de wellustige goden van weleer kwamen maagden, eunuchmartelaren en kuisheid in de plaats. Tempels werden vervangen door kerken, kloosters en moskeeën, en christelijke en islamitische geestelijken begonnen aanzienlijke invloed uit te oefenen op spirituele én wereldlijke zaken. Inanna en haar zussen werden niet veel meer dan sprookjes uit een vervlogen tijd.

			Conservatieve interpretaties van de abrahamitische religies laten weinig ruimte voor een godin die door elke man in de stad Uruk eist te worden verwend, of voor een vrouw die een snelle gangbang ruilt voor een mooie ketting. Er is geen behoefte aan magische ceremonies die mannen onmannelijk maken, of aan genderfluïde priesters en priesteressen. Maar duizenden jaren lang was de verering van machtige godinnen van seks en lust heel gewoon. Ze waren net zo echt en eerbiedwaardig als welke huidige god ook.

			Tegenwoordig lijken religie en seksuele vrijheid voortdurend met elkaar overhoop te liggen. Je snakt misschien naar de terugkeer van een pantheon met seksueel opwindende goden, maar echo’s daarvan zijn nog altijd bij ons blijven hangen. Toen het christendom de dominante religie in Europa werd, vermengde het zich met de oude religies die het wilde bekeren. Monotheïsme viel moeilijk te verkopen aan polytheïsten. Het moest zich aanpassen en mengen met bestaande tradities om de mensen aan te kunnen spreken die het wilde bekeren. Daarom zien we zo veel heidense invloed in onze viering van Kerstmis. Hulst, klimop, maretak, het verbranden van het joelblok – dit alles is Germaans van oorsprong en weerspiegelt veel vroegere festivals rond de tijd van de winterzonnewende. Oudere gebruiken werden opgenomen in de nieuwe religies, deels omdat dat bekering makkelijker maakte en deels omdat de mensen nog niet bereid waren hun oude tradities los te laten. En het lijkt erop dat ze ook nog niet bereid waren om hun machtige goden op te geven. Er zijn geen grote godinnen binnen het christendom, maar wel heb je de Maagd Maria, een krachtige heilige figuur.32 Is zij een overblijfsel van de oudere heidense godinnen? Haar seksualiteit is volledig verdwenen – ze is tenslotte de maagdelijke moeder – maar kijk iets beter. Maria staat bekend als de ‘Koningin van de Hemel’, net als Inanna en Ishtar en zelfs Aphrodite onder haar andere naam ‘Urania’. Maria wordt gesymboliseerd door de duif en de Morgenster, net als Inanna, Ishtar, Astarte, Aphrodite en Venus. Maria is maagd, maar dat is toch ook een door seks en haar relatie daarmee bepaalde status?

			Ik zou niet durven om op de Da Vinci Code-toer te gaan en te suggereren dat de Maagd Maria eigenlijk een afstammeling is van een van de machtigste seks- en oorlogsgodheden in de beschreven geschiedenis, maar zou dat echt zo verrassend zijn? Het is heel goed mogelijk dat de Maagd Maria opkwam om het vacuüm te vullen dat was ontstaan door de onderdrukking van oudere, en aanzienlijk geilere, godinnen. Inanna’s oorspronkelijke associaties met seks werden vervangen door de Heilige Maagd, en haar banden met oorlog en geweld werden tegengegaan door Maria’s associaties met moederliefde en zorg. Het is ook goed te vermelden hoe krachtig Maria is binnen de christelijke theologie. Hoewel ze nooit als een godin is erkend, wordt ze vereerd, wordt tot haar gebeden en wordt ze aanbeden. Zij is de moeder van God en blijft tot toewijding inspireren over de hele wereld.

			Zo zie je dat je een goede godin niet zomaar klein krijgt.

		

	
		
			2   Nymfo’s en vieze meisjes: het niet zo zwakke geslacht

			Het idee dat mannen meer van seks genieten dan vrouwen is zo diepgeworteld in onze moderne wereld dat het je misschien verrast te horen dat deze houding eigenlijk vrij recent is ontwikkeld. Gedurende het grootste deel van onze geschiedenis dacht men dat vrouwen veel meer seksueel gericht waren dan mannen. Echt véél meer. Vraag het aan elke geleerde man uit de antieke wereld en hij zou je vertellen dat vrouwen onverzadigbare, oncontroleerbare seksmaniakken waren met een zo extreem libido dat het zorgvuldige en constante monitoring vereiste (uiteraard door mannen). In dit hoofdstuk wil ik nagaan waarom dit idee zo wijdverspreid was. Wie kwam ermee op de proppen, welk doel diende het, en wanneer begon dit narratief plaats te maken voor de gedachte dat vrouwen minder geïnteresseerd zijn in seks dan mannen? Om dit te achterhalen, moeten we eerst terugkeren naar de Griekse mythologie en een ruzie tussen de goden.

			[image: ]

			Tiresias was de zoon van de herder Everes en de nimf Chariclo. Op een dag, terwijl hij op de berg Cyllene wandelde, zag hij een paar slangen seks hebben en besloot hen, alleen hijzelf wist waarom, met een stok te slaan. Dit maakte de godin Hera boos en zij strafte Tiresias door hem in een vrouw te veranderen. In sommige versies van de mythe doodde Tiresias de vrouwelijke slang, de reden dat Hera hem in een vrouw veranderde, maar verder is niet duidelijk waarom hij zo zwaar werd gestraft, of waarom hij überhaupt besloot om een paar hitsige slangen in elkaar te slaan. Zeven jaar later zag de nu vrouwelijke Tiresias de slangen weer, maar deze keer had hij het benul ze met rust te laten, een daad die Hera’s vloek ongedaan maakte. Enige tijd daarna (niemand weet precies wanneer) krijgt de koning der goden, Zeus, ruzie met Hera over de vraag: zijn het mannen of vrouwen die meer van seks genieten? Omdat ze het probleem niet kunnen oplossen, roept het twistende paar Tiresias erbij om het antwoord te geven, aangezien hij seks in beide hoedanigheden heeft meegemaakt. Tiresias reageert met genoegen en geeft de goden zijn antwoord: ‘als je de geneugten van de liefde op tien stelt, genieten mannen voor één en vrouwen voor negen’.1 Hera, woedend dat Tiresias het geheim heeft prijsgegeven dat vrouwen meer van seks houden dan mannen, maakt hem als straf blind.

			Het verhaal van Tiresias is niets meer dan dat, een verhaal, maar de centrale onthulling dat vrouwen seks leuker vonden dan mannen niet. Voor de oude Grieken was dit gewoon een feit, en het was geworteld in het geloof dat vrouwen overgeleverd waren aan hun voortplantingsstelsel, en in het bijzonder hun baarmoeder. De antieke Griekse geneesheren legden de basis voor allerlei aspecten van de moderne westerse geneeskunde, en hun ideeën over vrouwen en hun buitengewone baarmoeders vormden de basis voor duizenden jaren medische misogynie.

			Volgens hippocratische artsen2 uit de vijfde eeuw v.Chr. is ‘de baarmoeder de oorsprong van alle ziekten bij vrouwen’.3 De antieke Griekse geneeskunde leerde dat de baarmoeder letterlijk door het lichaam bewoog, organen blokkeerde en allerlei ellende veroorzaakte. Als je hoofdpijn had, kon je baarmoeder naar je hoofd zijn verhuisd. Als je last van je maag had, kon het zijn dat de baarmoeder in je darmen was blijven steken. Het idee is duidelijk. Dit staat bekend als de ‘zwervende baarmoedertheorie’, en het duurde opmerkelijk lang voordat die losgelaten werd. In feite gaven artsen de baarmoeder tot ver in de negentiende eeuw nog steeds de schuld voor van alles en nog wat (maar daarover later meer). Volgens sommige Griekse artsen veroorzaakte de baarmoeder niet alleen veel ziekte, maar was het zelf een levend wezen in het lichaam dat verlangde naar geslachtsgemeenschap en zonder zou uitdrogen. Plato legde deze specifieke theorie uit in 360 v.Chr.:

			[…] de zogenoemde moederschoot of baarmoeder: een levend wezen binnenin dat ernaar verlangt kinderen te krijgen. Wanneer het lang zonder vrucht blijft, terwijl het daar wel de goede leeftijd voor heeft, verdraagt het dat nauwelijks en maakt het zich kwaad. Het gaat door heel het lichaam dolen, verstopt de doorgangen voor de lucht, belet het ademen, en veroorzaakt zo de grootste moeilijkheden en zorgt voor allerlei ziekten. Dat duurt tot de lust en het verlangen van beide geslachten tot vereniging leiden.4

			Een ander centraal idee in het Griekse medische denken was dat vrouwen hun emotionele impulsen niet konden beheersen, terwijl mannen dat wel konden. Klinkt dat bekend? Vrouwen worden nog steeds neergezet als emotioneler dan mannen, en dat hebben we aan de Grieken te danken. Zoals de Grieken het zagen, kon een mannelijke man de verleiding van zijn lagere driften weerstaan (discutabel), maar vrouwen vormden juist een bekend risico. Aristoteles vatte in 350 v.Chr. de zwakke aard van vrouwen samen in zijn Geschiedenis van de dieren:

			De vrouw is meelevender dan de man, sneller tot tranen toe bewogen, tegelijk jaloerser, dwarser, eerder geneigd om te schelden en te slaan. Bovendien is ze vatbaarder voor wanhoop en minder hoopvol dan de man, meer zonder schaamte of zelfrespect, valser in spraak, bedrieglijker en onthoudt ze meer.5

			Combineer een zwervende baarmoeder die naar geslachtsgemeenschap verlangt met een van nature impulsieve en overmatig emotionele constitutie, en je begint te begrijpen waarom de Grieken tot de conclusie kwamen dat vrouwen seksueler moesten zijn dan mannen. Ze konden het gewoon niet laten. Seks met mannen is gewoon zó lekker.

			De Griekse geneeskunde stelde in het algemeen dat vrouwen in feite inferieure versies van mannen waren. Mannen in kladvorm, zou je kunnen zeggen. Aristoteles schreef dat ‘de relatie van man tot vrouw van nature een relatie is van superieur tot inferieur en heerser tot overheerste’.6 Bovendien draaide voor de Grieken genderverschil niet zozeer om identiteit of seksualiteit, maar meer om temperatuur. Als een lichaam heet en droog was, zou het mannelijk zijn. Omgekeerd, als het koud en vochtig was, zou het vrouwelijk zijn. Dit staat bekend als de ‘eenlichaamstheorie’ en die werd gebruikt om mannelijke vrouwen en vrouwelijke mannen te verklaren, dus wanneer je bijvoorbeeld als kind een beetje een tomboy was, kwam dat doordat je constitutie heter en droger was dan die van andere meisjes die met hun poppen speelden.

			Men geloofde ook dat vrouwen de hitte nodig hadden die mannen produceerden tijdens de penetratieve seks om ‘hun zaad los te laten’ en een kind te verwekken. Wat de Grieken precies bedoelden met vrouwelijk ‘zaad’ is onduidelijk. Het zaad van mannen was sperma, en de Grieken beschouwden het als een magisch, perfect elixer waaruit al het leven voortkwam. Aristoteles ging zelfs zover te stellen dat ‘het duidelijk is dat sperma een ziel bezit én dat het potentieel ziel is’.7 Als je ooit die opgedroogde ziel uit een korstige badhanddoek hebt moeten schrobben, heb je misschien een andere mening, maar voor de Grieken was sperma gewoon geweldig.

			Het vrouwelijke ‘zaad’ kan menstruatiebloed zijn geweest, waarvan men dacht dat het onvoldoende verhit sperma was, of het kan een soort intern zaad zijn geweest dat niet zichtbaar was voor menselijke ogen. Maar volgens mij is het vrouwelijke ‘zaad’ waarnaar ze verwijzen de natuurlijke lube die de vagina produceert tijdens opwinding – wat de Fransen cyprine noemen, naar het eiland Cyprus, de geboorteplaats van Aphrodite.
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