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Maggie Moo, je hielp me erdoorheen!


‘Vrouwen [...] zullen nu spreken en kunnen niet tot zwijgen worden gebracht; hun karakter én hun welsprekendheid luiden een tijdperk in waarin zij gemakkelijker zullen leren een waarachtig leven te leiden.’

MARGARET FULLER, WOMAN IN THE NINETEENTH CENTURY, EDITIE 1850


‘Zwijg niet langer!
 Roep met honderdduizend tongen.
 Ik zie dat de wereld, door deze stilte, in puin ligt.’ 1

CATHARINA VAN SIENA, ‘BRIEF AAN EEN GROTE PRELAAT’, CA. 1375
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WOORD VOORAF

1 mei 2017, Parijs, Frankrijk

Journalisten bestormen de auto van alle kanten terwijl twee in het rood geklede figuren uit de achterdeuren worden geschoven en naar de Rue des Pyramides geleid. Microfoons en camera’s worden in de gezichten van de personen geduwd, beiden tegen de negentig. Jean-Marie Le Pen en zijn Grieks-Nederlandse vrouw Jeanne-Marie Paschos worden omringd door bewakers terwijl ze glimlachend en pratend met aanhangers verder lopen. Jean-Marie heeft een grote tak lelietje-van-dalen in zijn knoopsgat – een symbool van de vrouw die voor hen oprijst: Jeanne d’Arc, wijdbeens op een enorm paard, met haar banier omhoog. Ze beschreef haar banier zelf tijdens haar proces:

Ik had een standaard met het veld bezaaid met lelietjes. Er was een figuur van Christus die de wereld vasthoudt en aan weerszijden van Hem was een engel. Het was gemaakt van een witte stof die men ‘boucassin’ noemt. Erboven geschreven: Jhesus Maria, en het was omzoomd met zijde.1

De details op het banier zijn verloren gegaan in de opzichtige vergulding van dit negentiende-eeuwse beeld, besteld na de nederlaag van Frankrijk in de Frans-Pruisische Oorlog van 1870-1871. De kunstenaar, Emmanuel Frémiet, die eerder Napoleon I te paard had gebeeldhouwd, produceerde dit werk – het eerste ruiterstandbeeld van Jeanne – om te inspireren tot revanchisme, wraak op Duitsland.2 Het werd neergezet op de boulevards van Parijs bij wijze van statement: Pruisen mag Napoleon III hebben verslagen, de hoofdstad hebben belegerd en Elzas-Lotharingen hebben opgeëist, Frankrijk zal op een dag weer worden hersteld. Jeanne zit zo recht overeind dat ze bijna achterover lijkt te leunen in het zadel, haar gezicht uitdagend omhooggekanteld. Voor het beeld heeft Aimée Girod model gestaan, een jonge vrouw uit Domrémy, het dorp waar de middeleeuwse heldin was opgegroeid.
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Jeanne d’Arc door Emmanuel Frémiet, verguld brons, 1874. Place des Pyramides, Parijs.

	In de schaduw van deze moderne weergave van een middeleeuwse vrouw stapt Jean-Marie Le Pen doelbewust op de met blauw tapijt beklede voet rondom het standbeeld. ‘Jean-Marie’-kreten klinken door de kleine menigte terwijl hij zijn toespraak begint: ‘Sinds de oprichting heeft Front National zich onder de bescherming van Jeanne d’Arc geplaatst, de grootste persoon in de geschiedenis.’3 Hij pauzeert voor elke zin en vervolgt: ‘Het systeem had haar in de bezemkast gezet, samen met de Marseillaise [het volkslied], de tricolore vlag, liefde voor het vaderland, de nagedachtenis aan de voorouders – kortom, de geschiedenis van Frankrijk.’ Hij gaat door op het onderwerp patriottisme en nationalisme:

Nationalisme is liefde voor de natie, en de natie gaat niet over anderen, die gaat over onszelf. Voor sommigen is het slechts een heden en toekomst, maar voor ons is het ook een verleden waar we vandaan komen en zonder zouden we biologisch, fysiek, moreel, spiritueel niet hebben bestaan.

Terwijl hij begint aan een tirade over hoe onze huidige staat van globalisering leidt tot een ‘verzwakking van het karakter’ en verwaarlozing van ‘religieus dogma’, gebeurt er iets verrassends. Zijn microfoon valt uit. Hij gaat gewoon door, zijn stem verheffend, slechts flarden van zijn toespraak hoorbaar terwijl de menigte zich steeds meer opwindt. Zijn papieren beginnen van de lessenaar te waaien, terwijl assistenten rondrennen en hij ‘sabotage!’ roept. Uiteindelijk begint de microfoon weer te werken. De retoriek is nog heftiger: ‘Tot wie zichzelf uitroepen tot vrienden en aanhangers van migrerende buitenlanders, richt ik deze reactie van Jeanne tijdens haar proces. Toen de rechters vroegen: “Bevallen de Engelsen je?”, antwoordde ze: “Ja. In eigen land.”’

	Dit is een fout citaat.4 De tekst uit het proces van Jeanne luidt eigenlijk:

Bisschop Cauchon: ‘Haat God de Engelsen?’

Jeanne d’Arc: ‘Ik weet niets over de liefde of haat die God heeft voor de Engelsen, noch wat hij met hun zielen zal doen; maar ik weet zeker dat ze uit Frankrijk verdreven zullen worden, behalve degenen die blijven en sterven.’5

Jeanne sprak in een periode van oorlog, toen zij zelf legers was voorgegaan in de strijd tegen Engelse troepen die, tijdens de Honderdjarige Oorlog, herhaaldelijk het Kanaal waren overgestoken, de vele koninkrijken van Frankrijk teisterden en het volk met geweld versloegen, als onderdrukkers van over zee. Le Pen heeft de historische tekst, en Jeanne zelf, gemanipuleerd voor zijn eigen doeleinden – als steun voor zijn haat tegen immigranten – en hij oogst een lach van de menigte, die ervan uitgaat dat hij de geschiedenis correct gebruikt. Le Pen vervolgt met aanvallen op moslimgemeenschappen in Frankrijk, die volgens hem de natie vernietigen. Het is een toespraak die aanzet tot verdeeldheid, haat en separatisme. Terwijl hij zijn climax bereikt met een oproep tot ‘de afschaffing van het asielrecht, afschaffing van het jus soli, afschaffing van gezinshereniging’, steekt de wind op en legt hem het zwijgen op.


INLEIDING

Dit is geen traditioneel geschiedenisboek. Het is een reis die ik heb verzorgd, een reis die zich door de eeuwen heen en over heel Europa uitstrekt. Ik begon het te schrijven met een simpel uitgangspunt: bij het opdiepen van verhalen van vrouwen uit de geschiedenis realiseerde ik me hoe bij bepaalde personen door de eeuwen heen hun namen en reputaties zijn aangepast, gemanipuleerd, gebruikt en misbruikt, vaak voor politieke doeleinden. Dit zette me aan het denken over de manieren waarop middeleeuwse figuren als koning Alfred, Karel de Grote en Robin Hood hebben bijgedragen aan historisch-politieke narratieven van nationale identiteit. Op zichzelf zorgen ‘legendarische’ figuren, romantische verhalen van weleer, of folkloristische associaties niet voor verdeeldheid. Maar wanneer ze worden gebruikt door politici, verspreid via scholen en uitgedragen via propaganda is het belangrijk om de fundamenten te bekijken waarop deze gedeelde verhalen rusten. Om dit idee verder uit te werken wilde ik aandacht vragen voor vrouwen – middeleeuwse en moderne – en onderzoeken welke rol zij hebben gespeeld bij de vorming van naties.

	Nostalgie, verlangen naar een terugkeer naar de voorbije gloriedagen van een land – de ‘goede oude tijd’, toen alles beter was – kan gemakkelijk als wapen worden gebruikt, waarbij men het verleden aan ons door een roze bril presenteert als een tijd waarover politici beloven dat we ernaar kunnen terugkeren. De golf van isolationisme die momenteel de wereld overspoelt, wordt gevoed door het geloof dat, in het licht van snelle transformaties in technologie, wereldwijde communicatie en meer integratie, het antwoord is om terug te gaan naar iets van vroeger, iets schijnbaar beters. Nationalisme, waarbij een groep mensen wordt opgezet tegen mensen buiten die groep, berust op nostalgie en maakt daar een wapen van, door het inzetten ervan voor ideeën van separatisme, racisme, elitarisme en vrouwenhaat. De politici van vandaag heffen kreten aan als ‘Make Our Nation Great Again’ en beloven een terugkeer naar een gedeelde ‘Gouden Eeuw’, terwijl influencers hun miljoenen volgers ophitsen met opruiende retoriek over vermeende ‘verraders’ versus ‘ware patriotten’. Eric Hobsbawm, een Britse en Joodse historicus met Pools-Oostenrijkse wortels, die eerst in Egypte en vervolgens aan het begin van de Tweede Wereldoorlog in Duitsland opgroeide, heeft deze waarschuwende woorden gesproken: ‘Historici zijn voor nationalisme wat papavertelers [...] zijn voor heroïneverslaafden: wij leveren de essentiële grondstof voor de markt.’1 Opletten hoe politici, religieuze leiders en ideologen het verleden gebruiken – hoe ze hun retoriek vormen, de geschiedenis aanwenden en angst opwekken voor verandering – is, wat mij betreft, een actuele en dringende noodzaak. Moeten we niet even achteromkijken en de premissen toetsen waarop onze moderne naties zijn gebouwd?

	Om beter te begrijpen hoe het Europa van vandaag ontstond, heb ik zeven landen of regio’s gekozen, te beginnen met Frankrijk, vervolgens het Iberisch Schiereiland, alvorens over te schakelen op Griekenland, de Lage Landen, Duitsland, Italië en ten slotte Groot-Brittannië. Steeds heb ik een moderne figuur uit de achttiende of negentiende eeuw, actief op een cru­ciaal moment van revolutie of natievorming, gekoppeld aan en afgezet tegen een middeleeuwse vrouw. Samen vormen ze een bijzondere cast: koninginnen, krijgers, keizerinnen, heiligen. In plaats van de fragmentarische stukjes levens, archeologische vondsten en vluchtige verwijzingen waarop mijn vorige boek, Femina, was gebaseerd, heb ik nu een andere benadering gekozen. Ik doe nieuw onderzoek naar top-downnarratieven, bekende verhalen en legendes die eeuwig lijken, maar zelden de zorgvuldige aandacht krijgen die ze verdienen. Wat zijn de wortels van hun verhalen, en hoe kunnen we de individuen achter de beroemde namen vinden? Ik ga op zoek naar de historische vrouwen in de straten waar ze liepen, de panden die ze bewoonden, de objecten die ze hanteerden en de teksten waarin hun verhalen worden bewaard. Door de vrouwen achter de legendes te onderzoeken, openen zich nieuwe vensters naar de sociale, politieke, religieuze en economische realiteiten waarvan ze deel uitmaakten, en ik ga na hoe deze personen eeuw na eeuw opnieuw zijn uitgevonden om de behoeften en agenda’s van verschillende generaties te dienen.

	Als historicus houd ik me niet alleen bezig met het verleden, maar probeer ik ook te begrijpen hoe de mensheid vreedzaam kan samenkomen om inclusieve samenlevingen op te bouwen die gelijkheid waarderen, in de hoop op een betere toekomst. Ik voel me verplicht mijn bijdrage te leveren aan verzet tegen het verdraaien van geschiedenis voor gewelddadige doeleinden, iets wat de kern vormt van nationalisme en extremisme. Deze reis gaan we samen maken. Op sommige momenten zal de route snel en direct zijn, de wegen duidelijk en de verbindingen simpel. Op andere momenten zullen we naar onbekende gebieden en nieuwe landschappen afdwalen. Maar reizen is net zo belangrijk als een bestemming bereiken. Ik heb geprobeerd zorgvuldig een reis samen te stellen door heel Europa, heen en weer tussen achttiende- en negentiende-eeuwse vrouwen, die op historische momenten met moed of straffeloosheid handelden, en middeleeuwse personen die iconen zijn geworden bij het onderbouwen van het gevoel van een natie van gedeelde geschiedenis. Dit is niet zomaar een route van A naar B, maar ik hoop dat terwijl we samen reizen het herontdekken van deze legendarische vrouwen je honger zal opwekken om verder te verkennen, om je eigen minder gebaande paden te volgen en nieuwe manieren te vinden voor omgang met historische personen, plaatsen en gebeurtenissen.

	De mensen uit het verleden waren wij – alleen eerder. Ze deelden onze basisbehoeften en ons verlangen naar veiligheid, liefde en zin. Door in hun werelden te stappen, kunnen we de overeenkomsten en verschillen begrijpen die bestaan tussen alle mensen in verschillende tijden, in verschillende streken. Maar de periodes en plaatsen waarheen deze vrouwen ons brengen, hebben hun eigen unieke kenmerken: van eten tot mode, van liefde tot taal, van geloof tot gebouwen. Hoe ze zich presenteerden, hoe ze spraken, hun dromen, passies, interesses – deze elementen zijn vaak niet terug te halen. Maar deze uitzonderlijke personen krijgen enkel betekenis naast een cast van andere mensen en binnen hun specifieke historische contexten. Om ze te vinden moeten we alle beschikbare aanwijzingen benutten om hun werelden zo nauwkeurig mogelijk te reconstrueren.

	In plaats van simpelweg een versie van hun legendarische verhaal over te nemen, gezeefd door eeuwen van herschrijvingen, is het de taak van de historicus om terug in de tijd te tasten, en alles uit opgegraven vondsten, oude manuscripten, commentaren uit de tijd en vroege beelden te benutten op zoek naar feiten. De gegevens zijn beperkt en vaak geldt: hoe verder terug in de tijd je zoekt, hoe fragmentarischer het materiaal. We kunnen niet heel dicht bij de mensen uit het verleden komen, maar bij het zoeken naar hen kunnen we talloze verhalen ontdekken, waarvan de meeste veel fascinerender zijn dan de sprookjes en kinderrijmpjes die als legende werden doorgegeven. Opnieuw contact leggen met een historische persoonlijkheid kan enthousiasme opwekken en nieuwsgierigheid om te begrijpen hoe gevarieerd, verrassend en opwindend deze wereld is en altijd is geweest. Omdat reizen de geest verruimt, vraag ik je om met me mee te gaan op deze reis: geschiedenis uit de legende ontrafelen, bij het zoeken naar de opmerkelijke vrouwen die een rol speelden bij de opbouw van onze moderne Europese naties.

De natie is een vrouw

Een wandeling door de hoofdsteden en machtscentra van Europa, gesmeed in de gloeiende hitte van revolutie en modernisering, wekt de indruk dat vrouwen geen enkele rol speelden bij het oprichten van naties. Zowel het Parijs van Haussmann als de gangen van de Houses of Parliament in Londen staan boordevol standbeelden van grote mannen. Het Vaticaan trekt deze mannelijke besluitvormers klerikale gewaden aan, met niet alleen macht over aardse zaken maar ook over spirituele zaken. Als vrouwen al voorkomen, zijn het codes, symbolen van wat volgens een natie haar sterkste punten zijn.2

	Marianne is de versmelting van verschillende concepten – het ‘vrijheid, gelijkheid, broederschap’ van de Franse Revolutie, gecombineerd met rede en rechtvaardigheid.3 Lady Liberty in Amerika draagt de Frygische muts van bevrijde Romeinse slaven, om te laten zien dat het volk niet zou worden onderdrukt en zichzelf zou regeren. Andere vermenselijkte vrouwelijke nationale symbolen van landen zijn losjes gebaseerd op symbolen die voortkwamen uit het oude Rome: Germania draagt het zwaard en kuras van een natie die niet zou worden veroverd; Hispania draagt een lauwerkrans en wordt vergezeld door een leeuw, die het koninkrijk Castilië voorstelt; Britannia draagt de Korinthische helm en heeft een drietand om de macht over de zeeën te symboliseren.4 Deze vrouwelijke personificaties werden ontworpen om een heel verenigd volk te vertegenwoordigen in één vrouwelijke vorm – soms met een mate van historische context, andere keren eenvoudig als een direct herkenbaar icoon. Het zijn allemaal moeders, dochters, zussen, geliefden; ze baren de natie en lijden voor haar. Maar ze zijn niet echt. Het zijn abstracte concepten, in kunst en beeldhouwkunst als megalithische emblemen voorgesteld. Hun gezichten zijn passief en onthecht, eeuwig en anoniem. In feite werden de idealen die ze pleegden te vertegenwoordigen – rechtvaardigheid, vrijheid, natiedom – allemaal weggehouden voor de meeste vrouwen in de moderne periode; mannen waren rechters, soldaten, filosofen, architecten, politici. Vrouwen niet.5 De natie is een vrouw, maar vrouwen bouwden geen naties. Dat was mannenwerk – blijkbaar.

	Als echte vrouwen wel op de voorgrond traden tijdens momenten van nationale heruitvinding, zag men ze vaak als problematisch. Over revolu­tionairen werd geroddeld, vrouwelijke schrijvers werden gevangengezet of het zwijgen opgelegd, activisten werden gestraft of omgebracht. Natuurlijk benutten mannen bepaalde vrouwen toch graag bij hun natievormingsprojecten. Toen romantische idealisten en op macht beluste megalomanen wereldwijd de koppen bij elkaar staken rond kaarten en de omtrekken van landen schetsten, beseften deze mannen dat het ontwikkelen van een gevoel bij een bepaald land te horen meer behelsde dan geografische grenzen. Om te sterven voor hun natie hadden soldaten een reden nodig om zich onder een vlag verenigd te voelen, met elkaar verbonden tegenover de mensen die ze bestreden. Dus schreven nationalistische schrijvers heldendichten en ridderverhalen om het glorieuze verleden te eren, analyseerden geleerden en linguïsten talen en archieven om de wortels te ontdekken van de gemeenschappelijke spraak of glorieuze daden uit de geschiedenis, en verspreidden politici en leraren boodschappen van eenheid ter versterking van het idee dat de natie er altijd is geweest en zal zijn.

	Mensen inspireren om zich als één geheel verbonden te voelen, vereist een verenigende reden. Wat is een betere reden dan van de natie een moeder te maken – een geliefd moederland? De ridderlijke traditie leeft voort als mannen geïnspireerd raken door deze vrouwen van de natie, en door de vrouwen uit het verleden, om hun rechtvaardige zaak na te streven. En daarom vinden we in heel de achttiende en negentiende eeuw aan nationale geschiedenissen geketende middeleeuwse vrouwen, van wie ik er een paar belicht in dit boek. Jeanne d’Arc werd bijvoorbeeld ingelijfd na de Revolutie, gebruikt en misbruikt door diverse facties, waarbij men haar identiteit omtoverde, afhankelijk van hoe Frankrijk haar zou kunnen benutten. Lady Godiva werd getransformeerd van invloedrijke heerser en landeigenaar tot een zinnenprikkelend naakt te paard, ter ondersteuning van victoriaanse idealen van vrouwelijkheid. Catharina van Siena’s openhartigheid, excentrieke gedrag en diplomatieke invloed werden uitgewist ten gunste van een gewijde dienaar van het Vaticaan. Opnieuw heeft Hobsbawm waarschuwende woorden: ‘De geschiedenis verdraaien is een essentieel onderdeel van een natie zijn [...] het is de taak van historici om dergelijke mythologieën te ontmantelen.’6

	Met middeleeuwse vrouwen als onze gidsen dienen de moderne geschiedenissen van naties zich aan in al hun rommelige complexiteit. Via deze opmerkelijke persoonlijkheden kunnen we de elementen vinden van het verleden van een natie die opnieuw moeten worden beoordeeld, én de elementen die inspiratie kunnen bieden voor de toekomst.

Bestonden er naties in de Middeleeuwen?

Wanneer eindigt de middeleeuwse periode en begint de moderne? Historici mogen dan datums op periodes prikken, de kenmerken die afzonderlijke tijdperken bepalen, kunnen in beide richtingen vloeiend zijn, met vernieuwers en traditionalisten die duwen en trekken als reactie op verandering.7 Er is ook wereldwijd een enorme variatie, met transformaties die in verschillende geografische regio’s plaatsvinden, soms eeuwen uit elkaar.8 De data die men in Europa het vaakst als ‘middeleeuws’ aanmerkt, beginnen met de ineenstorting van het Romeinse Rijk rond 500 n.Chr. en eindigen rond 1500.9 Dit millennium van de menselijke geschiedenis, dat tienduizenden kilometers omspant, vanaf het puntje van Scandinavië in het Noordpoolgebied tot en met de teen van de laars van Italië, en talloze vernieuwingen, is teruggebracht tot ‘Middeleeuwen’, maar heeft eindeloos gevarieerde manifestaties in tijd en ruimte. De middeleeuwse periode, vaak teruggebracht tot een ‘duistere tijd’ tussen de schittering van de klassieke Oudheid en de geboorte van de moderne tijd met de Renaissance en de Verlichting, wordt gewoonlijk voorgesteld als een tijd van onwetendheid, oorlog, pest en bijgeloof.10 Maar de vrouwen in dit boek ondermijnen dat idee, onthullen juist een tijd die voortdurend veranderde en complex was.

	De instrumenten die natiebouwers sinds de achttiende eeuw gebruikten ter bevordering van gevoelens van eenheid en gemeenschappelijke identiteit omvatten taal, religie, tradities, landschap, rituelen, vlaggen, kostuums, namen, liederen, kleuren, dieren en symbolen.11 Sommige hiervan zijn zeker te zien in de Middeleeuwen, terwijl andere in embryonale vorm verschijnen. Middeleeuwse mensen waren verenigd door factoren, vooral verwantschap en religie. Maar de termen die men gebruikte om gemeenschappen van individuen te beschrijven waren talrijk en gevarieerd – koninkrijken, leengoederen, gemeentes, staten, vorstendommen, liga’s. De moderne termen ‘land’ of ‘natie’, waarmee zovelen van ons onszelf nog altijd omschrijven, zouden onbegrijpelijk zijn geweest voor middeleeuwse personen.12 Hun wereld was een wereld van verscheidenheid, vloeibaarheid, verschuivende grenzen en veranderende omstandigheden.

	Een belangrijk kenmerk van moderne naties zijn hun vaste geografische grenzen, vanuit een luchtperspectief op gedetailleerde kaarten getekend. Middeleeuwse kaarten waren embryonaal, en de kaarten die er nog zijn, zoals de Mappa Mundi uit Hereford, gemaakt rond 1300, waren eerder religieuze dan praktische artefacten.13 Hoewel je de afzonderlijke continenten kunt onderscheiden – Europa aan de linkerkant, Azië bovenaan en Afrika aan de rechterkant – en hoewel bepaalde rivieren, eilanden en kustlijnen met een zekere mate van nauwkeurigheid worden weergegeven, was deze kaart eerder bedoeld als een werk van religieuze kunst dan als een instrument voor navigatie. De kaart, met 1,58 x 1,33 meter erg groot, hing oorspronkelijk in het midden van een drieluik, met afbeeldingen van de engel Gabriël en de Maagd Maria aan weerszijden.14 De kaart was opgezet als een discussiestuk en een object ter ondersteuning van de lokale cultus van Thomas de Cantilupe, de bisschop van Hereford, en heeft teksten en afbeeldingen die bedoeld waren om grondig te bekijken vanwege hun symbolische betekenis, in plaats van voor het afbakenen van landen.15

	De Mappa Mundi uit Hereford is een spirituele kaart, omdat de kaart bovenaan het Paradijs laat zien, en de weg naar verlossing en Jeruzalem met Christus’ kruisiging in het midden.16 Moderne geografen zagen in deze kaart en andere middeleeuwse kaarten onwetendheid van de fysieke wereld, en opperden dat ze middeleeuws wetenschappelijk wanbegrip steunen, bijvoorbeeld dat de aarde plat is. Maar dat is een volkomen misbegrip van de functie ervan.17 Deze kaarten voegen juist tijd en ruimte samen, met historische gebeurtenissen over geografische gebieden gelegd. In dit opzicht weerspiegelen ze christelijke houdingen van die tijd, waar individuen hun huidige bestaan leidden, terwijl ze tegelijk teruggingen in de tijd en over de bekende wereld naar de Bijbelse plaatsen en gebeurtenissen die nog altijd het ritme van hun dagelijks leven bepaalden.18
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De Mappa Mundi, de grootste nog bekende middeleeuwse kaart, getekend op één stuk vellum, ca. 1300, ondergebracht in de Kathedraal van Hereford.

	Deze kaarten laten ook zien hoe nauw de middeleeuwse wereld in feite was verweven. De invloed van de kerk breidde zich uit naar West én Oost, en over de continenten heen, wat voor een web van verbindingen voor reizigers zorgde. Een pelgrim als Margery Kempe (ca. 1373-1438) kon van King’s Lynn naar het Heilige Land lopen, over een stelsel van vaste routes, regelmatig onderbroken door kloosters waar Latijn de gemeenschappelijke taal was en de gebruiken van het christelijk leven eender bleven, hoewel er duizenden kilometers was gereisd.19 Er waren, uiteraard, culturele verschillen per regio: pelgrims beschreven de veranderingen in klimaat, landschap, kleding, taal en keuken op verschillende locaties. Maar er was toch een overheersend gevoel van door de kerk verbonden gebieden. Het christendom ‘verzachtte regionale discrepanties’, en zorgde voor een rode draad door heel Europa.20

	Op spiritueel gebied was trouw verschuldigd aan religieuze afgezanten – een netwerk van priesters, bisschoppen en aartsbisschoppen, verspreid volgens diocesane en bisschoppelijke lijnen. In de seculiere wereld was trouw verschuldigd aan de heerser van het land. Trouw kon allerlei dingen inhouden: militaire dienst, belastingen, accijnzen, economische steun. Maar het elementaire ruilmiddel waren land en producten voor arbeid of diensten.21 Er is nog altijd discussie bij mediëvisten of de term ‘feodale systeem’ klopt, maar in het middeleeuwse Europa waren systemen actief die de ridderklasse aan hun heersers bond, en op hun beurt aan de mensen die op hun land werkten.22 Op de hoogste niveaus waren netwerken van edelen verbonden aan personen die zichzelf konden presenteren als koningen, koninginnen, lords, lady’s, keizers of keizerinnen. Maar voor de meerderheid van de middeleeuwse mensen reikten de verbanden niet erg hoog. Een boer zal af en toe zijn heer hebben gezien bij het afdragen van zijn belastingen of bij het vragen van gerechtigheid, maar heersers van regio’s en rijken waren niet van groot belang voor mensen op de laagste trede van de sociale en economische ladder, tenzij er een oorlog dreigde, of ze op weg waren om rijkdom en vee te verwerven via lokale steden en dorpen. Of ze nu op akkers werkten in het huidige Polen, Ierland of Spanje: de meeste mensen zullen heel weinig idee hebben gehad van bij welk ‘land’ ze hoorden.23

	Munten verspreidden koninklijke portretten, en er verschenen misschien beelden of schilderijen van heersers in de plaatselijke kerk of het landhuis, maar hofaangelegenheden waren niet de voornaamste zorg buiten machtscentra.24 Loyaliteit was een plaatselijke kwestie en gemeenschappen verbonden zich via verwantschap, dialecten, tradities en gedeelde herinneringen, in plaats van via het concept van een land of natie.25 Maar soms speelden enorme rijken, zoals het Sacrum Imperium Romanum [in het Duits Heiliges Römisches Reich, in het Nederlands Heilige Roomse Rijk, ietwat ongelukkig omdat ‘Rooms’ hier niet naar de katholieke kerk verwijst maar naar het Romeinse rijk – vert.] geregeerd door Barbarossa (1122-1190), wel degelijk in op ideeën van specifieke culturele identiteiten om de mate van hun macht te benadrukken. Net zoals het Romeinse Rijk de mensen die het veroverde onder het vaandel van Rome bracht, wilde Barbarossa graag bedenken hoe zijn rijk verschillende groepen mensen onder één gemeenschappelijk doel kon verenigen. Maar het concept van een rijk is anders dan dat van een natie, aangezien de term uitgaat van verschillende volkeren die onder één heerser vallen.26

	Ook met taal lag het allerminst eenvoudig in de middeleeuwse periode. Met Latijn dat de kerk in het Westen gebruikte, en Grieks in het Oosten, was internationale communicatie niet afhankelijk van het leren van verschillende talen voor reizen en correspondentie. De volkstalen die men in bepaalde gemeenschappen sprak, mochten dan verwant zijn, maar er was een enorme regionale verscheidenheid. Tegenwoordig zijn vaste versies van talen vastgelegd in woordenboeken: Samuel Johnson zorgde voor een internationale wervelwind van standaardisatie met zijn Dictionary of the English Language uit 1755. Er mogen dan nog altijd enige variatie en lokale accenten in een land te merken zijn, in de Middeleeuwen konden verschillende dialecten vrijwel onbegrijpelijk zijn tussen de ene gemeenschap en de andere.27 William Caxton, de man die in 1476 de eerste drukpers van Engeland had, schrijft over dit probleem:

Het Engels dat in de ene gouw wordt gesproken verschilt van de andere. Zo sterk dat het in mijn tijd gebeurde dat bepaalde kooplieden in een schip op [de] Theems zaten (...) Een van hen, Sheffield geheten, een koopman, kwam in een huis en vroeg om vlees, en specifiek vroeg hij om ‘egges’, en de goede vrouw antwoordde dat ze geen Frans sprak. En de koopman was boos, want hij kende ook geen Frans, maar wilde wel eieren, en ze begreep hem niet. En toen zei uiteindelijk een ander dat hij ‘eyren’ wilde, toen zei de goede vrouw dat ze hem begreep. Nou zeg! Wat moet een man tegenwoordig schrijven: ‘egges’ of ‘eyren’?28

De vrouw kwam van de ene kant van de Theems in Kent, en de koopman van de andere kant in Londen. Toch hadden de twee wederzijds onbegrijpelijke woorden voor zoiets eenvoudigs als een ei. Dit geeft aan hoe weinig verbonden mensen in de Middeleeuwen linguïstisch konden zijn.

Elisabeth van Thüringen

Het leven en de nalatenschap van één middeleeuwse vrouw illustreren hoe vloeiend en complex nationale identiteit was in de Middeleeuwen. Zij, doorgaans bekend als Elisabeth van Thüringen, was een prinses en edelvrouw die leefde van 1207 tot 1231. Zij trouwde op haar veertiende met Lodewijk IV van Thüringen, die de positie van landgraaf had, een adellijke rang in het Heilige Roomse Rijk, ergens tussen een hertog en een graaf.29 Terwijl haar echtgenoot de keizer steunde, Frederik II, regeerde Elisabeth over hun koninkrijk in een periode van hongersnood en overstromingen, ze gaf voedsel weg en zelfs haar staatsgewaden om de armen te helpen. In deze tijd zou ‘het wonder van de rozen’ hebben plaatsgevonden. Elisabeth was bezig met brood uitdelen aan de mensen toen ze op het jachtgezelschap van haar man stuitte. Omdat er geruchten gingen dat Elisabeth schatten uit het kasteel had gehaald om de armen te voeden, wilde Lodewijk haar onschuld bewijzen in het bijzijn van zijn gasten, dus vroeg hij haar om haar schort te openen en alles te laten zien wat eronder verborgen zat. Toen ze haar gewaad wegtrok, verscheen een visioen van rode en witte rozen, bewijs voor haar heiligheid.

	Lodewijk stierf vervolgens toen Elisabeth nog maar 20 jaar was en zij werd meegesleurd in een game of thrones. Haar oom, die wilde dat ze zou hertrouwen, zette haar gevangen. Maar ze had een gelofte van kuisheid afgelegd en zei haar eigen neus te zullen afsnijden om haar onaantrekkelijk te maken voor kandidaten. Toen ze uiteindelijk werd vrijgelaten en haar bruidsschat terugkreeg, gebruikte ze die om een hospitaal te stichten waar ze de zieken verzorgde. Haar leven zat vol ontberingen, omdat haar geestelijk adviseur, Konrad von Marburg, haar een zeer strikt bestaan liet leiden en haar sloeg. Of ze nu onderworpen was aan echtgenoot, oom of adviseur, Elisabeth wist tóch goede daden te verrichten, wat betekende dat ze na haar dood tot heilige werd uitgeroepen. Wat maakt haar dan een opmerkelijk voorbeeld van de vloeibaarheid en complexiteit van de Middeleeuwen?

	Het koninkrijk waarnaar ze is vernoemd – Thüringen – is tegenwoordig een staat in Midden-Duitsland, met als hoofdstad Erfurt, ongeveer op gelijke afstand van Dresden, Frankfurt en Neurenberg. Elisabeths moeder Gertrudis kwam uit het hertogdom Meranië, waarschijnlijk aan de kust van Kroatië gelegen. Een van Gertrudis’ zussen trouwde met de koning van Frankrijk, terwijl de andere trouwde met de koning van Polen. Elisabeths vader Andreas was koning van Hongarije en heerser van het vorstendom Halitsj, in het Kievse Rijk. Eén traditie wil dat Elisabeth werd geboren in Sárospatak, tegenwoordig in het noorden van Hongarije, maar een andere traditie wil dat ze werd geboren in Pozsony, tegenwoordig Bratislava, de hoofdstad van Slowakije. Ze stierf in Marburg, dat toen behoorde tot het Heilige Roomse Rijk en tegenwoordig in de deelstaat Hessen in Duitsland ligt. Haar graf werd een bedevaartsoord, vooral door haar connectie met de Derde Orde van de franciscanen. Hoewel het onzeker is of ze tot de orde toetrad, kreeg ze een persoonlijke zegen van Sint-Franciscus, vlak voor zijn dood in 1226, daarom wordt zij vereerd in Italië en over de hele wereld.30
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Reliekhouder met de schedel van Elisabeth van Thüringen. Het oudste deel is een kelk van agaat, ergens tussen de vierde en zevende eeuw vervaardigd. Andere delen maakte men gedurende de elfde eeuw, en het voetstuk dateert uit de dertiende eeuw.

	Elisabeths tombe in Marburg werd een van de belangrijkste Duitse bedevaartsoorden in de veertiende en vroege vijftiende eeuw, en toen haar heilige aantrekkingskracht afnam, bleef ze befaamd als stichter van vele grote Europese aristocratische families via haar dochter Sophie, die trouwde met de hertog van Brabant. Drie eeuwen na haar dood werd haar schedel, vervat in een gekroonde agaten kelk, uit haar schrijn gestolen door de Duitse protestantse hervormer Filips I van Hessen, die haar heilige resten wilde laten verdwijnen, maar werd teruggegeven door Karel V, keizer van het Heilige Roomse Rijk.31 De met juwelen versierde kelk werd door het Zweedse leger als buit meegenomen tijdens de Dertigjarige Oorlog (1618-1648) en bevindt zich nu in het Zweeds Historisch Museum in Stockholm, terwijl haar andere botten in Wenen belandden. Andere relikwieën kwamen terecht in Brussel, het noorden van Frankrijk en helemaal tot in Bogotá. Elisabeth is tot verering blijven inspireren, het achthonderdste jaar van haar geboorte werd in 2007 wereldwijd gevierd. Ze is bevochten en ingelijfd door Duitsland, Hongarije, Tsjechië, Slovenië, Oostenrijk, Slowakije en Kroatië. Er zijn kloosters, kerken en instellingen over de hele wereld waar ze wordt geëerd. Maar het is onmogelijk om met zekerheid te zeggen waar ze vandaan komt. Wiens heilige is zij?

	Wat zou Elisabeth zeggen als je haar vroeg waar ze vandaan kwam? Ze zou waarschijnlijk de namen opgeven van haar ouders en haar echtgenoot, en zich met familiebanden terugkoppelen aan specifieke dynastieën of heersende huizen. Ze zou de naam kunnen geven van de kerk waarin ze was gedoopt, of die van haar religieus adviseur, of de priester wiens missen ze bijwoonde, wat haar wortelde in een gelokaliseerde spirituele gemeenschap. Ze zou misschien haar landerijen en landgoederen beschrijven, of het hospitaal dat ze oprichtte, wat haar in een specifieke plek en omgeving plaatste. Maar ze zou geen land of een natie noemen. Wel wist ze door banden van loyaliteit, toewijding en nalatenschap aan allerlei groepen en individuen om haar heen te zijn gebonden. Haar gemeenschappen bepaalden wie ze was, niet een overkoepelend concept van een natie.

	De vrouwen in dit boek bestonden, net als Elisabeth, niet in een vacuüm. Ze maakten deel uit van gecompliceerde samenlevingen, ze pasten zich aan veranderingen om hen heen aan, en weerspiegelden de modulaties van hun tijd. Hen uitroepen tot de belichaming van naties of tijdloze heldinnen, zoals natiebouwers deden, houdt in dat je hen van identificeerbare mensen uit het verleden transformeert tot uithangbord en propaganda-instrument. Het is tijd om de lagen weg te trekken en ze in al hun complexiteit te zien. Het is tijd om de echte vrouwen achter de legendes te ontdekken.


1

FRANKRIJK:
 REVOLUTIE EN HERUITVINDING

13 juli 1793, Hôtel de la Providence, Rue des Vieux Augustins, Parijs

Charlotte Corday, 24 jaar, loopt door de lobby van het hotel, heel nerveus, en legt de sleutels op de marmeren balie. De afgelopen vier dagen heeft ze zich voorbereid. De brieven zijn verzegeld en weggestopt in haar zakken. Ze heeft haar vader op het verkeerde been gezet met de leugen dat ze vanuit haar huis in Caen naar Engeland is gegaan.1 Dat zou hem van haar spoor af moeten houden. Maar nu is de dag uiteindelijk aangebroken en aarzelt ze om aan deze vreselijke tocht door Parijs te beginnen. Het is zinderend heet als ze naar buiten gaat en door de Rue des Vieux Augustins loopt, in de richting van het onlangs geplunderde Tuilerieën-paleis. Ze ziet mensen in cafés buiten koele limonade en glazen bier drinken, tricolore kokardes zijn op dameshoeden gespeld, en rood-wit-blauwe vlaggen hangen uit ramen.2

	Als ze omhoogkijkt naar de gevel van het paleis, wekken de zichtbare kogelgaten Charlottes woede. Het was hier dat op 10 augustus van het jaar ervoor de revolutie echt begon, met duizenden boze Parijzenaars die het koninklijk paleis bestormden en de gevangenneming afdwongen van koning Lodewijk en koningin Marie Antoinette.3 Maanden later werd de koning naar de guillotine geleid op de Place de la Révolution, net voorbij de Tuilerieën. Vanwege deze gebeurtenissen en de septembermoorden, waarbij in slechts vier dagen zo’n 1500 mensen werden geëxecuteerd, is Charlotte op deze dag naar Parijs gekomen. Ze is een gematigde revolutionair. Ze verafschuwt de golven geweld en dood die door Frankrijk razen.

	Maar ze heeft geen haast en dwaalt vele keren rond het koninklijk paleis en stopt onderweg bij een winkel om haar witte muts te verruilen voor een zwarte met groene linten. Er is nog een aankoop die ze moet doen voordat ze aankomt op Rue des Cordeliers 30.4 Ze glipt een messenwinkel binnen en kiest een keukenmes met een lemmet van 15 centimeter. Buiten duikt ze even de schaduw in en laat het mes in haar korset glijden om het uit zicht te houden. Ze neemt een koets vanaf Place des Victoires en steekt de Seine over, waarbij ze het Île de la Cité en de torenspitsen van Notre-Dame links van haar laat. Haar bestemming ligt in het hart van het welgestelde zesde arrondissement van Parijs: het thuis van intellectuelen en de liberale elite. Alles is voorbereid nu ze door de kronkelende straten rijdt.

	Als de zon haar hoogtepunt aan de hemel bereikt, klopt Charlotte op de deur van het huis van Jean-Paul Marat.5 De schrijver, wetenschapper en journalist, radicaal politicus geworden en aanhanger van de linkse La Montagne-groep, heeft sinds de Revolutie begon de media-aandacht gedomineerd met zijn tijdschrift, L’Ami du Peuple, de meest kritische dissidente stem tegen de nieuwe leiders van Frankrijk. In de entree van Marats huis staat zijn schoonzus, Catherine Evrard, die achterdochtige blikken werpt op de onbekende vrouw. Er komen vaak bezoekers naar het huis nu Marat niet meer naar de Nationale Conventie gaat (de raad die Frankrijk destijds bestuurde), maar het zijn meestal spionnen en informanten. Marat begroet gasten vanuit zijn badkuip omdat zijn huidkwaal achteruit is gegaan en hij alleen verlichting van de pijn kan krijgen door in water met medicijnen te gaan liggen.6 Ondanks zijn verslechterende gezondheid wil de controversiële politicus nog altijd bij de actie zijn betrokken. Dus redigeert hij vanaf zijn geïmproviseerde bureau – een houten plank die boven de kuip balanceert – zijn tijdschrift en ontvangt hij bezoekers in de hoop op informatie uit de tumultueuze straten van revolutionair Parijs.

	Charlotte dringt er bij Catherine op aan haar binnen te laten: ze doet alsof ze informatie heeft over een mogelijke opstand van de girondijnen – de grootste politieke bedreiging voor Marats La Montagne.7 Maar Catharine belet haar naar binnen te gaan, dus loopt Charlotte moedeloos weg. Nu haar eerste poging is verijdeld, gaat ze terug naar haar kamers waar ze een snelle brief schrijft waarin ze Marat verzoekt haar te ontvangen, waarna ze ’s avonds weer naar zijn huis teruggaat. Ze regelt haar komst zo dat die samenvalt met het bezorgen van brood, sluipt het huis binnen, en gaat de trap op naar de badkamer van Marat. Zijn vrouw Simonne houdt haar halverwege tegen, en net als haar zus heeft ze meteen argwaan. Maar Marat hoort de vrouwen op de trap praten en Charlottes voorwendsel dat ze ‘informatie heeft’. Nieuwsgierig roept hij naar zijn vrouw om Charlotte de badkamer in te laten.
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Een met bloed bevlekt exemplaar van L’Ami du Peuple, dat Marat van notities aan het voorzien was toen hij werd gestoken in bad.

	Daar ligt hij achterover op stoffen, het haar gewikkeld in een witte tulband, de huid ontstoken en pijnlijk. Charlotte gaat naast de badkuip zitten terwijl Simonne in de deuropening rondhangt. Marat begint op een stukje papier de namen op te schrijven van Charlottes vermeende contrarevolu­tionairen. Aan het einde van de lijst gekomen geeft hij blijk van zijn beruchte passie voor geweld door te zeggen: ‘Ik zal ze binnenkort allemaal laten guillotineren in Parijs.’8 Hij vraagt Simonne om nog wat medicijnen voor het water te halen. Zodra ze de trap afloopt, komt Charlotte overeind, haalt het mes uit haar korset en steekt het in Marats borst. Eén snelle, gerichte aanval en haar mes doorboort de huid, glijdt onder het rechter sleutelbeen, waardoor een grote slagader wordt doorgesneden. Marat heeft een paar tellen om ‘help me mijn liefste’ te roepen, en zakt dan achterover, zijn badwater vermengt zich met bloed. De papieren voor hem zijn getuige van de gruwelijke wijze van zijn sterven, de onderste helften zuigen het getinte badwater op.

	Charlotte rent niet weg of verzet zich niet als Simonne en een van Marats collega’s de kamer binnenstormen. Zijn vrouw roept: ‘Wat heb je gedaan?’ en de boze vriend gooit een stoel naar Charlotte voor hij haar op de grond drukt. Ze is nog steeds passief wanneer ze voor de lokale commis­saire de police wordt geleid. Charlotte beweert tot moord te zijn gedreven omdat ze vreesde dat er een burgeroorlog ophanden was, aangewakkerd door Marats onverbiddelijke verdeeldheid zaaiende artikelen en aanzetten tot geweld in zijn radicale revolutionaire blad.9 Ze was bereid haar leven op te offeren voor haar land. Ze houdt vol dat het alleen haar idee was – iets wat de autoriteiten ergert. Ze kunnen niet geloven dat een vrouw op eigen houtje kan handelen en voor moord kan kiezen. Er moet een man achter dit plan zitten.

	Charlotte wordt naar de beruchte Conciergerie-gevangenis gebracht en drie keer aan een kruisverhoor onderworpen, waarbij ondervragers wanhopig proberen het mannelijke brein achter de moord te ontdekken. Keer op keer herhaalt Charlotte dat ze alleen handelde. Een vrouw kan een gewelddadige patriot zijn en sterven voor haar land. Tijdens een proces beweert ze: ‘Ik heb één man omgebracht om er honderdduizend te redden.’ Franse journalisten schrijven artikelen vol afschuw over haar levensstijl en uiterlijk, vooral haar voortreffelijke opleiding is reden tot zorg: ‘Deze vrouw plaatst zich absoluut buiten haar sekse.’10 Ze wordt schuldig bevonden en vier dagen na de moord ter dood veroordeeld. De scène van haar executie is beschreven als ‘enorm vreselijk’ en ‘er waren heel veel mensen’.11 Ze droeg het rode hemd dat men gaf aan mensen die als criminelen tegen volksvertegenwoordigers golden, en raakte tot op de huid doorweekt door een zomerse stortbui, toen ze het schavot besteeg richting haar dood.

	Nadat het ‘nationale scheermes’ Charlottes nek heeft doorgesneden, doet een van de timmerlieden die aan de guillotine had gewerkt iets schokkends. Hij pakt haar onthoofde hoofd op van de met bloed doordrenkte planken en slaat haar op de wangen. Volgens onthutste nieuwsberichten ‘bloosde’ Charlotte bij deze vernedering.12 Het is een stap te ver voor de menigte, die afstormt op de eerloze man en hem wegsleept naar de plaats waar hij gevangen zal worden gezet. Het is ironisch – een vrouw kon worden geëxecuteerd omdat ze een gewelddadige moord heeft gepleegd en zich ‘mannelijk’ heeft gedragen, maar het niet respecteren van een vrouw door haar na haar dood te slaan vond men onaanvaardbaar. Ook verontrustend is dat artsen Charlottes lichaam meenamen voor onderzoek, om te bepalen of ze een maagd was.13 Deze opdringerige ontering van haar lichaam zou moeten bewijzen dat ze een seksuele relatie had en in de ban verkeerde van een mannelijke handlanger die nog moest worden aangepakt. Maar de artsen verklaarden schoorvoetend dat ze ‘intact’ was. In leven en in dood was Charlotte een symbool geworden voor de gecompliceerde positie van vrouwen in het revolutionaire Frankrijk.

	De nieuwe Republiek was gesegregeerd – de scheiding tussen mannen en vrouwen was duidelijk. Het was, verre van vrijheid en gelijkheid voor allen, het derde aspect, broederschap, dat de overhand had. De Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, een maand na de bestorming van de Bastille aangenomen, ging over mannen en ‘actieve burgers’. De armen, de tot slaaf gemaakten, vreemdelingen en vrouwen – ‘passieve burgers’ – werden uitgesloten van kiesrecht. Dit ondanks het feit dat vrouwen, naar je kunt zeggen, de Revolutie waren gestart. Op 5 oktober 1789 waren liefst 2000 vrouwen het Hôtel de Ville in gestormd, hadden wapens gepakt en daarna een steeds aanzwellende menigte naar Versailles geleid. Hier hadden ze de staten-generaal overgenomen die daar bijeenkwam, en het paleis belegerd, waarbij ze uiteindelijk de koning dwongen om in schande naar Parijs te rijden.14 Zoals revolutionair historicus Jules Michelet het noemde: ‘De mannen pakten de Bastille en de vrouwen pakten de koning.’15

	Na deze gebeurtenissen schreef in 1791 Olympe de Gouges haar Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne – een rechtstreekse reactie op de eerdere ‘Déclaration’ – die de tekortkomingen aan het licht bracht van de Revolutie wat vrouwen betrof. Ze werd veroordeeld wegens verraad en geëxecuteerd.16 Vrouwen zagen wel enige verbetering in hun toestand, vanwege de vermindering van het gezag van de kerk. Ze kregen burgerrechten en een eigen wettelijke identiteit. Een man mocht zijn vrouw en kinderen niet meer opsluiten, en de man-vrouwrelaties veranderden met de instelling van het burgerlijk huwelijk (in plaats van het kerkelijk huwelijk) dat kon worden ontbonden en vrouwen de kans gaf om te scheiden. Maar uiteindelijk deed de Revolutie weinig om de positie van vrouwen in de samenleving te verbeteren: ‘De leiders van de Franse Revolutie waren vastbesloten om de invloed van vrouwen in hun bestuur en samenleving niet te vergroten, maar om die te vernietigen.’17

	De moord op Marat door Charlotte Corday luidde een nieuwe problematische periode in voor vrouwen in Frankrijk. Niet alleen waren mannelijke besluitvormers vastbesloten om de genderkloof in stand te houden, maar ook keerden vrouwen zich tegen andere vrouwen, vooral wanneer men meende dat ze, zoals Charlotte Corday, beschadigde percepties hadden van wat een vrouw zou moeten zijn: namelijk een toegewijde moeder en een echtgenote die zich op de huiselijke omgeving richtte. Slechts enkele maanden na de moord op Marat, op 29 oktober 1793, verscheen bijvoorbeeld een groep vrouwen in de Nationale Conventie om over een andere groep meer militante vrouwen te klagen, omdat die hen bedreigden als ze de rode muts van de vrijheid niet droegen.18 Het leidde tot een debat over de twee geslachten en hun rol in de politiek. Jean-Baptiste-André Amar, een prominent lid van La Montagne, kwam diezelfde dag met deze beroemde verklaring:

De man is sterk, robuust, geboren met veel energie, lef en moed [...] Alleen hij lijkt geschikt voor de diepe en ernstige overpeinzingen die een grote inspanning van de geest vereisen en lange studies die vrouwen niet kunnen volgen [...] Wil je hen als mannen naar het spreekgestoelte zien komen, naar politieke bijeenkomsten, waarbij ze de terughoudendheid laten varen die de bron is van alle deugden van deze sekse, en ook nog eens de zorg voor hun gezin?19

Dit debat, slechts drie maanden na de executie van Charlotte, leidde ertoe dat de jakobijnen – de leidende politieke groepering tijdens de Terreur, waarbij tussen september 1793 en juli 1794 40.000 mensen werden vermoord – alle vrouwenclubs illegaal verklaarden: zo werden de laatste ruimtes weggehaald waar vrouwen hun stem hadden kunnen laten horen over politiek en sociale hervormingen. Door Marat te vermoorden had Charlotte onbedoeld de rechten van vrouwen teruggedrongen. Door Marat te vermoorden had Charlotte een martelaar geschapen.20 Voor zijn moord hadden Marats afnemende gezondheid en zijn mogelijke aansporing tot de septembermoorden, waarvoor velen, onder wie Charlotte, hem direct verantwoordelijk hielden, een negatieve invloed op zijn reputatie. Hij had gevangengezeten en had de Nationale Conventie verlaten. Hij was persona non grata, men negeerde zijn brieven en zijn partij probeerde afstand van hem te nemen. Maar zijn moord veegde de lei schoon. Hij was de geofferde held van de Revolutie.21
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Jean-Jacques Hauer, Charlotte Corday, olieverf op doek, 1793-1794, op basis van een schets gemaakt vóór haar executie. Château de Versailles.

	Charlotte kende de kracht van publieke perceptie en in haar laatste dagen probeerde ze enige controle over haar reputatie te verwerven.22 In afwachting van haar executie vroeg ze om een schilder te halen om haar weer te geven. In een verrassende daad van verzoening jegens de gevangen Corday ontbood men Jean-Jacques Hauer, een Duitse kunstenaar en lid van de Na­tionale Garde, naar haar treurige cel in de Conciergerie.23 Het resulterende schilderij is eenvoudig, maar belangrijk. In een tijd dat karikaturen en spotprenten een overdreven beeld van de vrouwelijke moordenaar verspreidden, wilde Charlotte een laatste kans voor een echte weergave om tegenwicht te bieden aan de stroom van mediavoorstellingen. Ze stelde naar verluidt zelfs enkele veranderingen voor om te zorgen dat het getrouwer werd, ‘echter’.24
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Jean-Jacques Hauer, De dood van Marat, olieverf op doek, 1794. Musée Lambinet, Versailles.

Het haar heeft een lichte glans, mogelijk door het opdoen van poeder om haar uiterlijk op te frissen voordat ze haar portret liet maken. De symboliek van het ‘blonderen’ van het haar was belangrijk. Zij vertegenwoordigde de hogere klassen, die kritiek kregen omdat ze kostbare tarwe, die gebruikt had kunnen worden om de armen te voeden, pakten en bloem over steeds extravagantere opgestoken haarstukken strooiden. In Charlottes paspoort staat ‘kastanjebruin’,25 maar door haar gepoederd te tonen benadrukt Hauer haar aristocratische achtergrond. Maar omdat hij blijkbaar met haar meeleefde, kan het lichte haar ook bedoeld zijn geweest om een zekere mate van zuiverheid en onschuld te suggereren.26 Haar, de lengte ervan, kleur en model, zijn heel veelzeggend in termen van hoe vrouwen uit de geschiedenis worden voorgesteld. Charlotte vroeg om dit portret omdat dit het laatste moment was dat ze enige controle kon uitoefenen over haar imago, haar narratief en haar nalatenschap.

	Op roddels beluste Parijzenaars hadden gulzig informatie verslonden over de beruchte moord op Marat, dus gebruikte Hauer Charlottes portret om een gehaast schilderij te maken voor de Salon van 1793, de officiële kunsttentoonstelling van de Académie des Beaux-Arts. Charlotte wordt als mooi en vastberaden voorgesteld in haar moment van triomf, naast een onflatteuze Marat met verbijsterde ogen.
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Jacques-Louis David, De dood van Marat, olieverf op doek, 1793. KMSKB, Brussel.

	De enorme, dramatische staatsbegrafenis van Marat werd bijgewoond door de hele Nationale Conventie, en vrouwen wilden graag deelnemen aan de stoet, waarbij één groep zich vrijwillig meldde om de badkuip waarin hij stierf te dragen. Het spektakel werd gecoördineerd door Jacques-Louis David, de meest vooraanstaande schilder van Frankrijk en lid van het Comité de sûreté générale, dat optrad als politie tijdens de Revolutie. Onmiddellijk begon hij met het heilig verklaren van de vermoorde revolutionair.27 David wilde Hauers visuele weergave van het evenement bestrijden, dus haalde hij Charlotte uit beeld.28 Zijn beroemde schilderij De dood van Marat is een zeer intieme weergave van de scène, met de strakke kadrering en het naar voren halen van de slappe arm die de kijker de ruimte in trekt om naar het bleke lichaam te staren en de schokkende druppels felrood bloed. De vrouwelijke moordenaar is volledig gewist.

	Als kunstenaar van de Revolutie verwierp David openlijk de beelden en symboliek van de katholieke kerk, maar hier kon hij niet vermijden om religieuze voorstellingen van Christus te herhalen. De houding van het hoofd van Marat weerspiegelt de Pietà van Michelangelo, met de Maagd Maria die het lichaam van haar dode zoon op haar schoot wiegt. De heel zichtbare wond, open en bloedend, herinnert aan de wond die men aanbracht in de zij van Christus aan het kruis, maar ook aan de voorstellingen van heiligen als Sebastiaan, doorboord door pijlen. Net als martelaren op religieuze schilderijen baadden in het zachte licht van zaligheid, heeft David Marat voorgesteld als een martelaar voor de Franse vrijheden, met een stralende gloed over het lijk. Door zijn artistieke werk en betrokkenheid bij de Nationale Conventie volgde David de revolutionaire lijn en verwierp hij ogenschijnlijk het katholieke verleden van Frankrijk. Maar bij het opbouwen van de beelden van de Republiek vinden de echo’s van de geschiedenis van Frankrijk en zijn religieuze erfgoed een weg, en dringen door tot het nieuwe nationaal bewustzijn.

	Charlotte probeerde niet alleen haar imago te controleren, maar had ook weet van de kracht van haar acties. Toen ze voor het eerst haar huis in Caen verruilde voor Parijs nam ze een exemplaar mee van Plutarchus’ Parallelle levens, geschreven door de Grieks-Romeinse filosoof in de tweede eeuw n.Chr. Tot de 48 mannen van wie Plutarchus leven en prestaties nauwgezet volgt, behoort Brutus, een van de moordenaars van Julius Caesar. In Plutarchus’ tekst worden Brutus’ woorden geciteerd dat slechts één man – Julius Caesar – moest sterven om de Republiek te redden: ‘Er was resoluut besloten om verder niemand te doden, maar om allen op te roepen tot het genot van de vrijheid.’29 Charlotte had het gevoel dat ze zich gedroeg als Brutus. Ze moest haar mes in één man steken om een natie te helpen opbouwen. Als dochter van adel die een geweldige opleiding kreeg, had ze de klassieke beschaving bestudeerd – een wereld waarin mannen geschiedenis hadden geschreven.

	Tijdens haar proces herhaalde ze voortdurend dat ze alleen handelde en er trots op was een vrouw te zijn die rechtvaardig geweld kon gebruiken. Maar haar gedachten, woorden en acties zijn allemaal ingekaderd in een in de Oudheid gevormd wereldbeeld – de keizers, soldaten en schrijvers van Griekenland en Rome die door ‘verlichte’ leden van haar klasse werden gelezen, nagevolgd en vereerd. In de klassieke wereld maakten mannen de geschiedenis. In de verlichtingsperiode van de achttiende eeuw maakten mannen geschiedenis. Charlottes gedrag plaatste haar buiten dit systeem. Vrouwen konden geen gewelddadige patriotten zijn in het oude Rome of in het moderne Frankrijk. Maar er was één middeleeuwse vrouw met wie Charlotte onmiddellijk werd vergeleken – Jeanne d’Arc.30

	Hoewel ze door drie eeuwen zijn gescheiden, deelden Charlotte en Jeanne een religieuze ijver. Charlotte werd opgeleid aan de Abbaye aux Dames in Caen, waar Willem de Veroveraars vrouw, Mathilde, is begraven. Ze werd een invloedrijk lid van de gemeenschap, was secretaris van de laatste abdis. Het was in de uitgebreide bibliotheek daar, vernoemd naar de Normandische koningin, dat Charlotte ideeën opzoog, zowel uit de Middeleeuwen als uit de Verlichting. Zij verloor nooit haar passie voor religie. Toen men Charlottes kamer na de moord doorzocht, vonden rechercheurs haar Bijbel openliggen, onderstreept op de pagina was de beschrijving van Judiths moord op Holofernes. Dit beroemde verhaal volgt Judith, een mooie Joodse weduwe die een man ombracht om haar volk te redden. Verleidelijk ging ze de tent in van Holofernes, de Assyrische generaal, en onthoofdde hem nadat hij bewusteloos raakte, dronken.31 In een brief uit de gevangenis suggereert Charlotte dat ze, net als Jeanne, veldslagen won om vrede tot stand te brengen voor de natie: ‘Ik vlei me dat ik meer dan één veldslag heb gewonnen, door het bevorderen van het vestigen van rust.’32 Op het schavot van haar executie verklaarde ze aan een priester: ‘Het bloed dat ik heb gemorst en het mijne, dat ik ga vergieten, zijn de enige offers die ik aan het eeuwige kan brengen.’33

	De broers en zussen van Marat verklaarden dat hun broer ‘werd vermoord door een schurk die vrouwenkleren droeg’.34 Mannenkleren dragen was de misdaad die Jeanne werd aangewreven tijdens haar proces, dus verbindt ook de vervaging van gendergrenzen de twee. De parallellen tussen Charlotte en Jeanne werden uitgebreid weergegeven door kunstenaars en schrijvers aan de andere kant van het Kanaal, waar men Corday als een heldin zag. Haar acties werden alom bewonderd in de Engelse pers, en in het bijzonder door de romantische dichter Robert Southey. Precies op het moment dat over Cordays proces werd bericht in de London Times en haar ‘Amazonen-moed’ werd geprezen, begon Southey aan zijn epische gedicht over Jeanne d’Arc.35 Hij trekt een directe vergelijking tussen Jeanne en Charlotte:

No Maid of Arc had snatch’d from coward man
 The heaven-blest sword of Liberty ...
 No Corde’s [sic] angel and avenging arm
 Had sanctified again the murderer’s name.36

Zoals Charlotte had verwacht, was het niet alleen haar naam die zich uitgebreid in de pers en in druk verspreidde, maar ook haar beeltenis. Engelse makers van spotprenten waren gefascineerd door haar en presenteerden de moord op Marat als een dappere daad. De Franse Revolutie joeg velen angst aan in Engeland, met berichten over het duizelingwekkende aantal doden tijdens de septembermoorden en dagelijkse meldingen in de London Times over de executies van aristocraten, vertegenwoordigers van de kerk en de koninklijke familie. 
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James Gillray, The Heroic Charlotte la Cordé, ets, 1793.
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Isaac Cruikshank, A Second Jean d’Arc or the Assassination of Marat by Charlotte la Cordé of Caen in Normandy, ets, 1793.

De Engelse cartoonist James Gillray produceerde een weergave van Charlottes proces. Je ziet de leden van het Revolutionair Tribunaal, verantwoordelijk voor het berechten van politieke misdadigers, karikaturaal weergegeven met Gillrays gebruikelijke afkeer van het slonzige en chaotische uiterlijk van de Republikeinen. Charlotte staat boven hen in nobele kleding, haar gezicht mooi en het haar blond, gepoederd, zorgvuldig opgestoken op haar hoofd onder een krans van veren. Gillray heeft het drama van het proces opgevoerd door met een anachronisme Marats gruwelijke en geschonden lichaam voor Charlotte te leggen. In de tekst verwijst Gillray naar zijn melaatsheid. Waarschijnlijker was dat Marat leed aan een schimmelinfectie die bekendstaat als seborroïsch eczeem, maar de suggestie dat deze ‘heldhaftige’ vrouw ‘de wereld heeft verlost van dit monster’, dat aan melaatsheid leed, als een rechtvaardige ‘straf voor zijn misdaden’, verleent een grandeur aan haar acties.37

	Ze was slechts 24, maar de jonge Charlotte was een effectief uitgangspunt voor andere satirici zoals Isaac Cruikshank.38 Voor hem was, net als voor Southey, Charlotte een ‘tweede Jeanne d’Arc’ – een maagdelijke jonge vrouw die krachtig optrad om haar natie te bevrijden. Cruikshank maakt zijn mening over Marat duidelijk, zowel door diens overdreven gelaatstrekken als door de details van notities die op zijn muur waren gekrabbeld, onder de noemers ‘plannen’ en ‘moorden’. Weg is de badkuip, en in plaats daarvan zie je Charlotte het tegen Marat opnemen in de strijd. In plaats van het zwaard van Jeanne heeft zij haar bebloede mes, en haar schoonheid en vrouwelijkheid worden overdreven door middel van haar ingewikkelde jurk en hoed. In haar woorden ‘omlaag, omlaag naar de hel en zeg dat een vrouwelijke arm een gewaagde poging heeft gedaan om haar land te bevrijden’ hoor je de vastberadenheid van Jeanne tijdens haar proces. Ze wordt gedreven door een hoger geloof dat ze een duivel vernietigt en haar volk redt.

	Maar er zit ironie in de vergelijking tussen Charlotte en Jeanne. In de achttiende-eeuwse Engelse pers wordt Charlotte geprezen, maar het waren in de vijftiende eeuw de Engelsen die achter de arrestatie en executie van Jeanne d’Arc zaten. In de 380 jaar tussen de twee vrouwen was er een transformatie geweest van de nagedachtenis van Jeanne – van misdadige zondebok tot een waardige krijgsvrouw die men zag als de belichaming van de allerbeste aspecten van sterke vrouwelijkheid. Dat Jeanne een heilige vrouw was die voor de monarchie vocht en Charlotte een christen die de Republiek bestreed door Marat te doden, kan ook een vergevingsgezind licht op deze individuen hebben geworpen in de ogen van traditionalistische Engelse mannen en vrouwen, die zich in de achttiende eeuw nog altijd vastklampten aan kerk en staat. Tegenwoordig gaat haar aantrekkingskracht verder en strekt die zich uit over het hele politieke spectrum en over geografische grenzen.

	Jeanne werd niet altijd vereerd, en net als Charlotte werd ze geëxecuteerd met joelende tegenstanders om zich heen. Beide vrouwen handelden op grond van wat zij als een ‘groter goed’ zagen, maar hun drijfveren waren verschillend. Charlotte, bekend met klassieke teksten en politieke theorie, wilde de Republiek redden door met geweld op de manier van Brutus een de Republiek ondermijnende man te elimineren. Jeanne, gedreven door spirituele ‘stemmen’ en religieuze ijver, gaf haar steun aan de dauphin en bond de strijd aan tegen Engelse troepen in de Honderdjarige Oorlog, waarbij ze de heiligen via haar acties kanaliseerde. Beide vrouwen eindigden hun leven met de verachting van velen, zij het gesteund door een kleine kring van getrouwen. Maar ze leefden in heel verschillende werelden en moeten op hun eigen voorwaarden worden begrepen. Eén Frans koninkrijk verenigt Charlotte en Joan: Normandië. Charlotte werd daar geboren, woonde er en studeerde er, terwijl Jeanne er stierf. Laten we onze aandacht richten op de hoofdstad – Rouen.

Van Charlotte tot Jeanne

30 mei 1431, Rouen

Het proces is vermoeiend geweest. Vandaag een jaar en een week geleden werd Jeanne opgepakt en gevangengezet. Ze is verplaatst van kasteel naar kasteel, en haar pogingen om te ontsnappen hebben geleid tot persoonlijke verwonding en vernedering.39 Jeannes gevangenschap is, vanwege de confrontatie met de martelwerktuigen, omdat ze dag en nacht was geboeid, zelfs is bedreigd met verkrachting, ondraaglijk geweest.40 De dauphin is het niet voor haar komen opnemen, en inmiddels heeft ze vele maanden van eindeloze ondervraging doorstaan, in openbare rechtszalen of in haar gevangeniscel, en met meer dan honderd vijandige assessoren erbij.41 Dus heeft ze iets gedaan waarvan ze wist dat het de gebeurtenissen tot hun ontknoping zou brengen. Slechts zes dagen eerder heeft ze zich geschikt naar de wil van de rechtbank en de mannenkleding verworpen die ze bijna steevast had gedragen sinds ze drie jaar eerder voor het eerst haar dorp Domrémy verliet.

	Ze was voor een menigte op het kerkhof van Saint-Ouen, Rouen, gesleept waar de kanunnik van de stad een opzwepende preek had gehouden, bedoeld om Jeanne weer in het gareel te krijgen. Voor haar was een brandstapel opgericht, een houten paal neergezet, en men bedreigde haar met de dood als ze niet inbond.42 Sommige getuigen beweren dat ze haar zagen lachen, maar Jeanne verklaarde voor de menigte dat ze haar geestelijke ‘stemmen’ zou afwijzen en zou stoppen met het dragen van onfatsoenlijke, beschamende en eerloze kleding, het haar rondgeknipt als bij een man, maar voortaan vrouwenkleding zou dragen.43 In ruil daarvoor zou ze niet worden verbrand en levenslang in de gevangenis moeten blijven. Haar hoofd was geschoren en ze stemde ermee in een jurk aan te trekken. Ze ondertekende haar herroeping niet met het ‘Jeanne’ dat ze gebruikte voor officiële documenten, maar met de ‘X’ die ze vaak reserveerde voor het doorgeven van valse informatie.44

	De Britse vertegenwoordigers waren woedend dat ze er zo makkelijk vanaf was gekomen. Ze wilden haar dood, vernederd, uitgewist. Jeanne trok bijna onmiddellijk haar herroeping in. Ze was de mis en de communie beloofd als ze vrouwenkleding bleef dragen, maar toen dit niet gebeurde, kwam ze terug op een kwestie die ze tijdens haar proces voortdurend had aangeroerd. Haar proces was een religieus proces wegens openbare ketterij in plaats van een seculier proces, en was aangespannen door de kerk. Daarom had ze in een kerkelijke gevangenis moeten zitten met vrouwelijk personeel.45 Maar ze had juist maanden in een door de Engelsen bezet kasteel gezeten, met mannelijke soldaten als bewakers, haar vijand letterlijk bij haar poort.46 Ze was de hele tijd slecht behandeld, en haar verklaring over de terugkeer naar mannelijke kleding, waarin sarcasme en verzet doorklinken, weerspiegelt dit:

Omdat ze onder mannen verkeerde, dacht ze dat het dragen van mannenkleding juister en gepaster was dan het dragen van vrouwenkleding [...] Als ze haar toestaan naar de mis te gaan en haar bevrijden van de ketenen, en als ze een prettige gevangenis krijgt en een vrouw als metgezel, zal ze tevreden zijn.47

Wat haar mannelijke kleding betreft, zijn de woorden van Jeanne sterk en assertief. Ze wil waar ze volgens de wet recht op heeft. Maar wanneer het gaat over het afwijzen van haar stemmen, drukt ze angst uit, zorg dat ze ‘haar ziel heeft verdoemd om haar leven te redden’ door haar visioenen van de heiligen Catharina, Margaretha en Michaël te ontkennen. Ze beseft in haar donkere gevangeniscel, gekleed in een tuniek en kniebroek, wat deze herroeping zal betekenen – ze is een teruggevallen ketter, en ze zal branden.

	Het is inmiddels te laat. Jeanne kan de gevangenis niet langer doorstaan. Ze zal eindigen in een gloed van glorie. Haar geestelijke voogden hadden gezegd dat haar vlam helder maar kort zou branden. Er heeft zich een enorme menigte verzameld op het marktplein om de beruchte ‘Pucelle’ – de negentienjarige maagd – haar laatste adem uit te zien blazen. In de schaduw van de kerk van Saint-Sauveur, waar onder haar voeten christelijke lichamen begraven lagen van eeuwen her, gaat Jeanne zich bij de doden voegen.48 Maar anders dan bij hen zullen haar botten in as veranderen. Terwijl de katholieken die onder het plein begraven liggen, in lichaam en ziel zullen worden opgewekt op de dag des oordeels, krijgt zij te maken met het meest angstaanjagende einde voor een christen – te worden gecremeerd in plaats van in gewijde grond begraven.49

	Veel van de mensen die haar dag in, dag uit ondervroegen, kunnen deze laatste akte van haar drama niet aanzien en kiezen ervoor weg te blijven. Maar Pierre Cauchon, bisschop van Beauvais en hoofd van de rechtbank, heeft een laatste kastijding in petto om haar naar de brandstapel te sturen.50 Ze is ‘een hond die terugkeert naar haar braaksel’ omdat ze was teruggevallen in ketterij. Hij vervolgt: ‘We werpen je uit, verdrijven je en dragen je over, waarbij we bidden dat de wereldlijke macht mild zal zijn in haar oordeel jegens jou.’51 Het is een schijnvertoning. Cauchon is dit hele proces de spreekbuis van de Engelsen geweest en de kerk wil niet meer mildheid dan haar seculiere vijanden. De grenzen zijn vervaagd. Kerk en staat, religieus en militair, Engels en Frans, Jeanne wordt door iedereen veroordeeld als:

een verderfelijke verleidster, aanmatigend, goedgelovig, onbezonnen, bijgelovig, een valse profetes, een lasteraar tegen God en zijn heiligen, minachtend jegens God in zijn sacramenten, een overtreder van goddelijke wetgeving (...) opruiend, wreed, afvallig, uit op scheuring, in veel opzichten van ons geloof afgedwaald.52

Terwijl deze afschuwelijke beledigingen in haar oren klinken, wordt Jeanne naar de paal geleid. Ze draagt een wit gewaad en is vastgebonden met touwen rond haar lichaam, waarbij haar armen naar haar zij zijn geduwd. Omdat ze niet kan bewegen, is ze dankbaar voor een laatste daad van vriendelijkheid. Ysambart de la Pierre, een dominicaanse broeder die er in de gevangenis voor had gepleit Jeanne niet te martelen, laat zijn generositeit nog eens blijken door een kruis op te heffen zodat ze dat kan zien als de vlammen beginnen.53 Haar korte maar uitzonderlijke leven loopt ten einde, en met haar ogen gericht op de kruisiging van Christus roept ze zes keer ‘Jesu’, terwijl de snel verterende vlammen haar vlees overspoelen.

	De rook bedwelmde haar voor het vuur. Toen de vlammen uiteindelijk waren gedoofd, toonde men het naakte, verbrande lichaam van Jeanne aan de menigte van zo’n 10.000 mensen. Door deze daad van vernedering wilden haar beulen aan de omstanders bewijzen dat ze een vrouw was – sommigen meenden dat ze misschien een man was – en dat ze eindelijk dood was (sommigen meenden namelijk dat ze een heks was, en ze dus met haar bovennatuurlijke krachten aan de dood zou kunnen ontsnappen). Maar haar vernedering was nog niet voorbij. Sommige van haar organen waren niet verbrand, dus werd nog een brandstapel opgeworpen en werd ze een tweede keer verbrand. Toen deze vlammen uitgingen, maakten haar vervolgers zich nog steeds zorgen dat toegewijde volgelingen kleine fragmenten uit de as zouden verzamelen om als relikwieën te koesteren. Ze moest volledig worden uitgewist. Dus werd ze voor een derde keer verbrand en de overblijfselen werden bij elkaar geraapt, samen met alles wat ze had bezeten of aangeraakt, en in de Seine gegooid.

	Als de Engelse vervolgers hadden gehoopt dat haar dood het einde zou aangeven van hun pogingen om deze beroemdste vrouw uit de vijftiende eeuw, het Franse leger dat ze leidde en de dauphin die ze steunde te ondermijnen, dan hadden ze het mis. In feite bereikten ze, door alle fysieke overblijfselen van Jeanne weg te halen, het tegenovergestelde doel. Getty somt meer dan duizend publieke voorstellingen van Jeanne op. Ze wordt geëerd in Orléans, waar ze het beleg doorbrak en het tij van de Honderdjarige Oorlog keerde, in Reims, waar ze Karel de dauphin naar zijn kroning leidde, en in de steden waar ze tijdens haar militaire campagnes doorheen trok, onder meer Troyes, Chinon, Compiègne en Parijs. Geen enkele persoon is vaker aanwezig op religieuze plekken, marktpleinen en straathoeken. Had ze een christelijke begrafenis gekregen, dan was misschien een cultus ontstaan rond de plek van haar martelaarschap, waarbij Rouen aanspraak op haar zou maken. Ironisch genoeg creëerden ze ongewild, door Jeannes lichamelijke relikwieën volledig te vernietigen, een heilige die niet bij één kerk, stad of regio hoorde, maar bij iedereen in heel Frankrijk.

De echte Jeanne d’Arc?

Valt er iets nieuws te zeggen over Jeanne d’Arc? Ze is een van de best gedocumenteerde historische figuren, met door de eeuwen heen tal van boeken, artikelen, toneelstukken, films en artistieke interpretaties van haar leven. Maar doorgaans fungeert Jeanne als een kanaal voor de tijd waarin ze wordt geïnterpreteerd.54 Neem bijvoorbeeld de film The Messenger (1999), geregisseerd door Luc Besson en met Milla Jovovich in de hoofdrol. De heldin met mannenkapsel belichaamt de jaren 1990: een vrouw in een mannenwereld, omringd door de dreiging van mannelijk geweld, getroebleerd, obsessief en mogelijk lijdend aan een psychische aandoening. Ze is evenzeer een uitvinding van de huidige tijd als een middeleeuwse vrouw:

We hebben Jeannes gecreëerd om marxistische, democratische, populistische, en patriottische politieke agenda’s te belichamen; vrouwelijke helden voor feministen en homo’s; newagesjamanen met mystieke reizen en bewaarengelen. Meer recentelijk ontdekken we Jeanne als psychotisch, schizofreen, met waanvoorstellingen, manisch-depressief of enige combinatie daarvan, blijkbaar de erfenis van laat negentiende- en vroeg twintigste-eeuwse freudiaanse interpretaties van haar als het gefrustreerde slachtoffer van overactieve, puberale hormonen.55

Tussen al deze interpretaties is er één enorm belangrijk aspect van haar leven dat schrijvers en kunstenaars van na de Verlichting vaak over het hoofd zien. Voor velen vandaag is het Jeanne de soldaat die indruk maakt. Als tienermeisje dat een leger kon aanvoeren, is ze geseculariseerd en stevig in de wereld van mannen, veldslagen, legers en oorlogvoering geplaatst.56 Maar van veel meer belang voor Jeanne was haar spirituele kader. In plaats van achterwaarts naar Jeanne te turen door de nevelen van de tijd, geherinterpreteerd door allerlei lenzen, moeten we naar haar kijken in de context van het vroeg vijftiende-eeuwse Lotharingen. Jeanne had geen idee van de latere feministische bewegingen, van de sociale transformaties, van moderne ontwikkelingen op het gebied van wetenschap en technologie, verstedelijking, industrialisatie, revolutie en secularisatie. Ze werd geboren in een wereld die als referentie alleen naar het verleden kon kijken. En dit verleden werd beheerst door geestelijke zaken, waar schisma en verdeeldheid binnen de katholieke kerk, oorlog, politieke onrust, honger en lijden de achtergrond van haar jeugd waren geweest. Jeanne was allerminst patroonheilige van een Franse natie, maar een vrouw in een complexe en fluïde wereld, waar identiteit minder draaide om vechten voor je koning en land en meer om een vrome christen zijn die Gods bedoelingen kanaliseerde via je woorden en daden.

	Jeanne werd tot een andere route geroepen dan die van de mystieke non of de spirituele leek, en sloeg een militair pad in vanwege haar grote vroomheid, met de profetieën die in haar regio Lotharingen de ronde deden en met de devotie jegens de heiligen van wie zij beweerde de stemmen te horen. Ze was uitzonderlijk, maar ze was ook een product van haar tijd, en dicht bij de echte Jeanne komen betekent moderne vooroordelen uitsluiten en terugkeren naar de tijd en plaats waarin ze leefde. Pas dan kan deze heldin, ingebakken in de fundamenten van de Franse nationale identiteit, opnieuw worden beoordeeld. Drie elementen waren de sleutel tot Jeannes begrip van haar eigen plek in de wereld: landschap, taal en politiek (reli­gieus én seculier).57 Om haar spiritualiteit te begrijpen via de middeleeuwse context waaruit die voortkwam, is het essentieel om na te gaan waar ze 16 van haar 19 jaar leefde – haar thuis in Domrémy.

	Het weinige dat van Jeannes geboorteplaats rest, biedt een misleidende indruk van haar huishouding. Slechts een fractie van het hoofdgebouw bleef bewaard, als een relikwie. Het kleine gebouw heeft met terugwerkende kracht kamers gekregen met aanduidingen volgens de mythe van Jeanne, eentje heet ‘de geboortekamer’, eentje ‘de kamer van de broer’ en eentje ‘de slaapkamer van Jeanne en haar zus’. Het kleine stenen gebouw is slechts een deel van wat een groter complex zal zijn geweest, met schuren, opslagruimtes en keukens die het tot een redelijk groot landgoed maakten. Maar van de grootste betekenis voor het begrip van Jeanne is de nabijheid van het huis tot de kerk van Saint-Rémy. De ramen kijken uit op de kerk, slechts een smal steegje scheidt hen. Oorspronkelijk was de ingang aan het andere eind, dus pal naast de deur van Jeannes huis. Als de klokken luidden, klonken die hard in de tuin.

[image: ]

Wat rest van Jeannes huis in Domrémy met de kerk van Saint-Rémy zichtbaar achter de bomenrij.

	Beide processen tegen Jeanne – het oorspronkelijke uit 1431, dat tot haar executie leidde, en het rehabilitatieproces tussen 1452 en 1456, waarop familie en aanhangers hadden aangedrongen die probeerden haar naam te zuiveren, waarin het oorspronkelijke onderzoek werd aangevochten en de beslissing werd vernietigd – laten zien hoe vroom ze was. Ze bezocht de kerk elke dag, soms meer dan eens, en als ze zich verder weg waagde, was het om naar het nabijgelegen ‘eikenbos’ te gaan en de kapel van Bermont om te bidden voor een beeldje van de Maagd Maria. Het is ook belangrijk te bedenken dat Jeanne zichzelf beschouwde als ‘van Domrémy’ en niet ‘van Frankrijk’. Ze verklaarde zelfs dat haar stemmen haar opdroegen om ‘Frankrijk in te gaan’, wat suggereert dat volgens haar haar dorp buiten het koninkrijk lag, een soort liminale ruimte op zich.

	Jeanne werd geboren in een zeer problematische wereld. De Zwarte Dood had slechts een paar decennia jaren eerder door Europa geraasd en liefst de helft van de bevolking van sommige steden gedood. Jeannes vader, Jacques d’Arc, groeide op na deze epidemie, die hem in feite een mate van sociale mobiliteit bood die hij anders niet zou hebben genoten.58 Nu er zo weinig arbeidskrachten over waren, konden sommige mensen profiteren van het gebrek aan geschoolde boeren en meer loon vragen. Van de verarmde boer uit latere versies van Jeannes mythe was allerminst sprake, haar familie had het juist relatief goed en werd gerespecteerd. Haar vader was benoemd tot ‘doyen’ bij de lokale overheid en hun woning was het enige stenen huis in Domrémy, terwijl verder iedereen in houten panden woonde.59 Jeannes vader had niet alleen verantwoordelijkheden voor het bestuur van het dorp, maar moest ook beslissingen nemen over hoe het militair te beschermen. Gezien tijd en plaats was dit geen kleinigheid.

	De regio Lotharingen waar Jeanne opgroeide, bevond zich aan het begin van de vijftiende eeuw op een historisch kruispunt. Domrémy lag in het hertogdom Bar, begrensd door de Maas die rond de oostgrens kronkelde en nog altijd als een natuurlijke grens fungeert die Frankrijk van Luxemburg, België en Nederland scheidt. Vanaf 1301 was Bar een leengoed van het koninkrijk Frankrijk geweest – een warrig netwerk van staten en neder­zettingen die trouw zwoeren aan de koningen van Frankrijk, maar beslist geen in onze huidige ogen duidelijk land of duidelijke natie vormden.60 De hertog van Bar had zijn belangrijkste fort in Vaucouleurs, nog geen 20 kilometer ten noorden van Domrémy. Hier reisde Jeanne de eerste keer heen toen haar stemmen haar aanspoorden om haar missie te beginnen.

	Haar dorp mocht dan trouw zijn verschuldigd aan deze hertog, de dorpen eromheen vormden een lappendeken van tegenstrijdige loyaliteiten. Maxey-sur-Meuse en Neufchâteau – waar Jeanne en haar familie hun toevlucht zochten tijdens een bijzonder vreselijke periode van burgeroorlog – hoorden bij de hertog van Lotharingen, terwijl Beaumont en Fleurey onder de bisschop van Toul vielen, en het nabijgelegen Chaumont loyaal was aan de koning van Frankrijk.61 Deze regio, balancerend tussen het Heilige Roomse Rijk (een enorm koninkrijk dat zich uitstrekte over Midden- en West-Europa) en het koninkrijk Frankrijk, was een grensgebied, een slagveld waar bredere politieke meningsverschillen zich op momenten van werkelijk fysieke gevechten lieten gelden.62

	De belangrijkste actie van de Honderdjarige Oorlog – een reeks conflicten vanaf 1337 tot 1453 tussen de heersers van Engeland, Frankrijk en de omringende staten – vond niet in Lotharingen plaats. Sinds Eduard III aanspraak had gemaakt op de Franse troon via de afstamming van zijn moeder, hadden vijf generaties Engelse koningen uit twee rivaliserende dynastieën opkomende ideeën van nationalisme aangewakkerd door chaotische en catastrofale aanvallen op Frans grondgebied.63 Onder Eduards zoon, de Zwarte Prins, was door chevauchée-aanvallen het zuiden gedecimeerd, inmiddels eisten in het noorden veldslagen her en der in Normandië, Vlaanderen, Aquitanië en de omgeving van Parijs duizenden levens.64 Voor de Fransen maakten de effecten van de pest, die wel de helft van de Franse bevolking had geveld, in tegenstelling tot 20-30 procent in Engeland, gecombineerd met deze conflicten, een toch al nijpende economische en politieke situatie nog erger.65 Tegen het einde van de veertiende eeuw was het Franse koninkrijk op de knieën gedwongen.

	Jeanne werd geboren in de periode van relatieve vrede die duurde van 1389 tot 1415, toen Engeland meer bezig was met de gebeurtenissen thuis, zoals de nasleep van de Boerenopstand en de moord op koning Richard II.66 Toch wist, slechts vijf jaar nadat in 1415 Hendrik V met meer dan 10.000 soldaten in Harfleur was verschenen, culminerend in het Verdrag van Troyes van 1420, de koning van Engeland het fragiele bewind van Karel VI omver te werpen en aanspraak te maken op zijn gebieden. Door te trouwen met Catharina van Valois, dochter van Karel en zijn diep verachte vrouw, Isabeau van Beieren, kon Hendrik regelen dat hun erfgenamen tot koningen van zowel Engeland als Frankrijk werden uitgeroepen. De bestaande erfgenaam van de Franse troon, Karel de dauphin, werd onwettig verklaard door middel van een desinformatiecampagne waarin men zijn vader als ‘gek’ besmeurde en zijn moeder als ‘losbandig’.67 Er brak een burgeroorlog uit tussen twee takken van de koninklijke familie: de Bourgondiërs, gecentreerd rond de oom van de dauphin, Filips de Stoute, en de Armagnacs, die vonden dat Karel de koning van Frankrijk moest zijn. In 1425, het jaar toen Jeannes visioenen begonnen (die haar vertelden ‘Frankrijk in te gaan’ en te zorgen dat de dauphin in Reims werd gekroond), had Karel al vijf jaar ten zuiden van de Loire gezeten, waarbij hij het conflict met de Engelsen meed omdat de oorlog op een patstelling afstevende. Het geweld was plaatselijk en persoonlijk, nu afzonderlijke hoven botsten over territoria en loyaliteiten. Maar er was geen groot keerpunt in zicht. Vanaf 1415 heerste Engeland over de Fransen.

	In Lotharingen had Jeanne uit de eerste hand ervaring met de rimpelingen van oorlog en grensoverschrijdend geweld. In 1419 werd de man van haar peettante krijgsgevangene gemaakt. Vier jaar later sneuvelde haar neef, en op het moment dat Jeanne vroeg Domrémy te mogen verlaten en de dauphin te steunen – juli 1428 – voerden de Anglo-Bourgondiërs een grootschalige overval uit op haar dorp. Haar huis bleef intact, omdat het van steen was, maar soldaten verbrandden vele van de huizen van haar buren en de kerk raakte zwaar beschadigd. Jeanne mag dan honderden kilometers van het hart van de Honderdjarige Oorlog (met de slagvelden in Crécy, Agincourt en Parijs) zijn opgegroeid, maar in haar grensgebied ervoer ze de realiteit van conflict op een persoonlijk niveau. Terwijl Domrémy tegenwoordig ietwat afgelegen lijkt en losgekoppeld van het kloppende hart van de Franse politiek, was het in het begin van de vijftiende eeuw een plek die in heel Europa verbeelding voedde: een liminale ruimte, een plaats van conflict waar bredere historische gebeurtenissen de acties van één persoon op één moment konden aanwakkeren. Het is dan ook geen verrassing dat generaties van profeten, mystici en historici Domrémy gebruikten als decor voor suggestieve verhalen over iemand die Frankrijk zou komen redden.

De profetieën

Profetieën worden tegenwoordig doorgaans met een korreltje zout genomen. Een handlezing, een horoscoop... mensen genieten ervan, maar de meesten laten ze niet de koers van hun leven bepalen. Dat lag anders bij het middeleeuwse christendom, waar de mysteries van Gods wil konden worden geopenbaard door een astrale gebeurtenis of een schijnbaar goddelijk geïnspireerde natuurramp. Heersers zouden hele militaire campagnes opzetten of politieke programma’s op basis van sterrenanalyses, hoven hadden een team van paranormaal begaafden en astrologen, en de kerk hield ijverig annalen bij van voortekenen om grote gebeurtenissen of naderende rampen te verklaren.68 In afgelegen dorpen als Domrémy konden lokale legendes en voorchristelijke overtuigingen zich vermengen met religieuze praktijken, en profetieën werden de generaties door herhaald.

	Jeanne groeide op nabij het Bois-Chenu, het ‘grijze’ of ‘grauwe’ bos, een oud eikenbos, met een ‘sprookjesboom’ waaraan verschillende verhalen vastzaten. Tijdens haar rehabilitatieproces bezochten onderzoekers Domrémy en spraken met Jeannes familie en vrienden. Ze noemden allemaal een onopvallende jeugd, waarbij Jeanne ‘graag’ alles deed wat men van haar verwachtte – spinnen, bidden, helpen met klusjes, op de kuddes dieren van haar vader passen.69 Men kwam telkens met vragen over de sprookjesboom, omdat men tijdens haar eerste proces zorgen had uitgesproken over hekserijpraktijken daar.70 De getuigen antwoordden dat de boom ongevaarlijk was – er was een oud romantisch verhaal aan verbonden, en op diverse momenten gedurende het jaar dansten jonge jongens en meisjes eromheen en hingen dan slingers aan de takken. Jeanne gaf toe dat ze betrokken was geweest bij deze praktijken, maar bagatelliseerde de symboliek van de sprookjesboom en het grijze bos. Wel zei ze regelmatig haar stemmen te horen in dit bos, en de locatie is misschien niet toevallig geweest, want er was een profetie aan verbonden.

	Aan het begin van de twaalfde eeuw schreef een geestelijke uit de Welsh Marches, Geoffrey van Monmouth, een versie van het Arthur-verhaal dat vervolgens over heel Europa werd verspreid.71 Er bestaan nog meer dan 250 manuscripten van, wat aantoont dat er destijds vele duizenden moeten zijn geproduceerd, een aanwijzing dat het een ongelooflijk populaire tekst was. Een deel van zijn hoofdwerk, The History of the Kings of Britain, was gewijd aan de profetieën van Merlijn, de legendarische tovenaar.72 Van de vele bizarre uitspraken van de ziener, waren er twee in het bijzonder die waarschijnlijk weerklank hadden gevonden bij de bevolking van Domrémy. De eerste is een nogal obscure verwijzing naar een maagd en verwelkende bloemen, maar in een Franse versie wordt het geïnterpreteerd als: ‘Er zal een maagd zijn die het gewapend opneemt tegen de ruggen van de Engelse boogschutters, en zij zal in het geheim de bloem van haar maagdelijkheid verzorgen.’73 De tweede verwijst naar een genezende maagd die ‘uit het grijze woud’ zal komen.

	Beide hebben indirecte connecties met Jeanne, maar toen de dauphin Karel werd voorgesteld aan de maagd, noemden zijn raadgevers de profetieën als reden om haar serieus te nemen.74 Het is duidelijk dat Jeanne zelf ook weet had van Merlijns profetie, omdat men haar ernaar vroeg tijdens haar proces. Destijds antwoordde ze afwijzend dat ze wist van de profetie, maar ‘er nooit enig geloof aan had gehecht’.75 Ze was zo verstandig dergelijke bovennatuurlijke suggesties af te wijzen ten overstaan van een kerkelijke rechtbank. In dit stadium had Jeanne vastgesteld dat haar kracht vanuit haar visioenen en van binnenuit kwam, en niet uit een externe bron. Er zijn meer aanwijzingen dat Jeanne aan het begin van haar missie terdege besefte dat ze deze profetieën die rondgingen in haar regio in haar voordeel kon gebruiken.

	Voordat ze Domrémy ook maar had verlaten, vertelde Jeanne weet te hebben van profetieën die ze meende te zullen vervullen. Tijdens haar rehabilitatieproces citeren twee belangrijke getuigen Jeanne, beiden komen met een vergelijkbaar verhaal. Haar oom Durand Laxart, die helemaal in het begin van haar pogingen om de aandacht van de dauphin te trekken zo moedig was de zestienjarige naar het hof in Vaucouleurs te brengen, verklaarde dat ze profetie gebruikte om hem over te halen haar erheen te brengen. Een andere getuige, Catherine Royer, bij wie Jeanne had verbleven toen ze wachtte op de kapitein van het koninklijke garnizoen, haalde haar woorden aan:

‘Heeft u de profetie niet gehoord,’ zei zij [Jeanne], ‘dat Frankrijk zou instorten door een vrouw en worden hersteld door een maagd uit de moerassen van Lotharingen.’ Ik herinnerde me dat te hebben gehoord en ik was verbijsterd! [...] En daarna geloofde ik wat zij zei, net als vele anderen.76

Hoewel er volop vrouwelijke profeten rondlopen in de literatuur van antieke beschavingen, en vroeg-christelijke heiligen visioenen hadden en gebeurtenissen voorspelden, begonnen pas met Hildegard van Bingen in de twaalfde eeuw vrouwelijke profetessen in hoog aanzien te staan bij kerk en staat.77 Hildegard gaf advies aan, en kastijdde zo nodig, de keizer van het Heilige Roomse Rijk, de paus en veel van de koningen, koninginnen en bisschoppen in Europa.78 In haar voetspoor hebben andere vrouwen in de dertiende tot de vijftiende eeuw ruimte voor zichzelf gemaakt als mystieke profeten. Het belangrijkst voor Jeanne was Marie Robine.79 Marie overleed in 1399, 13 jaar voordat Jeanne werd geboren, maar men herinnerde zich haar als een vooraanstaande mysticus die op wonderbaarlijke wijze was genezen van verlamming en vervolgens als kluizenaar naast de tegenpaus Clemens VII in Avignon leefde.

	Marie, een ongeletterde vrouw van bescheiden komaf, zou een rol spelen bij het Westers Schisma, toen bisschoppen in Rome en Avignon allebei tegelijk beweerden de paus te zijn.80 Dit was vooral een politieke kwestie, gedreven door interne rivaliteit – het Franse hof steunde Avignon, het Engelse hof Rome. Maar het was zeer verontrustend voor christenen in het algemeen. De paus was de opvolger van de heilige Petrus en Gods vertegenwoordiger op aarde.81 Men richtte gebeden uit alle hoeken van het christendom tot het hoofd van de kerk, dus het idee dat de ene ‘waar’ was en de ander ‘vals’ moet tot grote consternatie hebben geleid.
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