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Voor Miranda


Deel een


1

Kate

Geslaagde huwelijken plegen hun eigen privétaal te hebben. Ik stond mijn make-up te doen voor de badkamerspiegel, met de minst flatteuze en daarom meest geschikte verlichting in huis, toen ik mijn man Jack onder aan de trap hoorde roepen.

	‘Want your body, disco doll!’

	Dit betekende: schiet op, we komen te laat. Het was een verwijzing naar een oude cartoon uit The New Yorker. Een triest ogende zakenman loopt langs een boombox die de tekstregel ‘want your body, disco doll’ dreunt, en in zijn gedachteballonnetje staat: iedereen zingt liefdesliedjes, maar niet voor mij.

	‘Twee tellen!’ riep ik terug. Dat betekende: minder dan vijf minuten, maar mogelijk niet veel minder.

	Een privétaal is slechts een onderdeel van wat een lang huwelijk in stand houdt. Zulke huwelijken hebben een eigen mythologie, folklore, anekdotes en codes; ze zijn een wereld op zich, met een eigen ecologie, een eigen waardesysteem. En misschien nog wel het meest: een eigen universum van grappen en toespelingen, afkortingen en bijnamen.

	Dit zijn bijna per definitie dingen die hatelijk zijn tegenover anderen, of op zijn minst onredelijk en ongepast. Dingen die je niet in het bijzijn van die anderen zou zeggen. De mensen bij wie we die avond gingen eten, een getrouwd stel architecten dat we al meer dan dertig jaar kennen, noemden we de ‘swingers’, om redenen die in de nevelen van de tijd zijn verdwenen, terwijl het laatste wat je van ze kunt zeggen is dat ze een losse moraal hebben. Maar zo spraken we. Mijn beste vriendinnen, met wie ik een leesclub vorm die al twintig jaar maandelijks bijeenkomt, zouden onthutst zijn als ze wisten dat Jack hen ‘je heksenkring’ noemde, ‘die dikkerdjes van je’ of ‘je ongeschoren reuzenles­biennes’. De delinquenten die ik al bijna net zo lang als vrijwilliger in de gevangenis bezoek, duidde hij aan als ‘je seriemoordenaars’. Onze al te hulpvaardige en dus ergerlijk bemoeizuchtige buurvrouw, verslaafd aan het zich inspannen voor anderen sinds haar man haar had verlaten, was voor Jack ‘de gifmengster’. Zijn vermoeden, of gespeelde vermoeden, was dat haar man ergens onder de patio begraven lag, wat een reden voor hem vormde om haar ‘Madame Patio’, ‘mevrouw Graafmans’ of ‘Frau Crippen’ te noemen. En natuurlijk zijn het in zo’n huwelijk niet alleen, of zelfs maar voornamelijk, andere mensen die het onderwerp vormen van grappen, bijnamen en verhalen. Het gaat er ook om dat je elkaar onderling namen geeft die je in het openbaar nooit zou gebruiken. Het spreekt voor zich dat deze bijnamen, stijlfiguren en inside jokes gênant zijn, of zouden zijn als iemand er ooit achter zou komen.

	Ik maakte mijn make-up af, controleerde of er geen lippenstift op mijn tanden zat en ging naar beneden. Jack stond bij de voordeur op me te wachten, rinkelend met zijn autosleutels en zijn telefoon in de andere hand. Ons trappenhuis is van geborsteld beton en wordt verlicht door vloerlampen. Dat heeft een dubbel theatraal effect: degene die naar beneden komt, voelt zich alsof hij opkomt (wat eigenlijk ook zo is) en degene die beneden staat, lijkt alsof hij al op het podium op zijn cue staat te wachten. Daardoor had ik zo’n moment waarop iemand die je dagelijks ziet even een vreemde lijkt. Ik zag een lange, slanke, welgestelde man van middelbare leeftijd, die nonchalant nette kleding droeg en volstrekt op zijn gemak was met zichzelf – een goede huwelijkskandidaat, genietend van het feit dat hij niet meer jong was, maar ook nog niet oud; het soort echtgenoot dat eruitziet als een echtgenoot in advertenties over pensioenplanning, cruises voor gepensioneerden en de ‘na’-figuur in voor-en-na-montages over de zegeningen van Viagra.

	‘We halen het makkelijk,’ zei ik.

	‘Je ziet er mooi uit,’ zei hij, en dat deed ik ook in mijn smaragdgroene lievelingsjurk, maar het was toch aardig van hem om het te zeggen. Ik droeg de goud-met-amberen oorbellen die hij me op onze twintigste huwelijksdag had gegeven. ‘God-keizer Google zegt vijfentwintig minuten,’ zei hij. ‘Komt goed.’ Een van Jacks eigenaardigheden was dat hij, als het om zaken als verkeer en weer ging, meer op technologie vertrouwde dan op zijn eigen kennis en ervaring. Hij keek op zijn telefoon om te zien of het regende, in plaats van de deur te openen en zijn hoofd naar buiten te steken. Hij had zijn hele volwassen leven in Londen gewoond en moest deze rit naar het huis van onze vrienden al tientallen keren hebben gemaakt, maar toch gaf hij er de voorkeur aan om de reistijd op Google op te zoeken in plaats van zijn geheugen te raadplegen of, ik noem maar wat, mij.

	‘House, lichtpatroon twee,’ zei hij, waarop de lampen in het huis dimden en het alarm begon te piepen om ons te waarschuwen dat we op moesten krassen. Nog meer bewijs van zijn houding ten opzichte van technologie: Jack had een ‘smart home-systeem’ geïnstalleerd met verlichting, een huisalarm en aangesloten luidsprekers; patroon twee was de verlichting die we aan lieten als we weggingen, één beneden in de zitkamer en één boven in de slaapkamer. Het sleutelwoord voor het systeem was ‘House’. (Dit kon voor verwarring zorgen in gesprekken met mensen die op visite kwamen – een terloopse opmerking over huizen kon ertoe leiden dat een onstoffelijke Ierse mannenstem vroeg of hij ergens mee kon helpen. Jack had, om ‘zijn eigen vermaak te creëren’, House zo ingesteld dat het een Ierse bariton had.) House was niet zijn lust en zijn leven, hij klaagde er zelfs graag over, maar het was typerend voor zijn lichte verslaving aan gadgets en mannenspeelgoed. Hij beweerde dat het ‘werk’ was, wat in zekere zin ook klopte omdat de klanten van zijn architectenbureau soms van hem verwachtten dat hij genoeg verstand had van technische zaken om daar advies over te geven. Ik denk dat hij het bovendien ook leuk vond om als vijftiger net zoveel over technologie, gadgets en de nieuwste snufjes te weten als mensen die dertig of veertig jaar jonger waren. Hij zei altijd tegen klanten dat hij nooit systemen aanraadde die hij zelf niet wilde en kon gebruiken.

	We stonden buiten toen het alarmsysteem zijn laatste waarschuwingssignaal gaf en stilviel. Het was midden tot laat in de lente, een periode waarin je verwacht dat het warm is, al weet je uit ervaring dat dat vaak tegenvalt. Die avond was het objectief gezien niet koud, maar er hing een vochtige lucht waardoor ik blij was dat ik een jas had aangetrokken. Jack drukte op de knop van zijn autosleutel en speurde om zich heen naar knipperende lichten. Onze straat stond nu vol met vrijwel identieke kleine elektrische suv’s. Soms was hij de laatste die geparkeerd had, soms was ik dat, en in plaats van te moeten redetwisten over wie de auto als laatste had gebruikt, waarna diegene zich moest proberen te herinneren waar hij hem had neergezet, was het veel gemakkelijker te zoeken naar de lichten. Ditmaal stond hij recht voor onze neus, zo dichtbij dat we hem over het hoofd hadden gezien. Volgens vaste gewoonte reed Jack heen naar het diner en reed ik terug. Ik had daar geen bezwaar tegen, want ik heb nooit meer dan één glas wijn gewild of nodig gehad, en ondanks zijn ogenschijnlijke extraversie en gemak in gezelschap, functioneerde Jack veel beter in een kamer vol mensen als hij een paar drankjes op had. Hij was luidruchtiger dan ik, maar ik ben extraverter. Hij was de dominerende, ik de controlerende. Het duurde altijd even voor mensen dat doorkregen van ons.

	‘Ik wou dat we geen Audi hadden,’ zei Jack toen we in de Audi zaten. ‘Ik werd gisteren twee keer afgesneden op weg naar mijn werk en beide keren door Audi’s. Ik dacht altijd dat Mercedes het merk voor tandartsen was, bmw het merk voor eikels en Audi voor mensen die niet als eikels gezien willen worden. Maar het blijkt dat de mensen die het meest bezorgd zijn om als eikels gezien te worden, in feite eikels zíjn, dus nu is Audi het eikelmerk.’

	‘Maar jij snijdt ook vaak af. Je bent best een agressieve chauffeur. Geen wegpiraat maar ook geen Gandhi.’

	‘Ik ben zelfverzekerd en assertief over mijn rechten op de weg. Dat is iets anders. Ik wijk niet uit. Ik rijd als een Londenaar.’

	‘Wat voor veel van onze landgenoten synoniem is met een eikel.’

	Hij liet dat zitten.

God-keizer Google had het mis wat het verkeer betrof. We waren er binnen twintig minuten, precies op tijd.

	Michael en Tanya, onze vrienden, woonden in een huis in de buurt van Notting Hill, of beter gezegd in twee huizen, of nog beter gezegd in twee voormalige rijtjeshuizen die waren samengevoegd tot één enkel, zeer chic en dubbel zo groot huis, met op de begane grond één enorme keuken/woonkamer/eetkamer die aan één kant van dubbele hoogte was, en boven een wirwar van kleinere vertrekken, slaapkamers, studeerkamers en een nanny­flat. Hun kinderen waren al een tijdje het huis uit, de oudste was begin dertig, en het huis was nu eigenlijk veel te groot voor hen, maar ook het thuis dat ze samen hadden gecreëerd en zo’n belangrijk deel van hun identiteit vormde, en zo’n belangrijk visitekaartje en marketinginstrument was geweest bij het opstarten van hun gezamenlijke praktijk, dat het me minder zou hebben verbaasd als ze waren gescheiden of van geslacht waren veranderd dan als ze waren verhuisd.

	Ik zou het tegen niemand behalve Jack zeggen, maar er is iets vulgairs aan het huis van Michael en Tanya. Niet vulgair in de zin van het tijdschrift Hello!, maar wel in de zin van Architectural Digest, wat misschien nog erger is, aangezien architecten beter zouden moeten weten. Alles is te perfect, te strak ontworpen en alles staat te netjes op zijn plaats. Er is ook iets vulgairs aan de manier waarop ze het gebruiken als showroom, als middel om nieuwe klanten te werven. Als je overweegt hen in te huren, nodigen ze je uit voor een lunch of diner bij hen thuis, en het niet al te subtiele signaal is ‘dit alles kan van jou zijn’. Met als gevolg dat alles showy is, smetteloos en opgeruimd en gladgepoetst, alsof het een algemeen aanvaarde levensregel is dat een huis altijd klaar moet zijn voor een fotograaf die binnenkomt om een fotoreportage te maken voor World of Interiors. Een beetje zoals die regel dat je ondergoed schoon moet zijn voor het geval je door een bus wordt aangereden, maar dan voor fotoshoots in huis. En het zit er dik in dat je wel eens een foto van het huis van Michael en Tanya hebt gezien, ergens in een tijdschrift, want behalve dat ze het gebruiken om werk binnen te halen, verhuren ze het ook voor reclameshoots en slaan ze nooit, werkelijk nóóit, een kans af om iemand er een foto van te laten maken. Er is waarschijnlijk geen privéwoning in Engeland die vaker is gefotografeerd dan dat van hen. Jack heeft wel eens gespeculeerd over wat er zou gebeuren als je hen zou bellen om het huis te huren voor een pornoshoot, en hoever je dan zou moeten gaan om hen zover te krijgen dat ze je afwijzen (‘je zult achteraf grondig willen schoonmaken, is dat oké?’).

	Het is lelijk van me om zulke gedachten te hebben. Naar objectieve maatstaven is het gewoon een heel mooi huis, zoals Michael en Tanya je goed ontvangen en dierbare mensen zijn.

	Michael liet ons binnen via de rechtervoordeur – op de linkerdeur hing ironisch genoeg een bordje met leveringen, wat ervoor zorgde dat niemand die deur gebruikte, behalve de huurder van wat vroeger het nannyappartement op de bovenste verdieping was geweest. We lieten onze jassen achter in de vestibule. Michael en Jack wisselden wat architectenclichés uit en daarna gingen we naar de enorme open ruimte, die na al die bezoeken nog steeds verbluffend groot was. We hadden gedacht – ik had half gehoopt – dat we met z’n vieren zouden zijn, maar het bleek dat Michael en Tanya ook twee nieuwe vrienden hadden uitgenodigd, buren.

	‘Ik ben Al,’ zei de man, een kalende eind dertiger met vest, en gebarend naar zijn vrouw: ‘En dit is Katrina.’ Zij kon op dat moment niet voor zichzelf spreken, omdat ze net een hapje had genomen van een nostalgisch ogend pasteitje met kip en champignons, dat daarbij was ontploft en over haar jurk dreigde leeg te lopen als ze er niet in zou slagen het in bedwang te houden. Een spectaculaire aanblik. Ik dwong mezelf met enige moeite om niet te blijven kijken.

	Michael stelde ons aan elkaar voor. De man, Al, werkte bij de televisie; de vrouw, Katrina, had een duobaan bij The Guardian. Het was onmogelijk dat ze zich met hun salarissen een huis in deze buurt konden veroorloven, dus moest er ergens privévermogen in het spel zijn. Dit was iets waar Jack over zou foeteren als hij zich voordeed als marxist, maar wat hij gemakshalve vergat als hij met klanten te maken had.

	Tanya kwam uit de keuken met nog een dienblad met hapjes op stokjes – olijven, stukjes ananas. Ze zag me hiernaar kijken.

	‘Ik zit in een jarenzeventigfase,’ zei ze. ‘Garnalencocktail. Kroningskip. Steak Diane. Schwarzwalderkirschtorte. Uiensoep met croutons. Quiche lorraine. Kip cacciatore. Coq au vin. Kalfsschnitzel. Als je ze goed klaarmaakt, zijn ze allemaal heerlijk. Waar zijn al die gerechtjes toch gebleven?’

	‘Tart hem nou maar niet,’ zei ik met een knikje naar Jack, maar het was te laat. Hij had al een pasteitje in één hap verorberd, weggespoeld met een glas champagne en daarmee de hoofdrol voor zich opgeëist, allemaal in één beweging.

	‘Helemaal met je eens,’ zei hij. ‘En de reden is: Yotam Ottolenghi. Aardige vent, heb ik gehoord. Een collega van jou, toch?’ – tegen Katrina, die een weifelend half knikje gaf – ‘zowat de aardigste man ter wereld, zegt iedereen. En toch kun je er niet omheen dat hij dit land meer schade heeft toegebracht dan de Luftwaffe.’

	Ik had dit al eerder moeten aanhoren, geen huwelijk zonder compromissen, en zette me schrap voor wat komen ging.

	Michael, die door de kamer liep om de champagneglazen bij te vullen, hapte toe.

	‘Nou, ik weet niet zeker of Ottolenghi meer kwaad heeft gedaan dan de Luftwaffe.’

	‘Ik doel op de teloorgang van competentie. Je gaat bij iemand eten, niet hier natuurlijk, Tanya, en ziet als je binnenkomt al op zes meter afstand dat het Ottolenghi wordt. Je ziet overal granaatappelpitjes en weet wat er gaat komen. Daar gaan we weer. Een willekeurige verzameling ingrediënten van iemand die tien uur heeft gewinkeld en tien minuten heeft “gekookt”, oftewel dingen bij elkaar heeft gegooid, zonder enig idee te hebben hoe het moet smaken, omdat het geen verband houdt met voedsel dat ze daadwerkelijk kennen of eerder hebben gegeten, behalve bij andere mensen die dezelfde kookboeken op dezelfde manier gebruiken en dus naar hetzelfde niveau van onnozelheid zijn afgezakt. Sumak, geen sterveling weet hoe je dat moet gebruiken. Za’atar, niemand weet wat dat is. Is het een blad? Een terreurgroep? De belangrijkste schurk in Duizend-en-een-nacht? Granaatappelmelasse, wát? Ze gooien alles bij elkaar en het ziet er mooi uit op een foto, smaakt naar God mag weten wat, en iedereen zegt “oe lekker, Ottolenghi” en doet thuis de volgende keer hetzelfde en het is allemaal een groot complot tegen de kookkunst van mensen. Preitaart? Mensen weten wat dat is en hoe het hoort te smaken. Geroosterde kip? Mensen kunnen dat beoordelen. Rundvlees en wortelen? Dit is lekker, dat andere minder. Sumak-parelhoen met za’atar-bietjes en gekleurde bloemkoolrijst? Niemand heeft enig benul! Wat is het? Voor wie is het bedoeld? Waarom zou je gekleurde rijst willen eten? Niemand kan tot het oordeel komen dat het een ramp is, want dat is het al bij voorbaat. Mislukt zodra het op het bord ligt. Of misschien ook niet, maar zelfs als dat het geval is, weten mensen dat niet, omdat ze niet weten hoe het hoort te zijn. Alsof je blinden vraagt om een schilderijwedstrijd te beoordelen. Terwijl dit pasteitje gewoon een regelrecht meesterwerk is.’

	En daarmee nam hij er nog een. Ik merkte dat Katrina geamuseerd keek, maar haar man op het punt leek te staan in tranen uit te barsten.

	‘Ik kook altijd Ottolenghi,’ wist hij uiteindelijk zachtjes uit te brengen.

	‘Ik weet zeker dat jij de uitzondering bent die weet hoe je het goed moet maken en hoe het hoort te smaken,’ zei Jack met hoorbare onoprechtheid. ‘Maar Kate en ik hebben erover nagedacht om Maupassant te imiteren. Een geweldige Franse schrijver van korte verhalen, zoals je ongetwijfeld weet. Hij haatte de Eiffeltoren zo erg dat hij er elke dag ging lunchen, omdat het de enige plek in Parijs was waar je de Eiffeltoren niet kon zien. Volgens hetzelfde principe zijn Kate en ik van plan om op vakantie naar Tel Aviv te gaan, want als bakermat van dat soort koken is dat volgens mij de enige plek waar je gegarandeerd geen Ottolenghi tegenkomt.’

	‘Laat mij er even buiten,’ zei ik. ‘Je tirade heeft niets met mij te maken en ik ben absoluut niet van plan om naar Tel Aviv op vakantie te gaan, om welke reden dan ook.’

	‘Ik weet eerlijk gezegd wel wat sumak is,’ zei Katrina, die tot mijn opluchting lichtjes glimlachte.

	‘Dank je, daarmee bewijs je precies mijn gelijk,’ zei Jack. ‘Als je naar de kantoren van The Guardian gaat en rond begint te vragen, vind je uiteindelijk iemand die weet wat sumak is, omdat het de enige plek in het Verenigd Koninkrijk is waar mensen dat weten.’

	‘Zullen we het over wat anders hebben?’ zei Tanya.

	Ik herinner me die avond nog goed, om een aantal redenen. Jack was in prima vorm: na zijn Ottolenghi-toespraak deed hij het wat rustiger aan, luisterde en stelde vragen, en flirtte op een subtiele manier, zoals hij dat altijd deed in gezelschap. Er werd een tijdje gepraat over kinderen. Jack en ik hadden altijd al geweten dat we er geen wilden, maar hadden nooit beseft hoe inspannend het zou zijn om te doen alsof we geïnteresseerd waren in die van anderen. Gelukkig duurde dat deel van de avond niet al te lang. De drie architecten spraken kort over hun huidige projecten, die allemaal, wat een verrassing, voor rijke klanten waren, die hun huizen lieten opknappen omdat het fiscaal slimmer was je huis te verbeteren dan een nieuw te kopen. Michael en Tanya hadden een Kazachse klant, een soortement prins die hun had gevraagd een ‘laarzenkamer’ te installeren in zijn landhuis in Wiltshire omdat hij daarover gehoord had en het een leuk idee vond. Jack vertelde over een penthouse aan de Theems dat hij aan het renoveren was voor een investeerder uit Qatar. Het was al minstens twee keer gerenoveerd, terwijl het nog geen tien jaar oud was.

	‘Heb jullie ook nog wel eens Britse klanten?’ vroeg de journaliste.

	‘God nee!’ zei Jack onder luid gelach. ‘Grapje hoor, natuurlijk hebben we die. Maar het is nu allemaal buitenlands geld, omdat Brexit de waarde van het pond heeft verpest, dus als je in dollars of euro’s koopt, of in wat dan ook, is onroerend goed ongeveer 15 procent goedkoper. In feite parkeren buitenlanders hier grote sommen geld omdat het goedkoop en veilig is.’

	‘En dat vind je niet erg?’

	Michael nam die vraag voor zijn rekening.

	‘Nou, kijk eens om je heen,’ zei hij met een weids gebaar. ‘Je eet en drinkt ervan. Ik woon erin en draag het aan mijn lijf. Het zou hypocriet zijn om dat erg te vinden. Ik vind het niet perfect, maar ik ben niet de heerser over het universum. En laat me je vertellen dat ik nog nooit op de winnende partij heb gestemd bij algemene verkiezingen.’

	‘Dat klinkt vreemd genoeg als opschepperij,’ zei ze. Het was, heel subtiel, een beetje een sneer. Ze was waarschijnlijk behoorlijk goed in haar werk. Michael was overrompeld, want natuurlijk was het opschepperij.

	‘Nou nee, natuurlijk niet, het is vreselijk als je partij nooit aan de macht is, ik ben socialist, het is erg frustrerend.’

	‘Ja, dat moet vreselijk voor je zijn,’ zei Katrina. Tanya, die nooit iets over politiek zei, grinnikte hier instemmend om, bij wijze van hoon om haar man.

	‘Ik ga de kip Marengo halen,’ zei ze. ‘Op de authentieke, degelijke manier gemaakt, met eieren en rivierkreeftjes, dus Jack zal wel denken dat de porties aan de kleine kant zijn, maar geloof me, het is erg rijk. Er is meer als je wilt, Jack, maar doe het rustig aan.’

	‘Ik ben gewaarschuwd,’ zei hij. ‘Ik hoop wel dat het bruin is. Eten moet bruin zijn, anders is er te veel aandacht besteed aan hoe het eruitziet en te weinig aan hoe het smaakt.’ De Ottolenghi-kokende echtgenoot keek nog steeds alsof hij liever ergens anders zou zijn.

	Ik vraag me af of mannen ook wel eens het gevoel hebben dat sociale verplichtingen een enorme zak met andermans wasgoed zijn; wasgoed dat je niet wilt doen en in een ideale wereld niet zou hoeven doen, maar dat je in deze wereld om een of andere reden is aangereikt terwijl je je nooit voor de taak hebt aangemeld. Wat ik op dit moment het liefst wilde, terwijl de tv-persoon zich zichtbaar ongemakkelijk bleef voelen, Jack en Michael aan de andere kant van de tafel over architectuur babbelden en de journaliste meeluisterde, was stil blijven wachten tot iemand me een vraag zou stellen, interesse zou tonen, een gesprek met me zou aangaan, me zou zien. Wat ik in plaats daarvan deed, met een diepe zucht, was me tot de tv-persoon wenden en zeggen:

	‘Heb jij ooit een kookprogramma gedaan?’

	Hij glimlachte, vooral uit opluchting, denk ik.

	‘Zoiets. Ik maak zelf geen tv, ik ben een agent. En dat soort dingen zijn grotendeels verdwenen, of naar internet verplaatst. Al het tv-geld zit tegenwoordig in formats, zoals je waarschijnlijk wel weet. Wat doet jij?’

	In mijn ervaring is die vraag een teken van wanhoop in een gesprek. Ik dacht: gaan we dit echt doen? en wenste nu even zelf dat ik ergens anders was.

	‘Tegenwoordig niet veel,’ zei ik. ‘Maar volgens Jack doen de aardigste mensen meestal niet veel. Ik was vroeger kunsthistoricus.’

	En zo was het. Jack verdiende genoeg geld dat ik mijn baan kon opzeggen, wat ik met veel plezier deed, want lesgeven, het deel dat ik leuk vond, werd ruimschoots tenietgedaan door dingen die ik niet leuk vond: administratie en omgaan met studenten. Mijn salaris was nooit veel meer geweest dan zakgeld. Het was gemakkelijk om los te laten. Ik had hier verder op kunnen ingaan, maar dat hoefde niet, want op dat moment kwam Tanya terug naar de tafel met een Le Creuset-braadpan. Ze begon porties van het hoofdgerecht op te dienen, een heerlijk ruikende maar niet erg fraaie stoofpot van kip, tomaat en allerlei andere ingrediënten.

	Al zei: ‘Ik zag dit weekend iets over een Italiaanse futurist die pasta had uitgebannen en vond dat alle politieke discussies tijdens de maaltijd verboden moesten worden.’

	‘De helft van de vrouwen die ik ken eet geen pasta meer, of geen koolhydraten in het algemeen. En misschien had die futurist wel gelijk met dat verbod op politiek,’ zei ik. Aan de andere kant van de tafel hoorde ik een zin beginnen met de woorden ‘als socialist ben ik...’

	Ik wierp een blik op Jack en Michael. De lichaamstaal was duidelijk: ze waren aan het opscheppen met Tanya en Katrina als publiek. Tenminste, dat was de bedoeling. Soms zie je in gezelschap opeens het ware gezicht van iemand, de echte uitdrukking die laat zien wat ze denken en voelen achter hun sociale façade. Dat gebeurt niet vaak, maar als het gebeurt, is het altijd memorabel. En ik zag Katrina op zo’n moment. Michael en Jack richtten hun act op Tanya, en zij had vijf seconden kijkverlof en verwachtte op haar beurt niet gezien te worden. Ze was nog steeds een beetje op haar hoede, maar was niet meer volledig afgeschermd voor de wereld. Haar ware gezicht was leesbaar en ik zag een verrassende verveling en zelfs minachting. Misschien projecteer ik, maar wat ik dacht te zien was intergenerationele afkeer bij een vrouw van in de dertig in het gezelschap van mensen die een kwarteeuw ouder waren dan zij en een zelfgenoeg­zame welstand etaleerden, een onverdiende zelfverzekerdheid die voortkwam uit het feit dat ze het nooit moeilijk hadden gehad. Mensen die door het leven waren gegleden in een leunstoel van babyboomerprivileges en economische voorspoed, die geloofden dat alle goede dingen in hun leven zo gemakkelijk en natuurlijk waren gekomen omdat ze er recht op hadden, een eerbetoon aan ons talent, in plaats van stom geluk dat we nooit hadden onderkend. Mensen die zich niet bewust waren van andere levens. Een generatie die in de metaforische Volvo van zelf toegekende privileges reed. Het was zo indringend dat ik een golf van ergernis voelde, zowel van haar als jegens haar. En toen kreeg ze haar normale gespreksgezicht weer terug, zei iets, en de mannen lachten, en het moment was voorbij.

	‘Het is vreemd wat er met de politiek is gebeurd,’ zei ik tegen Al. ‘Hoe het iets is geworden waar mensen over kletsen en in feite zeggen wat voor iemand ze zelf zijn. Vroeger deed je dat met de kleren die je droeg of de plekken waar je op vakantie ging en zo, symbolen die aangaven dat je dit of dat soort persoon was. Maar nu gebruik je de politiek om te laten zien wie je bent. Het gaat niet echt meer om hoe je wilt dat de wereld is. Ik wil jouw vrouw of Michael, of mijn lieve maar soms irritante man, natuurlijk niet beledigen. Maar het is gewoon, nou ja, als mensen zeggen dat ze politiek gezien dit of dat zijn, hebben ze het niet echt over de buitenwereld, maar over zichzelf. Wat ze meestal toch al doen. Dus praten over politiek is nu eigenlijk gewoon meer van hetzelfde. Het verschilt niet van hoe mensen hun haar knippen of welke kleding ze dragen.’

	Hij snoof instemmend een beetje. ‘Personal branding heet dat,’ zei hij zachtjes.

	Als het woord branding wordt gebruikt, flitst er altijd een beeld door mijn hoofd: een gloeiend brandmerk dat op menselijk vlees wordt gedrukt. Ik kan bijna het gesis horen en ruik de stank van verbrand vlees. Ik weet niet waar die associatie vandaan komt, maar ik krijg haar elke keer. Een dwanggedachte, zou een therapeut het noemen. Een gedachte als een indringer die binnendringt op een plek waar je veilig dacht te zijn, die je kwaad wil doen, die je schade wil berokkenen. Brand, branding, gebrandmerkt. Vuur en metaal op bloot vlees. Ik probeerde het beeld weg te knipperen.

	‘Een van mijn cliënten heeft een tv-programma geschreven dat op een grappige manier met dit soort gesprekken omgaat,’ zei hij met een discreet knikje naar de andere kant van de tafel. ‘Het gaat in feite over overspel in Hampstead, maar het is niet alleen in Hampstead. Iedereen besteedt al zijn tijd aan kletsen over politiek en het hebben van hitsige affaires. Het komt over een paar maanden uit en volgens mij gaat het een hit worden. Het heet Cheating, onthoud de naam.’

	‘Gaat het er zo aan toe in jouw wereld? Over politiek emmeren en buiten de deur neuken?’ zei ik, om hem te laten weten dat zijn vrouw niet de enige was die stekelig kon plagen. Hij lachte.

	‘God, nee. Wij hebben twee kinderen onder de drie, en ik loop de hele dag op mijn tandvlees. Ik zit hier bijna twee uur na mijn bedtijd. Als we geluk hebben, krijg ik vannacht negentig minuten slaap. Als ik aan mensen denk die affaires hebben, vraag ik me af waar ze in vredesnaam de tijd en energie vandaan halen. Ik benijd ze niet om het neuken, maar wel om het feit dat ze voldoende uitgerust zijn om het allemaal te kunnen doen.’

	Hij klonk alsof hij het meende.

	‘En toch vertegenwoordig je iemand wiens show juist het tegenovergestelde laat zien,’ zei ik.

	Hij snoof weer. ‘Zonder meer. Maar het is openhartig en sexy en het is geschreven door een getalenteerde jonge vrouw die goed thuis is in de marketingkant van het vak, en met een beetje geluk wordt het bekeken door het soort mensen waar het over gaat. Als iemand een serie zou maken over mijn leven, voor vermoeide ouders door vermoeide ouders, zou het publiek te bekaf zijn om ernaar te kijken, terwijl overspel goed drama was toen Flaubert en Tolstoj erover schreven, en nog steeds goed drama is.’

	‘Overspel veroorzaakt ellende,’ zei ik. ‘Ik ben oud genoeg en heb genoeg gezien om te weten dat dat de simpele waarheid is. Ik denk wel eens dat die pijn niet vaak genoeg wordt benadrukt. Maar ik heb gemerkt dat dat mensen er niet van weerhoudt om het te doen.’

	Aan het andere eind van de tafel verhief Jack zijn stem om een punt te maken, boven het gelach en protest van de anderen uit:

	‘... en de enige reden waarom zo veel vrouwen aan British Military Fitness doen, is omdat daar het woord milf in zit.’

	Als ik nu terugkijk op al deze gesprekken, zie ik ze als normale gesprekken in London w11. Het lijkt lang geleden en ver weg.

Het was een veel rustigere versie van Jack, de versie die alleen ik kende, die in de passagiersstoel van de auto stapte voor de rit naar huis. Hij was aan het bijkomen, zoals introverte mensen dat doen na een avond druk gepraat. Ik had er lang over gedaan om te begrijpen waarom hij behoefte had aan gezelschap én aan tijd om daarvan te herstellen.

	‘Alles oké?’ vroeg hij.

	‘Ja, en jij?’

	Hij had de afgelopen weken hard gewerkt en dan konden mensen, zelfs oude vrienden, bijzonder vermoeiend zijn. Maar ik zag aan zijn houding, aan de specifieke aard van zijn vermoeidheid, dat dit leuker was geweest dan hij had verwacht.

	‘Ik kan best rijden, hoor, als je dat wilt,’ loog hij. Ik keek hem aan met een blik die zei: natuurlijk kun je dat, schat, en startte de motor. Ik weet niet meer waar we het onderweg naar huis over hadden. Ik wou dat ik het me nog kon herinneren. De rit van een kwartier was zo’n moment waarop je je realiseert hoe fijn Londen zou zijn als er geen mensen waren – of als je ze naar believen aan en uit kon zetten. Ergens naartoe rijden: onbewoonde stad. Wachtkamer van de dokter: onbewoonde stad. Alles waarvoor je in de rij moet staan: onbewoonde stad. Theater: bewoonde stad. Eten in een restaurant: bewoonde stad. Proberen een restaurant te reserveren: onbewoonde stad.

	Ik stopte voor het huis en ging meteen naar binnen. Jack volgde me niet. Ik draaide me om en keek naar hem.

	‘Even kijken hoe het met Ken gaat,’ zei hij. Het was laat en ik was moe; ik was een beetje geïrriteerd door hem, maar nu ook trots op hem. Ken was een dakloze die soms gebruikmaakte van een plekje in het pas gerenoveerde flatgebouw aan het einde van onze straat. De projectontwikkelaars, gek van hebzucht als zo vaak, hadden een kleine parking aangelegd en vervolgens zo duur gemaakt dat geen van hun huurders er een plekje wilde huren, en dus werd de overdekte ingang van de carport nu af en toe gebruikt door mensen zoals Ken. Hij sliep als het kon in een opvang, maar steeds meer daarvan hanteerden strenge verboden op drinken en roken. Jack keurde dat beleid af, maar ik vond het redelijk: een geesteszieke zwerver die dronken en rokend in bed lag in een gebouw met vijftig bewoners, is vragen om ellende. Maar een rook- en alcoholverbod was in de praktijk ook een verbod op Ken. Als gevolg daarvan waren er veel nachten, vooral als het niet koud was, dat hij bij een opvang werd geweigerd en zich onder vele lagen jassen, ouwe dekens en kranten in de carport van het vreselijke nieuwbouwcomplex aan het einde van onze straat nestelde.

	Ik bleef niet staan wachten – ik moest plassen. Ik ging naar binnen en vroeg House om de lichten op het avondpatroon te zetten. Terwijl ik dat deed, dacht ik aan mijn man: aan het feit dat hij iemand was die zijn oudste vrienden vileine bijnamen gaf en valse opmerkingen maakte over hun huis, maar ook vriendelijke ge­baren maakte naar vreemden en daarbij oprechte bezorgdheid toonde, waar hij nooit over sprak.

	Dit was een andere, afgeschermde kant van Jack, die ik als enige echt zag. Voor iedereen die ons van buitenaf kende, was ik de sociaal voelende die liefdadigheidswerk deed en goede doelen steunde. Ik ondertekende een open brief als onderdeel van een groep die uit de Labourpartij stapte vanwege Irak, en liep mee in de ‘not in my name’-mars. Ik voerde campagne voor Remain en marcheerde tegen de Brexit. Ik ben schoolbestuurder geweest. Ik zat in het comité dat zich verzette tegen de sluiting van de plaatselijke bibliotheek, in het comité dat protesteerde tegen het gemeentelijke voornemen om een nabijgelegen park te gebruiken als commerciële evenementenlocatie, en in het comité dat bezwaar maakte tegen het gebrek aan betaalbare woningen in een nabijgelegen nieuwbouwwijk.

	Ik was medeoprichter van de groep die werd opgericht om bezwaar te maken tegen nimby-tegenstanders van een reclasseringscentrum voor mensen die na verschillende soorten gevangenisstraffen en intramurale geestelijke gezondheidszorg terugkeerden in de maatschappij. Ik werkte samen met een liefdadigheidsinstelling die gevangenen hielp. Ik bezocht een oude dame eens per week om bij te praten, en belde haar om de drie dagen. Ik had zelfs overwogen om me aan te melden als magistraat, omdat ik meer dan eens te horen had gekregen dat ‘ze mensen zoals jij nodig hebben’. Maar Jack was degene die concrete hulp en steun gaf, gebaren van vriendelijkheid waar niemand behalve de ontvanger ooit iets van zou weten. Elke fondsenwerver of liefdadigheidsmedewerker die mij aansprak, kreeg een kortaf ‘nee’ te horen, maar als ik onze maandelijkse bankafschriften bekeek, zag ik regelmatig dat er een nieuwe automatische incasso voor een goed doel was ingesteld, en dat was altijd om dezelfde reden: Jack was op straat aangesproken, of er was een klop op de deur geweest en Jack had opengedaan. Ik protesteerde dan, hij beloofde altijd steevast dat hij voortaan zou luisteren, en dan gebeurde het weer. Ik was degene die aan liefdadigheid deed, maar Jack was degene die het in zijn hart had.

	Mijn man kwam terug van zijn filantropische inspanningen.

	‘Ik hoop dat Ken het goed maakt, het is vanavond niet zo warm als hij misschien dacht,’ zei hij.

	‘Je zou hem kunnen vragen of hij bij ons komt slapen,’ zei ik, en voegde er haastig aan toe dit een grapje was – want het was niet ondenkbaar dat Jack na een paar drankjes zo’n uitnodiging zou doen, als zijn liefdadige instelling eenmaal de overhand had gekregen.

	‘Schatje toch,’ zei hij, wat ‘natuurlijk niet’ moest betekenen. Maar we hadden al eens vreemden voor de nacht onderdak geboden. We kwamen eens thuis van een etentje en troffen een dronken meisje aan op onze stoep, een jonge vrouw van eind twintig die de breuk met haar vriend te enthousiast had gevierd (en kennelijk door haar vrienden in de steek was gelaten op weg naar huis). Waar anderen haar misschien een kopje thee hadden gegeven en hadden gewacht tot ze nuchter genoeg was om een taxi te nemen, had Jack haar binnengevraagd, water en een tosti gegeven en haar vervolgens op de bank gelegd met kussens, een deken en een emmer om in te braken, die ze gelukkig niet nodig had gehad. O ja, en hij had haar ook de reservetandenborstel voor noodgasten gegeven. ’s Ochtends kwamen we beneden en zagen we dat ze was vertrokken en een berouwvol en gênant dankbaar briefje op de keukentafel had achtergelaten. Jack genoot de hele dag van zijn filantropische glorie. Maar een alleenstaande vrouw van in de twintig was één ding, een kettingrokende, half krankzinnige alcoholist was iets heel anders; ik was opgelucht dat zelfs Jack het verschil zag.

	‘Het komt wel goed met hem,’ zei ik, een uitspraak waarvoor ik geen bewijs had, maar die overtuigend genoeg klonk om Jack tot een knikje van instemming of berusting te verleiden – het maakte me niet veel uit welke van de twee het was. ‘Ik ga naar bed,’ voegde ik eraan toe, en liep naar de trap.

	‘Ik kom zo,’ zei Jack. ‘Die kip Marengo ligt me nog een beetje op mijn maag.’

	‘Arme schat,’ zei ik, en ik glimlachte in mezelf terwijl ik naar boven liep, de lichten voor me aangingen en achter me weer uitgingen – een van Jacks technologische snufjes.

	Hoewel het klopte dat Tanya’s eten nogal rijk was geweest, was iets wat Jack wel vaker deed tot slot van een avondje uit een introverte manier om weer op te laden: hij zat dan een halfuur met een laatste glas wijn en een krant of wat onzinnige televisie voordat hij naar bed kwam.

	‘Misschien maak ik wel misbruik van je in je slaap,’ riep hij me na. ‘Steek ik hem er gewoon in zonder het te vragen.’ Ik bleef doorlopen. Het was een van de vieze dingen die hij vaak zei, een privégrapje uit de beginjaren van ons huwelijk, en natuurlijk iets wat hij nooit zou doen of zelfs maar zou overwegen, want Jack was gewoon niet zo. En ze zouden zich ook niet kunnen voorstellen dat hij zulke dingen zei – en daarom maakte het deel uit van onze privétaal. De Jack in het openbaar verschilde sterk van de Jack die alleen ik kende, en toch waren ze dezelfde persoon, en ik hield van allebei, en kende hen beiden beter dan wie dan ook ooit zou kunnen of willen.


2

Kate

Dit waren mijn gedachten toen ik Jack voor het laatst in leven zag. Ik wist niet dat ik hem zijn laatste woorden had horen spreken. Dat klinkt nogal dramatisch, en het waren ook de ergste momenten van mijn leven. Maar het was tegelijk ook zo stil en ontdaan van gedoe en lawaai en... nou ja, ik weet niet hoe ik het moet uitdrukken. Je zou denken dat de hemel openscheurt, dat de aarde barst, dat er een verschrikkelijk gebrul uit de lucht komt. Je wilt een brandende zon om middernacht en totale duisternis op het middaguur. Je wilt dat de buitenwereld een weergave vormt van de binnenwereld. Maar zo werkt het niet. We willen dat het uiterlijke overeenstemt met het innerlijke, maar dat is zelden het geval. Sommige van de meest verschrikkelijke dingen die je ooit zult meemaken, zijn ook de stilste en intiemste.

	Ik ging naar onze slaapkamer en deed de gebruikelijke dingen, een beetje plichtmatig omdat ik moe was. Ik ging naar bed en dacht erover om de komende tien minuten te lezen tot ik in slaap viel, maar besefte dat dat niet nodig was en deed in plaats daarvan het licht uit. Ik heb soms moeite met slapen, maar ik heb nooit moeite in slaap te vallen; mijn lastige moment komt tegen de ochtend, wanneer ik, als ik dingen aan mijn hoofd heb, wakker kan worden en het onmogelijk vind om weer in slaap te vallen. Die nacht viel ik snel in slaap. Ik hoorde, of dacht te horen, dat Jack naar boven kwam, zich stilletjes uitkleedde, naar de wc ging en naast me kwam liggen, maar ik werd niet helemaal wakker. Om ongeveer drie uur moet ik iets gehoord hebben, misschien een klap of een bonk. Ik werd langzaam wakker en voelde dat ik alleen in bed lag. Ik twijfelde of ik naar de wc zou gaan en kwam tot de conclusie dat het slechts een kwestie van tijd was, nu doen of later, en dat ik misschien moeite zou hebben om weer in slaap te komen als ik straks pas – beter nu.

	Mensen zeggen dat de huizen van architecten allemaal hetzelfde zijn, en elke architect heeft een hekel aan die grap, onder meer omdat het een beetje waar is. Een van de redenen waarom ik zo van ons huis houd, is dat het beneden die sfeer heeft van schoon, koel en open, de typische sfeer van een architectenhuis; maar boven is het anders. Schoon, koel en open zijn natuurlijk allemaal positieve eigenschappen, maar niet hetzelfde als warm, gezellig, comfortabel en baarmoederachtig, en dat is hoe onze slaapkamer is. De muren zijn bekleed met dieprode en paarse tinten, er hangt een enorme spiegel en er staat een hemelbed. Niet zo’n modern minimalistisch hemelbed, maar een bed dat niet had misstaan bij Marie Antoinette of koning Hendrik viii. De gordijnen zijn van fluweel. Het archetypische boudoir van een courtisane. En de badkamer is weer anders. De muren zijn van geborsteld beton, net als de vloer, en het bad staat vrij, en de douchekop is robuust en de verlichting fel tegen het harde aan, dus objectief gezien zou je moeten zeggen dat het een zeer goede badkamer is, in een hotel zou je er enthousiast over zijn. Maar het is geen hotel, het is mijn huis, en daarom moet ik bekennen dat het de enige plek is waar ik dingen graag iets anders zou willen, iets zachter, iets warmer, iets ‘vrouwelijker’ (een woord waar alle architecten van gruwen, maar ik ben geen architect en het kan me niet schelen).

	Dat was hoe ik erover dacht voordat ik mijn man om drie uur ’s nachts dood op de wc aantrof. Jack was naakt; hij sliep altijd naakt. Hij zat onderuitgezakt, zijn benen uit elkaar, zijn hoofd achterover tegen de stortbak. Zijn ogen en mond waren open. Zijn gezichtsuitdrukking was neutraal, slap. Het is een banaal en vreselijk detail, maar ik herinner me zijn slappe penis en ik herinner me dat ik dacht: hij zou het vreselijk gevonden hebben als ik hem zo had gezien. In al die tijd dat we samen waren, had ik hem nog nooit zittend op het toilet gezien. Het voelde als de ergste schending – niet de dood, maar het verlies van waardigheid.

	Ik heb dat moment keer op keer opnieuw beleefd. Het duurde lang voordat het beeld van Jack die dood was niet meer tientallen, honderden keren per dag door mijn hoofd flitste. Een van de dingen die ik mezelf steeds weer afvroeg was hoe ik zo zeker wist dat hij dood was. Want dat was ik inderdaad. Er was geen moment van twijfel: zodra ik hem zag, wist ik dat hij was gestorven. Sindsdien heb ik veel gelezen en nagedacht over rouw, en ik ben op het idee gekomen dat dit de reden is waarom mensen in de ziel zijn gaan geloven: wanneer je voor het eerst een dode ziet, vooral een dode persoon van wie je houdt, word je onmiddellijk getroffen door dit gevoel van afwezigheid. Er was iets wat er nu niet meer is. De dood is niet de aanwezigheid van iets, het is de afwezigheid van iets. En toch is alles wat met de fysieke mens te maken heeft er nog. Dus wat is er dan niet meer? De essentie van je dierbare, het diepste wezen ervan, het zelf. Ik begrijp waarom mensen dat iets – de aanwezigheid die er niet meer is, het wezen dat nu verdwenen is, de levenskracht die verdwenen is – de ziel noemen. Want dat was wat er met Jack was gebeurd. Het deel van hem dat hem tot hem maakte, was er niet meer, en ik wist dat onmiddellijk, volledig en definitief.

Iets wat mensen vaak zeggen over een moeilijke periode is: ‘Ik weet niet hoe ik het heb doorstaan.’ Ik kan hetzelfde zeggen over de weken na Jacks dood. Het verschil is dat de meeste mensen het metaforisch bedoelen. Ze bedoelen dat ze een beroep hebben gedaan op krachten waarvan ze niet wisten dat ze die hadden, of dat ze zijn geholpen door iets of iemand waarvan ze niet wisten dat die er was om hen te helpen, of dat ze zich er met drank en drugs doorheen hebben gesleept, of zich gewoon door de dagen hebben geploeterd, of een combinatie van al die dingen. In mijn geval is het echter geen beeldspraak. Ik weet werkelijk niet meer hoe ik erdoorheen ben gekomen, omdat ik me er niets van herinner. Er zijn grote gaten in mijn geheugen over de tijd nadat Jack was overleden. Ik moet Tanya en Michael hebben gezien en zij moeten iets hebben gezegd, maar ik heb geen idee wanneer of wat. Ik heb flitsen van herinneringen aan de begrafenis: de priester die Jacks favoriete passage uit Jesaja voorlas: ‘De stem zei: Roep. En hij zei: Wat zal ik roepen? Alle vlees is gras, en al het goede daarvan is als de bloem des velds.’

	Ik moet de nalatenschap hebben afgehandeld en ik moet mensen na de begrafenis bij me thuis hebben uitgenodigd voor een drankje, want ik heb een stapel kaarten, briefjes en e-mails die daarop wijzen. Ik herinner me vaag dat ik veel moest doen, maar kan me niets specifieks herinneren. Ik weet nog dat me werd verteld dat een overlijden zo veel papierwerk met zich meebrengt dat het lijkt alsof je een klein bedrijf runt. ‘Treurpost’ noemde iemand dat. Wat betreft de details van dat bedrijfje – die ben ik allemaal kwijt. Ik neem aan dat ik de condoleancekaarten heb beantwoord. Of misschien ook niet. Het voelt niet alsof het er veel toe doet en ik weet er in ieder geval niets meer van. Ik denk dat het hierop neerkomt: als ik iets heb gedaan wat ertoe deed, zou ik het nog weten, en dat is niet het geval, dus is er niets van belang gebeurd. Het enige wat ertoe deed, was dat Jack opeens dood was en ik me alleen voelde zoals ik dat nog nooit had gedaan. Eenzaamheid die ik nooit voor mogelijk had gehouden.

	Je alleen voelen is niet hetzelfde als alleen zijn. Mijn vrienden ‘stonden me bij’; ik geloof dat dat de uitdrukking is. Maar het was ingewikkelder dan het klinkt. Toen mijn vader lang geleden stierf, klaagde mijn moeder dat veel van haar getrouwde vriendinnen, van wie ze dacht dat het vriendinnen voor het leven waren, haar gewoon in de steek lieten. Het was alsof ze door weduwe te worden een onsmakelijke ziekte had opgelopen; niet alleen onsmakelijk maar ook besmettelijk, en daarom moesten ze haar mijden. ‘Ze zullen toch niet bang zijn dat ik hun man wil stelen,’ zei ze en op dat moment vond ik het grotesk dat iemand dat zou denken. Een van de redenen waarom ik dat vond, was dat mijn moeder er oud uitzag, al tientallen jaren voorbij elke gedachte over haar uiterlijk, laat staan over seks – een kijk die minder reëel lijkt nu ik een paar jaar ouder ben dan zij toen was. Ik denk dat ik toen dacht: arme mama, natuurlijk is je leven voorbij, niet alleen het deel met een partner, maar ook al het andere. Het leek zo logisch dat het allemaal voorbij was voor haar, en dat ze het zelf vast ook zo zag.

	Wat zijn we wreed als we jong zijn. Of beter: hoe wreed is het perspectief van de jeugd, het perspectief vanwaaruit je zeker weet dat dit jou nooit zal overkomen.

 Dat is allemaal veranderd.
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