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			Inleiding

			Het enige wat ik als kind wist van Berlijn was dat Hitler daar had geleefd. Hitler en mijn vader. Soms vroeg ik mijn vader, Leo heette hij, of hij Hitler ooit had gezien. Het was zo’n naïeve vraag die alleen een kind kan stellen. Mensen spraken over Hitler zoals mensen het in vroegere eeuwen over de duivel hadden. Dat maakte hem natuurlijk des te interessanter. Mijn vaders ietwat korzelige antwoord luidde steevast: nee, hij had Hitler niet gezien en had daaraan ook nooit enige behoefte gehad.

			Mijn vaders verhalen waren lange tijd het enige wat ik over Berlijn wist. Van de lente van 1943 tot een paar dagen voor het einde van de oorlog in mei 1945 was hij gedwongen tewerkgesteld in een fabriek die remmen en machinegeweren maakte. Hij vertelde me over de smerige barakken die waren vergeven van de luizen en vlooien waar hij en andere buitenlandse dwangarbeiders waren ondergebracht. Over de Oekraïense meisjes die hij had ontmoet – aan wie hij vele jaren later nog altijd met weemoed terugdacht – en die in een aangrenzend kamp in nog veel slechtere omstandigheden leefden. Over de verveling van de fabrieksarbeid. En over de angst en uitputting die werden veroorzaakt door de geallieerde luchtaanvallen die dag en nacht doorgingen – overdag door de B-17-bommenwerpers van de Amerikaanse Eighth Air Force, ’s nachts door de Lancasters en Halifaxes van de Britse RAF. In die tijd gingen de inwoners van Berlijn niet meer uit elkaar met de groet auf Wiedersehen of Heil Hitler, maar zeiden ze bleiben Sie übrig, blijf in leven.

			Ik heb nog altijd een album met kleine zwart-witfoto’s die me als jongen fascineerden. Het bevat onder meer een foto van mijn destijds amper twintigjarige vader die is genomen bij aankomst in zijn eerste kamp. Dat was Rehbrücke, vlak bij Potsdam. Mijn vader trok op die foto een groteske grimas. Door dat kleine en volstrekt vergeefse gebaar van protest tegen zijn onvrijwillige verblijf aldaar ziet hij er volstrekt debiel uit. Op andere foto’s staan mijn vader en de Nederlandse medestudenten die zijn lot deelden tegen de achtergrond van de houten barakken van hun kamp in Lichtenberg, in Oost-Berlijn. De meesten dragen sjofele pakken en stropdassen, sommigen roken een pijp. Ook zijn er foto’s van dezelfde studenten met een tinnen kom waarin ze hun dagrantsoen waterige groentesoep kregen. Er is een foto waarop vrienden worden begraven die pech hadden gehad tijdens een van de luchtaanvallen. Er zijn portretten van een aantal Oekraïense meisjes, Walja, Nadja en Anna. En ook van een officier van het Rode Leger, Valentin Sumkin. Die moet zijn genomen nadat mijn vader in mei 1945 was bevrijd door de Sovjettroepen van generaal Georgi Zjoekov.

			Toen mijn vader uiteindelijk Berlijn verliet in een Britse legertruck die hem oppikte uit een kamp voor ‘Displaced Persons’ vlak bij Karlshorst, in het oosten van de stad, was Berlijn een zee van nasmeulend puin. De gebouwen die nog overeind stonden waren weinig meer dan uitgeholde façades. Van de protserige monumenten van Hitlers Derde Rijk, zijn kanselarij, het Gestapo-hoofdkwartier in de Prinz-Albrecht-Strasse en het Volksgerichtshof in de Bellevuestrasse, waar de nazi’s hun showprocessen hielden, resteerden alleen nog maar kapotgebombardeerde skeletten waarvan de overgebleven muren gepokt waren door ingeslagen Russische artilleriegranaten. Van de metropool waar mijn vader in de lente van 1943 was aangekomen was bijna niets meer over.
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			Nederlandse studenten in een kamp voor dwang­arbeiders, Berlijn. Leo is de vierde van links.

			foto van de auteur

			Mijn eerste bezoek aan Berlijn in 1972 was ook de eerste keer dat mijn vader terugkeerde naar de stad waarvan hij in 1945 de ruïnes in een Britse legertruck achter zich had gelaten. De Knorr-Bremse remmen- en wapenfabriek verrees met al zijn grimmige roodbakstenen pronkzucht uit de keizertijd nog altijd in de Neue Bahnhofstrasse, in de communistische helft van Berlijn. Op een sombere, koude decemberdag parkeerde mijn vader zichtbaar tevreden zijn tamelijk luxe Citroën bij het gebouw waar hij ooit gedwongen voor de Duitse oorlogsindustrie had moeten werken. In die periode verkeerde een groot deel van Oost-Berlijn nog altijd in halfgeruïneerde toestand en stonden de barakken waar mijn vader ooit was ondergebracht gewoon nog overeind. Tegenwoordig is er niets meer van over. Deze buurt is nog steeds relatief arm, in de groezelige straten liggen her en der kapotte bierflesjes. Maar het voormalige dwangarbeiderskamp ligt begraven onder typisch Oost-Berlijnse Plattenbau.

			Mijn vader oftewel Leo, zoals ik hem in het vervolg zal noemen, had het geluk dat hij de periode van ruim twee jaar in Berlijn overleefde. In tegenstelling tot mijn moeder was hij niet Joods, wat hem een deportatie naar een veel ergere plek bespaarde. In 1941 studeerde hij rechten in Utrecht onder de Duitse bezetting. Twee jaar later, toen de meeste jonge Duitse mannen inmiddels waren opgeroepen om aan het front te vechten, kende Duitsland een nijpend arbeidstekort. Buitenlandse arbeiders moesten de Duitse industrie draaiende houden. Sommige mannen uit Frankrijk, België, Nederland en andere bezette landen hadden zich al vrijwillig gemeld. Maar de meesten moesten worden gedwongen. Studenten werden verplicht een loyaliteitsverklaring af te leggen en te beloven dat ze zich niet zouden inlaten met enige verzetsdaad tegen de bezettingsmacht. Wie deze verklaring ondertekende, kon de arbeidsinzet in Duitsland uitstellen tot na zijn afstuderen. Weigeraars werden echter meteen naar Duitsland gestuurd om te werken. 86 procent van de Nederlandse studenten, onder wie Leo, weigerde en dook onder. In Leo’s geval ging het snel mis. Om redenen die hij nooit opgehelderd heeft gekregen werd hij door een lid van het studentenverzet teruggeroepen naar zijn geboortestad. Bij aankomst op het treinstation in Arnhem werden hij en zijn vader omringd door de Grüne Polizei. Via luidsprekers werd verkondigd dat mannen die weigerden zich te melden voor de Arbeitseinsatz in Duitsland niet alleen zwaar zouden worden gestraft, maar dat ook hun ouders zouden worden opgepakt. Na lang beraad met zijn vader hakte Leo de knoop door. Hij meende dat hij het risico niet kon nemen, vooral ook omdat zijn vaders gezondheid te wensen overliet. En dus bevond hij zich in de zomer van 1943 in Berlijn als een van de meer dan vierhonderdduizend buitenlandse arbeidskrachten die waren verspreid over meer dan duizend kampen.

			Eerst kwam hij echter met andere studenten terecht in Kamp Erika, een concentratiekamp in Ommen. Erika was ooit een centrum geweest voor de spirituele volgelingen van de Indiase goeroe Krishnamurti. Tijdens de oorlog werd het kamp voornamelijk gebruikt om Nederlandse SS-bewakers te trainen, misdadige types die werden aangemoedigd om de gevangenen naar believen te kwellen. De meeste studenten die hadden geweigerd om de loyaliteitsverklaring te ondertekenen werden doorgestuurd via Kamp Erika. Leo was getuige van de nodige wreedheden, maar daar zei hij niets over in de eerste briefkaart naar zijn ouders. Hij wilde ze niet nodeloos verontrusten. Sowieso werd alle post gelezen door de nazicensuur.

			Deze briefkaart bewaarde hij samen met honderden andere brieven in een tinnen doosje, waar ik pas aandacht aan schonk nadat Leo in 2020 was overleden. Het waren de brieven die hij stuurde vanaf de dag van zijn aankomst in Berlijn tot aan de herfst van 1944, toen zijn woonplaats Nijmegen tijdens de Slag om Arnhem door Britse, Poolse, Amerikaanse en Canadese troepen werd bevrijd en de postdienst vanuit Berlijn werd onderbroken. Net als die eerste kaart uit Kamp Erika, waarin hij zwijgt over het barbaarse gedrag van de bewakers, moeten ook deze brieven omzichtig worden gelezen. Leo was zich steevast bewust van de censors en wilde voorkomen dat zijn ouders zich te veel zorgen gingen maken.

			Zijn lot als dwangarbeider in Berlijn in oorlogstijd zou hem blijven achtervolgen. Had hij de juiste keuze gemaakt? Had hij op het station van Arnhem misschien toch moeten proberen te ontsnappen? Hij wist dat sommige leeftijdsgenoten die de oorlog als onderduiker hadden weten uit te zingen de jongens die wel waren gegaan met scheve ogen aankeken. Bovendien ondervond hij algauw dat het leven onder een dictatuur en bezetting je voor allerlei morele dilemma’s plaatst. Niet iedereen is een held en zelfs helden zijn niet altijd moreel zuiver. Compromissen hebben hun prijs en de ene keer is die acceptabeler dan de andere. Sommige mannen die zich vrijwillig hadden gemeld om in nazi-Duitsland te werken gingen bij het verzet. Sommige dwangarbeiders wisten te ontsnappen, waarna de achterblijvers harde represailles te verduren kregen.

			De buitenlandse arbeiders in Berlijn werden niet geacht te ‘verbroederen’ met de Duitse bevolking – niet dat de meeste dwangarbeiders daarom stonden te springen. Daarnaast waren persoonlijke relaties met Russen, Polen, Oekraïners en andere leden van ‘minderwaardige rassen’ strikt verboden, reden waarom Leo’s liaisons met de Oekraïense vrouwen riskant moeten zijn geweest. Toch kende hij een paar Duitsers. Iemand, ik weet niet wie, moet hem hebben voorgesteld aan de weduwe van een Duitse Jood. Helemaal aan het eind van de oorlog verbleef hij in haar huis en werd hij nog bijna gedood door Sovjetsoldaten.

			Na de oorlog haatten veel mensen alle Duitsers, zeker in Nederland. Leo had een hartgrondige hekel aan de nazi’s, maar hij heeft nooit alle Duitsers gehaat. Misschien klinkt het paradoxaal, maar volgens mij kwam dit deels doordat hij gedwongen was geweest om onder hen te leven. De enige Duitsers die de mensen in de bezette landen tegenkwamen waren nazifunctionarissen, soldaten, SS’ers en leden van de Gestapo. Voor de mensen die weigerden te collaboreren was elke Duitser een mof. Maar in Berlijn lag dit genuanceerd. Ook wie niet uit was op verbroedering zal Duitsers hebben ontmoet die geen nazi waren. Sommige Duitsers bleven fatsoenlijk in een tijd dat fatsoen uitermate gevaarlijk kon zijn.

			De situatie van Duitse burgers was anders dan die van de buitenlanders die werden gedwongen in Berlijn te werken. Al waren veel buitenlandse arbeiders, in tegenstelling tot veel krijgsgevangenen en gevangenen in concentratiekampen, strikt genomen geen slaven. Ze kregen namelijk loon betaald – niet zoveel als Duitse arbeiders, maar wel iets. De situatie van de overgebleven Joden die ofwel in onderduik zaten ofwel door hun huwelijk met een niet-Jood(se) nog niet waren gedeporteerd, was van een geheel andere orde. Maar ook veel inwoners van de hoofdstad van het Derde Rijk werden geconfronteerd met morele dilemma’s. Natuurlijk had je de fanatieke nazi’s die heilig geloofden in hun Führer en het misdadige regime met hart en ziel ondersteunden. Ook had je de opportunisten die geen kans onbenut lieten om er ten koste van anderen zelf op vooruit te gaan, de benepen kantoorwerkers die in bruinhemd en glimmende laarzen rondparadeerden, de hoogdravende naziprofessoren, de cynische advocaten en de middelmatige bullebakken die de vrije hand kregen om kwaad te doen. De meeste mensen waren echter geen cynici, bullebakken of ideologische fanaten. Zij schikten zich eenvoudigweg, deden wat er van hen werd gevraagd, keken weg als er iets onaangenaams gebeurde en veinsden niet te weten wat er gebeurde met de mensen die in de nacht verdwenen. Maar anderen, de mensen die fatsoenlijk wilden blijven, werden geconfronteerd met dilemma’s van leven en dood: moesten ze de levens van hun familieleden op het spel zetten door Joden te helpen onderduiken? Moesten ze actief verzet bieden tegen het regime dat ze verfoeiden, een besluit dat vermoedelijk zou eindigen in marteling en dood? Sommige morele keuzes hadden misschien niet zulke dramatische gevolgen, maar waren niettemin lastig. Hoe kon een journalist, romancier, schrijver, acteur of filmmaker in zijn levensonderhoud voorzien zonder zijn integriteit te verliezen in een land waarin alle cultuur- en mediaorganisaties door de nazi’s werden gecontroleerd? Uit dagboeken kunnen we opmaken dat Duitsers die de nazi’s al net zo haatten als mensen die leefden onder de Duitse bezetting, werden geplaagd door allerlei tegenstrijdige emoties. Ze maakten zich zorgen dat een vader of broer zou sneuvelen in een oorlog die ze verafschuwden; ze werden bedreigd door bommen die werden afgeworpen door landen waarvan ze vurig hoopten dat ze de oorlog zouden winnen en ze leefden in constante angst voor hun eigen regime.

			In zijn brieven naar huis rept mijn vader niet over dergelijke Duitse zielenroerselen. Daar was hij niet mee bezig. Zelf overleven was al moeilijk genoeg en door de aandacht te vestigen op de manieren waarop bepaalde Duitsers stonden tegenover het naziregime zou hij de vijandige censors over zich heen kunnen krijgen. Maar ook zonder dat hij in detail trad komt in Leo’s brieven duidelijk naar voren dat sommige Duitsers wel degelijk fatsoenlijk bleven in een tijd dat vele anderen dat niet meer waren. Hij bekeek het Berlijn van de oorlogsjaren niet met sympathie, maar hij was wel een nieuwsgierige waarnemer. Het leven van een dwangarbeider was geen pretje, maar Leo was ook een provinciale Nederlandse student die voor het eerst in een wereldstad leefde. In zijn vrije tijd kon hij tot op zekere hoogte vrij rondlopen, en dat deed hij ook wanneer hij niet te uitgeput was door de slapeloze nachten in geïmproviseerde schuilkelders. Hij kon met zijn eigen ogen zien hoe het was in concertzalen, bio­scopen, cafés en koffiehuizen, voetbalstadions, treinstations en openbare parken. Veel ontging hem en veel kon hij niet opschrijven, maar ook zijn gedeeltelijke perspectief biedt al een uitzonderlijke blik op het leven in Hitlers hoofdstad in oorlogstijd.

			De bundels brieven in het tinnen doosje brachten me op het idee een boek te schrijven over het leven in een wereldstad die ook bekendstond als een centrum van seksuele en artistieke vrijheid, intellectuele verfijning en wetenschappelijke vooruitgang, een stad die ten slotte door een moorddadig regime werd meegesleurd naar de ondergang. Over weinig Europese hoofdsteden, uitgezonderd misschien Parijs en Rome, is meer geschreven dan over Berlijn. Neem al die talloze boeken, films, tv-series en musicals over het Berlijn van de jaren twintig, met zijn bordelen en cabarets, zijn gedurfde intellectuele tijdschriften en kranten, expressionistische kunst en films, zijn poëzie en rijke muzikale leven. Ook is er geen gebrek aan boeken over de onheilspellende jaren dertig, W.H. Audens ‘tien minne, oneerlijke jaren’, waarin Hitler de totale macht greep, de Duitsers werden verleid en geterroriseerd, en de Joden wreed werden vervolgd. Veel minder aandacht is uitgegaan naar de oorlogsjaren in Berlijn toen de catastrofe die de nazi’s in gang hadden gezet haar climax bereikte. Misschien schrikken progressieve Duitse auteurs hiervoor terug omdat ze elke schijn van nationaal zelfbeklag willen vermijden. Maar ik wilde weten hoe het was in de stad die zo’n stempel had gedrukt op mijn vaders leven.

			Ik schrijf dit terwijl er in Europa opnieuw een oorlog wordt uitgevochten. Sommige dingen die ik lees over Rusland vertonen een opmerkelijke gelijkenis met wat ik aantrof in de kranten en tijdschriften uit Berlijn in de oorlogstijd. Net als Joseph Goebbels tijdens de eerste oorlogsjaren doet Vladimir Poetin van alles om het leven in de grote steden van Rusland te laten doorgaan zoals altijd. Voor de burgers van Moskou moet alles zo normaal mogelijk lijken terwijl Russische troepen hun buurland in een bloederige chaos storten. Poetin moedigt de Russen aan om net te doen alsof ze niet weten wat er in hun naam gebeurt. Maar in een tijd waarin de democratie in veel landen in de verdrukking zit en de politiek zelfs in een aantal van de oudste liberale rechtsstaten niet meer terugdeinst voor geweld, zijn de gewone Russen niet de enigen die worden geconfronteerd met de morele dilemma’s van autoritarisme. Als de hieronder volgende hoofdstukken een waarschuwing bevatten, dan deze: mensen zijn in staat tot zowel gruwelijke wreedheid als grote moed – op zich geen nieuws – maar vooral ook om uit angst of eigenbelang weg te kijken.

		

	
		
			Deel een 
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			Een

			POLEN WEIGERT VREDE!

			POLEN VALLEN HET RIJK AAN!!

			RADIO GLEIWITZ BEZET!

			Koppen in de Berliner Lokal-Anzeiger, een populaire 
Berlijnse krant, van 1 september 1939

			  

			  

			  

			Het waren volslagen leugens. De Tweede Wereldoorlog begon met een dodelijk toneelstukje dat werd opgevoerd door de SS. Hitler wilde Polen binnenvallen en dus moest er een voorwendsel worden gecreëerd. Polen werd voorgesteld als de agressor. Op de avond van 31 augustus werd bij operatie Grossmutter Gestorben het radiostation Gleiwitz, aan de Duitse kant van de grens met Polen, ‘aangevallen’ door Duitse agenten die zich hadden vermomd in Poolse legeruniformen. In het Pools werd een beknopte anti-Duitse boodschap uitgezonden. Om deze denkbeeldige act van Poolse agressie wat geloofwaardiger te laten lijken werden ter plekke de lijken van een paar ‘Poolse’ aanvallers achtergelaten. In werkelijkheid waren dit vermoorde gevangenen uit een concentratiekamp die als Polen waren aangekleed.

			Op andere plekken langs de Pools-Duitse grens, een gebied waar Pools- en Duitssprekende bevolkingsgroepen al eeuwenlang onder elkaar leefden, al was dat niet altijd even vriendschappelijk gegaan, werden dezelfde soort misleidende acties op touw gezet. Zo werd diezelfde nacht in het dorp Hochlinden, niet ver van Gleiwitz, een Duitse douanepost overvallen door een aantal mannen in Poolse uniformen (en met flinke baardgroei, om er ‘Poolser’ uit te zien – in Duitse ogen althans). De geënsce­neerde aanval werd afgeslagen door zogenaamde Duitse grenswachten. Er werd een hele show van gemaakt. Bijna alle acteurs waren nazicommando’s. Ook hier werd een handjevol ongelukkige concentratiekampgevangenen ingezet om de rollen te vertolken van Poolse soldaten die tijdens de zogenaamde schermutselingen om het leven waren gekomen. Foto’s van de vermoorde mannen werden naar Berlijn gestuurd als het bewijs van Poolse oorlogszucht.
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			Hitlers toespraak in de Kroll-opera

			Heritage Image Partnership Ltd/Alamy Stock Photo

			Om tien uur de volgende avond gaf Hitler, gekleed in het grijsgroene uniform van de Wehrmacht, een toespraak voor de leden van de Reichstag. De leden van dit afhamerparlement waren in allerijl bijeen gekomen in de Kroll-opera in het Berlijnse stadsdeel Tiergarten. Sinds het gebouw van de Reichstag in 1933 zwaar beschadigd was geraakt door brandstichting, een aanslag die mogelijk door de nazi’s zelf was georkestreerd teneinde een excuus te hebben om hard tegen politieke tegenstanders op te treden, moesten de parlementsleden het doen met het operagebouw. Veel zetels bleven echter leeg, aangezien de betreffende parlementariërs elders in het leger dienden. Op dit podium had ooit de baanbrekende muziek van Hindemith en Schönberg geklonken. Nu sprak Hitler tegen een protserige achtergrond van een reusachtige adelaar met een hakenkruis in zijn klauwen te midden van reusachtige rood-wit-zwarte nazivlaggen. Toen de toespraak van Hitler, zweterig en met gebalde vuist, zijn brallende climax bereikte, stampten en joelden de geüniformeerde afgevaardigden als vechtjassen in een bierhal. Volgens Hitler hadden de Poolse vijandigheden Duitsland geen andere keus gelaten dan terugslaan met alles wat het had. Hij brulde: ‘Vannacht hebben Poolse soldaten voor het eerst schoten afgevuurd op ons grondgebied. Sinds 5.45 uur vanochtend schieten we terug. Vanaf nu zullen bommen worden beantwoord met bommen.’

			Hitlers toespraak werd op de radio uitgezonden. Via luidsprekers was ze op straat te horen. De Berliner Lokal-Anzeiger beschreef wat zich afspeelde rond het operagebouw: ‘Voor de inwoners van Berlijn was de nacht van 31 augustus op 1 september een korte. [...] Lang na middernacht stonden duizenden mensen op het Wilhelmplatz om dicht bij hun Führer te zijn, zoals gebruikelijk op kritieke momenten voor het Duitse volk.’ De volgende dag had het zwoele weer van eind zomer plaatsgemaakt voor grauwe luchten. In de stad was het relatief rustig. Het leven ging gewoon door. Maar in de vroege avond ‘marcheerden colonnes SA’ers en SS’ers door de straten om ten slotte een erewacht te vormen. Achter deze bruine en zwarte haag dromden de Berlijners samen om een glimp op te vangen van de Führer en zijn trawanten, en vooral om zijn langverwachte toespraak voor de Reichstag te horen. [...] Telkens wanneer een van de nazikopstukken door de menigte werd herkend, brak een storm van applaus los.’ Veldmaarschalk Hermann Göring was erbij, zelfgenoegzaam grijnzend in zijn zwarte Mercedes met satijnen bekleding en met in zijn hand een met diamanten afgezette maarschalksstaf. Daar was Rudolf Hess met zijn borstelige wenkbrauwen, en ook Joachim von Ribbentrop, de voormalige champagneverkoper die nu in zijn zwarte SS-uniform voortschreed als ware hij een groot staatsman. Het verslag gaat verder: ‘Met elke minuut groeide het enthousiasme van de menigte totdat de auto van de Führer, gevolgd door zijn entourage, de kanselarij verliet. Daarop barstte de menigte uit in een geweldige storm van gejoel en gejubel. Op deze beslissende dag voor het Duitse volk wekte de Führer eens te meer de stormachtige hartstocht van de Berlijners.’

			‘Storm’ en ‘stormachtig’ (Sturm en stürmisch) behoorden net als ‘fanatiek’ (fanatisch) tot de meest gebruikte clichés in het nazilexicon.

			Overigens was ook dit krantenverslag bij elkaar gelogen. Ooggetuigen verbaasden zich juist over de lege straten. Groepjes mensen dromden samen in een sfeer van sombere onverschilligheid of juist gespannen en angstige voorgevoelens. Toen de invasie van Polen, die dus helemaal niet de ‘stormachtige’ geestdrift wist los te maken waarover de nazipers repte, Groot-Brittannië en Frankrijk ertoe bracht op 3 september Duitsland de oorlog te verklaren, werd de stemming nog nerveuzer. Het enthousiaste patriottisme van de eerste fase van de Eerste Wereldoorlog was ver te bekennen. William Shirer, correspondent in Berlijn voor de Amerikaanse radiozender CBS, bevond zich op het Wilhelmplatz ‘toen de luidsprekers ineens aankondigden dat Engeland Duitsland de oorlog had verklaard. Zo’n tweehonderdvijftig mensen stonden in de zon. Ze luisterden aandachtig naar de aankondiging. Toen die was afgelopen bleef het doodstil. Iedereen bleef roerloos staan. Verbijsterd. Het dringt nog niet tot de mensen door dat Hitler hen een wereldoorlog in heeft gerommeld. Ze hadden nog niet in de gaten waar dit op uitdraaide. In de loop van deze dag werd duidelijk dat “het perfide Albion” waarschijnlijk weer de schuld krijgt, net als in 1914.’

			En toch was het deze keer anders. Volgens Shirer: ‘Vandaag geen opwinding, geen hoera’s, geen gejubel, geen bloemenkransen op straat, geen oorlogskoorts en geen oorlogshysterie. Niet eens haat tegen de Fransen en Britten, en dat in weerwil van Hitlers proclamaties aan de bevolking, partij, Ostheer en Westheer waarin hij de “Engelse oorlogshitsers en kapitalistische Joden” ervan beticht deze oorlog te zijn begonnen.’1

			Helmuth James von Moltke, een jonge advocaat, Pruisische aristocraat, Brit van moederskant en overtuigd antinazi (een overtuiging die hem een paar maanden voor het einde van de oorlog het leven zou kosten), schreef in een brief aan Freya, zijn echtgenote, dat hij erbij was geweest toen de Britse ambassadeur Nevile Henderson na de Britse oorlogsverklaring op 3 september het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken in de Wilhelmstrasse uit kwam lopen: ‘Hoewel zich daar drie- à vierhonderd mensen hadden verzameld, hoorde je geen enkel geluid van afkeuring, geen gefluit of onvertogen woord. Je kreeg zelfs het gevoel dat ze elk moment konden gaan applaudisseren. Niet te bevatten.’2

			Natuurlijk zijn dit individuele indrukken. Wat de meeste Berlijners destijds echt dachten valt nauwelijks te achterhalen. Berlijn was een kosmopolitische stad vol linkse mensen, kunstenaars, radicalen en minderheden. Hitler zou de Berlijners nooit vertrouwen. Op hun beurt vertrouwden veel Berlijners hem ook niet. Überhaupt hadden ze het land aan bazige autoriteiten. Maar sinds 1933 konden ze niet vrijuit praten en vanzelfsprekend waren er geen opiniepeilingen. Er waren zowel overtuigde nazi’s en Hitler-aanbidders als een heleboel mensen die probeerden buiten schot te blijven. Daarnaast waren er Berlijners die alles haatten aan de nazi’s en was een heel klein aantal mensen bereid alles in de waagschaal te stellen om ze actief te bestrijden.

			Ik was ooit bekend met een zonderlinge figuur in Berlijn, Nicolaus Sombart. Hij was een socioloog, dandy, francofiel en literaire flaneur. In de culturele kringen van het Berlijn van de jaren tachtig en negentig was hij vooral bekend vanwege zijn zondagmiddagsalons, waarbij in de ruime woonkamer van zijn negentiende-eeuwse appartement vol zware eiken meubelen, en met dikke tapijten op de parketvloer, thee en gebak werden geserveerd. Je ontmoette er academici, gevierde romanschrijvers, kunstenaars en mooie jonge vrouwen van vaak Russische of Oost-Europese afkomst. Zijn vader, Werner Sombart, genoot grote academische faam in het Duitsland van eind negentiende, begin twintigste eeuw. Zijn conservatieve kritiek op het kapitalisme, dat hij associeerde met de ‘Joodse geest’, had de weg naar het nationaalsocialisme helpen effenen – al was professor Sombart zelf veel te verfijnd en kritisch geweest om zich aan te sluiten bij wat hij beschouwde als een platte, plebejische beweging. In de ogen van zijn zoon Nicolaus vertegenwoordigde Werner Sombart de beste intellectuele traditie van het vooroorlogse Duitsland, een traditie van muzikale, artistieke en academische voortreffelijkheid die werd uitgedragen door de ontwikkelde hogere bourgeoisie.

			Nicolaus kon zich de eerste dag van de oorlog nog levendig herinneren. Hij en zijn medeleerlingen van een deftig gymnasium luisterden naar een nationalistische toespraak van de rector, waarna er met gestrekte arm Sieg Heil! werd geroepen. Vervolgens werden de leerlingen met een vrije dag naar huis gestuurd. Bij thuiskomst rende Nicolaus de trap op naar zijn vaders studeerkamer. De gerenommeerde academicus was verbaasd zijn zoon al zo vroeg thuis te zien. De jongen kon zijn opwinding amper de baas. Hij trappelde van ongeduld om zijn vader het nieuws te vertellen: ‘Hitler heeft Polen de oorlog verklaard. Sinds vanochtend rukt ons Duitse leger op in Polen!’ Daarop zette de oude man langzaam zijn bril af: ‘Besef je wel wat dat betekent?’ ‘Natuurlijk’, antwoordde Nicolaus. ‘Het betekent de zege.’ Een lange stilte volgde. Zijn vader schudde zijn hoofd: ‘Nee, het betekent het einde van Duitsland.’3

			Nicolaus beweerde dat zijn vaders reactie kenmerkend was voor die van de meeste mensen in hun welgestelde buurt in Berlijn. Met zijn enorme fin-de-sièclevilla’s – sommige in de stijl van gotische kastelen of Engelse landhuizen – fraaie bossen en lieflijke meren was Grunewald een plek waar beroemde hoogleraren zich thuis voelden. Datzelfde gold voor diplomaten, bankiers en rijke zakenlieden, van wie er tamelijk veel van Joodse afkomst waren. De Joodse industrieel en staatsman Walther Rathenau had in Grunewald gewoond in een voorname pastelkleurige classicistische villa. In 1922 was hij tijdens een rit in zijn open auto door de Königsallee door rechtse fanatici doodgeschoten. Vanaf het Bahnhof Grunewald met zijn replica van een landelijke negentiende-eeuwse poort werden later de Berlijnse Joden de treinen in geperst op weg naar de vernietigingskampen in Polen, maar niet nadat ze eerst door de aangename, lommerrijke straten van deze buurt waren gedreven. De inwoners van deze buurt moeten de stoeten mensen hebben gezien. Bovendien zal menigeen krantenartikelen hebben gelezen zoals het stuk uit de Berliner Lokal-Anzeiger van 19 september 1939 met de kop DE JODENOORLOG! Wat volgde waren de gebruikelijke clichés van de nazipropaganda: ‘Het is inmiddels een publiek geheim dat het wereldjodendom en het internationale grote geld ons een wereldoorlog in hebben gesleurd die zij in het geheim hebben ontketend. [...] Duitsland moet onze grootste aartsvijand genadeloos de oorlog verklaren. Laat één ding glashelder zijn: We zullen ons met volle overtuiging in deze oorlog storten...’

			Ongetwijfeld zagen sommige andere inwoners van Grunewald het net zo somber in als Werner Sombart. Nicolaus zelf had meegemaakt dat na 1938, toen Joden niet langer naar openbare scholen mochten, Joodse klasgenootjes plotseling verdwenen. Ook hij zag de TE KOOP-borden voor de huizen waarvan de inwoners halsoverkop hadden moeten vertrekken. Fraai vastgoed werd vaak voor een schijntje, of dat niet eens, ingepikt door nazibazen. (Een aantal van deze huizen zijn nu in bezit van puissant rijke Russische oligarchen.) Ooit prachtige tuinen lagen er verwaarloosd bij. Sommige familievrienden kwamen niet langer naar de theekransjes van Nicolaus’ moeder op zondagmiddagen. De fortuinlijksten onder hen woonden inmiddels in Londen, Parijs of New York. Sinds april 1939 werden de Berlijnse Joden gedwongen te leven in daartoe aangewezen Judenhaüser. Ze werden weggestopt in deze piepkleine, armoedige appartementen die ze met andere gezinnen moesten delen. Dit overkwam ook een van mijn eigen familieleden, Hedwig Ems (‘tante Hedwig’). Net als andere Joden in Berlijn had ze instructie gekregen om afstand te doen van al haar persoonlijke bezittingen, zoals elektrische apparaten, kunstwerken, bont, radio’s, zilver en goud. (Voor het goud in tandvullingen werd een uitzondering gemaakt, voorlopig althans.) In sommige gevallen boden buren en vrienden aan deze spullen voor hen te bewaren, ook als ze er geen ruimte voor hadden. Schitterende Perzische tapijten, zilveren kandelaren en anderen kostbaarheden kwamen terecht in tuinschuurtjes en bedompte kelders. Doorgaans kwamen deze bezittingen niet meer in het bezit van de oorspronkelijke eigenaren. En veel van dit alles gebeurde nog voordat Duitse troepen naar Polen afreisden in treinen waarop in witte verf de leus was gekladderd: WE VERTREKKEN NAAR POLEN OM DE JODEN AF TE TUIGEN.

			Ruth Andreas-Friedrich, een journalist, en overigens niet Joods, was de redacteur van een damesblad toen de oorlog uitbrak. Veel mensen in haar gecultiveerde vriendenkring – artsen, advocaten, journalisten, musici en schrijvers – werden door de nazi’s gebrandmerkt als ‘politiek onbetrouwbaar’. Sinds 1931 was ze samen met de Russisch-Duitse dirigent Leo Borchard. Hij had ooit het Berliner Philharmoniker gedirigeerd, maar mocht sinds 1935 niet meer optreden, want ‘politiek onbetrouwbaar’. In 1938 hadden Andreas-Friedrich, Borchard en een aantal vrienden een verzetsgroep opgericht, Onkel Emil (‘Oom Emil’). Hun belangrijkste doel was Joden beschermen en helpen het land uit te komen. Op 1 september werd het stel voor de thee uitgenodigd door advocaat Günther Flamm. De eveneens ‘onbetrouwbare’ Flamm was zijn baan kwijtgeraakt. Net als Borchard probeerde hij als privéleraar de eindjes aan elkaar te knopen. Tijdens hun bezoek was Flamm in een sombere bui. ‘Deze oorlog gaat nog lang duren. En God mag weten wie er aan het eind nog in leven is,’ zei hij. ‘Meneer Hitler in elk geval niet,’ antwoordde Ruth. Flamm antwoordde: ‘Wat hebben wij eraan als we in het stof bijten voordat hij dat doet?’4
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			Ruth Andreas-Friedrich en Leo Borchard

			In Dahlem, een andere dure wijk niet ver van de comfortabele woning van de Sombarts in Grunewald, woonde Christabel Bielenberg, een Britse uit de upper class (haar moeder was de zus van Alfred Harmsworth, de 1st Viscount Northcliffe en mediamagnaat). In 1934, een jaar na Hitlers machtsovername, was ze Duits staatsburger geworden dankzij haar huwelijk met de Duitse advocaat Peter Bielefeld. Beiden waren antinazi en bevriend met Helmuth von Moltke. In haar memoires schreef ze: ‘De nacht na het nieuws dat de oorlog is uitgebroken tussen Engeland en Duitsland kon ik niet slapen.’ Ze voelde zich erg alleen, ‘doordat ik op de een of andere manier tussen de strijdende partijen ben beland. Ik was niet ongerust, daarvoor was het leven te goed voor me geweest. Ik was gezegend met een natuurlijk optimisme en had aan mijn eenvoudige christelijke opvoeding de robuuste overtuiging overgehouden dat het goede uiteindelijk over het kwade zal zegevieren. Heimelijk voelde ik dat ik met “het goede” dacht aan alles wat Brits was, terwijl “het kwade” juist betrekking had op elke buitenlander die zo dom was de zaak te betwisten.’5 Toch hoefde je niet in Groot-Brittannië te zijn geboren om iets soortgelijks te voelen.

			Heinz ‘Coco’ Schumann was een jonge gitarist en een groot jazzliefhebber. De nazi’s probeerden jazz te verbieden als Niggermusik, een kunstvorm die een ernstige bedreiging zou vormen voor de goede zeden van het Duitse ‘Volk’. Dat zijn moeder Joods was had op zich geen onoverkomelijk probleem hoeven zijn. Maar aangezien zijn niet-Joodse vader zich had bekeerd tot het joodse geloof werd de zoon beschouwd als een zogenoemde Geltungsjude, een kind uit een gemengd huwelijk dat gold als Joods.
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			Coco Schumann

			Op de radio was Amerikaanse jazz weliswaar verboden, maar Duitse fans hadden er nog steeds toegang toe. Een van de eigenaardigheden van Hitlers Reich was dat platen van Zwarte en Joodse muzikanten uit Groot-Brittannië en de VS, zoals Benny Goodman en Louis Armstrong, tot aan september 1939 gewoon verkrijgbaar waren. Hetzelfde gold trouwens voor buitenlandse kranten en Coca-Cola, de mateloos populaire frisdrank die in nazi-Duitsland niet alleen werd verkocht, maar waarvoor ook wijd en zijd reclame werd gemaakt totdat Hitler in december 1941 de VS de oorlog verklaarde. Coco behoorde tot de zogenoemde Swingjugend, jazzliefhebbers en muzikanten die optraden onder namen zoals Teddy, Whisky-Bill of Old Hot Boy en gingen dansen in Berlijnse clubs zoals Delphi-Palast, Faun en Kakadu. Ze begroetten elkaar graag met een monter ‘Swing Heil!’ Op de avond van 1 september zaten Coco en zijn vrienden op de oever van de Lietzensee in Charlottenburg muziek te maken en te zingen. De rest van de avond luisterden ze in de Melody Bar op de Kurfürstendamm naar een negentienjarige jazzviolist. Hoewel Goebbels openbaar dansen tot nader order had verboden, zongen, dansten en musiceerden ze alsof er niets aan de hand was.

			Je zou kunnen zeggen dat geen van deze mensen kon doorgaan voor een gemiddelde Berlijner in september 1939. Ze waren immers allemaal ‘onbetrouwbaar’: Joden, ‘Jodenvriendjes’, beschaafde intellectuelen van de oude stempel, buitenlanders en jazzliefhebbers. Geen van hen had enige sympathie voor de nazi’s. Zij waren allerminst enthousiast over de oorlog. Toch was er weinig actief verzet tegen de oorlog, nog niet in elk geval. Een paar geïsoleerde communisten lieten pamfletten achter in telefooncellen waarin tot protest werd opgeroepen: JEUGD VAN BERLIJN, WEES WOEDEND EN KOM IN VERZET!6 Maar dat was de hoge uitzondering. De onverschrokken verspreiders van de pamfletten werden algauw door de Gestapo opgepakt en gemarteld.

			Anderen die het niet eens waren met de nazi’s hielden hun mond. Soms waren ze bang, soms namen patriottische gevoelens ondanks alles de overhand. De vrome dichter en schrijver Jochen Klepper, zoon van een lutherse dominee, had veel redenen om de nazi’s te haten. Hij was getrouwd met een Joodse vrouw en was in 1933 zijn baan bij de radio kwijtgeraakt (‘onbetrouwbaar’). Hoewel zijn echtgenote Johanna zich vlak voor hun kerkelijk huwelijk in 1938 tot het christelijke geloof had bekeerd, waren ze niet veilig. Toen het ze in 1942 niet lukte uit Duitsland weg te komen pleegden Klepper, zijn vrouw en hun dochter zelfmoord door het gas in de keuken open te draaien. In 1939 had Klepper echter nog geschreven: ‘We kunnen niet, zoals vele anderen doen, uit verbittering over het Derde Rijk hopen op de val van Duitsland. Dat is absoluut onmogelijk. Nu we van buitenaf worden bedreigd, kunnen we niet hopen op een opstand of staatsgreep.’7

			Nog een laatste voorbeeld, dat vrij extreem lijkt maar geenszins uniek is: Erich Alenfeld, een voormalige bankier uit een gerenommeerde Joodse bankiersfamilie was getrouwd met een niet-Joodse vrouw, Sabine. In de jaren dertig bekeerde hij zich tot het christendom, wat ook niet ongebruikelijk was. Sabine en hij waren leden van de lutherse Belijdende Kerk (Bekennende Kirche) die was gesticht door de predikant Martin Niemöller, een antinazi. De Pauluskirche, waar ze in 1939 ter kerke gingen, staat in het Berlijnse stadsdeel Zehlendorf nog altijd overeind, vlak bij de straat waar ze ooit woonden. Hoewel het huwelijk met een niet-Joodse vrouw hem beschermde tegen de meest verstrekkende anti-Joodse maatregelen (zo hoefde het gezin niet zijn intrek te nemen in een ‘Jodenhuis’) werd Alenfeld, een trotse Pruisische patriot die was onderscheiden voor betoonde moed tijdens de Eerste Wereldoorlog, uit zijn functie gezet en voortaan gemeden door het merendeel van zijn niet-Joodse vrienden. En toch, en dit is echt verbijsterend, schreef hij een paar dagen voor de invasie van Polen dat hij een brief aan Hermann Göring persoonlijk zou sturen om hem te verzoeken of hij niet toch kon dienen in het Duitse leger: ‘Schrik niet,’ schreef hij aan zijn vrouw. ‘Ik wil eervol leven en sterven, en mijn kinderen mijn schande besparen.’8 Göring nam niet de moeite te antwoorden.

			Het zal best zo zijn, zoals sommige buitenlandse getuigen berichtten, dat doorsnee Berlijnse arbeiders weigerden elkaar met ‘Heil Hitler!’ te begroeten en grappen maakten over de gekkigheden van de Führer, Goebbels’ klompvoet en de protserige aanstellerij van Göring. En misschien was de stemming onder de bevolking aan het begin van de oorlog over het algemeen inderdaad eerder nerveus dan strijdbaar. Maar nadat de schok van de eerste dagen was verwerkt gingen de meeste mensen gewoon weer aan het werk en leek het leven oppervlakkig bezien vrij normaal.

			Al gold dat zeker niet voor iedereen. Daar werd wel voor gezorgd door een dagelijkse dosis boosaardige propaganda, die in deze fase vooral was gericht tegen de Polen. Een brief aan de pers van Goebbels’ ministerie van Propaganda (algemeen bekend als het ‘Promi’) bevatte een duidelijke boodschap: ‘Iedereen in Duitsland, tot het meest onbeduidende melkmeisje aan toe, dient ervan overtuigd te zijn dat de Polen tot een minderwaardige soort behoren. Dat dient constant de boodschap te zijn [...] en daarop moet worden gehamerd totdat in het onbewuste van elke Duitser is gegrift dat elke Pool – of het nu een arbeider is of een intellectueel – als ongedierte moet worden behandeld.’9

			De propaganda had zijn gewenste uitwerking. Het verhaal van de projectontwikkelaar Leon Szalet is hier een voorbeeld van: het geweld lag vlak onder de oppervlakte.

			Szalet was een Poolse Jood die was geboren in Warschau. In 1921 vertrok hij op negenentwintigjarige leeftijd naar Berlijn. Hij wist heel goed dat Berlijn na Hitlers machtsovername een hachelijke plek voor hem was geworden, en dus probeerde hij in augustus 1939 te ontsnappen door zonder visum het vliegtuig naar Groot-Brittannië te nemen. Overijverige Britse grenswachten, die vonden dat te allen tijde alles volgens het boekje moest gaan, stuurden hem meteen terug naar Duitsland. Op 13 september, op de avond van Jom Kipoer, de Joodse Grote Verzoendag, werd Szalet samen met honderden andere Poolse Joden in Berlijn opgepakt. Sommigen van hen waren oud en lichamelijk zwak. Velen waren weliswaar Pools staatsburger, maar waren in Berlijn geboren en spraken soms nauwelijks een woord Pools. Ze werden opgesloten op het hoofdpolitiebureau op het Alexanderplatz. De ‘Alex’ was het bureau waar de ‘vijanden van het rijk’ doorgaans naartoe werden gebracht voordat ze naar nog veel ergere plekken werden doorgestuurd. De politieagenten hadden toevallig naar een radio-uitzending geluisterd over vermeende Poolse gruweldaden die tegen de Duitse bevolking zouden zijn begaan. Tegen de gevangenen sloegen ze dreigende taal uit over bloed dat zou vloeien.

			Op één geval in het bijzonder legde het Promi flink nadruk. Op 3 september, twee dagen na de Duitse invasie van Polen, raakten Poolse soldaten in de stad Bromberg (Bydgoszcz in het Pools) slaags met plaatselijke naziaanhangers van Duitse afkomst. Het gewapende conflict escaleerde en mondde uit in etnisch geweld tussen buren. Tijdens deze geweldsuitbarsting kwamen een paar honderd Duitsers en zo’n vijftig Polen om het leven. De gebeurtenis werd in de Duitse pers breed uitgemeten en kwam bekend te staan als de Bromberger Blutsonntag, bloedige zondag. In latere toespraken klopte Hitler het aantal Duitse doden op tot maar liefst 58.000, een aantal dat hij volledig uit zijn duim zoog. Dit was slechts een van de vele horrorverhalen uit het spervuur van anti-Poolse propaganda dat door de radio en kranten werd verzorgd.

			Szalet en de tegelijkertijd opgepakte Poolse Joden golden vervolgens als de ‘moordenaars van Bromberg’. Ze werden geschopt, geslagen en in trucks gedouwd. Vervolgens werden ze overgebracht naar een groot sta­tion, het Stettiner Bahnhof. Van daaruit werden ze op transport gezet naar het concentratiekamp Sachsenhausen, in de Berlijnse voorstad Oranienburg. Bij aankomst werden ze meedogenloos door SS’ers mishandeld. Wanneer werd ontdekt dat vrome Joden, die zich hadden moeten uitkleden, om hun armen tefilin droegen, leren riempjes met zwarte doosjes met daarin perkamenten tekstfragmenten uit de Thora, werden ze bruut geslagen en gedwongen toe te kijken terwijl schaterende bewakers op hun heilige teksten spuwden. Ook moesten ze dansen terwijl de bewakers zich vrolijk maakten over de gewonde mannen door schaapachtige geluiden te maken en aan hun baarden te trekken. Het zou nog veel erger worden. Een van de foltermethoden in Sachsenhausen bestond erin om gevangenen te dwingen urenlang rond te rennen in veel te kleine schoenen. De pijn was vaak ondraaglijk en hun voeten veranderden in een bloederige brij. Wie instortte werd dikwijls doodgeknuppeld.

			Toch is het schokkendste aspect van Szalets verhaal niet het barbaarse gedrag van de SS’ers. Dat was te verwachten. Maar normale Duitse burgers, de mensen die onverschillig of zelfs vijandig zouden staan tegen Hitlers oorlog, gedroegen zich al bijna even onmenselijk. En dat zowel in het centrum van Berlijn als in een nette buitenwijk met 25.000 inwoners. Vanaf 1933, het jaar waarin het kamp werd gebouwd op de plek van een voormalige brouwerij, wisten de Berlijners van het bestaan van Sachsenhausen. Ook algemeen bekend was dat daar vreselijke dingen gebeurden, net als in de meer dan honderd kleinere martelkampen die de SS en SA verspreid over Berlijn hadden ingericht, vaak in arbeidersbuurten zoals Wedding en Neukölln. Toen de Poolse Joden, die op dat moment al waren afgeranseld met knuppels, stokken en geweerkolven, in trucks aankwamen op het Stettiner Bahnhof, werden ze opgewacht door een grote menigte. Szalet herinnerde zich dat ‘de straten zwart zagen van de mensen’. Bovendien waren ze in een staat van grote opwinding. Er werd geschreeuwd: ‘Dood aan de moordenaars van Bromberg!’ In eerste instantie begreep Szalet niet wat dit te betekenen had. Maar toen herinnerde hij zich de radio-uitzendingen. Dat veel van zijn medegevangenen nooit ook maar voet op Poolse bodem hadden gezet leek niet uit te maken. De propaganda had haar gif verspreid. Szalet: ‘De menigte had zichzelf opgewerkt tot razernij. Ze waren in de greep van een typisch Duitse massahysterie. “Bloed! Wraak! Bloed! Wraak!” Had de politie niet met bajonetten op de trucks gestaan, dan zou de meute ons hebben gelyncht.’10

			Toen ze op het station van Oranienburg, vlak bij het concentratiekamp, de trein uit werden geduwd, stond daar weer een razende menigte te wachten. Het ging om mannen en vrouwen, sommige met kinderen in hun armen: ‘Dood aan de moordenaars van Bromberg! Wreek onze broeders in Polen! Bloed voor bloed!’ Szalet: ‘Het schreeuwen en tieren was nog maar het begin. We werden bekogeld met stenen, stukken hout, spijkers, hondenpoep. We werden in onze gezichten en ogen geslagen. Sommigen raakten verblind en vielen om. Maar we kregen niet de kans hen overeind te helpen. Achterom kijken was geen optie. We moesten blijven rennen.’11

			Slechts weinig gevangenen overleefden de beproevingen die hen wachtten. Szalet had geluk. Zijn dochter wist hem in 1940 vrij te krijgen. Hij kon naar Italië vluchten en vandaar per boot naar Shanghai. Uiteindelijk wist hij de vs te bereiken.
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			Gevangenen in Sachsenhausen

			Shawshots/Alamy Stock Photo

			Joden waren niet de enige gevangenen in Sachsenhausen. Ze waren zelfs niet in de meerderheid. Veel gedetineerden waren politieke gevangenen of ‘onbetrouwbaren’; sommigen waren gewone criminelen, moordenaars, verkrachters en dieven die speciale privileges kregen om andere gevangenen te terroriseren en weer anderen waren homoseksuelen die waren betrapt toen ze in openbare toiletten op zoek waren naar seks of werden verlinkt uit kwaadaardigheid of voor een paar rijksmark. Ook het volgende voorbeeld is er een uit duizenden.

			Gregor Galla had geen antinazistisch verzet gepleegd. Hij werkte voor een Duitse bank in Madrid. Zijn misdaad was dat hij een verhouding had gehad met een jongere man, Willie B. Hun intieme brieven waren door de politie onderschept. De Berlijnse Gestapo concludeerde dat ze hier te maken hadden met een ‘bederver van de zeden van de jeugd van de ergste soort die dringend heropvoeding in een concentratiekamp behoeft’.12 Galla zat gevangen in Sachsenhausen toen Leon Szalet er in september 1939 aankwam. Hij overleed een jaar later, zogenaamd aan een longontsteking.
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			Twee

			HOEDENSHOW VOOR DE HERFST

			Elegante jachtpet, handgemaakt van antilopenhaar met verfijnd afgewerkte pinnen en sluier.

			Een fraaie ooievaarsveer maakt deze haarvilten hoed helemaal af.

			Een nieuwe jeugdige muts van wolvilt. Aan de punt is een losse wollen sluier bevestigd.

			Advertentie uit september 1939 voor hoeden die te koop waren in het AWAG-warenhuis aan de Leipziger Strasse. Oorspronkelijk heette deze winkel Wertheim, naar de Joodse familie die de eigenaar was geweest voordat hij in de jaren dertig werd overgenomen (‘geariseerd’) door niet-Joodse eigenaren.

			  

			  

			  

			Na de eerste oorlogsweek maakten de straten van Berlijn een relatief vreedzame indruk. De kinderen gingen gewoon weer naar school. De populaire journaals van de Wochenschau lieten beelden zien van de Duitse militaire successen in Polen, maar niet van het bombardement op Warschau of de bloedbaden die al tijdens de eerste dagen van de oorlog werden aangericht onder burgers, veelal Joden. Al het mogelijke werd gedaan om opschudding onder de bevolking te voorkomen. Twaalf arbeiders kwamen om bij een explosie in een asfaltfabriek, maar daarover geen woord in de pers. Hetzelfde gold voor een kleine bomaanslag op Görings ministerie van Luchtvaart. Mensen gingen gewoon naar kantoor. In de lobby’s van chique hotels speelden orkesten walsen en foxtrots. In een café of restaurant een tafeltje bemachtigen was nog niet zo makkelijk. Overal zat het vol met mensen die in grimmige tijden op zoek waren naar vertier. Er waren paardenrennen op zondagen en voetbalwedstrijden in het Olympisch Stadion. Ook de bioscopen werden drukbezocht. Op 30 september noteerde Goebbels tevreden dat ‘het bioscoop- en theaterbezoek enorm is toegenomen’. In 1933 waren de Duitsers 245 miljoen keer naar de bioscoop gegaan. Dit cijfer was in 1939 meer dan verdubbeld.13

			De beroemde UFA-studio, producent van vooroorlogse meesterwerken zoals Der blaue Engel (1930), met Marlene Dietrich en Emil Jannings, en M (1931) met Peter Lorre, de Joodse acteur die in 1934 naar de VS was vertrokken, maakte doorgaans geen chauvinistische oorlogsfilms of opruiende anti-Joodse propaganda (al zou de door en door antisemitische film Jud Süss een jaar later een enorme kaskraker worden). Dergelijke thema’s hingen de meeste Berlijners al snel de keel uit. Het bioscooppubliek ging veel liever naar mierzoete operettefilms en andere romantische kost met daarin dezelfde sterren (minus de Joden en ‘onbetrouwbaren’) die ook in betere tijden op het grote doek hadden geschitterd. Denk aan Heinz Rühmann, Theo Lingen, Marika Rökk, Heinrich George, Emil Jannings en Zarah Leander. Goebbels had uit alle macht geprobeerd Marlene Dietrich met lucratieve aanbiedingen terug te lokken uit de Verenigde Staten. Het strekt haar eeuwig tot eer dat ze weigerde, wat voor veel Duitsers dan weer aanleiding was om de rest van haar leven een wrok tegen haar te koesteren. Haar plek als de grote ‘arische’ diva werd ingenomen door de Zweedse Zarah Leander. (Ik plaats ‘arisch’ tussen aanhalingstekens omdat het gaat om een niet-bestaande raciale categorie die werd uitgevonden door racisten; voor het gemak zal ik in het vervolg de aanhalingstekens achterwege laten, maar dat maakt het concept niet minder denkbeeldig.) Een van de succesvolste hervertoningen van 1939 was de luchtige operette Es gibt nur eine Liebe, oorspronkelijk uit 1933, over een liefdesaffaire tussen een eenvoudige Duitse typiste en een gevierde Britse zanger, Sir Henry Godwin. Een ander groot succes was Der Mann mit der Pranke (‘De man met de klauw’) uit 1935, over een bankier die verliefd is op de vrouw van zijn advocaat.

			De grootste muzikale hit van 1939 kwam voor in een film van Heinz Rühmann, Das Paradies der Junggesellen (‘Het vrijgezellenparadijs’). De tekst was geknipt voor onzekere tijden:

			Wees niet bang, Rosmarie, wees niet bang!

			We zullen ons leven niet laten vergallen.

			Wees niet bang, Rosmarie, wees niet bang!

			Ook wanneer de hele aarde beeft

			en de wereld uit de voegen raakt.

			Dat kan toch een zeeman niet verontrusten.

			Wees niet bang, Rosmarie, wees niet bang!

			  

			Voor het theater werden nieuwe stukken geschreven, vaak door broodschrijvers die met hun odes aan de gezonde Duitse geest in het Berlijn van voor 1933 weinig succes zouden hebben geoogst. Ook werden er Duitse en buitenlandse klassiekers opgevoerd, waaronder die van Shakespeare. In september 1939 kon men bijvoorbeeld naar een toneelstuk van Goethe (Iphigenia in Tauris) in de Volksbühne. Tosca speelde in de Volksoper en Der Opernball, een operette tegen de achtergrond van het negentiende-eeuws Parijs, in het voormalige Metropol, in de Weimartijd het thuis van de avant-garde. Daarnaast werd Weekend, een stuk van Noël Coward, op de planken gebracht. In de Berliner Illustrirte Zeitung stonden foto’s uit revue- en variététheaters, onder meer van rijen halfnaakte danseressen, in de Broadway-stijl met hun gestrekte benen in de lucht. Oppervlakkig bezien leek Berlijn nog altijd Berlijn en scheen er niet bijster veel veranderd sinds de ongebonden Weimardagen, afgezien natuurlijk van die ongebondenheid. De cabarets hadden hun scherpte verloren en de subversieve humor was nu ver te zoeken. Het experimentele avant-gardisme waarom Berlijn bekend had gestaan was verdwenen. Wat overbleef waren de klassiekers en vooral een heleboel smakeloos amusement. Of met andere woorden, en wel die van de Völkischer Beobachter, de grootste nazikrant, ‘opgewekte kunst in ernstige tijden’. Goebbels wilde dat de mensen zich amuseerden en werden afgeleid van het oorlogsgevaar. Eind september, na de val van Warschau, die achttienduizend Poolse burgers het leven had gekost, vond hij het zelfs best dat veel dancings en nachtclubs weer opengingen. De radio was voor Goebbels ‘verreweg het belangrijkste instrument om de massa’s te beïnvloeden’. Het was cruciaal om de juiste houding bij mensen op te wekken, zeker, maar ook om ‘niet saai te zijn, niet vervelend te worden. [...] De juiste houding is belangrijk, maar het hoeft allemaal niet duf te zijn.’14

			Dat mensen hun leven bleven leven, concerten en bioscopen bezochten, gingen zonnebaden op strand aan de Wannsee, wedden op de paarden in de Hoppegarten en in het Delphi op jazz dansten terwijl mensen in de donkere kelders van de Gestapo in de Prinz-Albrecht-Strasse werden gefolterd en langzaam vermoord is ontluisterend, maar zou niemand hoeven verbazen. Mensen passen zich aan, gaan door en keren zich af van wat ze niet willen horen of zien.
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			Drie

			Lange zijdeachtige wimpers en wenkbrauwen verlenen je gezicht een perfecte schoonheid. Dit effect wordt snel bereikt door Eleska Balsom te gebruiken. 
Die stelt nooit teleur.

			Ben je te dik? Zijn je dijen te dik? Of je enkels? Kuiten? Gezicht? Gebruik Plumhoffs vetwater. Het dringt door tot in al je vetlagen en is gegarandeerd onschadelijk.

			Advertenties in Koralle, Wochenschrift für Unterhaltung, Wissen und Lebensfreude, september 1939

			  

			Een inwoner van Berlijn loopt naar huis door de verduisterde straten. Plotseling hoort hij achter zich: ‘Halt of ik schiet!’ En vervolgens: ‘Geef me je koffer!’ Daarop zegt de Berlijner met grote opluchting tegen de overvaller: ‘Mein Gott, je liet me schrikken. Ik dacht dat je de politie was.’

			Een grap die in 1939 rondging

			  

			  

			  

			In weerwil van het ietwat kunstmatige sfeertje van normaliteit waren de dingen helemaal niet normaal. De burgers van het Derde Rijk moesten zich nu zien te behelpen in een oorlogseconomie en omgaan met alle ongemakken en verstoringen van dien. Voor iedereen die meer verdiende dan 2400 rijksmark (ongeveer 900 euro) werd de belasting verhoogd met 50 procent. Dat ging om ongeveer een derde van de bevolking van Berlijn. (Joden moesten een kwart van hun financiële vermogen ‘bijdragen’ aan de staat, maar dat was pas het begin van de grote roof van staatswege.) Voedsel, kleding en andere primaire behoeften waren voortaan alleen op de bon te krijgen. (Joden hadden geen toegang tot kledingbonnen. Daarnaast hadden ze eigen voedselbonnen waarop de letter J was gestempeld. Voor deze bonnen golden aanzienlijke restricties en ze konden alleen worden gebruikt tussen vier en vijf uur ’s middags, wanneer de meeste winkels al door hun voorraad heen waren.) Op overtreding van deze regels stond celstraf en in sommige gevallen zelfs de doodstraf.

			Naar buitenlandse radiozenders luisteren was strikt verboden. Al voordat de oorlog in Polen was begonnen had de bevolking te horen gekregen dat ze zich op toekomstige luchtbombardementen moest voorbereiden door de kelders onder hun appartementencomplexen om te turnen tot schuilkelders. Deze LSK, Luftschutzkeller, dienden te zijn uitgerust met zandzakken, stapelbedden en enig meubilair. Ook in de schuilkelders werden Joden gescheiden van niet-Joden; sommige mensen weigerden hoe dan ook met hen in dezelfde ruimte te zijn. In het geval van luchtaanvallen konden Joden vaak alleen terecht in afvalruimten, of helemaal nergens. In de meeste appartementencomplexen moesten ze op de begane grond blijven, waar ze kwetsbaar waren voor bomscherven, terwijl hun niet-Joodse buren zich naar de kelder haastten. De Deutsche Reichspost had al geoefend met het luchtalarm, dat spookachtig huilende geluid dat de Berlijners zo zouden gaan vrezen. Sinds 1937 werden er oefeningen voor luchtaanvallen gehouden. In 1939 waren er verspreid over de stad zevenduizend schuilkelders.

			Vanaf 1 september kregen de inwoners van Berlijn ook opdracht al hun ramen te verduisteren met gordijnen en waspapier. Vanuit winkels, stations, restaurants, bioscopen, bussen en treinen, of enige andere plek die de aandacht van de vijand kon trekken, mocht geen strookje licht doorschijnen. Autokoplampen moesten worden gereduceerd tot dunne blauwe lichtstraaltjes. Alle straatverlichting werd uitgezet. Om mensen in het donker op straat de weg te wijzen trokken vrijwilligers strepen met witte fosforescerende verf op het asfalt; pijlen wezen in de richting van de dichtstbijzijnde schuilkelder.

			Sowieso was er minder verkeer op straat, aangezien je speciale vergunningen nodig had om aan te tonen dat een rit in een privéauto de oorlogsinspanning diende. Tankstations verkochten niet langer benzine aan gewone burgers. Kurt Rasenberger was een lutherse predikant die tijdens de Eerste Wereldoorlog in de Slag bij Verdun had meegevochten. Hij had ooit pacifistische overtuigingen gehad en was nooit lid geweest van de NSDAP, de nazipartij, maar toch geloofde ook hij dat Groot-Brittannië en Frankrijk de agressors waren en Duitsland de oorlog moest winnen. Ik ontmoette zijn zoon Johannes (‘Hans’). Hans heeft een ouderwets Berlijns accent dat je niet vaak meer hoort, zeker niet in het vroegere West-Berlijn (de Oost-Duitse arbeidersklasse houdt iets langer vast aan dergelijke oude gewoonten). Hans vertelde dat het gezin op 1 september 1939 met de gezinsauto, een DKW, vanaf hun vakantieadres aan de Oostzee naar huis had moeten zien te komen. Het probleem was alleen dat er van de ene op de andere dag geen benzine meer te krijgen viel. Het gezin strandde. Kurt Rasenberger moest een brandweerman bijkans smeken om wat benzine uit zijn wagen te delen. Hij had geluk en het gezin wist thuis te komen. Maar dat was wel de laatste keer tot aan 1945, toen het grootste deel van de stad in puin lag, dat Hans de gezinsauto zou zien. Ook reden er minder bussen en metro’s – zowel de ondergrondse U-Bahn als de bovengrondse S-Bahn – doordat veel van deze voertuigen door het leger werden gevorderd.

			Aangezien privévervoer min of meer onmogelijk was geworden en het openbaar vervoer was ingeperkt, ontstond er een run op fietswinkels. Ineens wilde iedereen een fiets, terwijl mensen in Berlijn voor de oorlog weinig fietsten. Om een rijwiel te kopen had je geen rantsoenbonnen nodig. Fietsbanden waren dan weer wel op de bon, aangezien rubber moest worden geïmporteerd. En zulke bonnen waren alleen beschikbaar als je kon aantonen dat je een fiets nodig had om op je werk te komen.

			George Kennan, die destijds werkzaam was op de Amerikaanse ambassade in Berlijn, gaf in zijn memoires een indruk van die eerste oorlogsdagen:

			  

			Het is volgens mij ondoenlijk om in zo’n verslag de sfeer te vangen van het grootse Berlijn in oorlogstijd. In mijn herinnering wordt de sfeer gekenmerkt door de manier waarop ik op winteravonden na het werk op de ambassade een weg naar huis probeerde te vinden: in het pikkedonker zocht ik op de tast een weg van de ene zuil van de Brandenburger Tor naar de andere. Op dezelfde tastende wijze probeerde ik vervolgens de bushalte te bereiken. Daar wachtte ik op de gedimde blauwe koplampen van de bus, lichten die alleen werden ondersteund door de vegende stralen van de zaklamp van de buschauffeur. Het was een klein wonder dat de chauffeur zijn weg wist te vinden over de ongemarkeerde, vaak besneeuwde uitgestrekte asfaltzee die de brede en schier eindeloze straat was. Nadat ik uit de bus was gestapt volgde de spookachtige wandeling naar huis, waarbij ik opnieuw telkens tastte naar de stoepranden terwijl ik de gedempte stemmen van andere voetgangers hoorde, maar niemand zag. En ten slotte was daar de confrontatie met de façade van wat er van buitenaf, door toedoen van de verduisteringsgordijnen, uitzag als een donker en verlaten huis. Wanneer je de deur opendeed volgde de uiterst aangename ontdekking, altijd inclusief een zweem van verrassing, dat er achter de gordijnen licht brandde en het in elk geval enigszins was verwarmd. Ook bleek er een echtgenote te zijn (tenzij ze met de kinderen de hort op was) en heerste er een knusse sfeer die des te sterker werd aangezet door het contrast met de uitgestrekte donkerte en onzekerheid van de oorlog buitenshuis.15

			  

			Als Amerikaans diplomaat zat Kennan er comfortabeler bij dan de meeste Berlijners, al helemaal toen de winter inzette. In Kennans woorden: ‘Kanalen waren bevroren. Er was een tekort aan brandstof. Grote appartementencomplexen konden zelfs helemaal niet meer worden verwarmd en moesten tijdens de vrieskou worden geëvacueerd.’16 (Joden mochten geen steenkool meer kopen en vernikkelden in hun Jodenhuizen.) Ook leefden mensen in angst voor bemoeiallen die anderen konden laten oppakken vanwege overtredingen van de meest onbenullige regels. De Block­wart (het ‘blokhoofd’), de laagste bemoeial in rang, was doorgaans een onbeduidende lokale fanaat die er persoonlijk voor zorgde dat enige onbetamelijke opmerking of gedraging in zijn straat onmiddellijk werd gemeld bij de relevante naziautoriteiten. De Duits-Britse Christabel Bielenberg beschreef zo’n type. Herr Neisse was misschien niet beter of slechter dan de gemiddelde lage nazifunctionaris. In het dagelijks leven was hij een vriendelijke tuinier die Christabel beleefd groette als ‘Frau doctor Bielenberg’ en wanneer haar klimop moest worden gesnoeid gaf hij blijk van bedrevenheid met de tuinschaar. Hij was een oorlogsveteraan die uit een Saksisch dorpje naar Berlijn was gekomen en zijn portie problemen had gekend. Zoals miljoenen andere mannen van werkzame leeftijd had Herr Neisse in de grote stad gezucht onder inflatie, werkloosheid en armoede. En net als miljoenen anderen begreep hij gaandeweg wie hij de schuld moest geven voor de tegenspoed van zichzelf en zijn land. Zijn Führer had dat klip-en-klaar gemaakt. ‘“O, nee, Frau doctor, begrijpt u me niet verkeerd,” haastte hij zich te zeggen, “niet één Jood in het bijzonder [...] nee, nee, het internationale Jodendom. [...] Begrijpt u, Frau doctor, het internationale Jodendom.”’17

			Al voordat Hitler aan de macht kwam, had Herr Neisse partijbijeenkomsten bezocht waar mannen met bruine SA-uniformen onder hun regenjassen arriveerden in hallen die roken naar zweet en bier. Daar konden ze vrijelijk hun armen strekken en samen hun lievelingsliederen zingen: ‘Maak de wegen vrij voor het bruine bataljon / maak de wegen vrij voor de man van de SA!’ In 1933 werd deze nederige, beleefde en beschroomde tuinier ineens ‘iemand’, een soort gezagsdrager en daarmee iemand om te vrezen. Hij oogde ‘luisterrijk’, zo schreef Christabel, ‘in zijn bruine uniform, glanzende laarzen en ronde hoedje, zijn snor netjes getrimd tot een rechthoek, met zijn linkerduim gestoken in zijn leren soldatenriem en zijn rechterarm gestrekt ter begroeting’. Hij wás het ‘herrezen Duitsland’.18 Toen ze in 1946 Berlijn bezocht, nadat ze was terugverhuisd naar Engeland, wilde Christabel graag weten wat er was geworden van haar Herr Neisse. Ze kreeg te horen dat hij was opgehangen aan een lantaarnpaal toen de Russische troepen in mei 1945 de stad hadden bereikt. Misschien hadden de Russen dat gedaan. Misschien iemand die wraak wilde nemen op een lage nazi. Of, en dat is nog het waarschijnlijkst, Herr Neisse was zijn geloof in de Führer verloren toen het Reich in elkaar stortte en had aan de Duitse eindoverwinning getwijfeld. Veel meer was er gedurende de laatste oorlogsdagen niet voor nodig om te worden opgeknoopt door meutes fanatieke SS’ers die de straten afschuimden op zoek naar ‘defaitisten’.

			Uit Christabels beschrijving komt Herr Neisse niet naar voren als bijzonder kwaadwillig of als een man gedreven door wrok. Dat laat onverlet dat mensen zoals hij iedereen serieuze problemen konden bezorgen wanneer ze meenden dat ramen onvoldoende waren verduisterd of ze, God verhoede, mensen betrapten die naar de BBC luisterden. Na eerst een kort verblijf in de Alex kon een dergelijk vergrijp uitdraaien op dwangarbeid, opsluiting in een concentratiekamp of zelfs de doodstraf. Het opstellen van pietluttige regels was bovendien een manier om Joden extra te pesten. Een niet-Jood die roekeloos de straat overstak kwam er met een waarschuwing van af. Maar een Jood die deze verkeersregel overtrad werd meegenomen naar het politiebureau om daar vaak gewoon voor de lol door verveelde agenten te worden afgetuigd.

			Op de derde oorlogsdag prees een van de kranten de discipline van de Berlijners. Volgens de krant bleef iedereen rustig. Mensen hielpen mee om witte lijnen op de straten te kalken en zorgden ervoor dat iedereen de benodigde spullen kreeg om hun woningen te verduisteren. De kop luidde: VERDUISTERING VERWEZENLIJKT MET VOORBEELDIGE TUCHT. Ook wees de krant er tevreden op dat mensen theaters, bioscopen en hun favoriete cafés bleven bezoeken: ‘Mensen weten om te gaan met de situatie en zijn bereid om de regels gedisciplineerd na te leven. Dat is onze sterke indruk na twee nachten van verduistering van onze stad, een situatie die ons is opgedrongen door Poolse provocaties.’19

			Wat het artikel gemakshalve onvermeld liet was de toename aan ernstige auto-ongelukken. Al waarschuwde de krant voetgangers wel om niet voor auto’s de straat over te rennen in de veronderstelling dat een bestuurder hen even goed kon zien als zij de gedimde lichten van de auto’s. Inderdaad waren automobilisten vaak genoodzaakt om stapvoets te rijden, simpelweg omdat ze vaak geen flauw benul hadden waar ze zich precies bevonden, en was er sowieso minder verkeer dan voorheen. Niettemin drukte de krant ‘voetgangers op het hart geen risico’s te nemen. Laat de auto eerst maar passeren voordat je de straat oversteekt.’

			In het decennium voor september 1939 waren er bij verkeersongelukken in Berlijn elk jaar tussen de drie- en vierhonderd mensen om het leven gekomen. Na de Poolse invasie schoot dit cijfer de hoogte in. Sommige kranten maakten melding van minstens drie dodelijke verkeersincidenten per dag. Ook waren er meer treinbotsingen. Maar aangezien het weinig nut had om de bevolking te verontrusten door dergelijke statistische afwijkingen over het voetlicht te brengen, stopte de politie maar helemaal met het publiceren van cijfers over ongelukken in Berlijn. De niet-aflatende waarschuwingen voor stevige straffen voor mensen die de regels niet naleefden doen vermoeden dat burgers misschien toch niet zo bereidwillig en gedisciplineerd waren als de kranten schreven. De toon van officiële aansporingen was vaak dreigend. Al werd de boodschap soms ook, zoals Goebbels had voorgeschreven, verpakt in de vorm van licht vermaak, bijvoorbeeld als een wiegeliedje. Zo drukte de Berliner Morgenpost een gedicht af met de titel ‘De nachtelijke polonaise’. Het gedichtje prijst een man met zaklantaarn die eerst een ander laat meeprofiteren van zijn licht, en dan nog iemand, ‘en vervolgens een derde, vierde en vijfde, man of vrouw, een zesde, een zevende, steeds meer mensen / en zo verder in de lange rij congadansers van deze nachtelijke polonaise’.20

			Sommigen traden de verduisterde stad met galgenhumor tegemoet. Op 1 september keerde Ruth Andreas-Friedrich samen met haar partner Leo Borchard van de schuilkelder terug naar huis. In haar dagboek schreef dat ze ‘voor het eerst sterren boven Berlijn zien die niet treurig verbleken bij het opdringerige kunstlicht, maar met heldere plechtigheid aan het firmament schitteren. De maan werpt een melkachtig schijnsel over de daken. Op straat valt geen glimpje elektrisch licht. “De grote stad keert terug naar de natuur,” glimlacht Andrik [zoals ze Leo in haar dagboek noemt]. “Ik zou er bijna een romanticus van worden.” Hij knijpt zachtjes in mijn arm. Wat ben ik toch dol op hem, denk ik vol liefde.’21

			Sommige mensen die de blitz in Londen hebben meegemaakt, waar de straten ’s nachts al even donker waren als in Berlijn, vertelden over het plezier dat er te beleven valt wanneer je niet kon worden geobserveerd en dus gecontroleerd. Morele beperkingen werden losser en de erotische sensatie werd versterkt door het besef dat je het volgende luchtbombardement misschien niet zou overleven. De verduistering van Berlijn bood prostituees de kans om klanten te werven en ongetwijfeld waren er ook andere illegale ontmoetingen, waaronder gewelddadige. Dronken soldaten onderweg van of naar het Poolse front waren een plaag voor vrouwen die alleen over straat gingen. Na september 1939 nam het aantal verkrachtingen aanzienlijk toe, al kan deze trend moeilijk nauwkeurig worden onderbouwd. Overigens werd ook dit gegeven tegen de Joden gebruikt. Voor hen gold een strikte avondklok, zogenaamd om ‘arische’ vrouwen te beschermen tegen het gevaar van Joodse verkrachters. Ook andere soorten misdaden namen toe. Sommige misdrijven werden gefaciliteerd door het donker en sommige door de angst voor blokhoofden, informanten, geheime politieagenten en andere dienaren van de nazirepressie. En sommige door een combinatie van beide.

			Zo was er een geval waarbij twee jongemannen, de een gekleed in het bruinhemd van de SA, de ander in het uniform van de Hitlerjugend, deden voorkomen alsof ze controleerden of mensen zich wel hielden aan de verduisteringsregels. Wie ze op nalatigheid betrapten lieten ze een boete betalen. In een vergelijkbaar geval hadden twee jongemannen zich uitgedost als gewone politieagenten en hielden ze in het bos in Grunewald wandelaars staande. Ook zij deelden boetes uit, in hun geval voor ‘verdacht’ gedrag. Doorgaans waren hun slachtoffers zo bang voor het staatsgezag dat ze de portemonnee trokken.

			Dit zijn zomaar een paar voorbeelden van de overtredingen die werden gepleegd in een criminele staat waarvan de wet- en regelgeving varieerde van hinderlijk tot absurd. Natuurlijk waren rantsoenering en bureaucratische bemoeizucht in alle oorlogvoerende landen aan de orde van de dag. Maar alleen een criminele staat bestraft burgers die zich inlaten met enige daad die ‘de belangen van het volk schaadt’ met marteling of terechtstelling. De juridische definitie van dit misdrijf was zo vaag dat nagenoeg iedereen in de greep kon raken van de tentakels van het moorddadige veiligheidsapparaat. Een homoseksueel die werd betrapt terwijl hij in een openbaar toilet bij het station van de dierentuin op zoek was naar een sekspartner was een Volksschädling, iemand die het volk schaadde. Hetzelfde gold voor een winkelier die groente verkocht op de zwarte markt en ook voor een hongerige Jood die gedwongen werd om aardappelen op te graven en er stiekem een of twee in zijn zak liet glijden.

			De meeste inwoners van Berlijn leden geen honger, in elk geval niet in de eerste fasen van de oorlog. Later zou een stroom geroofde landbouwproducten uit Frankrijk en andere bezette landen ervoor zorgen dat de Duitsers beter waren voorzien dan de bevolkingen onder Duitse bezetting. Dit veroorzaakte allerlei ongerijmdheden. Zo waren Franse wijn en champagne relatief goedkoop terwijl het plaatselijk gebrouwen Duitse bier strikt werd gerantsoeneerd.

			In 1939 wekte elke vorm van rantsoenering herinneringen op aan de Eerste Wereldoorlog en de crisisjaren na de krach op Wall Street van 1929, toen veel Berlijners alleen dankzij de gaarkeukens hadden kunnen overleven.
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