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Voor mijn familie, vrienden en lezers

En voor Graeme, zoals altijd


 

 

 

‘Je was zo’n gevoelig kind!’

MIJN MOEDER

 

‘Maar nu ben ik spijkerhard.’

IK

 

‘Ja. Dat ben je zeker.’

MIJN DOCHTER

 

‘Jij komt op een goeie dag nog eens in de problemen met die grote mond van je.’

MIJN VADER, TOEN IK EEN TIENER WAS

 

‘Ze zou zo’n goede victoriana-specialist geweest zijn.’

JERRY BUCKLEY, MIJN SCRIPTIEBEGELEIDER

 

‘Als je moeder mij nooit had leren kennen, was ze ook een succesvol schrijver geworden, maar dan had ze niet zo veel lol gehad.’

GRAEME GIBSON, MIJN PARTNER, TEGEN ONZE DOCHTER

 

‘Maak haar niet kwaad, of je blijft eeuwig voortbestaan.’

JULIAN PORTER, MIJN VRIEND


Inleiding

 

 

 

‘Ik verwachtte bijna mijn dubbelganger door de stad te zien rennen, achtervolgd door een boze menigte, maar zo werkte het blijkbaar niet.’

RANSOM RIGGS, MISS PEREGRINE’S HOME FOR PECULIAR CHILDREN

 

 

Een paar jaar geleden werd ik gevraagd voor een gastoptreden in een komisch tv-programma. Presentator Rick Mercer had een rubriek waarin hij mensen die bekend waren geworden met een bepaald talent, zoals schrijven, juist iets heel anders liet doen, bijvoorbeeld een joint draaien.

‘Ik wil jou als ijshockeyer in het doel zien staan,’ zei Rick.

‘Nou, liever niet,’ zei ik. ‘Kan ik niet gewoon een taart bakken of zo?’

‘Nee, jij moet op doel staan.’

‘Waarom?’

‘Dat wordt grappig, geloof mij maar.’

Dus werd ik een doelvrouw, dik ingepakt, met handschoenen en een hockeystick. Zo sta ik nu op YouTube nog steeds de keeper uit te hangen. En ja, het is best grappig.

Ik deed het op mijn eigen witte kunstschaatsen, met zwarte sokken erover zodat ze op hockeyschaatsen leken. Maar een sliding of een blok zetten lukt niet op zulke schaatsen, dus die kunststukjes werden uitgevoerd door een stand-in, een ervaren ijshockeyer. Met haar masker op kun je niet zien dat ze mij niet is. Een stand-in moet de risico’s nemen waar je zelf te lui of te bang of niet begaafd genoeg voor bent.

Had ik in het echte leven maar een stand-in, dacht ik. Dat zou vaak goed van pas komen.

Ik heb er natuurlijk al een. Elke schrijver heeft er een. Die dubbelganger dient zich aan zodra je begint te schrijven. Dat kan toch niet anders? Je hebt je alledaagse ik en je hebt die ander, die schrijft. Die twee zijn niet dezelfde.

Maar in mijn geval zijn het er meer dan twee. Het zijn er een heleboel.

 

Een paar maanden na de publicatie van mijn zesde roman, The Handmaid’s Tale, ging ik op tournee om het boek te promoten. Toen het publiek vragen mocht stellen – er stonden microfoons klaar, door veel mensen gebruikt om een preek af te steken – was er een man die zei wat hij ervan vond.

‘The Handmaid’s Tale is dus autobiografisch,’ zei hij. Het was geen vraag.

‘Helemaal niet,’ zei ik.

‘Jawel.’

‘Nee, hoor. Het speelt zich af in de toekomst,’ zei ik.

‘Dat is geen excuus,’ zei hij.

Hij had natuurlijk geen gelijk. Ik had zelf nooit zo’n rode tuniek met een witte kap gedragen en niemand had ooit mijn medewerking afgedwongen aan de voortplanting van de leiders in een religieuze dictatuur. Maar in heel brede zin had hij wel gelijk. Alles wat in je werk belandt, is op een of andere manier door je hoofd gegaan. Je kunt dingen door elkaar husselen en nieuwe verzinsels toevoegen, maar de primaire stof moet toch een reis door je hoofd hebben gemaakt. Is een ‘autobiografie’ alleen een reeks gebeurtenissen die jou in de tastbare wereld zijn overkomen, of ook het verslag van een innerlijke reis? Is het zoiets als Daniel Defoes Robinson Crusoe (‘zo heb ik mijn hut gebouwd’) of meer als kardinaal Newmans Apologia Pro Vita Sua (‘om deze redenen heb ik me tot de katholieke kerk bekeerd’)?

Toen het idee voor het schrijven van mijn ‘literaire memoires’ voor het eerst werd geopperd (door wie? Mijn geheugen laat me in de steek, maar het was iemand in de uitgeverswereld), zei ik tegen haar, of hem, of hen: ‘Dat wordt stomvervelend. Ken je die flauwe mop over die visser aan de oostkust die vissen ging tellen? “Eén vis, twee vissen, nog een vis, nog een vis, nog een vis…” Zo zouden mijn “literaire memoires” er ook uitzien: “Ik schreef een boek, en toen schreef ik nog een boek, en nog een boek, en nog een boek…” Doodsaai. Wie wil nou lezen over iemand die achter een bureau de hele tijd vellen papier zit vol te kliederen?’

‘O, maar dat is niet wat we bedoelen,’ zeiden ze. ‘We bedoelen memoires in een literaire stijl!’

Daar wist ik me nog minder raad mee. Wat moest ik me daarbij voorstellen? Een satirisch epos in achttiende-eeuwse rijmende coupletten?

 

Als d’Ochtendstond haar rozeving’rig licht verspreidt

Zet ik mij fluks aan mijne Schrijfarbeid

 

Of meer iets in de barokke stijl van Edgar Allan Poe:

 

Duizenden kleurrijke beelden tuimelden door mijn duizelende hoofd en dreigende geesten doemden op in de duistere hoeken van mijn met wandkleden behangen werkkamer. Als een bezetene greep ik mijn betoverde ganzenveer en zonder enige acht te slaan op de grote inktvlek die voor mijn ogen demonische vormen aannam op het oogverblindend witte perkament, begon ik…

 

Nee, dat was niks.

Een van de eerste interviews die ik ooit aan een krant gaf vond plaats in 1967. Tot verbazing van mijzelf en eigenlijk van iedereen had ik met mijn eerste dichtbundel The Circle Game net de enige grote literaire prijs gewonnen die Canada destijds rijk was, de Governor General’s Award. Ik was in Amerika, in Cambridge, Massachusetts, waar ik op Harvard aan mijn proefschrift werkte. Een Canadese krant had besloten dat mijn prijs toch wat aandacht verdiende en stuurde dus een oorlogscorrespondent op zijn terugweg uit Vietnam bij mij langs voor een interview. Zijn vrienden zullen hem wel hebben uitgelachen. ‘Nog wat dichteresjes geïnterviewd de laatste tijd?’

Ik droeg een rood mini-jurkje en netkousen. De journalist droeg nog net geen scherfvest, maar veel scheelde het niet. We zaten in een koffietentje. Hij keek naar mij. Ik keek naar hem. We zaten allebei met de mond vol tanden.

Op den duur zei hij: ‘Zeg iets interessants. Zeg dat je altijd high bent als je gedichten schrijft.’

Is dat wat van mij verwacht wordt in mijn literaire memoires? Drankverslaving, liederlijke feestjes, drugs, woeste seksuele uitspattingen, met het schrijven zelf als nevenproduct dat uit de composthoop van mijn losbandige gedrag is gegroeid? Maar zo heb ik mijn tijd, althans het grootste deel ervan, niet doorgebracht.

‘Niet zo’n zin in,’ zei ik tegen iedereen die over het schrijven van mijn memoires begon. Of zei ik het tegen mezelf? Hoe dan ook, het cruciale woord was ‘niet’.

 

Maar mettertijd begon de gedachte aan memoires toch fosforescerend op te gloeien in mijn hoofd. Had het niet ook iets aantrekkelijks, fluisterde mijn sinistere alter ego. Ik zou mezelf in een gunstig daglicht kunnen stellen, domme acties en lage streken van mezelf toedekken of de schuld op anderen afschuiven. En ik kon mijn weldoeners bedanken, mijn vrienden belonen, mijn vijanden ervanlangs geven en rekeningen vereffenen die iedereen behalve ik allang vergeten was. Ik kon eens lekker uit de school klappen en vuile was buiten hangen.

Na de publicatie van zijn roman Fifth Business in 1970, toen hij al bijna zestig was, werd Robertson Davies gevraagd waarom hij na de successen van zijn eerste komische werk zo lang had gewacht voor hij met een nieuwe roman kwam. Daar kon hij kort over zijn: ‘Mensen zijn doodgegaan.’

Zo gaat dat. Mensen gaan dood, en dan kun je dingen over ze zeggen die je eerst misschien liever voor je hield. Maar ik hoefde me niet tot zo’n bekrompen morele boekhouding te beperken, zei ik tegen mezelf. Ik kon er ook een zoektocht van maken naar mijn diepste authentieke ik, als dat bestaat. Ik zou op zijn minst de verschillende beelden van mezelf onder de loep kunnen nemen die in de loop der jaren zijn ontstaan en weer verdwenen, sommige van eigen makelij, maar de meeste – de minder positieve en soms regelrecht griezelige – op mij geprojecteerd door anderen. Er zijn me de raarste vragen gesteld. ‘Waarom heb je zo’n smalle mond?’ vroeg iemand me ooit in een brief. ‘Waarom komen er zo veel flessen voor in uw werk?’ werd me op een lezing ooit gevraagd. ‘Heeft u dat haar van uzelf of laat u het zo doen?’ Een van mijn favoriete vragen, die me gesteld werd in een gymnastiekzaal na een lezing in een klein plaatsje in de Ottawa Valley waar nog nooit een schrijver was komen spreken.

Sommige versies van mezelf jagen interviewers de stuipen op het lijf. Van andere beginnen politici te piepen. Eén dreigende blik van mij en volwassen mannen beginnen te janken, houden hun handen voor hun kruis uit angst dat hun gonaden verstenen onder mijn Medusa-blik.

Mijn Medusa-ogen passen bij mijn Medusa-haar, dat in recensies vroeger vaak genoemd werd, toen mensen nog ongeremde scheldkanonnades publiceerden en bodyshaming de norm was, zeker als boeken van vrouwen door mannen werden gerecenseerd. Eng hoor, al dat krullende, kroezende en/of prerafaëlitische haar. En als je het los droeg, hoe onhandelbaar om niet te zeggen gestoord moest je dan wel niet zijn, een nazaat van al die negentiende-eeuwse vrouwelijke personages die over het platteland doolden of van kantelen sprongen, of nog oudere zoals Ophelia, die langsdreven in de rivier, zo gek als een deur, de lange lokken golvend in het water. Geen wonder dat schrijfsters van oudere generaties kozen voor een strakke knot, en later voor zorgvuldig gelakte watergolven.

Heksen gooiden hun haren natuurlijk los om toverspreuken te verspreiden, wervelstormen te ontketenen en mannen te verleiden: misschien dat bij enkele van de mannelijke cultuurcritici van halverwege de vorige eeuw nog iets van dat oude volksgeloof sluimerde en bijdroeg aan mijn reputatie als heks. Of misschien was het een overblijfsel van de jaren vijftig en vroege jaren zestig, een tijd waarin vrouwen die schreven voor meer dan alleen de damesbladen niet simpelweg werden beschouwd als onnatuurlijk sterk, maar als een psychiatrisch geval. Of misschien was het iets van de vroege jaren zeventig, toen krachtige taal van vrouwen meteen geassocieerd werd met beha-verbrandingen en het afdanken van mannen en meer van zulke tegennatuurlijke praktijken. Margaret Laurence, romanschrijver van een oudere generatie, klaagde altijd dat ze als schrijver niet serieus genomen werd omdat ze kinderen had, dat ze gezien werd als een onschuldige, koekjes bakkende moederkloek: ‘een huisvrouwtje’. Bij mij was het net omgekeerd: ik ging er juist prat op dat ik, wanneer ik niet als een vleermuis door de lucht scheerde, mijn hand niet omdraaide voor het bakken van een heel aardige vruchtentaart en ondertussen ook nog wat truien breide. Het is een oeroude tweedeling: de vrouw die vrouwendingen doet enerzijds, de serieuze schrijver met een dolk in haar mouw anderzijds.

‘Ze schrijft als een man,’ zei een dichter begin jaren zeventig over me, en dat was als compliment bedoeld.

‘Daar is iets weggevallen,’ zei ik. ‘Je bedoelde natuurlijk: “Ze schrijft. Net als een man.”’ Dat soort lik op stuk was in die tijd soms wel nodig.

Als ik toch aan mijn memoires begon, zo peinsde ik, kon ik ze eens aan een onderzoek onderwerpen, al die verschillende beelden en nog een paar andere die vaak vergeten worden. Ben ik in de kern nou vooral die schattige tapdansende krullenbol uit 1945? Die rock-’n-roller in petticoat en met saddle shoes van 1955? De studieuze, ontluikende dichter en korteverhalenschrijver van 1965? De angstaanjagende romanschrijfster en parttimeboerin van 1975? Of misschien wel de bekendste versie: de belabberde typist die aan The Handmaid’s Tale begon in Berlijn, dat boek voltooide in Tuscaloosa, Alabama, en het in 1985 publiceerde, met zeer gemengde recensies tot gevolg?

Daarna zijn er weer andere versies van mij gekomen. Ik stond in de loop der jaren nu eens meer en dan weer minder in de aandacht en werd onvermijdelijk ouder. Soms werd mijn vlam klein en flikkerend, soms laaide ik op en spatten de vonken eraf, soms straalde ik met een hemels aureool of had ik duivelse hoorns. Wie zou niet graag eens in dat spiegelpaleis ronddwalen?

Misschien ben ik een grensfiguur, iemand met een dubbele natuur, een poortwachter die naar believen van gedaante kan veranderen. Een soort Baba Jaga, nu eens welwillend en dan weer genadeloos, wonend in het bos in een rondlopende hut op kippenpoten, waar ik rondvlieg in een vijzel met de stamper als mijn roer, onderwijl een vrolijk maar onheilspellend deuntje neuriënd.

In mijn geval is dat dan waarschijnlijk het werklied van de dwergen in de Disney-versie van Sneeuwwitje, waar ik als kind nachtmerries van kreeg. Dat is het lijflied van alle kleine workaholics, zoals ik er een ben, maar wat mij de stuipen op het lijf joeg was iets anders: ik schrok me op mijn zesde kapot van de scène waarin de knappe koningin een toverdrank drinkt en dan groen wordt en in een oude heks vol wratten verandert. Zo afschuwelijk, maar zo’n belangrijke les! De prachtige en zoetgevooisde Sneeuwwitje is in dit verhaal vooral een lijdend voorwerp, ze onderneemt zelf niets: het is de boze koningin die de beste scènes heeft. Elke schrijver weet dat het zo werkt. En elke schrijver weet ook: zonder de boze koningin of haar andere incarnaties – de invasie van aliens, de orkaan, de boze verleidster, de sinistere sluipmoordenaar, de slangen in het vliegtuig, de moordenaar in het landhuis – heb je geen verhaal.

 

Elke schrijver is minstens twee mensen: degene die leeft en degene die schrijft. De vragenuurtjes voor lezers bij openbare optredens zijn altijd een illusie: daar is altijd alleen degene die leeft aanwezig, niet degene die schrijft. Hoe kan de schrijver daar zijn? Daar wordt toch niet geschreven? Net als Jekyll en Hyde delen deze twee één geheugen en zelfs één garderobe. Alles wat is geschreven moet door hun hoofd, of hoofden, zijn gegaan, maar ze zijn niet dezelfde persoon.

Degene die schrijft heeft toegang tot alles wat in de geheugenbank is opgeslagen. Degene die leeft heeft misschien enig idee van wat de schrijvende ik allemaal uitvoert, maar niet zoveel als je zou denken. Als je zit te schrijven, observeer je jezelf niet, want als je eenmaal in volle vlucht het zogenaamde ‘proces’ aan een onderzoek gaat onderwerpen, loop je vast.

Gebeurt het schrijven in een soort trance, zoals de anekdote van Coleridge over de totstandkoming van zijn ‘Kubla Khan’ lijkt te suggereren? Niet precies. Je kunt even stoppen, koffie gaan zetten, de telefoon aannemen, een heel normale indruk wekken. Ik tenminste wel. Maar je kunt niet ontkennen dat het voelt alsof je in de greep bent van iets anders: te veel schrijvers hebben dat al gezegd. Een flow, inspiratie, personages die de touwtjes in handen nemen, droomvisioenen, uit je lichaam treden: de getuigenissen zijn te talrijk om zomaar van de hand te wijzen.

Bovendien zijn er (op zijn minst) twee soorten schrijvers: aanhangers van Apollo, tokkelend op zijn lier, een hele zwik muzen om zich heen, zich uitermate bewust van structuur en harmonie; en zij die zich eerder verlaten op Hermes, god van geintjes en trucs en boodschappen, die geheimen verbergt en onthult, beschermheer van reizigers en dieven, begeleider van zielen naar de onderwereld. Voor het bijschaven van een eerste kladversie heb je Apollo nodig. Kom je halverwege je verhaal vast te zitten, dan kun je Hermes aanroepen, die vele deuren opent, al moet je maar afwachten wat zich daarachter bevindt. Dat de twee goden met elkaar vergroeid zijn, blijkt glashelder uit de oude mythen: Hermes was degene die de lier van Apollo had gemaakt. In de meeste culturen vind je wel een versie van deze tweedeling terug, want alle kunst vereist zowel vorm als inhoud.

Daar kunnen we Bacchus nog aan toevoegen, de god van de wijn, die de goddelijke roes propageert en remmingen opheft. Heel wat schrijvers hebben geschreven onder invloed van een of ander stimulerend middel. In mijn geval cafeïne.

 

Sommige schrijvers praten graag over hun ‘materiaal’. Marian Engel, schrijver van de roman Bear, vertelde me eens over haar traumatische ervaringen als kind, toen zij en haar tweelingzus werden afgestaan voor adoptie, afzonderlijk van elkaar omdat haar tweelingzus haar fysiek belaagde. En toen zei ze: ‘Copyright.’ Met andere woorden: dit was háár materiaal, niet het mijne. Ze was over die vroegste ervaringen aan het schrijven toen ze overleed.

Maar waar komt al dat ‘materiaal’ vandaan? Uit je leven, de tijd waarin je leeft. Er overkomen je dingen, of je hoort erover. Grote en kleine dingen. Sommige hebben gevolgen voor je of blijven je bij. Je kunt niet ontkomen aan de tijdruimte waarin je leeft. Dat kan niemand. Wat je schrijft ontstaat altijd dáárin en zal er altijd mee verbonden zijn, zelfs al speelt je verhaal zich af op een andere planeet of in een andere eeuw. Dat kan niet anders.

Als ik wat licht wil werpen op hoe dat schrijven nou in zijn werk gaat, ontkom ik er dus niet aan om mijn eigen tijdruimtes te beschrijven. Zet je daarom maar schrap voor beschrijvingen van verouderde technologieën zoals ijskelders en melkluikjes, en voor uitleg over archaïsche sociale rituelen zoals gymzaalfuiven en vaste verkering. En voor korte impressies van de mode van weleer, zoals broekpakken, minirokjes, A-lijnjurken en de hippielook.

Ik beweeg door de tijd, en als ik schrijf beweegt de tijd door mij heen. Zo vergaat het iedereen. Je kunt de tijd niet stilzetten, niet vastpakken – die ontglipt je, als de rivier de Liffey in Finnegans Wake van Joyce. Herinneringen kunnen levendig en toch onbetrouwbaar zijn, dagboeken kunnen de feiten verdraaien. Niettemin heeft elk leven zijn eigen specifieke smaken en texturen, en ik zal proberen die van mij hier op te roepen.

Omdat memoires vergezeld moeten gaan van foto’s, heb ik ook die allemaal doorgenomen: de albums van mijn vader en moeder van begin twintigste eeuw, zwart-witkiekjes die in van die fotohoekjes zijn geschoven: van grootouders, oudtantes, antieke auto’s die toen gloednieuw waren, paarden, overdekte bruggen. En dan de jaren dertig en veertig: ik verschijn ten tonele, ik rol over de vloer, ik ga staan, ik krijg haar, mijn tanden komen door. Op mijn achtste krijg ik een Kodak Brownie en neem ik foto’s van mijn kat met een kapje op, van mijn broer die met sneeuwballen gooit en gekke bekken trekt, van rare bomen en kinderen die ik niet meer kan thuisbrengen. In andere albums staan foto’s van schoolfeesten en diploma-uitreikingen, amateurtoneel. Mijn eerste poëzievoordrachten.

Dan komen de foto’s van boekomslagen. Steeds meer. Nu begint het literair te worden. Daarna de foto’s uit kranten en tijdschriften, soms korrelig, soms glamoureus. Op die laatste draag ik meestal niet mijn eigen kleren, want toen was de kledingstylist uitgevonden. Ik koester de herinnering aan een fotosessie waarbij ik het verzoek kreeg al mijn zwarte kleren uit te trekken en andere zwarte kleren aan te trekken waarin ik er precies hetzelfde uitzag. En die keer dat ik naar Finland ging en daar voor een tv-zender bij de visagie zat. In een wip werden er krulspelden in mijn haar gezet om de krullen te temmen: zo veel krullen waren de Finnen niet gewend. Ze probeerden waarschijnlijk te voorkomen dat ik mezelf publiekelijk voor paal zette. (Ze waren niet de eersten en niet de laatsten die dat probeerden. Het is maar weinigen gelukt.) En bij de meer persoonlijke foto’s zijn er die van mijn eigen gezin, op allerlei leeftijden in allerlei fasen van ons leven.

Een hele toer om me een weg te banen in die blizzard van beelden. Wat moeten we ermee, met die opeenhoping? Ik heb de foto’s al weggegooid die ik per ongeluk genomen heb van de vloer, mijn voeten, de binnenkant van mijn tas, maar de rest… Ze dwarrelen door de lucht, steeds vager maar nog zichtbaar, kleine flitsen van het leven dat ooit geleefd werd. Hoe koud was het die dag, wat hebben we tussen de middag gegeten, waren we gelukkig?

Ik kreeg rare dromen bij het terugkijken op mijn schrijversleven. Ik heb met de doden gepraat; welwillende doden, merendeels. Ik heb mijn oudste en gelukkig nooit gepubliceerde schrijfsels opgeduikeld en me diep geschaamd toen ik ze las. Ik heb geprobeerd te achterhalen hoe ik destijds over de zaken dacht. Verkeerde afslagen, petticoats, onafgemaakte verhaallijnen, naadkousen, kano’s, verloren liefdes. Allemaal materiaal voor mijn verhaal. Wat ga ik ermee doen?


 

 

 

 

 

 

 

Boek vol levens


1

 

 

Afscheid van Nova Scotia

 

 

 

Iets wat mijn moeder zei:

 

MIJN MOEDER: Omdat onze vader dokter Killam heette, werden we daar op school mee gepest. ‘Killam, Skin ’em and Eat ’em,’ zeiden ze dan.

IK: Had je daar geen last van?

MIJN MOEDER: Pff, dat plezier gunde ik ze niet.

 

Iets wat mijn vader zei:

 

‘Als twee fruitvliegjes zich onbeperkt konden voortplanten, hoelang zou het dan duren voor de hele aarde schuilging onder een drie kilometer dikke laag vliegjes?’

(Ik weet niet meer wat het antwoord was, maar het was verrassend snel.)

 

Allebei mijn ouders kwamen uit Nova Scotia. Mijn vader werd geboren in 1906, mijn moeder in 1909. Zo kun je al uitrekenen dat ze de arbeidsmarkt betraden precies toen de crisis van de jaren dertig op zijn hoogtepunt was. Tel daar de algehele neergang van de Maritieme Provincies bij op: in de negentiende eeuw was Halifax een bloeiende havenstad geweest, maar toen werden de spoorwegen aangelegd en verschoof het financiële zwaartepunt eerst naar Montreal en daarna naar Toronto. In de Eerste Wereldoorlog had Halifax een korte opleving gekend en later, toen mijn ouders al uit Nova Scotia waren vertrokken, was het vanwege de beschutte haven de verzamelplaats voor de konvooien over de Atlantische Oceaan. Sommige Canadezen in Nova Scotia profiteerden in de jaren twintig en begin jaren dertig van de Amerikaanse drooglegging. Er werd veel gesmokkeld, met vissersboten die drank insloegen in Saint-Pierre en Miquelon (Franstalig Canada) en afleverden in de diepe inhammen en riviermondingen in Maine. Als de schuur van oom Bill ineens een nieuw dak had, vroeg je niet hoe hij dat betaald had. Maar om van die handel te profiteren, moest je een boot hebben. Wie geen boot had, had pech.

Een grap uit die tijd: ‘Wat is het grootste exportproduct van Nova Scotia?’ ‘Hersens.’

Veel inwoners van de provincie trokken in die jaren naar het westen op zoek naar werk. Mijn ouders maakten deel uit van die exodus.

Ik heb nooit iemand gekend die oorspronkelijk uit Nova Scotia kwam en er geen heimwee naar had. Ik weet niet hoe het komt, maar het is een feit. Allebei mijn ouders bleven Nova Scotia altijd ‘thuis’ noemen, wat ik als kind vrij verwarrend vond: als Nova Scotia ‘thuis’ was, waar woonde ik dan? In een soort niet-thuis?

 

Onze familie heeft geen stamboom maar eerder een struik. Als je wortels in de Maritieme Provincies liggen en je komt iemand tegen voor wie dat ook geldt, ga je samen zitten wroeten in het struikgewas. Wie was je vader, wie was je moeder, grootvader, grootmoeder, van waar precies, enzovoort, tot je hebt vastgesteld dat je familie bent. Of niet. Dat kan een hele tijd zo doorgaan.

Ik zal er even in duiken.

De geschiedenis van Nova Scotia is zeker niet zo eenzijdig Schots als de naam lijkt te suggereren, maar juist opvallend divers. Eerst woonden er de Mi’kmaq, die wonen er nog steeds en zijn verwant aan andere inheemse bevolkingsgroepen in New Brunswick en Maine. Als een van de eerste gebieden in wat nu Canada heet, kreeg Nova Scotia in de zeventiende en achttiende eeuw te maken met een flinke instroom van Europeanen. Eerst Franse ontdekkingsreizigers, en toen Franse kolonisten en boeren die zichzelf ‘Acadien’ noemden, ter ere van het land dat ze al met al vrij idyllisch vonden. Daarna kolonisten uit New England die afkwamen op de goedkope grond. Later kwamen er mensen bij die aan de verliezende kant hadden gevochten in de Amerikaanse Revolutie, onder wie ook vrije zwarten die met de Britten hadden meegevochten. Deze groep immigranten uit de Verenigde Staten stond bekend onder de verzamelnaam United Empire Loyalists. Daarvan zaten er een paar in ons familiestruikgewas verstrikt.

Vlak voor die loyalisten kwamen er Duitse en Franse protestanten bij die door de Britten met open armen waren ontvangen in de Franse en Indiaanse oorlog tegen Nieuw-Frankrijk. Het katholieke Nieuw-Frankrijk (dat het grondgebied omvatte van Vermont, New Brunswick en het huidige Quebec) voerde met hulp van zijn inheemse bondgenoten aanvallen uit op protestantse kolonies in New England en vice versa. New England kreeg steun van het Britse leger, maar de Franse kolonies waren op zichzelf aangewezen. Toen Quebec in 1759 werd ingenomen door generaal Wolfe, had Nieuw-Frankrijk definitief van Groot-Brittannië verloren. De kolonisten in New England hadden het Britse leger nu niet meer nodig en vonden dat de Britten veel te zware belastingen hieven. Resultaat: Amerikaanse Revolutie, ‘geen belasting zonder vertegenwoordiging’, de Franse monarchie die te veel geld in de Amerikaanse Revolutie stopte, de Franse staatsschuld die uit de hand liep, Franse Revolutie.

Toen de oorlogen nog woedden, probeerden de Britten Nova Scotia zoveel mogelijk met protestanten vol te proppen. Een van die Franse protestanten voegde zich in onze familielijn. Evenals enkele Schotten uit de tijd van de Highland Clearances, eind achttiende, begin negentiende eeuw, toen veel kleine pachters uit hun dorp op de Schotse Hooglanden werden verdreven door hun eigen clanhoofd. Dat was niet alleen een gevolg van de Schotse nederlaag in de jakobitische opstand van 1746, maar ook van de opkomst van grootschalige schapenteelt. Ik zeg vaak schertsend dat ik afstam van een lange lijn mensen – te beginnen met de puriteinen, maar zij waren zeker niet de enigen – die als ruziezoekers, ketters, armoedzaaiers of anderszins onwenselijke types uit een ander land gebonjourd zijn.

Dit zijn een paar namen uit onze familiestruik: de Atwoods, de Killams, de Websters, de McGowans, de Lewises (uit Wales), de Nickersons, de Moreaus, de Robinsons, de Chases. En dat zijn nog maar een paar van de takken. Het is oppassen dat je niet verdwaalt als je je in dat struikgewas begeeft. Het is nogal een wirwar.

De eerste voorouder in mijn vaders familie die aan de zuidkust van Nova Scotia belandde, kwam van Cape Cod. Daar stikt het nog steeds van de Atwoods, een familie die er begin zeventiende eeuw al is aangekomen, met de Mayflower of kort daarna. Ze zaten vooral rond Wellfleet, Massachusetts, en later in Chatham. Verschillende musea daar zijn een bezoekje waard, zoals het Atwood Museum in Chatham: let op het kattenluikje onder de trap, waar elke nacht een kat in geduwd werd om onder de vloer op muizen te gaan jagen. (Hoe zou het in dat huis geroken hebben, vraag ik me af.) Er hangt ook een portret van een latere Atwood die tandarts was, geschilderd in zijn zondagse pak met voor zich uitgestald drie kunstgebitten waar hij blijkbaar bijzonder trots op was.

De jongere broer van de Atwood wiens huis dit oorspronkelijk was, verhuisde in 1758 naar Shelburne, een klein havenplaatsje aan de zuidkust van Nova Scotia. Van daaruit verspreidden de Atwoods zich verder en telden ze onder hun nakomelingen onder meer enkele kapers in het Canadese Liverpool, ettelijke zeelui en wat boeren en houthakkers.

 

Het gezin waarin mijn vader in 1906 werd geboren woonde in Upper Clyde, een heel eind van de kust, aan de oever van de rivier de Clyde. Mijn grootvader had daar een kleine houtzagerij waar ze dakspanen maakten van grenenhout, want cederhout is er in Nova Scotia bijna niet. Toen hij zes jaar oud was, was het opstapelen van die spanen het eerste van de vele soorten werk die mijn vader in zijn leven heeft gedaan. Hij vond het reuzeleuk om te doen, beweerde hij: kinderen werden destijds geacht zodra het kon hun steentje bij te dragen aan het huishouden.

Het gezin zou zichzelf niet arm genoemd hebben: ze hadden een huis, een koe, een harmonium. Mijn grootvader zat bij de vrijmetselarij, dus hij was vrij respectabel. Maar ze gaven niet zo grif geld uit als we tegenwoordig doen. Als je iets nodig had wat je ook zelf kon maken – van hout, zoals tafels of stoelen, of met naald en draad, zoals jurken, quilts of wanten – dan deed je het zelf. Iedereen trouwde, praktisch zonder uitzondering. Voor ongetrouwde vrouwen was er niet veel werk, en iedereen wist dat het moeilijk was om een boerderij te runnen voor een man alleen: daar had hij een vrouw bij nodig.

Mijn grootmoeder, die de tweede vrouw van mijn grootvader was, hield kippen en had een moestuin. Ze had de Rolls-Royce onder de keukenfornuizen, houtgestookt, met een oven, een kachel en een boilersysteem, alles afgewerkt met chroom. Ze rookte haar eigen vis en maakte boter in een karnton, als kind heb ik daar wel eens mee geholpen.

Dat ik deze praktisch onveranderde negentiende-eeuwse manier van leven nog uit de eerste hand heb gekend, kwam me goed van pas bij het schrijven van Alias Grace. Het fornuis van mijn grootmoeder was veel mooier dan wat Grace Marks zal hebben gehad, maar het ritme van het werk en de dagindeling zullen weinig hebben verschild. Mijn vader Carl was de oudste van vijf kinderen, afgezien van oom Freddy, de zoon van de eerste echtgenote. Hij was al volwassen, een mysterieuze figuur die in de stal rondhing en nooit veel zei, en van wie gezegd werd dat hij ze niet allemaal op een rijtje had. Ons werd verteld dat hij in de Eerste Wereldoorlog een gasaanval had meegemaakt, maar iemand anders zei dat hij altijd al zo geweest was. Zoals het met familieverhalen dikwijls gaat, denk je er pas aan om dat eens uit te zoeken als er niemand meer in leven is die je ernaar kunt vragen.

Lezen en schrijven leerde Carl op een dorpsschool met maar één lokaal. Een middelbare school was er in de streek niet, dus daarvoor volgde hij correspondentielessen, op instigatie van zijn moeder, die schooljuf was geweest. Het huiswerk kwam boven op het helpen op de boerderij en het werk dat hij als tiener ’s winters in de houtkap deed, zoals mijn grootvader in zijn jeugd ook had gedaan. Aan die houthakkerskampen had hij een rijke voorraad schuttingtaal overgehouden, zei mijn moeder. Ze heeft hem die maar één keer horen gebruiken, toen hij met een moker zijn duim had geraakt bij het in de grond slaan van een waterpomp. ‘Toen vloekte hij dat horen en zien je verging,’ zei ze met enige waardering: een onvermoed talent.

Carl was heel muzikaal. Ik weet niet hoe hij viool heeft leren spelen, maar hij kon het. Zijn jongere broer, oom Elmer, speelde banjo, en samen verzorgden ze de muziek voor de dansavonden van de buurt op zaterdag, waar het er soms ruw aan toeging: veel drank, vechtpartijen buiten. Als muzikant bleven ze buiten schot. Carl kon ook mooi zingen, het scheen dat hij een prachtige bariton had. Maar nadat hij als jonge volwassene zijn eerste professionele concert had bijgewoond, toen hij al op weg was om wetenschapper te worden, heeft hij nooit meer gezongen of vioolgespeeld. Ik denk dat hij zichzelf toen maar een amateur vond. Het enige wat hij nog deed was fluiten: hij hield van Beethoven.

Als kind, toen hij vaak op blote voeten van school naar huis liep, stuitte hij eens op een enorme groene rups die hem fascineerde, en het was dit beestje, de rups van de nachtvlinder Hyalophora cecropia, dat zijn eerste belangstelling voor de insectenwereld wekte. Hij nam de rups mee naar huis, maakte er een kooitje voor, voerde hem en zag hoe hij zich verpopte en veranderde in een enorme, kleurrijke mot. Het was de eerste stap op het pad naar zijn carrière als entomoloog. Had hij dat pad niet gevolgd, dan zou hij mijn moeder nooit hebben ontmoet en was ik nooit geboren. Ik dank mijn bestaan dus aan een grote groene rups.

Een andere stap op dat pad was Carls inschrijving aan de normaalschool in Truro, waar je werd opgeleid tot leraar. (Ik dacht vroeger altijd dat je daar leerde om normaal te zijn, maar dat was dus niet zo.) Hij wilde gaan lesgeven en daarmee genoeg geld bij elkaar sparen om een universitaire studie te bekostigen, maar dat lukte sneller dan gepland dankzij zomerbaantjes als entomoloog en een beurs van de Acadia University in Wolfville. Daarna kon hij met een beurs naar Macdonald College, de landbouwfaculteit van McGill University in Montreal, waar hij konijnenhokken schoonmaakte, in de warme maanden in een tent woonde en voor zichzelf kookte, en zo genoeg geld opzij kon leggen om ook nog wat naar ‘huis’ te sturen, zodat zijn drie zusjes naar school konden blijven gaan.

Op de normaalschool in Truro leerde mijn vader mijn moeder kennen. Hij zag haar van de trapleuning roetsjen en zwoer ter plekke dat hij met deze vrouw zou trouwen. Dat heeft hem wel wat moeite gekost – zijn eerste aanzoek wees ze af omdat ze het zelf ‘veel te leuk had’ – maar uiteindelijk is het hem gelukt. Hij had in zijn leven toen al zo veel hindernissen overwonnen dat hij die eerste afwijzing niet als definitief beschouwde.

‘Hij verraste me. Voor mij was hij gewoon een vriend,’ zei mijn moeder over dat eerste aanzoek. Ze had geen gebrek aan aanbidders, maar mijn vader was de enige die niet voor druiloor werd uitgemaakt door haar vader. Die had zich ook op eigen kracht moeten opwerken, en was dokter geworden. Misschien herkende hij in de extreem zelfstandige Carl iets van zichzelf.

 

Mijn moeder, Margaret Killam, was een enorm sportieve robbedoes – vandaar dat geroetsj van de trapleuning. Ze had een heel andere achtergrond dan mijn vader: meer deftig plattelands dan boers plattelands. Ze kwam uit het piepkleine dorpje Woodville in Kings County. Dat lag in de Annapolis Valley, waar veel appeltelers woonden.

Mijn grootvader, dokter Harold Killam, was daar de aanbeden plattelandsdokter. Hij was medeoprichter van het ziekenhuis in Berwick (dat niet meer bestaat) en bouwde mee aan de methodistische kerk (nu een woning). Hij was legerarts geweest in de Eerste Wereldoorlog en was naar Halifax gestuurd na de grote ontploffing van een munitieschip in 1917 (bijna tweeduizend doden, negenduizend gewonden). Oudoom Fred was daarbij het raam uit geslingerd en ongedeerd op het trottoir beland, nog steeds in zijn bed. Oudtante Rose had minder geluk: zij was door de ingevallen vloer in de kelder beland, met een miskraam tot gevolg.

Mijn hoofd zat al vroeg vol met zulke verhalen – verhalen over mensen die ik niet kende. Ze hadden de status van halve fantasiefiguren waarover even mythische verhalen worden verteld als over Beowulf. Elke week kwam er weer meer van zulk nieuws: hun leven lang bleven mijn moeder en haar twee zussen elkaar trouw brieven schrijven, die mijn moeder voorlas aan mijn vader. Ze was de oudste van vijf kinderen: haar ‘tweelingzus’ Kathleen of Kae, die nog geen jaar na haar was geboren, haar zus Joyce, vier jaar jonger, en twee jongere broers, Fred en Harold. Veel van haar verhalen gingen over dat clubje. Je wist nooit wat die halfgoden in Nova Scotia nu weer zouden uitvoeren.

Er waren veel verhalen over mijn grootvader, dokter Killam: dat hij er in het holst van de nacht met zijn slee op uit ging om te helpen bij een bevalling op een keukentafel, of voor in het huis in zijn behandelkamer een arme donder opereerde die zichzelf met een bijl had verwond. ‘Zorg dat je niet ziek wordt,’ zei mijn moeder altijd. Ze had maar al te vaak gezien en gehoord hoe het kon gaan als je ziek werd in die dagen voor de komst van allerlei vaccins, penicilline en moderne diagnostische apparatuur.

Dokter Killam genoot in de omgeving veel aanzien. Als respectabel man mocht je niet drinken, roken of vloeken, niet dat mijn grootvader daartoe geneigd was. Al lang voordat zijn gelijk door wetenschappelijk onderzoek was gestaafd, noemde hij sigaretten ‘doodskistnagels’.

Als dochter van de dokter werd van Margaret verwacht dat ze sociaal en intellectueel onberispelijk was, maar ze was nogal tegendraads. Ze had het geregeld met haar vader aan de stok, allebei waren ze koppig en opvliegend. ‘We leken te veel op elkaar,’ zei ze. Als tiener hield ze van schaatsen. Ze was ook paardengek en galoppeerde vaak over de plattelandswegen op een van de twee paarden die ze in de stal mocht houden. Een van de twee was een afgeschreven paard geweest, ‘vel over been’, maar dankzij haar goede zorgen weer blakend van gezondheid.

Margaret wilde van haar weelderige maar lastig te temmen haardos af, wat haar autoritaire vader haar verbood. (‘Hij was streng, maar hij was Respectabel,’ zei ze.) Uiteindelijk wist ze toch toestemming voor zo’n jarentwintigbobkapsel te krijgen door erover te beginnen toen hij kermend van de pijn bij de tandarts zat (aan verdoving deden ze nog niet). Het kwam in feite neer op: ‘Alles wat je wil, als je me maar met rust laat!’ Dat liet ze zich geen twee keer zeggen.

Haar ‘tweelingzus’ Kae was een studiebol die van mijn grootvader naar de universiteit van Toronto mocht, waar ze als eerste vrouw afstudeerde in geschiedenis. Maar mijn moeder werd beschouwd als een kip zonder kop. Haar brein, zei mijn grootvader, was niet meer dan een knopje om te zorgen dat haar ruggengraat er niet af viel. Dus geen universiteit voor haar, dat vond hij weggegooid geld.

Margaret zag daar een uitdaging in. Ze ging naar de normaalschool in Truro, waar ze en passant dus de aandacht van mijn vader trok. Daarna gaf ze twee jaar les op een plattelandsschooltje, waar ze elke dag te paard naartoe ging, en spaarde genoeg om zich te kunnen inschrijven voor een studie aan het Mount Allison Ladies’ College in Sackville, New Brunswick. ‘Waarom ging je naar Mount Allison en niet naar Acadia in Nova Scotia?’ vroeg ik haar een keer. ‘Omdat het verder weg was,’ zei ze. En toen ze een hele reeks nostalgische verhalen over ‘thuis’ had zitten vertellen, vroeg ik haar eens waarom ze nooit terug was verhuisd. ‘Iedereen weet daar alles van je af,’ zei ze. Daar zat wat in. Op Mount Allison studeerde ze huishoudkunde, niet omdat ze dat leuk vond maar omdat het voor een vrouw de beste kans op werk bood. Ze werd in stilte geholpen door een ongetrouwde tante. Margaret won een studiebeurs voor Mount Allison. Die zit, Respectabele Vader! Ze had laten zien dat ze ‘lef’ had, een goede eigenschap, en dat ze zelfstandig kon zijn, ook goed, en dat ze toch geen leeghoofd was. (Ook klom ze na bedtijd door het raam van de slaapzaal naar buiten, maar daar is ze kennelijk nooit op betrapt.)

 

In 1929, toen Margaret twintig was, vond de grote beurskrach plaats en brak de crisistijd aan. Werk was schaars. Mijn moeder gaf op enig moment kookles op een tuchtschool voor meisjes (‘Ze dronken daar het vanille-extract gewoon op’) en werkte later als diëtiste in Toronto General Hospital, waar ze zelf dikker werd (‘We aten alle restjes ijs op’). Mijn vader studeerde aan de universiteit van Toronto. Hij vroeg haar nogmaals ten huwelijk en ditmaal gaf ze haar jawoord. Er volgde eerst nog een periode waarin mijn moeder ‘naar huis’ moest om bij te springen in het gezin omdat haar vader ‘een infarct’ had gehad. Weer zo’n begrip dat ik als kind maar mysterieus vond: wat was dat nou precies? Rust was de remedie, voor zover je dat een remedie kunt noemen. Stents en harttransplantaties waren er nog niet. Als we er als kind op bezoek waren, liepen we op onze tenen.

In 1935 zijn mijn ouders dan eindelijk getrouwd, en het was een dubbele bruiloft: mijn tante Kae trouwde tegelijkertijd met een arts uit de streek. Van het plan om haar naar Oxford te sturen had ze niets willen weten: ze wilde niet net als hun legendarische tante Win als oude vrijster eindigen, het onafwendbaar lot van elke vrouw met zo’n geleerde carrière. De huwelijksreis van mijn ouders was een kanotocht over de Saint John in New Brunswick, die toen nog niet door de aanleg van dammen was aangetast. Carl leerde Margaret peddelen – dat had ze nog nooit gedaan – en in een tent slapen. Ze had als kind ook nog nooit in een tent geslapen (dat was niet respectabel, daar zou maar over gekletst worden), maar ze had het voor de bruiloft wel al een keer samen met een zus gedaan om te oefenen. Het buitenleven bleek haar prima te liggen.

Veel later heeft ze tegen mijn jongere zus gezegd dat het eerste jaar van haar huwelijk ‘net een vakantie’ was na al het harde werk van de jaren daarvoor. Getrouwde vrouwen konden in de crisistijd hun baan niet houden. Het werd egoïstisch gevonden als een gezin twee inkomens had, dus zodra je trouwde nam je automatisch ontslag of werd je ‘bedankt’, tenzij je helemaal onder aan of juist boven aan de loonladder zat. In deze beginfase van hun huwelijk leerde Margaret zichzelf typen, zodat ze Carls proefschrift kon uittikken. Dat deed ze op dezelfde draagbare Remington – zwarte toetsen met witte letters in een wit cirkeltje – waarop ik later mijn eerste gedichten typte. Aan het huishouden had ze weinig werk, want ze hadden geen huis, dus ze had volop tijd om haar liefde voor lichaamsbeweging uit te leven met schaatsen en rondmarcheren in parken.

 

STADSMUIZEN EN VELDMUIZEN: EEN UITWEIDING

 

Allebei mijn ouders waren diep vanbinnen veldmuizen, al konden ze zich indien nodig als stadsmuis voordoen. Dat beeld gaat terug op een oude fabel van Aesopus die later in heel Europa verspreid raakte. Het verhaal komt voor in een geïllustreerd kinderboek van Beatrix Potter en wordt nog steeds verteld.

De stadsmuis en de veldmuis vinden ieder het leven van de ander maar niks. De veldmuis is eenvoudig voedsel gewend, de stadsmuis verfijnde luxe. Als ze bij elkaar op bezoek gaan, schrikt de veldmuis zich dood van de agressieve honden en katten waar het in de stad van wemelt en zegt dat ze verlangt naar rust van de natuur.

De rust van de natuur is natuurlijk zelf een fabeltje. Als je bijvoorbeeld boer bent, kan de natuur ook heel gevaarlijk zijn, in het begin van de twintigste eeuw nog meer dan nu. Je kon een trap krijgen van een koe, een paard kon op hol slaan, zodat jij met je hoofd tegen de dorpel van de staldeur knalde en eraf viel, en een varken kon je opeten als je zo slordig was om in zijn kot te vallen. Houtkachels, petroleumlampen en kaarsen konden ieder moment brand veroorzaken. Een omkiepende tractor kon je pletten als een druif. Op het boerenerf en in de stallen wemelde het van de scherpe en potentieel dodelijke voorwerpen: zagen, bijlen, houwelen, mokers en verschillende soorten vuurwapens. Wie een moordwapen zocht, hoefde niet ver te zoeken. In het bos kon je worden verpletterd door een omvallende boom, aan stukken worden gereten door beren of worden vertrappeld door een elandstier die bronstig was of op de vlucht voor een bosbrand. Je kon doodvriezen in een sneeuwstorm, verdrinken in een meer of door de bliksem worden getroffen – een van mijn grote angsten als kind. Ga nooit zwemmen als er onweer dreigt. Ik zeg het voor je eigen bestwil.

Hoe kon de stad daarmee wedijveren? Maar dat kon dus: met auto-ongelukken die je in de kreukels legden, met in de bosjes schuilende boeven en dronkenlappen die je zomaar konden bespringen, met de verschrikking van chique feestjes – wat moest je aantrekken? – en fuifjes waar je heen moest – wat moest je zeggen? In de natuur nam de hel de gedaante aan van een dier of een sneeuwstorm. In de stad bestond de hel vooral uit andere mensen. Al konden ook op het platteland andere mensen de hel zijn, als je de verhalen van mijn moeder moest geloven: rotvolk had je overal.

Je had toen twee duidelijk verschillende manieren van denken, stads en plattelands. In de stad moest je extravert, hartelijk, makkelijk in de omgang zijn. Daar had je interesse voor al wat nieuw was, zoals nieuwe films, modes, gadgets en technische snufjes. Maar waarschijnlijk schamperde je vooral ook over de eigenaardigheden van andere mensen en keek je vanaf je maatschappelijke ladder neer op iedereen die lager stond. Je kende je buren meestal niet en had ook minder zin om ze te leren kennen. Geld was er belangrijk, heel belangrijk. Mensen van buiten vond je al snel grofbesnaarde boerenkinkels, bijgelovig en onwetenschappelijk, achterlijk in hun denken.

Op het platteland was je gereserveerd als je mensen ontmoette die je niet kende en stond je sceptisch tegenover gepoch en vertoon van rijkdom. Je kon er beter als eerlijk, betrouwbaar, handig en capabel worden beschouwd dan als rijk of bijdehand. Als je naast je schoenen liep, werd je op je nummer gezet, meestal met spotternij. Het was belangrijk dat je jezelf kon redden: als je wc verstopt was – als je al een wc had, en geen gemakhuisje – kon je niet even de loodgieter bellen, want die hadden ze daar niet. Dan haalde je je moersleutel tevoorschijn. Je had natuurlijk een moersleutel, en allerlei ander handig gereedschap. Je hielp je buren als ze fysieke problemen hadden, zoals ziekte of brand, en zij hielpen op hun beurt jou. Opscheppen, jammeren en klagen vond je ongemanierd, net als het tonen van extreme of überhaupt enige emotie. Een lolletje op zijn tijd was leuk, maar al te veel pret was lichtzinnig. Je wist hoe je houtblokken moest splijten en meubels moest maken en bomen moest vellen of, als je een vrouw was, hoe je kippen in heet water moest weken om ze te plukken en hoe je je hennen aan de leg kon houden, je kon boter karnen, voor de moestuin zorgen, jam maken, wanten breien, kleedjes haken, quilts stikken en kliekjes verwerken. Je keek stilzwijgend neer op stadse lui die dat allemaal niet konden: die hadden gewoon geen benul en stapten in een koeienvlaai omdat ze niet keken waar ze liepen. Excentriekelingen kon je best verdragen, als je ze maar kende en er geen kwaad in school. Bij klusjes zoals het schoonmaken van vis stroopte je gewoon de mouwen op en ging aan de slag.

Op het platteland kletste je met iedereen die je tegenkwam. Het was een manier om dingen te weten te komen. Onze vader behield die gewoonte en maakte ons kinderen daar horendol mee. Dan liep hij het tankstation in om te betalen en bleven wij in de auto zitten wachten en wachten en wachten. Hij knoopte met Jan en alleman gesprekken aan, ondertussen rinkelend met het kleingeld in zijn broekzak. Als ze iets vertelden wat hij niet geloofde, zei hij ‘Is het echt?’ en ‘Dat meen je niet!’ Het was op het platteland ongemanierd om tegen iemand in te gaan. Ik weet nog dat een man hem eens probeerde wijs te maken dat bevers de lucht uit boomstammen zuigen, en dat het daardoor komt dat die stammen zinken. ‘Is het echt?’ ‘Dat meen je niet!’ (Rinkel, rinkel.)

Allebei mijn ouders kenden het leven van de veldmuis omdat ze ermee waren opgegroeid. Achter de façade van de smokings en de galajurken die ze konden aantrekken als het moest, behielden ze de reserve en de scepsis van de veldmuis. Toch waren ze ook zo nieuwsgierig als stadsmuizen. Ze konden switchen tussen stad en platteland zonder enige moeite, althans op het oog.

Mijn oudere broer en ik waren ook zulke hybride schepsels.
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Bushbaby

 

 

 

In de herfst van 1936 woonden mijn ouders in Montreal, waar Carl lesgaf aan Macdonald College. In februari verwachtten ze een kind. Ze waren verre van rijk: ze ‘hadden geen rooie duit’, zoals mijn moeder altijd zei. Ze verdeelde het salaris van mijn vader over vier envelopjes: voor gas, licht en water, voor de huur, voor boodschappen, en als er nog iets over was, voor recreatie. Dat kon de bioscoop zijn, of een doosje Laura Secord-bonbons. Dan sneed ze elke bonbon doormidden, zodat ze allebei alle smaken konden proeven.

Ze hadden zelf niet door dat hun huurwoning in de rosse buurt van Montreal stond. (Zal wel goedkoop zijn geweest.) Het moet voor de werkende dames daar apart geweest zijn om mijn zwangere moeder struis over straat te zien benen – ze was haar hele leven een stevige wandelaar, zwanger of niet – maar volgens haar is ze er nooit ‘lastiggevallen’. (Had iemand dat toch gewaagd, dan zou ze die ‘van jetje’ hebben gegeven. Wat ‘jetje’ precies was, was niet duidelijk, maar het was wel duidelijk dat je er beter niet van kon krijgen.)

Mijn broer Harold werd de dag na Valentijnsdag in het Montreal General Hospital geboren, ideaal dus voor de versiering van toekomstige verjaardagstaarten. Dit was nog voor de tijd van gesubsidieerde gezondheidszorg, zodat je het ziekenhuis niet uit mocht voor je de rekening had betaald. Mijn vader bracht zijn vulpen naar de lommerd om mijn moeder vrij te krijgen. Die vulpen zelf is een raadsel: dat die blijkbaar duur genoeg was om te kunnen belenen; hij zal hem wel cadeau gekregen hebben, want hij had zelf geen rooie duit om zoiets mee te kopen.

Het moet een interessante situatie zijn geweest, met een baby in zo’n klein appartement. Wegwerpluiers bestonden toen nog niet; onze moeder zette onze luiers in de week in de wc-pot. Dat heeft minstens één keer voor een verstoppingsdrama gezorgd doordat hij te snel werd doorgetrokken, waarna het diamantje losschoot uit Margarets verlovingsring en werd meegespoeld. Hoe deed ze de rest van de was? Waarschijnlijk met een ouderwetse wasmachine met een wringer erop. En ze had waarschijnlijk een ijskast en een elektrisch strijkijzer. Ik weet dat ze een broodrooster en een wafelijzer hadden (huwelijkscadeaus), want die waren in mijn jeugd nog in gebruik.

Toen kreeg mijn vader ineens een betrekking bij het federale ministerie van Landbouw als entomologisch veldonderzoeker. Daarvoor moest hij zeven maanden naar de afgelegen wouden in het noordoosten van Quebec. Zag Margaret dat wel zitten, met een baby van een paar maanden? Nou en of! Juist vanwege het vooruitzicht van zulke avonturen had ze mijn vader het jawoord gegeven.

Elke tijd heeft zijn eigen huwelijksideaal voor vrouwen. In de victoriaanse tijd had je het ideaal van de Engel in Huis; in de Tweede Wereldoorlog de Heldin van het Thuisfront en de stoere Rosie the Riveter van de Amerikaanse propagandaposters; in de jaren vijftig het Huisvrouwtje in Doorknoopjurk met Vier Kinderen plus Stationwagen vol Boodschappen en Keuken vol Moderne Apparatuur. Het ideaal van de jaren dertig was wat ik het Amelia Earhart-type noem, naar de beroemde vliegenier: atletisch vermogen en het nemen van risico’s werden geen onvrouwelijke eigenschappen gevonden, zelfredzaamheid was positief, er was niets mis mee om een broek te dragen, het was passé om in negligé op de bank bonbons te liggen snoepen, en kameraadschap stond hoog in het vaandel. (De jeugdboeken over Nancy Drew, de jonge vrouwelijke detective met een eigen auto, verschenen voor het eerst in 1930.)

Onze ouders zagen hun huwelijk als een partnerschap. In elk besluit woog de stem van Margaret even zwaar. Voordat ze de bush introkken, spraken ze iets met elkaar af: in de bossen, waar het koud kon zijn, zou hij altijd als eerste opstaan om het ontbijt te maken, in de stad zou zij dat doen. De eerste jaren pakte dat gunstig voor haar uit, want toen zaten ze bijna elk jaar twee derde van de tijd in de bossen.

Voor zijn nieuwe betrekking bij het ministerie verhuisden ze met hun kindje naar Ottawa. De hoofdstad van Canada was destijds nog maar een klein provinciestadje. Maar er stond wel een museum waar mijn broer enkele jaren later zijn eerste dinosaurustentoonstelling zag. Daar was Harold zo van onder de indruk dat hij thuis ook een dino kneedde van boetseerklei. Die had een uier, wat mijn moeder geweldig vond, zoals ze haar zussen in haar wekelijkse brief liet weten. Ottawa was niet als hoofdstad aangewezen om zijn klimaat – het is de op een na koudste hoofdstad ter wereld, na Ulaanbaatar – maar vanwege de ligging aan de gelijknamige rivier, die de grens vormt tussen Ontario (grotendeels Engelstalig) en Quebec (waar Frans de voertaal is). Voor een federaal land met twee officiële landstalen was dat een logische plek voor de hoofdstad. De veldpost waar onze vader zijn onderzoek moest doen bevond zich ook in de grensstreek, maar dan in Quebec en zo’n vijfhonderd kilometer verder naar het noorden. De mensen spraken daar ‘Franglais’, een mengeling van Frans en Engels. Mijn vader leerde dat en had er veel profijt van op zijn wetenschappelijke expedities in het noorden van de provincie. Alles waarvoor je het woord niet kende was simpelweg ‘la machine’: goed om te weten als er een bosbrand moest worden bestreden, waaraan alle volwassen mannen in de buurt geacht werden mee te helpen. Als je elk moment een brandende boom op je hoofd kunt krijgen, maak je je niet druk om taalkundige finesses.

 

HET BOS IN

 

Voor dat eerste verblijf in de noordelijke bossen, vanaf mei 1937, moesten onze ouders en hun baby van drie maanden met een smalspoorverbinding naar een plek waar nog geen wegen waren aangelegd. De locatie die voor Carls laboratorium was gekozen, bevond zich op enige afstand van een kluitje woningen bij het eindpunt van de spoorlijn. Die eerste zomer woonden ze in tenten terwijl mijn vader met zijn makker uit het dorp, Adrien Denis, het lab begon te bouwen. Het bestond vooral uit boomstammen en kreeg een met gaas afgeschermde veranda.
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Er is een foto waar ze alle drie op staan, Carl, Margaret en Harold, schijnbaar tevreden daar in de bossen. De twee volwassenen althans. Het gezicht van de baby is niet te zien, alleen zijn handjes en voetjes steken boven de rand uit van wat een houten krat lijkt te zijn. Ze legden daar altijd kaasdoek overheen tegen de muskieten en de kriebelmuggen.

Margaret zit in een dekstoel van berkenstokken, door Carl zelf gemaakt, en Carl op een krukje gemaakt van een ander kistje met een plank erop gespijkerd. Ze zitten onder een luifel, zodat ze daar ook konden eten als het regende, wat dikwijls het geval was, want dit was een noordelijk regenwoud. Maar weer of geen weer, eten deed je nooit in de tent. Je wilde daar geen insecten of andere dieren aantrekken op zoek naar kruimels, en je wilde geen soep op je beddengoed.

Er is een foto van Carl die een opblaasmatras oprolt. Ze konden daarop slapen, of op een matras van sparrentakken, maar in ieder geval in een slaapzak, die zwaar waren in die dagen van voor polyester, en gevuld met kapok. In de slaapzak een flanellen laken. Rood-zwart gestreepte wollen dekens van Hudson’s Bay eroverheen.

Dat ventje in de kist voelde zich helemaal thuis daar in de bush. Echt een bushbaby. Al voordat hij kon kruipen, werd hij tijdens een insectenplaag betrapt met in zijn knuist een handvol rupsen die hij in zijn mond wilde stoppen. Toen hij groot was, is hij biologie gaan studeren. Hoe kon het ook anders?

Toen het kouder werd en de insecten dood of in winterslaap waren, verkaste het gezin weer naar Ottawa. Hoe zag dat seminomadische bestaan er in de praktijk uit? Deden onze ouders hun huisraad een halfjaar in de opslag en konden ze voor de andere helft van het jaar een huis huren? Ze konden het zich niet veroorloven een heel jaar huur te betalen voor een huis waar ze maar een halfjaar in woonden. Of verhuurden ze het onder? In de lente, zomer en herfst van 1938 zaten ze weer in de bossen van Quebec. Het insectenlab was gebouwd, en iets verderop aan de oever van het meer ook een kleine blokhut. Daar trokken onze ouders in terwijl Carl begon aan de bouw van een groter huis en een gemakhuisje, een houthok en een ijshuisje. De grond daarvoor zullen ze hebben gekregen met een voordelige pacht van 99 jaar: grond verkopen deed de overheid van Quebec toen niet.

In de zomer van 1939 was mijn vader vooral druk met een uitbraak van de spruce budworm, een heel schadelijke rups. Dat was ook de zomer dat ze Harold bijna verloren. Hij was tweeënhalf en viel van de steiger nadat hij was ontsnapt uit het met kippengaas afgezette deel van het erf waar hij in de zandbak zat te spelen: onze moeder was een groot voorstander van de gedachte dat je kinderen zelfstandig moet laten spelen. Gelukkig keek ze net uit het raam en zag dat hij daar weg was. Ze rende naar de steiger, hoorde iets borrelen, keek in het water, zag hem wegzinken en trok hem er aan zijn haren uit. Net op tijd! (In de verhalen van onze moeder was vaker sprake van zulke reddingen op het nippertje. We hingen aan een zijden draadje.)

Ondertussen liepen de internationale spanningen die zomer iedere week verder op. Net achter de horizon, of eigenlijk aan de overkant van de Atlantische Oceaan, pakten donkere oorlogswolken zich samen. Er was een storm op til die alles en iedereen in zijn pad voorgoed zou veranderen.

En mijn geboorte was ophanden.

(Onheilspellende muziek. Je mag zelf bepalen wat die aankondigt, de Tweede Wereldoorlog of mijn geboorte.)
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Tweelingen als ascendant

 

 

 

Ik verscheen ten tonele op 18 november 1939 in het Ottawa General Hospital. Op het eerste gezicht lijkt dat niet zo’n gunstige geboortedatum. Het was tweeënhalve maand na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, dus mijn moeder zat voor de bevalling waarschijnlijk vol angsthormonen. Het was ook nog eens de somberste maand van het jaar: dode bladeren maar nog geen sneeuw, de dagen steeds korter maar nog geen kerst. Het is de maand van dood, seks en wedergeboorte, zeggen astrologen. Die laatste twee voegen ze er vast alleen aan toe om de pil te vergulden. De feestdagen van november zijn Allerzielen, waarop de overledenen worden herdacht, en Remembrance Day, ook een soort Allerzielen, maar dan voor de slachtoffers van de Eerste Wereldoorlog. Somberheid troef dus.

Hoe is het dan mogelijk dat ik, met alle seinen op somber, toch zo’n vrolijk kindje werd? Want dat was ik. Er zijn getuigen van. Of die waren er althans.

Je hoeft mijn horoscoop maar te bekijken en je ziet mijn karakter en mijn lot al helemaal uitgetekend, zo helder als glas. (Als je een hekel aan horoscopen hebt kun je dit stuk beter overslaan. Evenals de afbeelding op de volgende bladzijde.)

Moet je kijken! Een Grote Driehoek met de Zon, Jupiter (veel geluk) en Pluto (de onderwereld) als punten. Jupiter staat bovenaan, maar ook Vissen, dus ik had eigenlijk moeten proberen paal en perk te stellen aan mijn neiging tot escapisme, mijn dagdromen en mijn esoterische interesse. (Heb ik niet gedaan.) Mars en de Maan in het tiende huis: dat zal de publicatie van mijn gedichten zijn, en sommige literaire ruzies. Ja, de Zon staat in Schorpioen, en dat is slecht nieuws voor andere mensen: als je ons echt boos maakt, zijn wij Schorpioenen onverzoenlijke vijanden.
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De heersers van Schorpioen zijn Ares (Mars), god van de oorlog, en Hades (Pluto), god van de doden en de onderwereld. Krijgskunde, rioolstelsels, begrafenissen, moordmysteries, lingerie, verborgen schatten, vuile was: al die dingen intrigeren de Schorpioen. We schijnen het goed te doen als detective, spion en crimineel meesterbrein. En als begrafenisondernemer.

Maar geen paniek, want Tweelingen is de ascendant. Tweelingen, perfect voor een schrijver! De goede en de slechte tweeling, de innerlijke en de uiterlijke. De vriendelijke Jekyll die in alle openheid lachend zijn of haar goedgunstige en eerbiedwaardige werk doet, en Hyde, tweeling der duisternis die in het geniep misdaden pleegt en/of boeken schrijft.

De heerser van Tweelingen is de planeet Mercurius oftewel Hermes, boodschapper van de goden, bedenker van grappen, hoeder en onthuller van geheimen – vandaar het woord ‘hermetisch’ – patroonheilige van reizigers en dieven, heerser over communicatie en begeleider van zielen naar de onderwereld. Zo luchtig en vederlicht! Zo geheimzinnig! Zo’n ondeugd! Zo immuun voor akelige dingen! Zo op zijn gemak in Hades! Zo arglistig!

(Als Schorpioen ben ik overal sceptisch over, ook horoscopen, dus neem dit allemaal maar met een stevige schep zout.)

Maar is Tweelingen wel echt mijn ascendant? Het probleem is dat mijn moeder zich niet kon herinneren hoe laat ik nu precíes geboren was. Destijds werd je op het moment suprême met ether onder zeil gebracht, dus mijn eerste ademhaling heeft zij niet bewust meegemaakt. Mijn enige aanwijzing is dat de artsen – toen nog allemaal mannen, want vrouwelijke artsen en genezers zijn door de eeuwen heen als heksen op de brandstapel beland en in later tijden op zijn minst van geneeskundige opleidingen geweerd – mijn moeder dankbaar waren dat zij met bevallen had gewacht tot na de halve finale van de Grey Cup. Dan moet ik dus niet lang na vijf uur ’s middags ter wereld zijn gekomen. Mijn broer was vernoemd naar zijn twee grootvaders, Harold en Leslie. Mijn moeder had met haar beste vriendin Eleanor afgesproken dat zij hun eerste dochters naar elkaar zouden vernoemen. Maar mijn vader was een romanticus, en omdat hij mijn moeder aanbad wilde hij dat ik haar voornaam zou krijgen. Aldus geschiedde, al werd Eleanor wel mijn tweede voornaam.

Dat betekende evenwel dat er nu twee Margarets in het gezin waren. Om verwarring te voorkomen kreeg ik de roepnaam Peggy, een Schotse verkleinvorm van Margaret. Toen ik heel klein was, werd ik ook wel ‘kleine Carl’ genoemd, omdat ik zo op hem leek. ‘Margaret’ werd ik nooit genoemd, dus ik ervoer dat ook nooit als mijn naam. Maar dat kwam me later goed van pas: zo had ik al een geheim alter ego in de coulissen klaarstaan om te worden opgetrommeld voor het schrijverschap. ‘Peggy’ was de olijke Tweeling, ‘Margaret’ was de sombere Schorpioen, een veel bedenkelijker figuur.

 

HET BOS IN, ALWEER

 

Zes maanden na mijn geboorte werd ik in de auto meegenomen over de tweebaansweg langs de brede, snelstromende rivier de Ottawa, waarover toen nog houtvlotten stroomafwaarts werden vervoerd zoals dat al sinds de tijd van de napoleontische oorlogen werd gedaan. (Waar kwamen de masten vandaan voor de Britse marineschepen die destijds toezagen op de blokkade van Frankrijk? Van de ooit majestueus hoge weymouthdennen in de Ottawa Valley.)

Tot ik vierenhalf was, maakten we deze reis elk voorjaar. Van Ottawa reden we via de oude stadjes uit de hoogtijdagen van de houtkap – Arnprior, Renfrew, Pembroke, en Petawawa, een legerbasis – naar Deep River, toen nog geen centrum van atoomonderzoek. Dan door naar Mattawa en uiteindelijk op de grens met Quebec de brug en de dam over naar het houthakkersstadje Témiscaming. Stroomopwaarts lag het weidse en koude Lake Temiskaming, stroomafwaarts had je de vaak gevaarlijke rivier de Ottawa, millennialang de belangrijkste verkeersroute voor de Algonquins. Je zit daar op het Canadees Schild: alles groeit er op een door gletsjers gladgeschuurde, precambrische rotslaag. De bossen zijn een mix van naald- en loofbomen, wat in de herfst een schitterend ensemble oplevert van rood, geel en oranje met hier en daar wat donkergroene stipjes van sparren en dennen. Témiscaming bestond in 1939 al heel lang, zo voelde dat later voor mij althans. Een of andere excentrieke francofiel had het plaatsje een Franse fontein geschonken, een rococogeval dat nogal opviel te midden van de noordelijke bossen.

Als we door dat stadje reden, kwamen we langs een kleine houtzagerij met een berg zaagsel die mij als kind fascineerde. (Ik wilde er graag vanaf glijden, maar toen ik daar eindelijk de kans voor kreeg, bleek zaagsel beslist geen houten sneeuw te zijn. Het prikte en kleefde.) We reden onder een enorme houten waterbuis door, waar in de koude maanden enorme ijspegels aan hingen. Daarna was het nog vijftig tot zeventig kilometer over een pas aangelegde, onverharde weg die smal, heuvelachtig en kronkelig was, een recept voor wagenziekte, en vol blinde bochten. Op de verkeersborden stonden de allereerste Franse woorden die ik leerde: ‘petite vitesse’ voor ‘lage versnelling’ op de steile hellingen, en ‘gardez la droite’ voor ‘rechts houden’ in de scherpe bochten. Je moest toeteren als je zo’n bocht naderde, zodat een eventuele tegenligger hoorde dat je eraan kwam.

Onze vader kon goed autorijden. Hij hield er niet echt van, al moest hij het voor zijn werk wel veel doen. Maar lange afstanden rijden was toen nog minder inspannend: in de oorlogsjaren waren de wegen uitgestorven. Benzine was op de bon en niet elk gezin had een auto, verre van. Wie er wel een had, kreeg geregeld een lekke band: de banden waren van slechte kwaliteit, want al het goede spul ging naar het leger. Een van mijn oudste herinneringen aan mijn vader is van zijn onderlijf dat van onder een opgekrikte auto uitstak.

Hij was vrijgesteld van de benzinedistributie omdat werk in de bosbouw van cruciaal belang voor de oorlog werd geacht. (Er is me wel eens gevraagd waarom hij geen dienst nam. Dat heeft hij wel geprobeerd, hij wilde bij de luchtmacht, maar hij kreeg te horen dat hij werkzaam was in een ‘essentiële sector’, en dat hij bovendien aan de oude kant was en een hartkwaal had, waarschijnlijk een overblijfsel van de acute reuma die hij als kind had gehad. Die hartkwaal was niet meteen bedreigend, maar is hem uiteindelijk wel fataal geworden.)

Als wetenschapper was hij gespecialiseerd in de drie insecten die de grootste plagen in de noordelijke bossen veroorzaakten: de zaagwesp en de mottensoorten spruce budworm en eastern tent caterpillar, die in korte tijd hele bosgebieden kunnen verwoesten. Het was belangrijk om een eventuele plaag vroeg te signaleren, dus trok hij met de auto en soms met een bushvliegtuigje kriskras door het noorden van Ontario en het noordoosten van Quebec om insecten te verzamelen en te observeren en mensen vragen te stellen. Soms waren zijn informanten mensen van de inheemse bevolking die in de bossen woonden en werkten: zij waren dikwijls de eersten die onverwachte boomsterfte opmerkten.

Omdat hij dus wel gewend was aan achterafweggetjes, reed hij door al die scherpe bochten net zo hard als over de rest van de weg en de meeste wegen: met een snelheid die misschien niet verstandig was. Mijn moeder werd gemakkelijk wagenziek, maar wellicht redeneerde hij dat als ze dan toch misselijk werd, hij het maar beter zo kort mogelijk kon laten duren? Hij had altijd haast om ergens te komen.

Uiteindelijk bereikten we dan onze plaats van bestemming: het noordelijke puntje van een groot, koud en grillig gevormd meer waarvan de bedding in de loop van duizenden jaren in de rotsen was ingeslepen. We reden over een overdekte brug boven op een dam die het water in het meer op peil moest houden: de waterdruk werd gebruikt om boomstammen stroomafwaarts naar de houtzagerij in Témiscaming te drijven. Bij de brug stonden een klein wit kerkje en een paar huisjes. Wie woonden daar? Mensen die het onderhoud van de dam en het smalspoor verzorgden. Een paar boeren die de weinige stukken bebouwbare grond tussen de rotsen benutten. Misschien een paar van de mannen die ’s winters in de houthakkerskampen werkten. Houthakkers werkten toen nog met een bijl, en met paarden die de gevelde bomen het bevroren meer op sleepten. Als het ijs in de lente smolt, werden de bomen in een cirkel van aan elkaar geketende stammen verzameld, de zogeheten booms, en zo’n houtvlot werd dan met sleepbootjes over het meer getrokken.

Carl zette de auto bij de aanlegsteiger van de sleepboten. De eerste keer dat ik daar kwam, liep mijn vader met mij in een rugzak over een pad door de besneeuwde bossen. Later werden we ook wel eens in een slee over het meer gereden, als het ijs niet al te broos was.

 

En vervolgens woonden we zes maanden in die kleine blokhut, al was het grotere huis al in aanbouw. Mijn vader was vaak weg op een van zijn insectenexpedities, en dan bleef mijn moeder alleen achter met een peuter en een baby. Af en toe kreeg ze wel bezoek: van andere wetenschappers en vrienden uit Ottawa en de jonge oom Harold, Margarets jongere broer, die een keer verdwaalde op het meer, waar hij de volgende dag gered werd door Carl. Het was een meer waarop je makkelijk kon verdwalen.

Was mijn moeder wel eens eenzaam of bang? Ja, een paar keer, volgens de familieverhalen. Er was een avond waarop ze lawaai uit de blokhut hoorde komen. Het bleek een stekelvarken te zijn dat de hut was binnengedrongen en een kast omver had geduwd. En er waren twee andere dingen die haar genoeg schrik hadden aangejaagd om een verhaal op te leveren: de roep van een schreeuwuil, die klinkt als een spookachtig kind, en de keer dat zij en mijn vader in de kano in de schemering in een dichte mistbank verzeild raakten, de verkeerde kant op voeren en bijna in de stroomversnelling onder de overdekte brug waren beland. Ze werden gered door het geblaf van een hond in het dorp, waaruit ze konden afleiden waar ze zaten.

Maar over het algemeen was er weinig waar Margaret bang voor was. Haar vriendinnen in de stad verklaarden haar voor gek dat ze de helft van elk jaar in de wildernis zat zonder elektriciteit, stromend water of telefoon. Ze zei dat ze liever in het bos zat omdat ze daar minder werk had aan het huishouden. Het zand veegde je gewoon naar buiten en niemand verwachtte dat je je meubels in de boenwas zette. Of handschoenen droeg en een hoed.
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Die zomer kreeg het grote huis stilaan gestalte. Onze vader bouwde het helemaal met alleen handgereedschap, en met wat hulp van Adrien Denis. Het was een eenvoudig houten huis dat vrij snel kon worden gebouwd. De muren hadden geen isolatie, maar een deel van de binnenwand was bekleed met knoestige grenen planken. Het jaar erop voegde hij er met horgaas een afgeschermde veranda aan toe, in de bossen onmisbaar vanwege alle muskieten en kriebelmuggen.

Dit huis werd gesloopt in 1970, nadat het was ingeruild voor een superde-luxe nieuw zomerhuis waar een weg naartoe liep. Maar al bestaat het huis niet meer, het leeft voort in de platonische wereld van de ideale vormen. Ik baseer deze plattegrond op mijn eigen herinneringen en die van mijn met een scherper geheugen bedeelde oudere broer Harold.
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Aan het appartement in Ottawa van mijn eerste levensjaren heb ik alleen vage herinneringen – lang en donker was het, en geurend naar boenwas – maar het huis op Red Pine Point staat me nog helder voor de geest. Alle meubels behalve de bank, de matrassen en de dekstoelen met hun linnen rug waren door onze vader zelf gemaakt. Het waren geen kunstwerkjes, maar ze hadden het ultieme voordeel dat ze goedkoop waren.

Ik heb mijn moeders onberispelijke huishoudboekje uit die tijd nog, waarin ze alle uitgaven noteerde, tot die van de planken en spijkers aan toe. Onze ouders gaven eigenlijk weinig geld uit. Onze vader, die met nog veel minder geld was opgegroeid en zelfstandigheid met de paplepel ingegoten had gekregen, was van mening dat je niet rijk hoefde te zijn om een aangenaam en voldaan leven te leiden – waarbij de voldoening eruit bestond dat je plezier putte uit je werk en dat goed deed, en het aangename was dat je geen kou leed, een dak boven je hoofd had en genoeg te eten (plus thee), en dat je niet werd opgegeten door beren. Of door kriebelmuggen of muskieten. Of door wat dan ook.

Als lichtbron hadden we zaklantaarns, kaarsen en petroleumlampen. Verwarming kwam van de houtkachel. Water uit het meer, of uit een handpomp in de keuken. We hadden een houtgestookt fornuis in de keuken waarmee we konden koken en bakken (er zat ook een oven in) en een houtkachel in de woonkamer voor verwarming. Als het koud was werden die ’s ochtends allebei aangestoken, en terwijl onze vader dan het ontbijt bereidde zaten wij in kriebelige wollen dekens bij de kachel in de woonkamer te wachten tot het huis genoeg was opgewarmd om ons aan te kleden. Een groot deel van de tijd was het koud, juli en augustus waren de enige warme maanden en zelfs dan kon het ’s avonds nog frisjes worden, dus dat is een van mijn vroegste herinneringen: dat ik het koud had.

Hier zie je een plattegrond van het huis met de gebouwen eromheen die Harold heeft getekend. Camp is het huis. Een schaduwrijk, bemost pad voerde naar het outhouse, het gemakhuisje dat er bij het licht van de zaklamp mysterieus uitzag. Er was ook een houtschuur (woodshed), waar het brandhout werd opgeslagen als de bomen eenmaal waren gekapt, op lengte gezaagd en met een bijl in stukken gespleten die een jaar te drogen moesten liggen. Brandhout moest rijpen: groen hout brandde niet goed. (Onze vader deed al dat werk in zijn vrije tijd, net als het bouwen van het huis en het maken van de meubels, en zijn boten. Onze roeiboot had hij ook zelf gemaakt.)
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We hadden een ijshuisje gemaakt van het hout van de oude hut (die ‘met een koevoet’ gesloopt was, zegt mijn broer), en daar werd ’s winters uitgezaagd ijs bewaard onder zaagsel, zodat het niet wegsmolt en we er in de zomer proviand mee konden koelen. In het weggegooide zaagsel achter het ijshuisje heb ik eens twee opvallend vreemd uitziende paddenstoelen gezien – stinkzwammen, en stinken deden ze inderdaad – die ik daarna nooit meer ben tegengekomen. En ik heb ze niet verzonnen: mijn broer herinnert ze zich ook.

De palisade op het plattegrondje was een wal van boomstammetjes waar we boogschieten oefenden. De pijlen, zowel voor het oefenen als voor de jacht, maakten we zelf. Onze vader en moeder konden heel goed boogschieten en mijn broer, die op zijn tiende al eens een kraaghoen aan zijn pijl reeg, werd er als tiener echt een kei in. (Toen ik er zelf oud genoeg voor was, bleek ik er weinig van te kunnen. Waarom landden mijn pijlen altijd naast het doel waar ik op mikte? Het kwam door ongediagnosticeerd astigmatisme, in combinatie met bijziendheid. Hetzelfde verhaal met ons geweer. Ik begreep in theorie hoe beide wapens werkten, maar kon het niet in praktijk brengen. Dat was ontmoedigend.)

Naast het huis hing mijn vader een schommel in een boom. Ik vond het heerlijk om daar door hem geduwd te worden terwijl hij stond te fluiten. Wat hij dan floot? Het ‘Herderslied’ uit de Zesde symfonie van Beethoven, al wist ik dat natuurlijk niet. Maar toen ik het later voor het eerst in de symfonie hoorde, herkende ik het meteen.

Op of bij de steiger lagen de kano’s, waarin wij kinderen altijd heel stil moesten zitten, of het nou keihard regende of niet, en de motorboot met weinig pk waarmee onze vader heen en weer tufte naar zijn lab, en de roeiboot waarin onze moeder met ons de omgeving verkende – waarvan één keer me altijd is bijgebleven, toen we naar een eilandje voeren waar een rottend hertenlijk een metalige geur verspreidde. Indringende illustratie van de betekenis van het woord ‘dood’. We zijn toen maar ergens anders gaan picknicken.

Af en toe roeide moeder met ons naar het gehuchtje nog geen kilometer verderop waar ze in de blokhut bij de aanlegsteiger de post ging ophalen. Daar was een vrouw, Madame Delorme, die een winkeltje aan huis had waar ze eieren en wat andere voedingsmiddelen verkocht. Ze miste een hand, iets wat mij fascineerde, en bij het inpakken van de bestellingen brak ze het touw af door het om het stompje van haar arm te winden. (Hoe had ze die hand verloren? Ik ben dat nooit te weten gekomen.) Ze wilde ons kinderen altijd per se een paar boterbabbelaars geven. Dat ergerde mijn moeder, slecht voor onze tanden immers, maar het was onbeleefd om te weigeren.

Van de noordzijde van ons kampement liep er een pad naar het lab, aan de rand van het dorp. Aan het eind van de middag ging onze moeder met ons naar een grote platte steen naast een raadselachtig voorwerp dat daar uit de grond stak. Er zat rode verf op en er waren cijfers op geschilderd. (Het was de markering van onze erfgrens, maar wisten wij veel.) En dan zaten we op die steen te wachten tot we het geluid van vaders motorboot hoorden.

Ja, daar kwam hij – hoera! Onze vader was nooit te beroerd om in te gaan op een verzoek van een kind, of het nou was om een spelletje te spelen, vragen over de natuur te beantwoorden of iets praktisch te leren zoals vuur maken of hoe je een scherp gereedschap moest gebruiken. Met vier jongere broers en zussen was hij als vanzelf een volleerd kinderfluisteraar geworden. Een buurjongetje in Toronto dat wel eens vragen had over een worm of een kever, kreeg van zijn moeder altijd te horen: ‘Ga maar aan dokter Atwood vragen, die weet dat allemaal.’ Tot het kind uiteindelijk zei: ‘Is dokter Atwood God?’

 

WINTERS IN OTTAWA EN EEN SUIZEND BROK IJS

 

Als het in de herfst echt serieus koud werd en het meer begon dicht te vriezen, keerden we terug naar Ottawa om daar de winter door te brengen. In Ottawa viel veel sneeuw. Heel veel! Ideaal voor sneeuwforten en sneeuwballengevechten. We hadden een slee. Hadden we ook een tobogan? Er was wel iemand die er een had. Schaatsen leerde ik op kinderschaatsen met dubbele ijzers op het Rideau Canal, waar toen altijd een dikke laag ijs op lag.

Begin 1941 stond ik met mijn moeder en mijn broer in de deuropening van onze portiekflat aan Patterson Avenue toen er een brok ijs door de lucht suisde. Het raakte mijn linkeroog. ‘Je brulde drie dagen aan één stuk,’ zei mijn moeder daarover, vol trots (wat een kracht in die kleine longen!) dan wel wrevel (wat een kabaal!). Het jongetje dat het brok ijs had gegooid moest van zijn moeder excuses komen aanbieden. ‘Het spijt me dat ik Peggy’s oog geraakt heb,’ zei hij. ‘Het was voor Harold bedoeld.’ Goed om te weten dat je soms het slachtoffer kunt zijn van woede die tegen een ander is gericht. Sindsdien heb ik het niet op witte voorwerpen die op me afvliegen. Sneeuwballen, honkballen of tennisballen, ik heb er een hekel aan. Als er ineens iets vervelends op me afvliegt – een slechte recensie, een geniepige roddel, een onverwacht sterfgeval – denk ik: ah, weer een ijsbal. En ook: dit doet pijn, maar je gaat er niet aan dood.

Ottawa: de geur van vers gezaagde planken bij de houthandel. En de geur van de modder die ik schepte met een lepeltje. Geuren waren belangrijk voor me, en het moest me worden afgeleerd om bij aankomst in een huis waar we op bezoek waren meteen te zeggen: ‘Wat ruikt het hier raar.’ Vaak was het de boenwas op de vloer. Er is me verteld dat mijn broer en ik een keer ballen van modder hadden gemaakt en die vanuit onze woning op de eerste verdieping door het raam naar een oude man gooiden. Hoe hebben we dat ongemerkt kunnen doen? De oude man beklaagde zich bij de autoriteiten, te weten onze moeder, en wij kregen een pak slaag. Dat gebeurde niet vaak, ‘maar ik moest iets doen,’ zei onze moeder als ze dit later vertelde.

Mijn broer ging in Ottawa voor het eerst naar school. In de oorlogsjaren verzamelden jongens van zijn leeftijd de kartonnen doppen van melkflessen: er waren toen veel verschillende melkveehouderijen, en glazen flessen met melk werden door de melkboer met paard-en-wagen bezorgd. Alle jongens zetten een dop tegen een muur, en dan mochten ze daar om beurten een dop naartoe rollen: elke staande dop die je raakte, was van jou.

Soms mochten we van onze moeder bij een kraam lege blikken naar een grote uitgeknipte foto van Hitler gooien. Dat was een manier om blik in te zamelen voor het leger. Andere dingen die werden bewaard waren rubber, bakvet en zilverpapier. Ik kan zilverpapier nog steeds niet zomaar weggooien.

 

In april gingen we dan weer naar het bos. Hier zie je ons op een foto uit 1943 op een volgeladen slee op het ijs, de paarden worden gemend door een paar ‘jongens uit het dorp’, zoals mijn vader ze noemde. (In Nova Scotia was ‘boys’ een compliment.) Het ijs was toen heel dik: de klimaatverandering was nog niet merkbaar, laat staan dat er al aan werd gedacht.

In het bos hadden we niet heel veel te eten, deels doordat alles vanwege de oorlog op de bon was, en deels omdat er geen supermarkt in de buurt was. We hadden twee moestuinen, allebei afgezet met kippengaas (tegen stinkdieren, herten, bosmarmotten). Die werden bemest met paardenmest uit de houthakkerskampen, met kunstmest van het merk Vigoro en met alles wat er aan groente overbleef van onze maaltijden. Een echte composthoop hadden we niet (want beren). Dierlijke kliekjes gingen in het vuur van het fornuis, evenals vet (ook vanwege de beren). Blikjes werden ook verbrand, platgeslagen en begraven (ook weer de beren).
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Vanaf het einde van de lente aten we verse groente uit de tuin, zoals bladsla (als er iets te vieren was kregen wij kinderen ‘slasigaretten’, een opgerold blaadje sla met suiker erin), radijs, lente-ui, wortels, rode bieten en bietenloof, snijbiet en spinazie, en erwten en bonen. Er stonden ook bloemen, zoals van de pronkboon en de rode en oranje Oost-Indische kers, voor de kolibries. We aten wilde bosbessen als we ze konden vinden, en soms ook bosaardbeien uit de weiden rond de houthakkerskampen.

Margaret maakte veel gebruik van de oven in het houtgestookte fornuis, ze bakte brood, taart, pasteien en koekjes. Boter was op de bon en werd ook snel ranzig, dus gebruikte ze het plantaardige bakvet Crisco – goedkoop, goed verkrijgbaar en zowat eeuwig houdbaar. Vleessoorten als gerookt spek en droge worst bevatten conserveermiddelen, dus die waren handig. Als we eieren hadden, aten we pannenkoeken. (Over het eipoeder uit de oorlogsjaren begin ik maar liever niet.) We aten veel havermoutpap, en Cream of Wheat en Red River Cereal, waar we een beetje bruine suiker op mochten strooien, en ingeblikte koffiemelk van Carnation. Uit blik hadden we verder erwten, erwtensoep van Habitant, Spam (lekker als het op een houtvuur gebakken was) en cornedbeef uit Argentinië in een gek piramidevormig blik. Kaas was enige tijd houdbaar: macaroni met kaas was een grote favoriet. Als melk hadden we de geëvaporeerde melk van Carnation en gecondenseerde volle melk van het merk KLIM (milk achterstevoren). Het water moest daar met een garde doorheen worden geklopt, en er bleven altijd klontjes in zitten. Daar waren wij kinderen dol op, want die klontjes smaakten zoet. En ze knerpten een beetje.

Ook aten we vis. Die kwam uit het meer, daar zat veel vis in. Als we onverwacht bezoek kregen, liep moeder gewoon naar de steiger, wierp een lijn uit en kwam terug met een snoekbaars. (Er kon ook een snoek aan de lijn zitten, maar die wierp ze terug, daar zaten te veel graten in.) Toen wij nog heel klein waren, zat ze soms met een baby op haar arm met één hand te vissen.

Onze vader viste in de diepere en koudere delen van het meer op forel. Soms gingen we ook vissen in een reeks kleine meertjes die de Bass Lakes werden genoemd, waar heel veel baars zat. Dat was de eerste vis die ik ooit ving: op de foto (volgende pagina) ben ik vijf en hou ik een hele trits baarsjes op, met een gezicht dat misschien de indruk wekt dat ik medelijden met ze heb. Dat had ik niet, ik vond ze gewoon vies ruiken.

Onze ouders hadden een afspraak over het schoonmaken van vis. Vis vangen vond Margaret prima, maar de ingewanden eruit halen en ontschubben ging haar te ver. Carl had in Nova Scotia als jongen al veel gevist op de Clyde en draaide er zijn hand niet voor om, dus maakte hij de vis schoon. De ingewanden werden in het meer gegooid als voer voor andere vis, of voor nertsen achtergelaten op een nertsenrots. Je kon zien dat het een nertsenrots was door de poep die er lag, waar kleine graatjes en stukjes rivierkreeftschaal in zaten. Later, toen ik negen was, leerde ik vliegen binden voor het vissen op forel, en ik heb nog steeds een stelletje van die onhandige, weinig overtuigende, gelakte namaakinsecten met een haakje eraan. Nog weer later, op mijn elfde of zo, kreeg ik mijn eigen mes voor aan mijn riem, met een schubbenschraper aan één kant.
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Drinkwater kwam uit de handpomp in de keuken. Het water voor de afwas en de was, waaronder de luiers (in een zinken tobbe, met een wasbord en Sunlight-zeep), werd met een emmer uit het meer gehaald en op het fornuis verwarmd. Baden deden we in dezelfde tobbe, maar alleen in de koude maanden. De rest van de tijd baadden we in het meer. Daar gebruikten we zeep van Ivory, omdat die bleef drijven.

Raven. Kraaien. Meeuwennesten op rotsen in het meer. Grote zaagbekken. Blauwe gaaien en Canadese taigagaaien. Die laatste kwamen uit moeders hand eten, net als mezen. Boomklevers. Ovenvogels. Amerikaanse boomkruipers. Uilen, meestal de gestreepte bosuil, soms een schreeuwuil of een oehoe. Allerlei spechten: donsspecht, haarspecht, helmspecht. Allerlei Amerikaanse zangers, die in de lente veel kabaal maakten.

Eland, gevaarlijk in de bronsttijd. Bevers, die op de oevers van het meer hun burchten bouwden. Rode eekhoorns. Chipmunks. Stekelvarkens. Stinkdieren. Bosmarmotten. Beren in de buurt, al zijn ze bij mijn weten nooit bij ons komen rondstruinen. Wolven, huilend in de verte. Otters, waarvan werd gezegd dat ze er zaten. Vossen idem dito. Nertsen. Vismarters. Dat waren de in het oog springende, gewervelde dieren. Onze vader was een allround naturalist, hij kon vogels herkennen aan hun zang en andere dieren aan hun pootafdruk en uitwerpselen. Alles in de natuur boeide hem.

Aan de andere kant van de kleine baai, ten noorden van ons huis, woonde een familie Smith. Dr. Smith was een Engelsman en ook bioloog. Zijn vrouw Margo was volgens onze moeder veel te toegeeflijk. Ze hadden twee kinderen: Peggy en Pammie. Ik vond hun huis prachtig: een blokhut ingericht zoals een Engelsman dacht dat een blokhut in de Canadese wouden ingericht moest zijn, met berenvel en al.

Peggy was iets jonger dan ik. Toen het hele gezin eens bij ons te eten was, met de kinderen aan de kindertafel en de volwassenen aan de grotemensentafel, maakte Peggy zich onsterfelijk populair bij mijn broer en mij door haar kom soep over haar hoofd uit te kiepen. Wij lagen dubbel. Jerry Smith was woedend. En onze moeder zag waarschijnlijk haar gelijk bevestigd.

Er liep een paadje van ons huis naar dat van Smith, en daarlangs zochten wij kinderen elkaar soms op. Wat bezielde die volwassenen? Tegenwoordig zou je waarschijnlijk gearresteerd worden als je zulke jonge kinderen alleen in het bos laat ronddwalen. Maar wij volgden de met een bijl aangebrachte markeringen in de bomen en verdwaalden nooit. We schoten ook nooit heel snel op: dan stopten we weer ergens waar onder de platte rotsen in ondiep water misschien rivierkreeft zat. Misschien vonden we kikkers: luipaardkikkers en schreeuwkikkers. Bloedzuigers waren ook de moeite waard, en vermolmde stukken hout werden omgedraaid om te zien wat eronder zat aan kevers, mieren, wormen en padden of, spannender nog, slangen en salamanders. Mijn broer was dol op slangen en nam ze als klein kind wel mee naar bed. Dan kropen ze ’s nachts zijn bed uit en glipten door het rooster de houtkachel in, onder de warme as, en degene die ’s ochtends het vuur weer aanmaakte (Margaret, als Carl op expeditie was) werd daar dan door een slang verrast. Uiteindelijk werd mijn broer uitgelegd dat slangen buiten beter af waren.

Talrijk en verscheiden waren de bewoners van vochtige en donkere plekjes. Ik denk dat de negentiende-eeuwse interesse in plant- en dierkunde, mede gestimuleerd door de uitvinding van de microscoop, van invloed is geweest op de sciencefictionblaadjes die begin twintigste eeuw ineens razend populair werden, vooral de verhalen over hagedismensen en buitenaardse wezens met tentakels.

 

VERHAALTJES VOOR HET SLAPENGAAN EN KONIJNENKOEKJES

 

Margaret was geen helikoptermoeder. Ze zorgde dat we potloden en waskrijt en papier hadden, of zand en water en stukjes hout, en liet ons daarmee onze gang gaan terwijl zij verderging met haar eigen bezigheden. Ze bewonderde wat we maakten, maar speelde niet mee. Ze deed ook of ze slecht was in dingen, in tekenen bijvoorbeeld; of misschien kon ze het echt niet goed. Wilde er iets getekend worden, dan moest het dus van ons komen. Maar als het bedtijd was, veranderde ze in een theatrale voorlezer. Dan zette ze stemmetjes op, legde veel nadruk op de enge gedeeltes, pauzeerde voor dramatisch effect, de hele trukendoos van de acteur ging voor ons open. Ze zou een ideale hoorspelacteur zijn geweest. Ze had vier jongere broers en zusjes, en ze had een paar jaar lesgeven en ettelijke toneelvoorstellingen van het jongerengezelschap bij de kerk achter de rug. En evenveel zorg besteedde ze aan de verhalen die ze vertelde over echte mensen – meestal grappige anekdotes, meestal over haar familie.

Bij de verhaaltjes voor het slapengaan was onze vader ook toehoorder. Hij had weinig keus, het was een klein huis. Maar hij was een dankbaar publiek en moest dikwijls lachen om sluwe of grappige scènes. Met als resultaat dat mijn broer en ik allebei ook vertellers werden, zij het elk op een andere wijze.

 

Doug en Edie Ross woonden een tijdje bij ons in. Doug Ross was ook bioloog, jonger dan mijn vader. Hij rookte pijp, zoals veel mannen toen deden. Edie was wat ik me voorstelde bij een prinses uit een sprookje zoals Sneeuwwitje: beeldschoon. Mijn moeder zei een paar jaar later tot mijn ontzetting dat Edies moeder niet van haar had gehouden. Hoe kon iemand niet van Edie houden? En hoe kon een moeder niet van haar kind houden? Boze stiefmoeders begreep ik nog wel, maar boze moeders? Dat kon toch niet.

Ik heb een foto waarop ik als tweejarige toekijk hoe Edie een verweesd konijnenjong voedt met een pipet. Misschien ligt daar het begin van mijn obsessie met konijnen en aanverwanten. Vooral de paashaas fascineerde me. Dat het een mannetje was, stond wel vast, maar hij had een mandje vol kleurige eieren, die hij niet zelf gelegd kon hebben. Kippen legden eieren, hazen en konijnen niet, en als ze het al deden dan toch alleen de wijfjes. Was er een mevrouw paashaas? Was er sprake van een stiekeme kip waarover gezwegen werd? Het was een raadsel. ‘Waarom zitten er zo veel eieren in uw werk?’ was een vraag die ik op een lezing eens kreeg. Ik heb toen iets gezegd over de ideale vorm, en de oersymboliek. Maar misschien komt het wel door Edie en haar konijntje en de paashaas met zijn eieren.

Of misschien is het allemaal begonnen met de konijnenkoekjes. Dat was een verhaal dat mijn moeder geregeld vertelde. Ze moest in Ottawa eens naar een theepartijtje, bepaald niet haar favoriete bezigheid, want dan moest ze een nette jurk aantrekken en een hoed dragen en beschaafde gesprekjes voeren met vreemden; maar de echtgenotes van het lagere kader op de ministeries werden geacht de partijtjes van de echtgenotes van het hogere kader te bezoeken. (Een kinderoppas was een ongehoorde luxe, zodat ik op mijn vierde of vijfde zelfs eens meegenomen werd naar Henry V met Laurence Olivier. Er is me verteld dat ik toen heel stil bleef zitten: waarschijnlijk van pure verbijstering, want ik had nog nooit een film gezien. Maar de scène met het boogschieten staat me nog helder voor de geest.) De vrouw die het partijtje gaf wist dat er kinderen zouden komen en had een schaal klaargezet met konijnvormige koekjes met poedersuiker. Ik kreeg zo’n koekje. Of ik dat niet ging opeten, werd me gevraagd. Nee, zei ik. Ik wilde er alleen mee praten. (Nog jarenlang bleef ik ervan overtuigd dat ik kon communiceren met levenloze zaken, waaronder ook bepaalde mensen.) Ondertussen zag mijn broer zijn kans schoon, hij griste alle koekjes mee, at ze op en moest er later van overgeven.

Dat was nog niet alles wat konijntjes betreft. Ik had ook twee knuffels: Wit Konijn en Blauw Konijn. Blauw Konijn was de inspiratie voor een van mijn eerste stripverhalen. Maar mijn lievelingsknuffel was een beer die Bewgley heette. Zijn pluche dateerde van voor het gebruik van kunststof, dus zijn vacht was algauw versleten. Hij raakte ook beide ogen kwijt, mijn moeder borduurde er nieuwe op. Daarna kwam er een pop die Juf Slak heette. (Slakken vond ik fascinerend.) Ze had een hard beschilderd hoofd en mijn broer en ik voerden een hersenoperatie op haar uit om te kijken hoe het kon dat haar ogen open- en dichtgingen. Dat kwamen we zo wel te weten, maar haar achterhoofd kon niet meer goed worden gelijmd. Gelukkig had ze een mutsje. Was Juf Slak de inspiratie voor een verhaal van mij van veel later, ‘Metempsychosis’, waarin een slak ineens gereïncarneerd is in het lichaam van een vrouw die bij de klantenservice werkt? Zou kunnen.

Met de poppen en knuffels werd vaak oorlogje gespeeld. Dan werden ze in twee groepen tegenover elkaar opgesteld, en als de oorlog uitbrak werden ze naar elkaar toe gesmeten. Mijn broer en ik speelden eens dat we een zwerm bijen waren die de poppen boos zoemend over de rotsen achtervolgden. Dat soort spelletjes speelden we buiten het zicht van volwassenen. En klikken deden we niet over elkaar, want de regel bij ons in huis was dat het onze moeder niet uitmaakte wie er begonnen was, als we klikten kregen we allebei straf.

Een andere knuffel die ik had was een giraf, gehuld in vreemd roze wasdoek uit de oorlogstijd. Waarom heette hij Eekhoorntje? Al sla je me dood. Eekhoorntje viel overboord tijdens een tochtje in de motorboot, en dat werd te laat opgemerkt om hem nog te redden. Het verlies knaagde. Het schuldgevoel stak. Er werd gerouwd. Maar de volgende lente dook Eekhoorntje ineens weer op, drijvend in het meer en niet noemenswaardig gehavend.

Verhalen konden een wending krijgen. Rampen konden worden teruggedraaid. Verlossing was mogelijk. De doden konden weer tot leven komen. Wonderen konden geschieden.


4

 

 

Deugnietland

 

 

 

Halverwege 1944 kreeg onze vader weer een nieuwe baan. Hij moest leiding gaan geven aan een nieuw laboratorium voor bosinsecten dat door Ontario’s provinciedepartement voor Bos en Landbouw en het federale ministerie van Landbouw gebouwd werd in Sault Ste. Marie. Nu woonden we niet meer ’s zomers in het noorden van Quebec en ’s winters in Ottawa, maar in ‘de Soo’, zoals die stad genoemd werd. Die eerste zomer nog in een bouwvallig zomerhuisje aan de noordoever van Lake Superior. Ik herinner me daar niet veel van, behalve dat de binnenmuren gemaakt waren van een intrigerende zachte houtvezelplaat die TenTesT heette.
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Het huisje stond in Point au Par, zoals de plaatselijke bevolking Pointe aux Pins uitspreekt. Het ligt aan de Saint Marys, de rivier die het water van Lake Superior naar Lake Huron voert en een deel van de grens met de Verenigde Staten vormt. De rivier was daar verraderlijk: er stond een sterke stroming en de passagiersschepen op de Grote Meren varen erg kort onder de oever en maken flinke golven. De schepen voeren daar naar de sluizen van de Soo, die in de negentiende eeuw door het leger waren aangelegd om de vervaarlijke stroomversnellingen te omzeilen die de achttiende-eeuwse pelshandelaren zo veel parten hadden gespeeld. In de oorlog werden ze zwaar bewaakt, want het vrachtverkeer over de Grote Meren, met al dat graan van de prairies bestemd voor Engeland, was van vitaal belang voor de oorlogsvoering.

Er stonden daar meer vakantiehuisjes, dus we hadden buren. Van een van de buurvrouwen, Polly Barber, leerde ik haken en breien. Handwerken interesseerde mijn moeder totaal niet. Ik vond het juist geweldig om van één ding iets anders te maken. Sjaals voor teddyberen en rokjes voor popjes werden mijn handelsmerk. Een andere grote attractie in huize Barber was een speelgoedvogel die je op de rand van een glas water kon zetten: als je zijn hoofd natmaakte, wipte hij op en neer, net alsof hij uit het glas zat te drinken.
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Mijn broer was nog steeds dol op slangen en die zaten daar heel veel, al waren ze geen van alle giftig. Hij verzamelde ze en hield ze gevangen onder een omgekeerde zinken wastobbe. Eenmaal ontsnapt belandden ze in de omliggende tuinen en huizen, zodat een delegatie slangofobe buren bij mijn moeder kwam eisen dat mijn broer hiermee ophield. Niet alle mensen hebben evenveel belangstelling voor de wetenschap.

Een van de dingen die we als kind deden, was vergif maken in een blik dat we verstopten onder een van de blokhutten. We stopten er van alles in, zoals alle oneetbare bessen die we maar konden vinden. Mijn broer pieste er ook in. Toen het zo een tijdje had staan gisten was het waarschijnlijk echt vrij giftig. We hielden die laboratoriumproef geheim voor de grote mensen, althans dat dachten we. Maar het gif en de slangen doken wel op in mijn werk: het gif in een kort stukje dat ‘Making Poison’ heette, de slangen in het kinderboek Anna’s Pet.

Er was een dorpswinkel op loopafstand, en het was een traktatie om daar af en toe te komen. Een betoverende plek. De geur van vanillekoekjes. IJsjes. Limonade. Zeldzame geneugten.

 

Zodra de kou inzette, verhuisden we naar de stad zelf. Ik heb heel fijne herinneringen aan het jaar dat volgde. In de herfst van 1944 was ik vier, in november werd ik vijf. De oorlog woedde nog steeds en de rantsoenering was dan ook nog van kracht, maar na de landing van de troepen op D-day in juni was iedereen optimistisch. Hadden we een radio? Ja. Waren daar BBC-uitzendingen met oorlogsnieuws op te horen? Ja. Wieieieee-o-wieieie-ooo! (Geluid van de radio die wordt afgestemd.) Dong, dong, dong, DONG. Dong dong, dong, DOENG. (De Big Ben.) Hier Londen voor Noord-Amerika. Hier is het BBC News. En dan een hoop bloedig maar al met al hoopgevend nieuws: bombardementen, landingen, heroverd terrein. Ik begreep er weinig van, maar herinner me de sfeer nog goed.

We woonden in een huurhuis in Pim Street, met hoger op de helling een akker vol kool. Het zal wel een Victory Garden geweest zijn, een moestuin die de mensen aanlegden om een steentje bij te dragen aan de oorlog. Ons huis was voor mijn gevoel reusachtig. We hadden zelfs een zolder waar geen meubilair stond en mijn broer en ik wat van ons speelgoed hadden staan, vooral Tinkertoys, het oude houten knutselspeelgoed. Ik was dikwijls als eerste wakker en klom dan over de steile zoldertrap naar boven om daar met de staven en spoelen en stukken gekleurd karton eindeloos bouwsels te maken. Wat deed ik overdag, als mijn broer op school zat? Niet veel dat ik me herinner. Ik weet nog dat ik opgekruld in een leunstoel bij de radio naar swingmuziek zat te luisteren: ‘Don’t Sit Under the Apple Tree (with Anyone Else but Me)’, en een ander liedje met een onbegrijpelijke tekst die begon met ‘Mairzy doats and dozy doats’. Voor mijn beer, die nu helemaal kaalgeknuffeld was, naaide ik een pakje met roze bloemetjes waaraan hij, zo is gebleken, nooit meer is ontkomen. Als mijn broer van school kwam, wilde hij mij als een schoolmeester alles bijbrengen wat hij die dag zelf geleerd had. ‘Peggy, ga in een kring staan,’ was het eerste wat hij na zijn eerste schooldag in Ottawa tegen me had gezegd. Heeft hij me leren lezen? Dat is één versie van het verhaal. De andere is dat ik het mezelf leerde omdat niemand me de funny papers wilde voorlezen, de pagina’s met strips in de krant. Het was vast van allebei een beetje.

Ik heb nog een helder beeld voor ogen van twee dingen die ik graag wilde hebben en nooit gekregen heb: een doorschijnend blauwe gordijnring van een douchegordijn – dit moet een van de eerste voorwerpen zijn geweest van wat in de jaren vijftig een ware lawine aan plastic spullen werd – en een blikje met in zilverpapier verpakte keelpastilles die Sucrets heetten. Omdat ‘Sucrets’ klonk als secrets? Waarom verlangde ik zo naar die twee dingetjes? Ze hadden blijkbaar iets betoverends, zoals een voorwerp dat voor kinderen soms kan hebben. Maar zoals je ziet zijn die ooit begeerde voorwerpen me al die tijd bijgebleven en roepen ze nu, tachtig jaar later, een voorbije maar magische tijd in herinnering.

Het vervelende van die tijd: ontstoken amandelen. Dat was minder magisch. Alle kinderen kregen er last van. De amandelen van mijn broer begonnen af te breken, dus die moesten eruit, ‘een traumatische ervaring’, zegt hij. Hij was er zo ziek van dat hij in de tweede klas een paar weken school miste. Al was mijn ontsteking minder zwaar, toch gingen ze er bij mij ook uit. Maar als je amandelen geknipt waren mocht je wel gingerale drinken, waar toen nog echte gember in zat.

Er was geen kleuterschool in de Soo dat jaar, er was gebrek aan leerkrachten, waarschijnlijk een teken dat werken in de oorlogsindustrie meer geld en minder ondankbaarheid opleverde, dus stuurde mijn moeder me maar op dansles bij juf Pickering. Misschien vond ze dat ik moest leren omgaan met andere kinderen in groepsverband, vooral met meisjes, daar had ik maar weinig ervaring mee. Wat ik van andere kinderen kende, kwam vooral van mijn broer. Als er geen andere jongens in de buurt waren, had hij alleen mij als partner in crime, en de spelletjes die we dan speelden waren altijd nogal militaristisch en avontuurlijk, dus de speelwereld van meisjes was mij vreemd. Mijn moeder, zelf ook al haar hele leven een robbedoes, was wat vrouwelijkheid betreft geen goed voorbeeld als het ging om kennis over kwikjes en strikjes en knopen en frutsels, of om angst voor muizen. Het voordeel was dat ik nooit te horen kreeg dat ik iets niet mocht doen omdat ik een meisje was. Als me al eens iets werd verboden, was het omdat ik er ‘te jong’ voor was.

Juf Pickering gaf ballet en tapdansen. In het voorjaar werd er voor de arme ouders een dansavond gehouden. Het thema van het ballet was Nederland: de Canadese strijdkrachten hadden daar een grote rol gespeeld in de bevrijding, en sinds hun vlucht in 1940 woonden koningin Juliana en twee van haar kinderen in Ottawa. (Wie zich wel eens afvraagt waarom er in Ottawa elk jaar zo veel tulpen staan: die krijgt de gemeente nog elk jaar door de dankbare Nederlanders toegezonden.) Voor ons balletnummer trokken we dus Nederlandse klederdracht aan. We dansten in paren en beeldden elk de helft van een windmolen uit door onze armen uit te strekken en die omhoog en omlaag te bewegen, terwijl de partner dat in tegengestelde richting deed.
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De tapdansact was ambitieuzer. Daarvoor droegen we witte jurkjes in matrozenstijl met een marinedecoratie, bij sommigen rood en bij anderen blauw. De mijne was rood. (Onze moeders hadden de kleding genaaid. De mijne had de pest aan naaien, maar had zich toch van haar plicht gekweten.) We stonden met ons drieën in het middelpunt op ‘Anchors Aweigh’ te dansen boven op drie grote ronde houten kaaskisten die waren versierd om op vaten te lijken. Dit was allemaal reuzespannend. De adrenaline gierde me waarschijnlijk door het lijf, want ik kreeg te horen dat ik niet mee mocht dansen als ik niet ophield met ronddraven en een beetje rustig aan deed. Maar ik was de middelste van de drie supersterren boven op de kaaskisten. Wat hadden ze zonder mij gemoeten?

Mijn broer kwam ook kijken. Ik ben bijna van de kaaskist gevallen, maar wist me op het nippertje te herstellen, zegt hij.

 

De fantasiewerelden die mijn broer en ik bedachten werden in de loop der jaren steeds uitgebreider. De helden van mijn broer waren konijnen met speciale gaven. Ze hadden het hoofd van een konijn maar het lichaam van een mens en ze droegen kleren. Ze speelden de hoofdrol in een reeks doorlopende avonturenverhalen die me werden verteld, maar die ook werden opgeschreven in geïllustreerde boekjes die in een omslag werden genaaid en voorzien van een titelpagina en soms ook een lijst met titels ‘van dezelfde auteur’, net als bij echte boeken. De Konijnen leefden op de planeet Konijntjesland, waar een kleine maan omheen cirkelde die er met een ketting aan vast zat en overdekt was met blauwe bessen. (Altijd verstandig om een hapje bij de hand te hebben.) Ze voerden oorlog tegen hun vijanden, de Vossen. Daarbij werd allerlei wapentuig ingezet, zoals vliegtuigen, ruimteschepen en verscheidene soorten geweren en kanonnen, die heel gedetailleerd werden getekend.

De Konijnen waren aan de winnende hand, maar de strijd moest worden voortgezet. Die ging met veel explosies gepaard. Mijn broer ruilde zijn zilver- en goudkleurige en roze potloden bij mij in voor rode, oranje en gele, want hij kwam ontploffingsmateriaal te kort. Een goeie ruil voor mij, want ik tekende engeltjes en prinsesjes, en die moesten kroontjes en jurken en glitterende pofrokjes krijgen: kledingstukken die in mijn eigen leven ontbraken. (‘Je had twee zomerjurkjes,’ zei mijn moeder. ‘Als het ene in de was zat, droeg je het andere.’ De rest van mijn zomerkleding bestond uit overals die afdankertjes waren van mijn broer, en ‘speelpakjes’ uit één stuk, met schouderbandjes vanboven en een pofbroekje aan de onderkant.)

Ik had ook een paar superkonijnen: Staalkonijn en Stippelkonijn, die konden vliegen. (Superman moest inmiddels tot ons universum zijn doorgedrongen.) Staalkonijn had een vliegcape met stalen strepen, en Stippel natuurlijk met stippen. Ik heb tekeningen van hen allebei opgenomen in mijn boek over sciencefiction en speculatieve fictie, In Other Worlds (2011); daar leven ze voort tussen de slakken met een mensenhoofd en dieren met een wolvenkop die achter meisjes aan zitten en vrouwen die uit een ei komen en haren als slangen hebben.

Net als de konijnen van mijn broer waren de mijne oorlog aan het voeren. Maar aan mijn tekeningen te zien namen ze dat niet zo heel serieus. Ze woonden op de planeet Deugnietland. Ze waren vooral bezig met pirouettes draaien in de lucht, al vuurden ze af en toe met een griezelige glimlach een halfhartige kogel of twee af. Ik vond Deugnietland blijkbaar leuker dan Konijntjesland. Het was meer een plek voor grappen en grollen, met een veel kleinere sneuvelkans.
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AAN DE NOORDOEVER VAN LAKE SUPERIOR

 

Die lente kwam er in de echte wereld ondertussen een eind aan de echte oorlog. 8 mei 1945 was VE-day (voor ‘Victory in Europe’). Ik herinner me vaag dat het toen feest was in de Soo. Ik wist dat dit belangrijk en goed was, maar ik wist niet precies waarom. In mijn herinnering regende het.

Toen gingen we weer de bossen in, een ander deel van het boreale woud. Mijn vader had verder naar het noorden een onbebouwd lapje grond aan de oever van Lake Superior gekocht, op een plek die door Franse pelsjagers lang geleden Pointe des Chênes was genoemd. En er stonden inderdaad eiken: op die plek heerste een microklimaat en er groeiden veel planten die je normaal alleen verder naar het zuiden tegenkomt, zoals poison ivy. Poison ivy fascineerde ons: talrijk waren de kwalen die je kon oplopen door het aan te raken, dus waren we daar heel erg voor op onze hoede.

Dat de noordoever van Lake Superior nu geen kale woestenij is, is aan mijn vader te danken. De autoriteiten waren van plan geweest al het hout langs de oever te kappen en de opbrengst in oorlogsmaterieel te steken. Maar als deskundige had mijn vader laten weten dat de natuur zich langs oevers altijd heel moeilijk herstelt en dat het dus heel lang zou duren voordat daar weer bomen zouden staan. Gelukkig werd zijn advies ter harte genomen. Ik kwam dit pas te weten na zijn overlijden, toen een van zijn toenmalige collega’s mij er een brief over schreef.

We leefden daar volgens hetzelfde stramien dat mijn ouders eerder hadden aangehouden in Noord-Quebec: we sloegen twee tenten op, een om in te slapen en een om het voedsel op te slaan, en mijn vader ging aan de slag met het bouwen van een kleine houten hut en een gemakhuisje. (Je hebt niet echt in de wildernis geleefd als je niet een keer bij het licht van een zaklamp in een gemakhuisje heel erg hebt moeten kotsen van bosbessentaart, zoals ons allemaal op een en dezelfde avond overkwam.) Daarna zouden we in de kleine houten hut wonen tot mijn vader een groter huis gebouwd had.

Maar er liep geen weg naar die plek, dus legde Carl die eerst aan. Daarvoor moest hij bomen omhakken en de stronken opblazen met dynamiet, een spannend gedoe waarbij wij een veilig heenkomen moesten zoeken achter bomen of rotsblokken. Soms was de lont een beetje te kort, wat het zeldzame schouwspel opleverde van onze vader die hard wegholde. Een deel van de weg werd verhard met vermalen slakken van de staalfabrieken in Soo. Op één punt kruiste de weg een traagstromende kreek. Die werd overbrugd met een ‘knuppelpad’: naast elkaar gelegde boomstammen met planken erover voor de wielen van de auto. Een ietwat hachelijke oversteek, maar zo zonk de auto tenminste niet tot over de bumper weg in de modder.

 

Onze vader moest op reis om insecten te verzamelen, maar hij had het houten hutje net op tijd af, zodat wij daar in konden trekken voor hij op pad moest. Het was opgedeeld in twee vertrekken: mijn broer en ik sliepen in de achterkamer en mijn ouders in de voorkamer, waar een kacheltje stond. Koken werd buiten gedaan, op een metalen rooster dat op twee stapels stenen lag. Carl had ook flink wat voedsel voor ons ingeslagen. Deels blikvoer, maar ook dingen als tomaten en aardappelen die gewoon op planken lagen. We wilden het eten de volgende dag naar de hut verhuizen, maar een beer maakte korte metten met dat plan. Hij banjerde door de achterkant van onze etenstent en at of vernielde bijna alles: hij scheurde verpakkingen open, wrikte de deksels van de boterblikken, vrat de eieren op, vertrapte de tomaten en smeet alles wat niet lekker leek opzij. Toen we wakker werden, zagen we een en al verspilling en ravage.

‘Verdikke’ was het grofste wat onze moeder ooit over de lippen kwam, en die vloek ontglipte haar nu. Ze doorzocht het afval en vond nog een paar aardappelen waar de beer zijn neus voor had opgehaald. Die was ze op het kampvuur aan het koken voor ons ontbijt toen de beer weer over het pad kwam aangesjokt om te kijken of hij nog iets had gemist. Onze moeder pakte een bezem en zwaaide daar vervaarlijk mee terwijl ze op de beer afrende: ‘Vort!’ En vort ging de beer. Stil in een hoekje kruipen was niet echt haar stijl. (Ik zeg erbij dat een van de eerste avonturenverhalen van mijn broer begon met een weduwe, de moeder van een van zijn konijnenhelden. Ze bewaakte een schat en had een geweer. ‘Als hier dieven komen, pomp ik ze vol lood,’ zei ze. Laten we het erop houden dat hij veel krantenstrips had gelezen. Laten we het er ook op houden dat hij zelf een onverschrokken moeder als voorbeeld had.) Die avond tuigden mijn broer en ik een alarmsysteem op van lege blikjes aan een touwtje, in de hoop dat we ’s nachts wakker zouden worden van het gekletter en de dader konden betrappen. Maar helaas.

Hoe zijn we toen aan eten gekomen? Binnen loopafstand woonden verderop aan de oever nog andere mensen, en die moeten ons geholpen hebben, want we zijn niet verhongerd. Later heeft een buurman, meneer Carruthers, de beer geschoten. Een paar jaar later heeft een Poolse vriend uit Toronto, Tony Stolfa, die in de oorlog zowel aan de Duitsers als de Russen was ontkomen, daar ook een beer geschoten, met een hagelgeweer nog wel: linke soep. Wij hebben hem als kinderen de beer zien villen. (‘Ik geloof dat Tony er een deel van heeft opgegeten,’ zegt mijn broer.) Een gevilde beer heeft echt iets weg van een mens – wat ten dele al die volksverhalen verklaart over de bear walker, de berenman, en meer van zulke figuren die van gedaante wisselen. Onze vriend James, een geestdriftig type, wilde de poten van de beer afhakken en uithollen om er pantoffels van te maken, maar dat mocht niet van zijn ouders.

 

Die zomer werd een blikseminslag mijn broer bijna fataal. Van overtollig hout en oude kartonnen dozen hadden we een vuurtje gestookt en daar dansten we omheen terwijl we ‘Hitlers huis staat in de fik’ zongen, toen een enorm onweer ons naar binnen joeg. Nadat de bui leek te zijn overgetrokken en de lucht opklaarde, stapte Harold ons hutje uit om het vuur weer op te poken. Er klonk een enorme donderklap en pal naast hem sloeg de bliksem in, zo dichtbij dat hij omviel. Mijn moeder en ik snelden naar buiten. Er hing een zwavelgeur. We dachten dat hij dood was, maar hij was alleen versuft. Later volgden we het spoor van de inslag: verderop had de bliksem een dode boom getroffen en daarbij houtsplinters zo scherp als een speerpunt tot wel dertig centimeter diep de grond in gedreven.

In augustus gingen we bosbessen plukken. Wij kinderen kregen een cent per beker, maar we waren nog niet geldbelust genoeg om daar veel waarde aan te hechten, dus nadat we één bekertje in de gemeenschappelijke emmer hadden geleegd aten we de rest grotendeels zelf op. Achter de bomen bij de oever was een ontboste open plek, daar stonden veel bosbessen en misschien verklaarde dat het bezoek van de beer: beren houden ook van bosbessen. Als we er genoeg hadden, bakte onze moeder taart en de rest maakte ze in met weckflessen van Crown, die ze kookte in een ovale ketel met een houten rek onderin. Dat rekje hebben mijn broer en zus en ik bewaard. Het hangt nu als Kunstvoorwerp aan een muur.

Als mijn broer en ik op expeditie gingen, liepen we langs het brede zandstrand van Lake Superior in de richting van de vuurtoren in de verte, langs de ‘Alligash’, een afwateringssloot die bruinig water in het meer loosde, en langs een paar knap grote bosjes poison ivy. Onderweg zochten we naar aangespoelde spullen die door de boten op het meer overboord waren gegooid. Vooral met houten sinaasappelkistjes waren we blij: daar konden we kasten en andere bouwsels mee maken. We speelden veel in het meer: het ondiepe water bij ons strand was warmer dan de rest, al groeiden er hier en daar waterplanten die nogal onprettig aan je benen voelden. Meer dan pootjebaden deed ik niet, want ik kon nog niet zwemmen.

 

Achter de schermen trof onze vader voorbereidingen voor alweer een verhuizing: hij was geheadhunt door de vakgroep Zoölogie van de universiteit van Toronto. In de herfst tuften we dus de bijna duizend kilometer naar Toronto in het zuiden, de achterbank van de Studebaker volgestouwd met spullen en iedereen op de voorbank behalve ik, die ergens tussen de bagage was gestopt. Ons nieuwe huis stond in Haddington Avenue, aan wat toen de buitenrand van de stad was. Nu is het een eerbiedwaardige oude wijk, maar toen hoorde het nog nauwelijks bij de stad, er lagen nog grote stukken boerenland vol klissen en distels en guldenroede tussen de huizen: een goede plek om op woelmuizen te jagen.

We woonden in een straat vol kuilen, met aan weerszijden kleine naoorlogse gezinswoningen met een veranda en een woonkamer met panoramaraam aan de voorkant, een eetkamer en een keuken, een grote slaapkamer boven de garage en achterin de twee kinderslaapkamers. De mijne was perzikroze geschilderd en rook naar verf: ik had nog nooit op zo’n heldere en schone plek gewoond. Mijn raam keek uit op een achtertuin vol onkruid en zingende krekels en sprinkhanen. Het is mijn ouders nooit gelukt om die als moestuin in gebruik te nemen, want ze vertrokken steeds te vroeg weer naar de bossen om er iets te planten en waren te laat terug om iets te oogsten.

Mijn eerste school stond aan het eind van die straat, die ik heel erg lang vond. Ik zat daar in de eerste klas en vond het reuzemoeilijk om de hele dag stil te zitten. Ik had een lievelingsrups in een schoenendoos als huisdier, maar rupsen zijn rupsen, dus dat duurde niet lang. Harold zat twee klassen hoger. Hij was zo’n kind dat pas ging praten toen hij tweeënhalf was, maar dan ook meteen in volzinnen. Zijn onderwijzers vonden dat hij nooit veel zei. (Ik zeg erbij: tegen grote mensen. Tegen mij praatte hij honderduit.) Het was dus een verrassing dat hij met kerst als hoofdrolspeler in het schooltoneel gekozen werd: hij moest Old King Cole spelen. Ik was diep onder de indruk van de kroon die hij op mocht. Die was van rood fluweel, met een bies van witte watten waar zwarte stippen op waren gezet om hermelijnbont na te bootsen.

‘Waarom zouden ze jou gekozen hebben?’ vroeg mijn moeder. Hij vond het niks bijzonders. ‘Ik was de enige die de tekst kon onthouden,’ zei hij.

Omdat ik al kon lezen, liet de onderwijzer me voorlezen aan de andere kinderen in de eerste twee klassen, om te voorkomen dat ik me te erg zou vervelen. Dan ging ik op een stoel staan. Ik had een aandachtig publiek, want naar mij kijken was leuker dan sommen maken.

Ik las voor uit een Gouden Boekje, Konijntje Woelwater, en alle plaatjes en plotwendingen staan me nog in het geheugen gegrift. Konijntje Woelwater heeft een hoop broertjes en zusjes en vriendjes, waaronder een uil en een eekhoorn, maar er is ook een gemene ouwe wezel die ze wil opeten. Wat nu? Met behulp van een holle boomstam vermommen de konijnen en hun vriendjes zich als één grote draak, met takken als hoorns, en de wezel trapt erin: hij schrikt, valt van een heuvel en bezeert zichzelf. Met een poot in het verband en hobbelend op een kruk druipt hij af en verhuist naar ergens ver weg. En de konijnen vieren feest.

Verkleedpartijen. Bedrog. Wraak. Feest. Een boek naar mijn hart.

Rond die tijd begon ik te schrijven. Mijn eerste opus was de dichtbundel Rhyming Cats: rijmpjes waarvan ik sommige ergens gehoord en andere zelf verzonnen had. Ik noemde het Rijmende katten omdat ik door katten geobsedeerd was, maar er zelf geen kreeg. Een kat zou in het bos maar weglopen en door een of ander beest worden opgegeten. Helemaal waar. Maar toch een gemis in mijn leven.

Op mijn tekeningen stonden al veel katten die aan ballonnen door de lucht vlogen. Ballonnen waren een andere obsessie: we hadden die een hele tijd niet gehad omdat al het rubber voor de oorlog werd gebruikt. Toen ik de bof had, was een lieve buurvrouw me een ballon komen brengen die ze nog hadden liggen uit de jaren dertig, maar het latex was verweerd, dus hij knalde uit elkaar zodra hij werd opgeblazen.

Op het omslag van Rhyming Cats stond geen vliegende ballonkat maar een gewone kat met kattenspeeltjes. Ik denk dat de vliegende katten wel veel invloed hadden op Angel Catbird, het stripverhaal dat ik veel later heb gemaakt om geld op te halen voor de vogelbescherming van Nature Canada, puik getekend door Johnnie Christmas. De superheld Angel Catbird is deels uil, deels kat en deels mens. Hij heeft geen ballonnen nodig: ik was inmiddels in de zeventig en mijn verlangen daarnaar had ik achter me gelaten.

 

[image: ]

 

Mijn volgende creatie was een poppenspel getiteld Ginty the Giant. Het waren papieren poppen die aan draadjes hingen, en een opengeknipte kartonnen doos was de poppenkast. Het was een moraliteit. Er zat een spook in (ik was dol op spoken, Halloween was mijn favoriete feestdag), en een uil, de maan en het titelpersonage, die de maan op zijn hoofd had gekregen omdat hij een leugen verteld had. Het was een heel kort stuk en ik moet helaas bekennen dat de recensies – van mijn broer en zijn vrienden, allemaal mondeling overgebracht – smalend waren.

Vormt Ginty the Giant het begin van mijn voorliefde voor het schrijven over leugenachtige verhalen? Waarom niet? We moeten het ergens uit verklaren.

Daarna kwam Annie the Ant, waarbij ik een verhaaltechniek hanteerde die ik niet kan aanbevelen. Ik begon bij het begin: Annie de mier is een eitje (geen verhaal), dan een larf (geen verhaal) en dan een pop (echt geen verhaal). Pas als Annie een volwassen mier met poten wordt, kun je iets van actie krijgen. Als je een heel begenadigd en geraffineerd schrijver bent – zoals Laurence Sterne, de auteur van Tristram Shandy, waarin de geboorte van de held pas plaatsvindt in het derde boek – kun je daar een succes van maken. Maar zo’n schrijver was ik niet.

In het laatste hoofdstuk redt Annie een konijn uit de klauwen van een arend. Haar beloning is een warm gevoel, omdat ze een ander dier heeft kunnen helpen. Het moet gezegd dat ze daarmee een altruïsme aan de dag legt waarvan weinig mieren ooit blijk geven, behalve met betrekking tot andere mieren uit hun eigen nest. Je hebt waarschijnlijk gelijk als je hierin het begin ziet van mijn behulpzame Juf Fikser-kant. (Maan in Waterman. Niks aan te doen.)

Annie had zo’n succes bij mijn lezerspubliek – mijn ouders – dat ik aan een vervolg begon waarin Annie op een vlot over de rivier naar grootsere avonturen wordt meegesleurd, maar mijn fantasie schoot uiteindelijk tekort of het boeide me niet meer, of allebei. Dit was het eerste van ettelijke boeken waaraan ik ben begonnen zonder ze ooit af te maken. Het was heel goed om die ervaring al zo vroeg in mijn leven te ondergaan en daarmee die voor een schrijver zo belangrijke les te leren: als de mier op het vlot je niet meer kan boeien, mag je er best de brui aan geven.

In de lente van 1947 leek het me een goed idee om met een paar klasgenoten een optocht te organiseren. Ze waren te jong om mij maar een rare te vinden, dus deden ze mee. We noemden het De Lenteparade en we gingen ons feestelijk verkleden. (Dat verkleden was waarschijnlijk het hele punt.) Ik vorderde de vooroorlogse fluwelen avondjurk in zilver, zwart en wit van mijn moeder, een prachtig kledingstuk dat in onze verkleedkist was beland en waar later ook mijn jongere zus nog veel plezier aan heeft beleefd. Ik beschilderde een plakkaat: LENTEPARADE. Ik bestelde boterhammen met pindakaas, die mijn buitengewone moeder ook echt voor me smeerde. Dit gebeurde allemaal à la minute. En daar gingen wij kinderen in optocht, in onze schitterende outfits, door de modder en langs de kuilen in onze straat. Waarna we de boterhammen opaten.

Ik heb altijd een zwak gehad voor optochten.

 

NAGELATEN BERICHT VAN MIJN MOEDER

 

Na het overlijden van mijn moeder vond ik in haar hutkoffer een boodschap die ze daar voor me had achtergelaten. Voordat ze bijna helemaal blind en bedlegerig werd, wat ze gedurende de laatste zes jaar van haar leven was, was ze nog begonnen aan wat de Zweden een ‘Grote Doodsschoonmaak’ noemen: je spullen uitzoeken en wegdoen wat weg kan, om je erfgenamen die moeite te besparen. Zo had ze veel brieven weggedaan, en de avond voor hun dubbele huwelijk hadden zij en haar zus Kae helaas hun dagboeken al verbrand. Ze had ook veel van de dagboeken weggegooid die ze daarna had bijgehouden, maar er waren er nog een paar over. Die bevatten feitelijke verslagen van wat ze die dag gedaan had – ‘Carl niet thuis, naar winkel gelopen’ – en welk weer het was – ‘nat en winderig’. Haar diepste gedachten en gevoelens vertrouwde ze niet aan het papier toe, daar sprak ze ook bijna nooit over, al heeft ze me in een moeilijke periode wel één keer gezegd dat ze ‘er genoeg van’ had, en dat ze in haar volgende leven een archeoloog wilde zijn die de wereld rondreisde en dingen opgroef.

Maar in de hutkoffer had ze een wit envelopje achtergelaten met daarin één enkele dagboekbladzijde uit 1946. Daarop stond dat de school had voorgesteld dat ik de tweede klas zou overslaan, maar dat zij dat geen goed idee vond omdat ik dan te jong zou zijn ten opzichte van mijn klasgenoten.

Achtergehouden kennis, die ze me alsnog wilde meegeven. Waarom? Ik denk dat het haar manier was om te zeggen dat ze ondanks haar terughoudende ouderschapsstijl en haar gereserveerdheid heus wel met mij begaan was geweest en het beste met mij voor had.

Pas op met wat je vernietigt. Maar wees ook voorzichtig met de boodschappen die je achterlaat. Voor wie is het bericht bestemd? Zal de juiste persoon het vinden, de envelop openen en het bericht begrijpen, en zal er een moment volgen vol hartzeer en zeldzame tranen, daar tussen de oude schoenen en laarzen in de kelder?

 

In de twee jaar dat we in Haddington Avenue aan de noordrand van Toronto woonden, verkasten we van het eind van de lente tot het begin van de herfst steeds naar Pointe des Chênes. Onderweg zat ik alleen op de achterbank. Mijn broer moest voorin zitten omdat hij anders wagenziek werd. Ik zat veel te staren naar de optische illusie van de telefoondraden langs de weg, die op en neer leken te golven als wij erlangs snelden. We reden naar North Bay en dan in westelijke richting naar Sudbury, waar je door de vele bosbranden en het chemisch afval van de mijnbouw alleen nog kale grond en stenen zag, als een maanlandschap. Reuzeboeiend voor mijn broer en mij, en later ook voor astronauten die er voor de Amerikaanse maanlandingen kwamen trainen. Daar logeerden we bij de familie Savage. Dr. Savage was ook bioloog en zijn vrouw en hun twee zonen Bob en Jim hadden ook al bij ons gelogeerd in het lab in Quebec. Vervolgens reden we via Blind River en Thessalon verder door naar de Soo en ons hutje aan de oever.

In de lente en zomer van 1947 bouwde Carl er een groter huis, waar we toen introkken: ik herinner me nog dat de vloer werd gelegd, en het skelet opgetrokken. Daar hadden mijn broer en ik ieder onze eigen kamer, met een scheidswand die niet helemaal tot aan het plafond liep. Dat bood kansen: van twee blikjes en een touwtje knutselden we een walkietalkie waarmee we ’s avonds na bedtijd nog plannen met elkaar konden beramen. Alleen liep het touwtje niet rechtstreeks, maar over de bovenrand van de scheidingswand. Dat beperkte de hoorbaarheid, zodat we naar elkaar moesten schreeuwen. Daar gingen onze geheime beraadslagingen. ‘Stil, jongens!!’ Toen bedachten we dat we met dat touwtje ook geschreven berichten konden uitwisselen, dan konden ze ons niet horen. Je bond je briefje aan het touw en klopte zachtjes op de wand ten teken dat het kon worden opgehaald. Maar dan moest je het wel eerst opschrijven, en het was al donker. ‘Zaklamp uit, jongens!’

Een ander project van mijn broer was een schimmellaboratorium dat hij in het bos had opgezet. Ik hielp hem aan het materiaal om de schimmels te kweken. We smokkelden dingen mee van het avondeten, maar met beleid: als we al vlees hadden liggen waar een vachtje op stond, hadden we daar niet meer van nodig. We bewaarden alles in potjes om te kijken welke kleur schimmel erop kwam. Roze, groen, oranje, wit, zwart, grijs en bruin, het kwam allemaal voorbij. Spot er maar niet mee. Penicilline komt ook uit een schimmel voort.

 

De eerste zomer bij Pointe des Chênes woonden we vrij afgezonderd, maar allengs bouwden meer mensen er een huisje aan het meer. Gelukkig wel vaak gezinnen met kinderen die ongeveer van onze leeftijd waren. Links van ons woonde de familie Prebbles. Dr. Prebble was een bioloog uit de Soo die na het vertrek van mijn vader de zorg over het insectenlab daar op zich had genomen. Ze hadden een zoon met rood haar, James, een drukke jongen met een hond die Jock heette. Jock was van een hondenras dat Heinz genoemd werd, naar de befaamde ketchupslogan ‘57 soorten’. James was al snel dikke vrienden met mijn broer. Ter linkerzijde van de Prebbles woonden de Broughtons, die twee meisjes van mijn leeftijd hadden, Beverly en Barbara. Verderop woonden de Carruthers, ook met twee meisjes, iets ouder. Rechts van ons woonden de Daleys, van oorsprong Amerikaans, die twee zonen hadden: Walden, die soms met ‘de meisjes’ meespeelde, wat mijn broer maar ‘slap’ vond, volgens het dagboek dat hij bijhield; en Ronnie, jonger, roekelozer en ondeugender.

Ik stelde het geduld van mijn moeder weer eens op de proef met de mededeling dat wij meiden een dansvoorstelling gingen geven – entree vijf cent – en dat zij onze kostuums moest maken.
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