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Thalassa!! Thalassa!!

In de lente van het jaar 400 v.Chr. naderde een leger van tienduizend Grieken de berg Theches in het noordoosten van Turkije. Ze waren uitgeput na alles wat ze in de voorafgaande twee jaar hadden beleefd. Vol verwachting waren ze ingegaan op het verzoek van Proxenus, een legeraanvoerder uit Boeotië, om als huurling deel te nemen aan een strafexpeditie. Cyrus, de broer van de Perzische koning Artaxerxes II, wilde namelijk afrekenen met de Pisidiërs. Dit bergvolk in Zuid-Turkije zorgde voortdurend voor moeilijkheden. Een van de Grieken die zich aangesproken voelden om zich bij dit leger aan te sluiten, was Proxenus’ goede vriend Xenophon, een Athener. In de grote groep huurlingen was hij een opvallende verschijning. Hij had een gedegen filosofische opleiding genoten, naam gemaakt als schrijver en zélfs in het gezelschap verkeerd van Socrates en Plato. Het is maar goed dat Xenophon aan de expeditie heeft deelgenomen: hij heeft de belevenissen van de huurlingen van begin tot eind opgetekend in zijn boek Anabasis. Daardoor weten we dat alles anders verliep dan Cyrus aan Proxenus had voorgespiegeld.

	Aanvankelijk leek alles volgens plan te gaan. Cyrus voerde zijn leger door Lydië en Frygië en bereikte de stad Celaenae, waar de laatste huurlingen onder leiding van de Spartaan Clearchus zich aansloten. De Grieken waren nu met meer dan 11.000 en zagen zichzelf als de elitetroepen van Cyrus. Het optimisme over wat hun te wachten stond, werd echter met de dag kleiner. Cyrus volgde een andere route dan ze verwacht hadden. Langzaam drong het dan ook tot ze door dat hij heel andere plannen had. Wat bleek, Cyrus wilde met zijn leger ten strijde trekken tegen zijn eigen broer, Artaxerxes, om diens plaats op de troon in te nemen. Even dreigde muiterij onder de huurlingen, maar Clearchus wist hen er met allerlei dreigementen van te overtuigen dat ze toch beter Cyrus konden volgen. Desertie leidde tot een vogelvrij bestaan. Met tegenzin gaven ze hun verzet op en trokken met Cyrus mee, de Eufraat over, op weg naar Babylon. Enkele weken later kondigden dichte stofwolken de komst van het grote leger van de Perzische koning aan.

	Op een onbekende plaats, later bestempeld als Cunaxa, stuitten de twee legers op elkaar. Vlak voor de strijd losbarstte, hield Cyrus een toespraak. Hij prees de Grieken om de vrijheid die ze ooit verworven hadden en verwachtte dat ze voor hem even dapper zouden vechten als hun voorouders tegen de Perzische indringers bijna een eeuw geleden. Zijn woorden misten hun uitwerking niet. De Grieken vochten als leeuwen. Ze bleven overeind in de stormlopen van het leger van Artaxerxes en behaalden de overwinning, maar hun succes diende geen enkel doel meer. Cyrus raakte met enkele getrouwen verwijderd van zijn elitetroepen en werd dodelijk getroffen onder zijn jukbeen door een werpspies. Het moreel van zijn Perzische soldaten daalde daarmee tot het nulpunt. Het grootste deel gaf zich spontaan over, de anderen volgden kort daarop. Het leger van Artaxerxes had nu vrij spel. Ze vielen het kamp van Cyrus binnen en maakten het met de grond gelijk. Toen de Grieken na hun succesvolle strijd in het kamp terugkeerden, zagen ze wat er was gebeurd en realiseerden ze zich dat ze zich in een uiterst hachelijke situatie bevonden. Hoe konden ze overleven in een onbekend en moeilijk begaanbaar gebied, omgeven door vijanden?

	Even hadden ze de hoop dat ze met Artaxerxes en Tissaphernes, een van zijn satrapen (gouverneurs van een provincie), een overeenkomst konden sluiten en begeleid door Perzen noordwaarts zouden kunnen trekken. Toen echter de Spartaan Clearchus en enkele andere Griekse generaals in de tent van Tissa­phernes verraderlijk werden vermoord, wisten ze dat ze hulpeloos alleen waren en zelf een vluchtweg moesten zoeken.

	Zo begonnen de Grieken aan hun moeilijke tocht noordwaarts. Xenophon, die het gezag voerde over de achterhoede, heeft deze lange mars uitgebreid beschreven. Zijn verhaal is soms boeiend, maar vaak heeft het ook veel weg van een opsomming van dagmarsen van de ene naar de andere plaats. Xeno­phon schrijft zo gedetailleerd dat de route van de Grieken goed nagegaan kan worden: van Irak naar Kurdistan en Armenië en verder naar het noorden. Op hun tocht was er een voortdurende dreiging, ze werden aangevallen door Perzische soldaten of lokale stammen. Daarnaast kostte het hun de grootste moeite om aan voedsel te komen. Wanneer ze dachten voor even veilig te zijn, werden ze plotseling opnieuw aangevallen of beschoten. Toch vorderden de Grieken gestaag.

	Toen ze uit de bergen kwamen, waren de problemen echter niet voorbij. Nu moesten ze een rivier overtrekken, maar bij iedere doorwaadbare plaats wachtten telkens nieuwe vijanden. Uiteindelijk wisten ze toch de overkant te bereiken en konden ze Armenië binnentrekken, waar nieuwe ontberingen wachtten: nauwelijks begaanbare passen, ijzig koude sneeuwstormen uit het noorden en lokale krijgers met lange messen. Ondanks het verlies van vele levens konden de Grieken de tocht voortzetten en kwamen uiteindelijk in Gymnias, een betrekkelijk welvarend stadje in Noordoost-Turkije, waar ze gastvrij werden ontvangen en een geleide kregen naar het noorden.

	Het einde van hun lange lijden was dan toch eindelijk in zicht. Op de vijfde dag na hun vertrek uit Gymnias moesten ze de berg Theches beklimmen. Een lang lint van soldaten, karren en lastdieren baande zich gestaag een weg omhoog. De snelste soldaten waren al boven toen de achterhoede een luid geschreeuw vanaf de top van de berg hoorde. Ze dachten dat hun kameraden werden aangevallen en haastten zich om hen te hulp te komen. Xenophon, die op dat moment in de achterhoede vertoefde, sprong op zijn paard, reed naar boven en hoorde de soldaten massaal roepen: ‘Thalassa!! Thalassa!!’ Er kwam geen einde aan, want de anderen namen de uitroep van vreugde massaal over. Na enige tijd zag iedereen de zee, waarnaar zo lang was verlangd. Ze omhelsden elkaar en weenden van vreugde. Eindelijk zou er een einde komen aan alle ellende. Natuurlijk was hun tegenspoed nog niet voorbij, maar het uitzicht op de zee gaf hoop.

	Ik kan mij heel goed voorstellen dat de Griekse huurlingen hun emoties de vrije loop lieten. Maandenlang hadden ze gebieden doorkruist die weinig gemeen hadden met het landschap dat ze in Griekenland gewend waren. Nu zagen ze bergkammen die richting de kust langzaam afliepen. Hoewel ze nog honderden kilometers van huis verwijderd waren, voelde alleen de aanblik van de zee in de verte al vertrouwd aan. Voor het eerst sinds lange tijd hadden ze het idee dat ze thuis zouden komen.

	De uitroep ‘Thalassa!! Thalassa!!’ is voor mij hét hoogtepunt van het boek Anabasis van Xenophon.1 De woorden waren meer dan alleen een aanduiding voor de zee. Xenophon en zijn huurlingen wisten heel goed dat ze de Zwarte Zee naderden en nog heel ver van hun vertrouwde Middellandse Zee verwijderd waren, maar in hun enthousiasme over de nieuwe fase in hun terugtocht lieten ze zich gaan. Wanneer ze zonder emoties de Zwarte Zee hadden aanschouwd, zouden ze de meest gangbare benaming Pontos Melas (‘donkere zee’) hebben gebruikt. Ook Pontos Euxeinos (‘gastvrije zee’) had uit hun kelen kunnen klinken, een term die zeelieden gebruikten om aan te geven dat de Zwarte Zee hen welkom heette, terwijl hun voorouders in het verre verleden de donkere wateren juist als ongastvrij (axeinos) hadden aangeduid. Maar hun realiteitszin was ver te zoeken, ze dachten alleen maar aan een terugkeer naar de diepblauwe Middellandse Zee, hun eigen thalassa.

In de klassieke Oudheid was de aandacht voor de ontboezeming van Xenophons leger niet erg groot. De meeste Grieken leefden niet al te ver van de zee en hadden dan ook geen behoefte aan nostalgische overpeinzingen. Het bleef bij opmerkingen als die van Arrianus, een geschiedschrijver uit de tweede eeuw n.Chr., dat hijzelf de zee eveneens vanaf de berg Theches had aanschouwd. Tot ver na de Middeleeuwen bleef het nagenoeg stil. Pas in de negentiende eeuw werd de uitroep ‘Thalassa!! Thalassa!!’ nieuw leven ingeblazen. Die hernieuwde aandacht had alles te maken met de komst van Xenophons Anabasis in de klaslokalen van middelbare scholen; eerst in Groot-Brittannië en later ook in andere Europese landen. Niet bij iedereen viel die keuze overigens in goede aarde. Talloze docenten en leerlingen vonden Xenophon maar een saaie schrijver, met zijn opsomming van dagmarsen, weergegeven in het aantal afgelegde parasangen.2 Tot hen drong de betekenis van ‘Thalassa!! Thalassa!!’ nauwelijks door. Het verhaal van de lange terugtocht was te eentonig om lang bij één euforische ontboezeming stil te blijven staan. Gelukkig waren er ook andere meningen te horen. Verschillende schrijvers pikten de woorden ‘Thalassa!! Thalassa!!’ op en werden erdoor geïnspireerd. Sommigen bleven dicht bij Xenophon. Ze verplaatsten zich in zijn persoon, volgden zijn spoor en deden verslag van hun ervaringen. Anderen interpreteerden de woorden ruimer en gebruikten die om hun genegenheid voor de zee tot uitdrukking te brengen, ongeacht of het nu ging om de Zwarte Zee, de Middellandse Zee, de Atlantische Oceaan of welke andere zee ook. Met ‘Thalassa’ verwoordden ze een verlangen naar de zee als een vlucht uit de dagelijkse sleur.

	We kunnen dit verlangen lezen in The Sea! The Sea! The Shout of the Ten Thousand in the Modern Imagination van Tim Rood. Boeiend vertelt hij hoe schrijvers, dichters, wetenschappers, journalisten en kunstenaars de bekoring van de Griekse ontlading op de berg Theches hebben ondergaan en er, ieder op een eigen manier, uiting aan hebben gegeven. Sommigen reisden in het spoor van Xenophon door Turkije en ondergingen ter plaatse de emoties van de Griekse huurlingen bij het zien van de bevrijdende zee. Anderen herinnerden zich plots Xenophons woorden tijdens barre ontdekkingsreizen in verre streken. Weer anderen hebben zijn woorden een plaats gegeven in hun persoonlijke zoektocht naar de essentie van het leven.

	Tientallen schrijvers zijn ver van Xenophons situatie afgedwaald en hebben de woorden ‘Thalassa!! Thalassa!!’ gebruikt in een context die nog maar weinig gemeen heeft met de door Xenophon opgeroepen sfeer. Ze gingen een eigen leven leiden. Het breken en het terugvloeien van de golven, het doordringende geluid van het eeuwige spel van wind en water riepen gevoelens van weemoed op. Het epitheton polyphloisbos (‘luidklotsend’) dat Homerus de zee had toegedicht, werd geregeld van stal gehaald om de bulderende golven van de beschreven zeeën tot uitdrukking te brengen. Maar Thalassa was meer dan dat: het decor van vele avonturen, het symbool van heimwee en een uiting van verlangen. De liefde voor Thalassa is nooit verflauwd en wordt tot op de dag van vandaag bezongen in (reis)verhalen en gedichten. De lofzang op de zee heeft in de loop der tijd ook een erotisch karakter gekregen. Schrijvers bedachten indrukwekkende romantische decors aan de zeekusten, waar de liefde onder een imponerende sterrenhemel opbloeide. In hun romans en novellen roepen de hoofdpersonen ‘Thalassa’, of ze nu aan de boorden van de Ierse Zee, de Middellandse Zee of een van de oceanen staan.

	Een van de eerste fictieve personen die deze woorden uitspreekt is Captain Singleton in het boek The Life, Adventures, and Pyracies of the famous Captain Singleton, dat Daniel Defoe in 1720 publiceerde, ver voordat Xenophons Anabasis echt bekend werd. Na een lange zwerftocht door Madagascar zien Singleton en zijn metgezellen vanaf een hoge heuvel de zee en ze geven uiting aan hun vreugde met de woorden van Xenophon. Vanaf de negentiende eeuw klinkt de echo van Xenophons woorden luider door. Sommige schrijvers hebben een diepere betekenis aan ‘Thalassa!! Thalassa!!’ gegeven en gebruiken de woorden als een metafoor voor beschaving. De terugkeer naar zee is als een thuiskomst, een hernieuwde kennismaking met de vertrouwde, geciviliseerde wereld na belevenissen in de barbarij van onbekende oorden. Voor de Engelsen – met een rijke nautische traditie – hebben de woorden van Xenophon daarom altijd een speciale betekenis gehad. Verschillende Engelse schrijvers weten een treffende verbinding te leggen tussen hun liefde voor de zee en het verlangen van Xenophon – of het nu in de reisverhalen is van Alexander Kinglake en Peter Fleming, of in een artikel in The Times na de terugtrekking van de Engelse troepen uit de haven van Duinkerken in de eerste dagen van juni 1940.

De zee inspireert niet alleen tot liefde, ze wordt zelf ook bemind. Dit is niet een kortstondige verhouding, maar een levenslange relatie die voortduurt tot de dood de minnaar van haar scheidt. Tallozen hebben hun oneindige liefde voor Thalassa onder woorden gebracht. Zo ook de Nederlandse schrijver Jan de Hartog, die de verbondenheid met de Middellandse Zee heeft uitgewerkt in zijn in 1950 verschenen roman Thalassa. Deze gaat over een schipper die de Tweede Wereldoorlog heeft overleefd en niet goed weet hoe het met zijn leven verder moet. Wanneer hij in een krant leest dat het schip waarop hij tijdens de oorlogsjaren heeft gevaren in Antwerpen verkocht zal worden, gaat hij erheen en treft in de kajuit zijn stuurman van weleer. Hij ziet de verandering die zich in hem heeft voltrokken. Bij het afscheid zegt de stuurman dat hij terug moet naar Marseille, waar de mooie vrouw Thalassa op hem wacht. De schipper volgt hem en belandt in een groep vrijbuiters in Marseille, die de kost verdienen met het opduiken van allerlei materiaal. Wanneer ze worden ingehuurd om een gevaarlijke dubieuze klus op te knappen, blijft de stuurman te lang op grote diepte. Hij wordt door de schipper naar boven gehaald, maar zal verder verlamd door het leven moeten. Op een avond vertelt de verlamde stuurman over zijn Thalassa: de liefde van zijn leven. De zee heeft hem volledig in haar greep, voor een andere relatie is geen plaats. Hij vertelt de schipper dat hij voor altijd met Thalassa verenigd wil zijn op een van de mooiste plekken in haar wateren: het Franse eilandje Port Cros.

De liefde voor de Middellandse Zee is een virus dat ook mij nooit meer heeft verlaten. Vanaf 1961, toen ik haar veelkleurige water vanuit de trein naar Barcelona voor het eerst aanschouwde, heeft zij een betoverende indruk op mij gemaakt. Diep beneden mij toonde de zee haar kleurenpracht, van lichtgroen tot diepblauw. De afgelopen zestig jaar heb ik de Middellandse Zee leren kennen in veel verschillende rollen: als duiker, zeiler, classicus én reisleider. Ik denk dat zij nu minder geheimen voor mij heeft. Er zijn weinig plekken die totaal onbekend voor mij zijn. Nu ik de tachtig gepasseerd ben, is mijn liefde nog altijd intens – het is een levenslange relatie. Geregeld haal ik geschriften van Griekse en Romeinse auteurs uit de kast en lees ik nautische teksten die mij deugd hebben gedaan. Ze houden mij in de ban van de zee die alles heeft, die langs haar kusten vele culturen zag opbloeien in een landschap dat nooit eentonig wordt. Ik heb met eigen ogen mogen aanschouwen wat die zee teweeg heeft gebracht, van de vroege prehistorie tot de dag van vandaag.

	De Middellandse Zee heeft zo’n lange geschiedenis dat je, als je alle bijzonderheden op en rond haar boezem zou willen volgen, duizenden pagina’s zou kunnen volschrijven met feiten en gebeurtenissen. De meeste schrijvers leggen zichzelf beperkingen op. Enkelen hebben het aangedurfd de zee zo omvattend mogelijk te beschrijven. Twee historici hebben gekozen voor een holistische aanpak. Beiden zijn er, elk op een eigen manier, in geslaagd de Middellandse Zee in een brede context te behandelen. Allereerst natuurlijk Fernand Braudel (1902-1985). De Franse historicus belichtte de Middellandse Zee vanuit verscheidene invalshoeken, waarbij de relatie van de mens met het landschap en andere omgevingsfactoren centraal staat. De nadruk in zijn omvangrijke studie van de Middellandse Zee en de mediterrane wereld ligt op de zestiende eeuw; het moment dat het economische zwaartepunt in Europa verschoof van de Middellandse Zee naar Noord-Europa. Braudel schetst een imponerend beeld van een veelzijdige en kleurrijke wereld rond de Middellandse Zee. Hij weet de verbanden tussen geschiedenis en geografische ruimte nauwkeurig aan te geven.3 David Abulafia heeft een chronologische benadering toegepast. In zijn uitvoerig opgeschreven overzicht van de gebeurtenissen en ontwikkelingen op en rond de Middellandse Zee laat hij zien hoe die zee enkele keren kon uitgroeien tot één commerciële, culturele of politieke zone.4 Hij spreekt over vijf mediterrane perioden, waarvan de eerste en de tweede de prehistorie en de Oudheid beslaan.

	Mijn Middellandse Zee is de zee die in de klassieke Oudheid werd gekoesterd als een belangrijke levensader. Egyptenaren, Phoeniciërs, Grieken en Romeinen hebben haar bevaren en van haar geprofiteerd. In die meer dan 1500 jaar was zij zowel een bindende kracht tussen culturen als het strijdtoneel van verschrikkelijke oorlogen. Ik heb daar al over geschreven in mijn boek De Middellandse Zee. Met het klimmen der jaren wilde ik mijn persoonlijke binding met de Middellandse Zee nog eens duidelijker en persoonlijker naar voren brengen. Ik liep al lang rond met het voornemen om een laatste reis te maken langs plaatsen rond de Middellandse Zee die mij in de loop der jaren het meest hebben bekoord of inzicht hebben geboden in de (maritieme) geschiedenis van de klassieke Oudheid. Ik worstelde met het idee hoe ik mijn plannen vorm moest geven. Enige tijd dacht ik zelfs dat alles in de prullenbak zou verdwijnen. Totdat ik een ingeving kreeg bij Kaap Malea, een bijzondere plek in een uithoek van de Peloponnesos.


Kaap Malea: de toorn van Thalassa

Op een reliëfkaart van de Middellandse Zee staat een enorme binnenzee, aan alle kanten omgeven door land. De zee heeft slechts één smalle opening: in het westen naar de Atlantische Oceaan. In termen van geologische ouderdom heeft de zee een ontwikkelingsproces van miljoenen jaren doorgemaakt. Ooit moet er een enorme oerzee zijn geweest, door oceanografen de Tethyszee genoemd, die zich uitstrekte van Zuid-Amerika tot het Verre Oosten, en de continenten Europa en Afrika van elkaar scheidde. Geleidelijk is zij geslonken. De veranderingen traden in toen op de instabiele zeebodem platen over elkaar heen schoven en de zee almaar kleiner werd. Als gevolg van de plooiingen in de verschillende aardlagen werden grote delen van het vasteland als het ware opgetild uit die krimpende watermassa. Zo ontstonden de Alpen, de Pyreneeën, de Cordillera in Spanje, het Atlasgebergte in Noord-Afrika, het Taurusgebergte in Turkije, de Kaukasus en de hoge bergen van Libanon. Zij lijken de Middellandse Zee te beschutten als de wanden van een bassin. Alleen de Noord-Afrikaanse kust vertoont een ander patroon; daar lopen de vlakten van de Sahara in zee uit. Vlak voor het begin van de IJstijd ontstond de Straat van Gibraltar, door de Grieken aangeduid als de Zuilen van Heracles, de drempel waarover de Atlantische Oceaan voortdurend water stort in de Middellandse Zee. Verdamping van het stilstaande water zorgt ervoor dat het niveauverschil op peil blijft.

	De Middellandse Zee ligt er nu al duizenden jaren min of meer hetzelfde bij. Haar afmetingen zijn nauwelijks veranderd. We kunnen er daarom van uitgaan dat de zee die de Egyptenaren, Phoeniciërs, Grieken, Carthagers en Romeinen bevoeren niet wezenlijk anders was dan de zee die wij nu kennen. Van de Straat van Gibraltar tot de kust van Libanon in het oosten bedraagt de afstand ruim 3700 kilometer. De kusten van de landen die de zee in het noorden en in het zuiden omringen, liggen gemiddeld 600 kilometer uit elkaar. Op enkele plaatsen is de zee meer dan 4000 meter diep, gemiddeld ligt de bodem meer dan 1400 meter onder water, maar er zijn grote delen die minder dan 200 meter diep zijn. De kusten zijn over het algemeen rotsachtig, maar herbergen ook schitterende stranden. De zee mag dan haar definitieve vorm hebben aangenomen, daarmee is niet gezegd dat de bodem geheel tot rust is gekomen. De vele aardbevingen in het mediterrane gebied laten zien dat de aardplaten nog zeker geen stabiele positie hebben ingenomen. Ze verschuiven nog geregeld: met zware aardschokken tot gevolg.

	De voorstellingen die de eerste bewoners van de kustnederzettingen van de Middellandse Zee zich maakten, waren gebaseerd op indrukken vanaf (of vlak bij) de veilige kust. Het was weliswaar bekend dat zich achter de horizon een oneindig wateroppervlak uitstrekte, maar angst weerhield hen ervan de zee te verkennen. Eenmaal verlost van hun grootste vrees voor het water gingen de kustbewoners voorzichtig de zee op. Het moeten hachelijke ondernemingen zijn geweest, met bootjes die voort werden gepeddeld. Vaak zal het ook misgegaan zijn. Toch, alhoewel langzaam, verschenen er steeds meer bootjes op de Middellandse Zee. Geleidelijk ontstonden zo maritieme contacten tussen verschillende regio’s.

	Natuurlijk zocht men naar verklaringen voor de in hun ogen onmetelijke watermassa’s en ze kwamen bijna vanzelf uit bij de mythologie. Een van die oergodinnen die macht uitstraalde voordat de Olympische goden hun zeggenschap lieten gelden, was Thalassa. Ze was de dochter van Aether (god van de blauwe hemellucht) en van Hèmera (godin van de dag), die in de ochtend de sluier van duisternis die haar moeder Nux (godin van de nacht) uitlegde, verjoeg en het licht van haar vader herstelde. Thalassa was gehuwd met Pontus, een zeegod, met wie zij vier telchines had: viskinderen met het hoofd van een hond en vinnen als handen.

	Telchines stonden bekend als wonderlijke kunstenaars en smeden, die onder andere het zwaard van Kronos hadden gesmeed, waarmee hij zijn vader, de hemelgod Ouranos, had gecastreerd, omdat hij zijn kinderen had opgesloten. Ook zouden ze de befaamde drietand van de zeegod Poseidon hebben vervaardigd.

	Door de Grieken werd Thalassa gezien als de personificatie van de Middellandse Zee, maar meer nog als symbool van de goddelijke kracht van de zee. Op Grieks-Romeinse mozaïeken is Thalassa weergegeven als een volwassen vrouw, die half in zee is ondergedompeld. Ze heeft horens als de scharen van een krab en in haar hand houdt ze de roeiriem van een schip.

	Thalassa werd bewonderd – zij schonk immers het leven aan de visrijke zee – maar ook gevreesd. Soms klonk de angst van mensen door over haar vernietigende kracht als haar golven de schepen dreigden te verzwelgen. In een van de fabels van de dichter Aesopus verwijt een man die schipbreuk heeft geleden Thalassa dat ze haar wreedste gezicht heeft laten zien. Thalassa geeft hem echter het antwoord dat niet zij de oorzaak is van de ellende die hem heeft getroffen, dat zijn de winden die het wateroppervlak hebben opgestuwd tot een kolkend geheel. In een andere fabel verdedigt Thalassa zich tegen een boer die zich ook beklaagt wanneer hij vanaf de kust een schip in de golven ziet verdwijnen. Thalassa reageert met de volgende woorden:

Houd op met zulke kwalijke verhalen in omloop te brengen. Ik ben niet de oorzaak van die ellende. Het zijn de winden waaraan ik blootgesteld ben die de rampspoed veroorzaken. Als je naar mij kijkt wanneer er geen winden zijn en mij dan bevaart, zal je snel toegeven dat ik zelfs milder ben dan jouw vasteland.5

Thalassa wist dus hoe ze mensen aan zich kon binden. Ik beeldde mij in dat de godin mij bij Kaap Malea bij de hand nam en influisterde dat ik de indrukken die ik in de loop der jaren had opgedaan in een samenhangend betoog moest optekenen. Verzet was nutteloos: Thalassa was machtiger. Zij voelde haarfijn aan waar ik mijn tocht van nostalgie door de Middellandse Zee moest aanvangen.

De kustlijn van de Middellandse Zee is lang en kronkelig, vooral in Griekenland. Overal zijn blinde klippen, maar ondanks al die natuurlijke wildheid komt niets in de buurt van Kaap Malea in het uiterste zuidoosten van de Peloponnesos. Deze kaap spreekt tot ieders verbeelding, omdat de zee telkens een andere aanblik biedt. Thalassa toont zich hier voortdurend in een andere gedaante. Soms is ze rustig en beeldschoon en laat ze haar mooiste tinten zien, maar wanneer winden opsteken en het water op de kust wordt geblazen, is ze wreed en hardvochtig. Dan ligt voor opvarenden de dood op de loer.

	Kaap Malea is niet zomaar een gevaarlijke plek, de bewoners van de Peloponnesos beschouwden haar lange tijd als het einde van de wereld. Het rotsachtige landschap lijkt levenloos, er wonen weinig mensen. De oude zeevaarders kenden de kaap en vreesden haar. Ze wisten hoe verraderlijk de winden en de stromingen daar waren. Moderne zeilers kunnen erover meepraten. Wanneer je op een mooie dag vanuit het westen Kaap Malea nadert, wijst niets erop dat het hier kan spoken. De zee wordt door hoge bergruggen beschut tegen de noordenwinden, maar wanneer de kaap eenmaal is gerond en de winden in open zee vrij spel hebben, is voorzichtigheid geboden. Als donkere wolken zich samenpakken, worden de opzwellende golven rond de kaap verraderlijke draaikolken. Stuurloos geworden schepen lopen het risico op de klippen geworpen te worden.

De weg erheen over land is indrukwekkend. Ik zag de omgeving veranderen. De voor de mediterrane cultuur zo kenmerkende olijfbomen en wijnstruiken verdwenen geleidelijk uit het landschap en maakten plaats voor een rotsachtige bodem met nauwelijks enige begroeiing. Vanuit het plaatsje Hagios Nikolaos reed ik over een voortdurend slechter wordend stenig weggetje hoog boven de steile zuidkust naar de kaap. In de diepte zag ik enkele kleine baaien, ver boven mij werden de rotsen steeds imposanter. De weg hield op en ik moest te voet verder. Ik dacht aan de oude Grieken, die misschien wel over hetzelfde pad in de onmetelijke eenzaamheid naar een tempel van Poseidon waren gelopen. Of velen de tempel echt bezocht hebben betwijfel ik, maar de gedachte dat deze kaap een angstaanjagende betekenis had, moet voor pelgrims een reden zijn geweest om de moeilijkheden voor lief te nemen. Per slot van rekening speelde Poseidon een niet te onderschatten rol in het dagelijks leven van de mensen die afhankelijk waren van de zee. Het was maar beter zijn toorn niet op te wekken. Later, in de Byzantijnse tijd toen de Griekse goden inmiddels plaats hadden gemaakt voor de God van de christenen, stichtten monniken die hier de eenzaamheid hadden opgezocht, een klooster – waarvan nog spaarzame resten zichtbaar zijn.

	De wandeling naar de kaap viel mij niet gemakkelijk; het pad slingert stijgend en dalend langs steile kliffen. Een misstap in deze verlatenheid kan desastreuze gevolgen hebben. Niet ver van de kloosterresten zocht ik een plek op met een fraai uitzicht over de door Homerus zo geprezen wijnkleurige zee. De lucht was blauw, de wind liet het nagenoeg afweten. Geen mens in de buurt, ik was alleen: overweldigd door de natuur en het ruisen van de zee. In de verte zag ik twee zeilschepen. Eenmaal bekomen van de eerste indrukken probeerde ik mij te verplaatsen in de gemoedstoestand van de zeelieden die hier in een ver verleden bij slecht weer een speelbal van wind en golven waren.

Vermoedelijk waren vissers uit de niet al te verre omgeving in prehistorische tijden de eersten die zich rond de kaap vertoonden om met hun primitieve visgerei vissen te verschalken. In hun kleine instabiele boomstamkano’s konden ze vaak niet voorkomen dat ze door opgestuwde golven werden meegesleurd. Ze werden tegen de kaap geworpen of door onstuimig waaiende noordenwinden naar volle zee meegesleurd. Hoewel de schepen in de volgende eeuwen geleidelijk zeewaardiger werden, bleef de kans groot dat Kaap Malea slachtoffers maakte.

	Vanaf de vroegste tijden werd Kaap Malea gezien als een scheiding tussen twee (binnen)zeeën: de Aegeïsche Zee in het oosten en de Ionische Zee in het westen. De mensen aan beide zijden van de kaap hadden nauwelijks contact met elkaar. De bewoners van de oostkust van Griekenland en van de Cycladische eilanden gingen veelvuldig de zee op, maar slechts zelden negeerden ze de begrenzing van Kaap Malea en waagden ze zich westwaarts in de Ionische Zee. Pas veel later, toen de schepen groter en steviger waren, durfden schippers de kaap te ronden.

	Kaap Malea kreeg vanwege de wisselende omstandigheden al snel een slechte reputatie. Schippers van kleine vrachtschepen vertelden hun collega’s dat ze beter ver van de kaap konden blijven. Die informatie moet ook Homerus ter ore zijn gekomen, want aan het einde van de negende eeuw v.Chr. noemde hij in zijn Odyssee Kaap Malea een van de plekken die zeelieden tot wanhoop dreven. Kaap Malea was in de tijd van Homerus blijkbaar al zo berucht dat haar ligging exact gelokaliseerd kon worden. Verder maakt Homerus het zijn lezers bijna onmogelijk om de plekken die Odysseus op zijn lange zwerftocht heeft aangedaan te herkennen, wat in de loop der tijd tot felle debatten heeft geleid. Moet zijn tekst letterlijk worden genomen? Kan men aan de hand van zijn versregels achterhalen waar de hoofdpersoon is geweest, of moet de Odyssee worden gezien als de dichterlijke weergave van een eeuwenlange fascinatie voor een mysterieuze zee met veel gevaren? Toen ik jong was, vol romantische gedachten, meende ik dat het mogelijk was de door Homerus genoemde plaatsen nader te duiden. Ik vatte zelfs het plan op om de reis van Odysseus na te volgen. Speciaal de tocht van de homerische held vanaf Ogygia, het mythologische eiland van de nimf Calypso ver in het westen, naar Ithaca boeide mij. Toen ik echter als student klassieke talen aan de Universiteit Leiden mijn plannen in een voordracht voor het klassieke dispuut M.F. (de naam mag niet doorgegeven worden aan niet-leden) ontvouwde, was hoon mijn deel. Ik was een fantast die niets van de Odyssee had begrepen.

	In de loop der jaren veranderde ik geleidelijk van mening en moest ik het gelijk van mijn critici erkennen. Nu voel ik mij meer verwant aan geleerden die in navolging van de vermaarde oudhistoricus Moses Finley van oordeel zijn dat Homerus’ tekst gekenmerkt wordt door dichterlijke vrijheden en dat het weinig zin heeft om aan een zoektocht naar de in de Odyssee gememoreerde plaatsen te beginnen. Ze horen thuis in de fantasiewereld van de dichter. De Odyssee zie ik meer als het eindresultaat van mythen die eeuwenlang werden rondverteld – totdat Homerus ze in zijn grote heldendicht optekende. Toch zijn onderzoekers nog altijd de mening toegedaan dat Homerus’ beschrijvingen duidelijk genoeg zijn om plaatsen te kunnen duiden. Zij voelen zich gesteund door suggesties van latere schrijvers uit de Oudheid die in de aanwijzingen van de grote dichter duidelijke plaatsbepalingen zagen. Verschillende volkeren en opvallende personen hebben van hen een woonplaats gekregen. Zo zijn de Phaeaken, die Odysseus uiteindelijk naar huis brachten, in verband gebracht met het eiland Corcyra (Korfoe). De monsterlijke wezens Scylla en Charybdis zouden hebben geleefd in de Straat van Messina. Aeolus, de koning van de winden, huisde op de Liparische eilanden, de onbeschaafde Laestrygonen bewoonden Sicilië en de nimf Calypso wordt gesitueerd op het eiland Malta. Zo kreeg het centrale gedeelte van de Middellandse Zee een gezicht.

	Voor Kaap Malea hoefde Homerus zijn fantasie niet aan te wenden. Iedereen met een klein beetje kennis van de Middellandse Zee kende deze gevaarlijke plek. De goden hadden het lot van de opvarenden in handen. De Griekse helden konden nog zo zelfverzekerd zijn, de goden bepaalden het verloop van hun overtocht. Homerus vertelt in de Odyssee over twee Griekse helden die na de Trojaanse Oorlog tijdens de terugvaart naar huis in de omgeving van Kaap Malea in moeilijkheden geraken. De eerste is koning Menelaüs van Sparta. Wanneer Odysseus’ zoon Telemachus in Griekenland navraag doet naar zijn vader, die na vele jaren nog altijd niet uit Troje is teruggekeerd, krijgt hij van Nestor, koning van Pylos, te horen dat Menelaüs vanuit Kaap Sounion in Attica richting Kaap Malea voer, maar door toedoen van Zeus in problemen kwam. De oppergod stortte gierende winden en kolossale golven als hoge bergen op de schepen. Zo joeg hij de vloot uiteen. Enkele schepen werden uit de koers geslagen en kwamen terecht op Kreta, andere strandden in Egypte.6

	Ook Odysseus moest het ontgelden. Voor hem was de tegenslag waarmee hij bij Kaap Malea te kampen had het begin van een zwerftocht die tien jaar zou duren. In het negende boek van de Odyssee laat Homerus Odysseus aan het woord, nadat hij als drenkeling is aangespoeld op het eiland van de Phaeaken. Hij vertelt aan koning Alkinoös gedetailleerd over zijn zwerftocht. Na de verwoesting van Troje waren alle helden scheep gegaan, ook Odysseus. Om een onverklaarbare reden was hij niet direct zuidwaarts gevaren om zo snel mogelijk Ithaca te bereiken, maar had hij koers gezet naar het noorden. Was het toeval, omdat de zuidenwind hem daarheen dreef, of wilde hij nog een keer genieten van de beroemde wijn van Ismaros (een stad op de Thracische kust)? De inwoners waren niet blij met zijn komst. Ze kenden de reputatie van de Grieken, die de bewoners van steden die niet op hun eisen ingingen, straften met de dood of slavernij.

	De bemanning van Odysseus trok de schepen op het strand en sloeg de weg in naar Ismaros. Hun bedoelingen werden snel duidelijk. Ze verwoestten de stad, doodden vele mannen en verdeelden de gevangengenomen vrouwen en de buit onder elkaar. Odysseus wilde daarop de wijk nemen, maar zijn metgezellen luisterden niet. De prachtige wijnen van Ismaros susten de vermoeide mannen in een langgerekte roes. Toen de bewoners met hulp van strijders uit de omgeving terugkeerden, waren de dronken Grieken niet in staat zich tegen de overmacht te verdedigen. Van elk schip sneuvelden zes van Odysseus’ mannen. De overgebleven manschappen wisten ternauwernood aan de dood te ontkomen.

	Blijkbaar vond Zeus dat Odysseus en zijn makkers te ver waren gegaan. Ze hadden de Thracische kust nog maar net verlaten of hij stuurde een storm op hun schepen af. Aanvankelijk beschouwden de bemanningen de weersomslag als een incident dat weldra zou ophouden, maar na een tijdje moesten ze erkennen dat er toch meer aan de hand was. De tot orkaankracht aanzwellende winden brachten hun schepen in gevaar. De zeilen scheurden in stukken en de schepen werden met de voorstevens naar beneden stuurloos meegesleurd. Nu drong de ernst van de situatie goed tot hen door. Nadat de stormwinden waren gaan liggen, borgen ze wat nog over was van de zeilen op en roeiden naar de kust. Met veel moeite wisten ze een beschutte plek te vinden. Daar wachtten ze twee dagen. Toen de dageraad op de derde dag de hemel rood kleurde, richtten de mannen de mast weer op, hesen de herstelde zeilen, en een gunstige wind dreef het schip zuidwaarts.

	Odysseus’ reis vorderde gestaag, maar op zeker moment gebeurde er iets waar Homerus zich in bedekte termen over uitlaat. Odysseus was tussen de Cycladische eilanden door naar Kaap Malea gevaren en dacht de zeestraat tussen de hoog oprijzende rotsen en het eilandje Cythera te kunnen invaren, maar de noordenwind wakkerde aan tot stormkracht, de golven werden huizenhoog. De schepen werden door de ‘dodelijke noordenwinden’ steeds verder de zee ingedreven – de kust raakte snel uit zicht. Negen dagen lang werden ze voortgestuwd tot ze het eiland van de Lotofagen (‘Lotuseters’) bereikten. Homerus laat niet na te vermelden dat als de rampspoed bij Kaap Malea was uitgebleven, Odysseus en zijn mannen wellicht weldra heelhuids thuis zouden zijn gekomen.7

	Menelaüs en Odysseus waren niet de enigen die door de stormen rond Kaap Malea werden teruggeslagen. In de volgende eeuwen werd de zeevaart een steeds grotere bedrijfstak. Meer en meer schepen passeerden de kaap en werden geteisterd door onvoorspelbare winden en stromingen. Al helemaal toen de Romeinen hun invloed in de landen rond de Middellandse Zee deden gelden en de zee druk werd bevaren om voedsel en goederen naar Rome te vervoeren. Al bij de eerste blik op de hoge rotsen en de woeste stromingen steeg de spanning aan boord. De historicus en geograaf Strabo (64 v.Chr.-24 n.Chr.) schrijft in zijn Geographia dat het volgende gezegde opgang maakte: ‘Als je Kaap Malea rondt, laat dan de hoop op terugkeer naar huis varen.’8 Dat Strabo de gevaren van Kaap Malea niet overdreef, blijkt uit het unieke grafschrift van de handelaar Flavius Zeuxis, waarin hij liet optekenen dat hij 72 maal langs Kaap Malea van Griekenland naar Italië was gevaren (en weer terug).9 Hij had al die vaarten goed doorstaan en vond dat hij daar ook van mocht getuigen: een dankbetuiging aan de goden, maar ook een bewijs van zijn eigen zeemanskwaliteiten.

	Verstandige schippers hielden er in hun vaarplan rekening mee dat ze ver uit de buurt van de kaap moesten blijven. Sommige schippers besloten zelfs de wijde omgeving van Kaap Malea helemaal te mijden en een heel andere koers te varen. Een van hen was de schipper van het schip dat de apostel Paulus naar Rome moest brengen (zie blz. 44). Anderen sloegen de adviezen om Kaap Malea te mijden echter in de wind en bleven, misleid door mooi weer en een rustige zee, toch in de buurt van de kaap. Wanneer het weer plotseling omsloeg en de goden felle windvlagen, gepaard met hevige stortregens, over hen uitstortten, waren ze niet meer in staat om de koers te veranderen. Hun schip liep op de klippen of werd door het onstuimige water meegesleurd. Kaap Malea werd zo door de tijd heen een scheepskerkhof.

	Er zouden heel wat schepen op de zeebodem rond Kaap Malea moeten liggen. Toch is de hoeveelheid wijn- en olieamforen niet opvallend groot. Omdat de zee vlak bij de kaap niet erg diep is, hebben duikers al in de Oudheid het nodige naar boven gehaald. Het opduiken van sponzen of oesters was hun voornaamste bezigheid, maar een extra verdienste lonkte wanneer ze hoorden (of zelf zagen) dat een schip gezonken was. Zonder attributen als vinnen en duikbril gingen ze, verzwaard met stenen, meteen op zoek. Iedere duik moet een pijnlijke aangelegenheid zijn geweest: hun ogen voortdurend opgezwollen door het zoute water en hun oren gepijnigd door de drukverschillen. Voor de getrainde duikers was dat geen beletsel om diepten van 30 meter te bereiken en daar ladingen te lichten, naar mijn mening de reden dat er rond Kaap Malea minder amforen zijn aangetroffen dan je op grond van de gevaarlijke situatie rond de kaap zou verwachten. De brokstukken van de vergane schepen vergingen in de loop des tijds.

Schipbreuken hebben allemaal een eigen verhaal, maar de schipbreuk bij Kaap Malea in 1875 is wel heel speciaal. Het is een wonderlijke geschiedenis van een 26 jaar oude Brit die als kapitein van een stoomschip een reis maakte door de Middellandse Zee. De overtocht had voor hem een bijzondere betekenis: het was ook zijn huwelijksreis. Zijn jonge bruid en hij deden verscheidene havens in Italië aan, tot het noodlot toesloeg. In de omgeving van Kaap Malea werden ze – midden in de nacht – midscheeps geramd door een Grieks schip. Alle opvarenden verdronken, alleen de kapitein overleefde de ramp en spoelde aan bij Kaap Malea. Met inspanning van zijn laatste krachten wist hij aan land te komen. Daar wachtte hij vele dagen tevergeefs op zijn bruid – zij kwam niet. Haar dode lichaam lag voor altijd diep op de zeebodem, in het gezonken schip.

	De kapitein kon niet leven met de gedachte dat zijn echtgenote niet meer in leven was, hij keerde niet terug naar Londen. Op een soort plateau boven op de ruige rotspartij bouwde hij zijn onderkomen – vanaf hier had hij een prachtig uitzicht over de zee. Jarenlang leefde de kapitein alleen, als een kluizenaar. Vanuit zijn houten hut kon hij het scheepvaartverkeer overzien. Zijn geschiedenis werd alom bekend en passerende schepen gaven licht- en geluidssignalen aan de eenzame kapitein, die ze vaak beantwoordde.

De kluizenaar dacht op dat soort momenten ongetwijfeld aan het leven dat hij geleid zou hebben als zijn echtgenote niet was verdronken. Ook ik zat daar op die rotsen, ik bezocht de kaap enkele maanden na de plotselinge dood van mijn vrouw. We waren van plan geweest om samen een afscheidsreis over en langs de Middellandse Zee te maken. In de eenzame stilte van de levenloze rotsen om me heen worstelde ik met de vraag of ik ons plan om een lange reis rond de Middellandse Zee te maken wel moest doorzetten. Ik hoefde niet lang na te denken, want de herinneringen aan mijn omgang met de oude Grieken en Romeinen langs, op en in de Middellandse Zee kwamen spontaan naar boven, in een draaikolk van gebeurtenissen en belevenissen. Toen ik aan het einde van de middag het pad terugliep, voelde ik mij teruggeblazen in mijn verleden. Mijn gedachten waren niet meer dezelfde. Bij het opgaan van het stenige pad was ik er niet zeker van geweest of Kaap Malea mij zou inspireren. Op de terugweg voelde ik dat deze plaats mijn verleden had opgeschud. Mijn liefde voor de Middellandse Zee was intenser dan ooit. Ik wilde plekken terugzien die vast in mijn geheugen gegrift staan, omdat ze iets speciaals te zeggen hebben over uiteenlopende feiten, gebeurtenissen en ontwikkelingen in het verleden.


De toren van de winden: varen met gevaren?

Aan de oostzijde van de Atheense agora staat een achthoekige toren. Hij is nooit neergehaald of gesloopt en ziet er nog net zo uit als toen hij door de architect Andronicus van Cyrrhus in het midden van de eerste eeuw v.Chr. is ontworpen. Met zijn hoogte van 12 meter en een diameter van 8 meter trekt hij ieders aandacht. Over het inwendige van deze toren is niet meer bekend dan dat er een groot waterreservoir heeft gestaan dat fungeerde als een waterklok waarmee de uren van de dag konden worden gemeten. Helaas zijn daarvan nog slechts enkele groeven in de vloer zichtbaar, de rest is verdwenen. Door de jaren heen is hij hergebruikt door anderen: de christenen maakten er een klokkentoren van, voor een Byzantijnse kerk, en in de tijd van het Ottomaanse Rijk werd de toren gebruikt als gebedsruimte voor moslims.

	De buitenkant oogt fraai. Het Pentelische marmer glanst je tegemoet. Acht reliëfs, hoog in de muren vlak onder de top, met daarop acht figuren afgebeeld, trekken de aandacht. Het zijn acht windrichtingen, weergegeven als gevleugelde goden. Als je om de toren heen loopt, zie je aan de noordkant Boreas, de noordenwind die de koude winterlucht brengt: hij is gekleed in een zware mantel en blaast door een gedraaide schelp. Naast hem Caecias, de noordoostenwind, in zijn handen heeft hij een schild met hagelstenen. Dan volgt de oostenwind Apeliotes, die een kleed vol vruchten en graan draagt. Daarnaast zie je de zuidoostenwind Eurus, dichtgesnoerd in een mantel bescherming zoekend tegen de elementen. Dan de zuidenwind Notos, die in het najaar en in de winter stormen brengt, hij leegt een kruik. Naast hem staat de zuidwestenwind Lips; in zijn hand houdt hij de achtersteven van een schip vast. De laatste twee figuren zijn de westenwind Zephyrus, die met bloemen in een kleed de lente aankondigt, en de bebaarde noordwestenwind Skiron, die as in een grote pot draagt. Direct onder deze afbeeldingen waren zonnewijzers aangebracht, en op het dak van de toren stond een windvaan in de vorm van de zeegod Triton, die met de winden meedraaide. Deze toren is de ideale plaats om stil te staan bij de risico’s die zeelieden liepen.

In de ogen van landrotten was iedere zeereis een hachelijk avontuur. In de zesde eeuw v.Chr. antwoordde de Scythische filosoof Anacharsis op de vraag welk schip het veiligst was: ‘Een schip dat op het strand is getrokken.’ En toen hem werd verteld dat de huidplanken van de romp van een schip slechts vier vingers dik waren, zou hij daarop gevat hebben gezegd: ‘Zo weinig scheidt de opvarenden dus van de dood.’10 Velen waren het met hem eens. Ze lieten zich minder radicaal uit, maar de ondertoon van hun kritische opmerkingen is hetzelfde: de zeevaart is een riskante bezigheid, niet alleen voor de opvarenden, maar ook voor een staat die te afhankelijk wordt van de zee. Plato beziet in Wetten, zijn laatste werk, de zeevaart in de context van de ideale staat: die mag niet te dicht bij de kust liggen, minimaal 80 stadiën (ongeveer 16 kilometer). Handelaren die zich aan de stadspoort melden, moeten met respect behandeld worden, maar wel buiten de stadsmuren.11 Cicero, die er geen geheim van maakte dat hij de zee vreesde en zo weinig mogelijk zeereizen wilde maken, vond dit ook. Niet alleen de zee boezemde hem angst in, maar ook de lieden van de zee, aangezien ze uit winstbejag alles haastig deden.12

	Dit negatieve imago van de handel en alles wat daarmee samenhing bleef de hele Oudheid bestaan. Landbouw werd geprezen, zeevaart gelaakt. Zeelieden wisten dat ze nauwelijks gewaardeerd werden, dat ze met de nek werden aangekeken, maar het ontging hun niet dat leden van de elite met de mond beleden dat landbouw de ideale bezigheid was, maar dat velen van hen niet terugschrokken voor commerciële activiteiten en daarvoor afhankelijk waren van zeelieden die bereid waren risico’s te nemen.

Zeelieden bereidden zich goed voor op een reis. Ze vertelden aan elkaar door dat in het oostelijke Middellandse Zeegebied de noordelijke winden overheersen, terwijl in het westen de wind geregeld uit het oosten komt, soms zo krachtig dat een vaart in oostelijke richting er ernstig door wordt bemoeilijkt. Alle vaarschema’s werden volledig in de war gestuurd als stormwinden opstaken. Sommige ervan zijn ook nu nog berucht. In Zuid-Frankrijk wordt de stormachtige noordenwind mistral genoemd, op de oostelijke kusten van de Adriatische Zee heeft hij de naam bora en in Griekenland wordt hij meltemi genoemd. Langs de Noord-Afrikaanse kust kan plotseling de sirocco opsteken: een droge, hete zuidenwind die wolken zand de zee inblaast.

	Behalve met deze gangbare winden moesten schippers ook rekening houden met lokale winden. ’s Nachts, wanneer het land kouder is dan de zee, kan er enkele uren na zonsondergang een landwind opsteken die rond middernacht zijn grootste kracht bereikt, daarna weer afneemt en rond zonsopgang niet meer is dan een kalme bries. Overdag, als de zee kouder is dan het land, steekt er een zeewind op. De stuurlieden waren bekend met dat verschijnsel en maakten er gebruik van bij het in- en uitvaren van havens.

	Uit ervaring wisten de bemanningen dat de weerssituatie alleen gedurende de zomermaanden stabiel is. In september veranderen de luchtdruksystemen. Boven de Sahara en boven het continent van Eurazië vormen zich dan hogedrukgebieden die ervoor zorgen dat depressies vanuit de Atlantische Oceaan naar de Middellandse Zee worden gestuwd, waar de luchtdruk lager wordt. Zo ontstaat een stroom van oostwaarts gerichte depressies, met zware bewolking, storm en regen. De oude zeelieden die de luchten schouwden, wisten al wat weerkundigen later wetenschappelijk hebben kunnen verklaren: de passage van een zware depressie gaat gepaard met snelle draaiingen van winden. Het begint met een zachte zuidenwind, die via het westen snel in kracht toenemend uiteindelijk de noordoosthoek opzoekt. Wanneer de depressie is gepasseerd, neemt de wind af, maar wanneer de atmosfeer zo is dat de ene depressie de andere opvolgt, is er sprake van een bijna permanente noorderstorm, afgewisseld door kortstondige veranderingen van de windrichting. Het besef dat het weer zo snel kon omslaan leidde bij de zeelieden tot een grote terughoudendheid om buiten het zomerseizoen de zee te bevaren.

Vaak heb ik voor de toren van de winden gestaan, meestal in het voorjaar of in de zomer wanneer de zon overdadig scheen en er nauwelijks wind was. Dan had ik vooral oog voor de esthetische vormgeving: voor de verscheidenheid in uitbeelding van de gepersonifieerde winden. Maar tijdens een bezoek in december, toen ijskoude sneeuwvlagen mij in het gezicht striemden en de onderste treden van de toren bedekt waren met een pak sneeuw, begreep ik goed waarom de winden in de Oudheid zo veel aandacht kregen en de mensen ze als goden zagen. De winterstormen maakten de mensen bewust van hun nietigheid tegenover de elementen.

	Zeker in de Archaïsche Tijd (circa 800-550 v.Chr.), toen de zee nog niet goed was verkend, was men minder op de hoogte van de wisselende omstandigheden op zee. Daarom werd toen uitgegaan van een korte periode waarin zeevaart veilig was. De dichter Hesiodus, woonachtig in Boeotië, raadde zijn lezers aan om de scheepvaart te beperken tot de vijftig dagen na de zonnewende van 21 juni. Alleen in die korte tijdspanne waren de risico’s te overzien. De kans dat je schip ten onder zou gaan door het natuurgeweld was gering, omdat de winden stabiel waren.13 In de volgende eeuwen, toen er steeds meer gegevens over de Middellandse Zee bekend werden en de windrichtingen minder vragen opriepen, bleef men reserves houden tegen het scheep gaan buiten de zomermaanden, al werd de termijn die geschikt geacht werd wel steeds ruimer.

	Grenzen aan het vaarseizoen zijn niet altijd rechtstreeks gesteld. Vaak werden ze bepaald in samenhang met het opkomen of verdwijnen van bepaalde sterrenbeelden aan het firmament. De tragedieschrijver Euripides schrijft in de vijfde eeuw v.Chr. dat de Hyaden een vast baken voor de zeelieden zijn: als zij verdwijnen, wordt de zee onveiliger.14 Omdat dat sterrenbeeld op 11 november van de hemel verdwijnt, is het waarschijnlijk dat die datum toen als het einde van het vaarseizoen werd beschouwd.

	Het is heel goed mogelijk dat dit ‘criterium van de Hyaden’ ook in latere tijden nog van kracht was: vier eeuwen later noemt de Romeinse dichter Vergilius de Hyaden eveneens. Hij noemt tevens de Pleiaden, die tussen 22 april en 10 mei ‘opkomen’ en tussen 28 oktober en 9 november weer verdwijnen. Vergilius geeft hiermee niet alleen een indicatie voor het einde van het vaarseizoen, maar de genoemde data verwijzen ook naar de opening.15

	De meest gedetailleerde indeling van het volledige vaarseizoen is te vinden in het handboek voor militairen van Vegetius, een schrijver uit de tweede helft van de vierde eeuw n.Chr. Hij schrijft dat de zomermaanden – van 27 mei tot 14 september – het meest geschikt zijn om te varen. Vanaf half september wordt de zeevaart namelijk riskant en zelfs gevaarlijk: de open zee wordt dan geteisterd door herfststormen en felle regenbuien. Vanaf 11 november wordt de scheepvaart helemaal ontraden. Het geringe daglicht, de lange nachten, de dichte wolken, de felle regenvlagen en zware stormen zijn té gevaarijk. Pas enige tijd later, rond 10 maart, kan de scheepvaart weer voorzichtig worden hervat.

	De officiële opening van het vaarseizoen viel niet op de datum die Vegetius lijkt te suggereren, maar vijf dagen eerder. Op 5 maart werd in vele havens namelijk het zogeheten navigium Isidis gevierd, het scheepsfeest voor de godin Isis, die vanuit Egypte een ware zegetocht had beleefd en door zeelieden in het hele Middellandse Zeegebied werd vereerd. In alle havensteden stonden heiligdommen ter ere van Isis en lagen schepen afgemeerd die haar naam droegen. De Romeinse schrijver Apuleius (tweede eeuw n.Chr.) doet verslag van zo’n Isis-feest, in de nacht van 4 op 5 maart. Op dit feest sprak een priester in een vaste ceremonie de volgende woorden:

De dag die uit deze nacht zal worden geboren, staat volledig in het teken van mijn eeuwigdurende eredienst; mijn priesters zullen, nu de winterse stormen tot bedaren zijn gekomen en de door de winden opgezweepte golven tot rust zijn gebracht, aan de weer bevaarbaar geworden zee in mijn naam een nieuw schip offeren als de eersteling van een nieuw vaarseizoen. Daarop moet je wachten en je mag het offer op geen enkele wijze ontheiligen of verachten.16

Daarop offerde de priester aan de godin een schip (een kleintje) als eersteling van het nieuwe vaarseizoen. Het bootje was beschilderd met Egyptische voorstellingen en had een zeil van wit linnen, waarin letters waren geweven die de wens weergaven dat de zeevaart in het nieuwe seizoen voorspoedig zou zijn. Vervolgens prevelde de priester enkele gebeden, reinigde het bootje met een brandende toorts, een ei en zwavel, waarna hij het aan de godin wijdde en van de wal afduwde. De wind stuurde het bootje vol goede gaven van de bevolking naar open zee.

 Vegetius en alle andere auteurs die scheepvaart in de winter ontraadden, hadden natuurlijk gelijk: van november tot eind februari is het mediterrane klimaat een vat vol tegenstrijdigheden.
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