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			Proloog

			Rond het middaguur op een zonnige maar wat winderige vrijdag in september 19891 gebeurde er iets uitzonderlijks in Amsterdam. Anne J. Kox, historicus van de moderne natuurkunde aan de Universiteit van Amsterdam en een van de auteurs van dit boek, stond op de stoep van een groot herenhuis aan de Stadhouderskade 158. Hij wachtte op een hem onbekende kandidaat-notaris. Kort na hem kwam Jaap Penders, die jonge notaris, enigszins verhit aangereden op een fiets met twee kinderzitjes, een voor- en een achterop. Jan Zeeman, de zoon van Pieter Zeeman, een van Nederlands grootste natuurkundigen, was kort daarvoor op hoge leeftijd overleden. Als executeur-testamentair had Penders die ochtend gebeld naar de universiteit, eerst naar het voormalige laboratorium van Pieter Zeeman en vervolgens naar Kox. Hij had in de nogal omvangrijke nalatenschap van Zeemans zoon enkele papieren aangetroffen die van Pieter Zeeman zelf leken te zijn en hij wilde graag dat een deskundige ze beoordeelde, voordat ze misschien ten onrechte bij het grofvuil zouden belanden. Er was wel enige haast bij, want het huis moest binnenkort leeg worden opgeleverd voor de veiling van de nalatenschap.

			Penders opende de deur van Pieter Zeemans statige familiehuis waar twee van zijn vier kinderen waren geboren en waar Zeeman zelf was blijven wonen tot zijn dood in 1943. Hij vertelde dat zoon Jan, wiens zaken hij de laatste jaren had bestierd, vanaf zijn geboorte in het huis had gewoond en daar, zeker in zijn latere jaren, een eenzaam en ietwat buitenissig bestaan had geleid. Het huis verkeerde in totale wanorde, waarschuwde Penders. Elke keer als hij een schoonmaakster had laten komen om de brandgevaarlijke rommel enigszins op te ruimen, had Jan ’s avonds de door haar buitengezette vuilniszakken weer naar binnen gesleept en in de eetkamer neergezet, naast de eettafel.

			Al meteen achter de voordeur werden de bezoekers getroffen door het beeld van hoge stapels kranten aan weerszijden van de voorname marmeren trap naar de beletage. Een dikke, doordringende geur van zure melk, vocht en aftakeling kwam hun tegemoet. Ze keken even binnen in de voorkamer, waar een duidelijk zelden verschoond eenpersoonsbed en een klein tafeltje de enige meubelstukken waren. Door de geopende schuifdeuren zagen ze een achterkamer met in het midden een voorname eettafel met minstens acht stoelen, bedekt met puin en plafondkalk. Toen ze omhoog keken zagen ze dat het halve plafond van de kamer door een lekkage naar beneden gekomen was: het verrotte stro hing half naar beneden tussen de balken. Stapels volle verhuisdozen en een flink aantal volle vuilniszakken, alles onder het plafondpuin, maakten het beeld van ontreddering compleet. Het was duidelijk: hier had een zonderling geleefd, een vereenzaamde kluizenaar die zich in een steeds verder voortschrijdend proces van afzondering had verschanst in zijn bed op de bel­etage.

			Ze liepen de trap op naar de eerste verdieping en wierpen eerst een snelle blik in de grote salon met drie grote ramen aan de straatkant. De waardevolle, door de bekende architect Berlage ontworpen meubels en de kostbare schilderijen waren al weggehaald voor de veiling, maar de vloer was nog bezaaid met hoge stapels kranten en tijdschriften van allerlei snit die teruggingen tot de jaren veertig. Die stapels had Jan door het hele huis verzameld, op sommige plaatsen wel meer dan een meter hoog. Ze liepen door naar de achterkamer, Zeemans oude studeerkamer, waar de belangrijkste meubels ook al waren weggehaald. Wat er nog stond was eveneens bedekt met een flinke laag kalk en puin, want ook daar was het plafond naar beneden gekomen. Volle vuilniszakken lagen overal verspreid. In de boekenkasten langs de wanden en in een paar muurkasten met openhangende deuren lagen ordeloze stapels papieren, boeken en mappen. In een openstaande houten archiefkast stonden scheefgezakte rijen ordners, zeker een meter of drie lang, nog keurig op datum. Op elke ordner was aangegeven in wat later Pieter Zeemans handschrift bleek te zijn: ‘Correspondentie, wetenschappelijk en persoonlijk’, gevolgd door twee jaartallen.

			Geïntrigeerd opende Kox een van de ordners. Hij zag dat de brieven alfabetisch waren geordend. In een opwelling sloeg hij de letter E open: zijn blik viel op een handschrift dat hij herkende uit duizenden. Het was het karakteristieke schrift van de beroemde natuurkundige Albert Einstein dat hij de afgelopen jaren talloze malen onder ogen had gehad bij zijn werk aan de uitgave van Einsteins verzamelde werken. Verder bladerend, zag hij nog meer namen en handschriften die hij herkende. Allerlei bekende geleerden hadden in de loop der jaren uitgebreid met Zeeman gecorrespondeerd en de ordners bleken, naast onbetekenende kattenbelletjes, Zeemans complete wetenschappelijke correspondentie te bevatten. Bij nadere inspectie kwamen er uit de kasten ook allerlei andere wetenschappelijke schatten boven water: minutieuze wetenschappelijke aantekeningen, volledige laboratoriumverslagen, collegedictaten en allerlei ander belangwekkend materiaal. Zeemans hele wetenschappelijke archief stond daar nog gewoon in de kasten, wat stoffig en rommelig misschien, maar volledig intact!

			Het was een uitzonderlijke ontdekking, de droom van elke wetenschapshistoricus. De geschiedenis van de Nederlandse natuurkunde was in één klap een unieke wetenschappelijke bron van hoge kwaliteit rijker, dat begreep ook notaris Penders.

			Met knikkende knieën en enigszins duizelig verlieten de mannen het pand, na een afspraak te hebben gemaakt om het archief zo snel mogelijk naar een veiliger plek over te brengen.

			Een paar dagen later kwam Kox terug naar het huis, ditmaal samen met Henriëtte Schatz, de andere auteur van dit boek – en tevens zijn echtgenote –, om ook de rest van het huis te bekijken en te zien of er nog meer archiefmateriaal te vinden was. Dat was een bijna griezelige ervaring: het was als het ware alsof ze in een tijdmachine waren gestapt. Na de werkkamer van Zeeman nog eens goed te hebben geïnspecteerd, liepen ze door naar boven, naar de slaapverdieping. Aan de voorkant troffen ze de grote slaapkamer van de twee jongste dochters, ingericht naar de laatste mode van de jaren twintig, met chique wit laqué kasten en wit met goud gelakte ledikanten. Alles was achtergelaten of de bewoonsters elk moment terug konden komen, alleen bedekt met een dikke laag stof. De bedden waren opgemaakt, compleet met goudkleurige damasten spreien, en de toilettafel met zilveren handspiegel, kammen en borstels was weliswaar ook stoffig, maar klaar voor gebruik. In de zijkamer ernaast, de slaapkamer van de oudste dochter, stonden een al even chique, wit met goud gelakt houten ledikant en een klein schrijftafeltje met bijpassende stoel. Boven het bed, op het wit met goud geschilderde boekenplankje met gordijntje aan de muur, stond een rijtje bekende meisjesboeken uit de jaren twintig en dertig, vrijwel in nieuwstaat en klaar om gelezen te worden. Top Naeffs bekende meisjesboek School-idyllen stond zusterlijk naast Cissy van Marxveldts Een zomerzotheid en de beroemde serie boeken over Joop ter Heul.

			In twee enorme kledingkasten op de overloop hing een overvloed aan chique dameskleding voor alle gelegenheden, die ongeveer alle modes omvatte vanaf het begin van de twintigste eeuw tot de jaren vijftig en zestig. Er waren charlestonjurkjes uit de roaring twenties, lange zijden avondtoiletten met pailletten uit de jaren dertig, mantelpakken en zomerjaponnen uit de zestiger jaren, stoffen mantels met bontkragen, luxe bontmantels, een waar overzicht van de twintigste-eeuwse damesmode voor de betere kringen.

			De ouderslaapkamer aan de achterkant, met uitzicht op de kleine stads­tuin, had ook ernstig geleden onder de lekkage, want ook daar was een deel van de overgebleven meubels met plafondkalk en puin bedekt. De enorme kledingkast in deze kamer hing ook stampvol met dameskleding. Op de planken stonden paren damesschoenen voor elk seizoen in rijen, de laden zaten nog vol met lingerie en kleingoed en in grote hoedendozen boven op de kast zat een keur aan dameshoedjes. Op een van de twee opgemaakte bedden lag al een japon klaar, alsof Johanna Zeeman elk ogenblik kon binnenkomen om zich te gaan kleden voor het diner; een paar schoenen stond klaar op de grond. De naastgelegen badkamer met een groot bad op pootjes, marmeren wastafels en geslepen spiegels, stond er nog precies zo bij als hij was opgeleverd bij de bouw van het huis in 1901. Inmiddels zat in de luxe geslepen spiegels het weer, was het email van de grote badkuip gebarsten en afgebladderd en zagen de wastafels en kranen grauw van het vuil en het stof.

			Op de overloop stond een ouderwetse herenfiets met carbidlamp en massief rubberen banden tegen de balustrade geleund, alsof hij daar even gestald was tot het weer fietsseizoen zou zijn. Nog een verdieping hoger was de meubilering ouder. Dit was het domein van de dienstbodes, die het kennelijk moesten doen met de afgedankte meubels van het gezin Zeeman. De grote zolderkamer aan de voorkant was ingericht met twee eenvoudige, ook keurig opgemaakte ledikanten in negentiende-eeuwse stijl, een negentiende-eeuws mahonie kastje met krullen, en een ouderwetse wastafel met marmeren blad en spiegel, compleet met gedecoreerde lampetkan, waskom en bijpassende nachtspiegel. Op de enorme bergzolder aan de achterkant van het huis waren allereerst de resultaten van de daklekkage zichtbaar. Een collectie beschimmelde voorwerpen stond er kriskras door elkaar in de hoek. Aan de andere kant hingen nog de waslijnen en leken de wasmanden van de dienstbodes klaar te staan voor gebruik. Oude koffers en afgedankte meubels maakten het beeld compleet. Enigszins beduusd daalden Kox en Schatz weer af om het souterrain te bekijken.

			In de gang van het souterrain vonden ze weer een paar vooroorlogse fietsen met carbidlampen, damesfietsen dit keer. De tuinkamer, aan de achterkant, bleek een voornaam vertrek met rondom een houten lambrisering gecompleteerd door wandschilderingen in jugendstil. De aandacht werd onmiddellijk getrokken door twee uit de twintiger jaren daterende motorfietsen die midden in de kamer stonden en die, zo bleek later, een hobbyproject van zoon Jan waren. Ook hier had de lekkage zijn sporen nagelaten, want al na twee stappen de kamer in, ging Schatz met één been dwars door de verrotte houten vloer.

			Aan de voorkant was de oorspronkelijke met marmer betegelde keuken nog volledig intact. De enige noviteit stond in de schouw: het vierpits gasfornuis uit de zeventiger jaren. Het merendeel van de keukeninventaris was al op weg naar de veiling, maar het stoffig geworden daagse serviesgoed stond nog in de keukenkasten met de glazen deurtjes, klaar voor gebruik. De melkglazen lampenkap met porseleinen pendel hing aan het plafond boven de lege plek waar de keukentafel had gestaan. Verder stond er alleen een versleten lederen leunstoel midden in de keuken met ernaast een rechtop gezet blok hout van iets meer dan 30 cm hoog met de schors er nog aan, bedoeld voor een open haard. Boven op het blok hout stond een klein teflon koekenpannetje met een laagje ranzig bakvet erin. Later vertelde Penders het verhaal achter dat pannetje. Jan Zeeman vond ijskasten kennelijk een overbodige luxe en weigerde er een aan te schaffen. Ooit had hij tot op de centimeter precies bepaald hoe hoog muizen maximaal konden springen. Toen dat niet hoger dan 30 cm bleek te zijn, had hij besloten van de twee tartaartjes die hij eens per twee dagen voor zichzelf bakte, er steeds eentje in de pan te bewaren tot de volgende dag. Die koekenpan stond dan op hem te wachten op het blok hout, zonder dat de muizen erbij konden die in de keuken vrij spel hadden.

			Jan Zeeman had geen andere erfgenamen dan zijn zuster Annie, Zeemans enige nog levende dochter. Zelf had die ook geërfd van haar ouders en ze vond dat ze de extra erfenis van haar broer helemaal niet nodig had. Ruim een jaar na de vondst van al het archiefmateriaal, in december 1990, richtte ze daarom een stichting op ter ere van haar vader: de Stichting Pieter Zeeman-Fonds. Kox werd voorzitter van de stichting en Penders werd secretaris.2 Het door Annie Zeeman aan de stichting geschonken kapitaal maakte het de stichting financieel mogelijk om Zeemans archief professioneel te laten inventariseren, waardoor het toegankelijk werd voor wetenschappelijk onderzoek.3

		

	
		
			Voorwoord

			Het was al vroeg schemerig op die heldere herfstavond van 2 oktober 1882. Een slungelige zeventienjarige scholier klauterde voorzichtig omhoog naar het dak van de schuur achter zijn vaders pastorie in het Zeeuwse dorpje Zonnemaire. Eenmaal op de nok, zorgde hij dat hij stevig zat – schriftje en potlood in de hand. Gespannen keek hij naar de avondhemel en al snel begon hij te schrijven: ‘6.15 Achter de boom begint het... Om ongeveer 6.20 een witte boog van prachtig schitterend witte kleur beginnend bij de boom en zich naar het westen voortzettende maar gedurende die voortzetting echter meer afnemende. Begint stralen te schieten 7.2. Einde laag in de wei.’ Zo nauwkeurig als hij maar kon, noteerde hij telkens nieuwe opmerkingen in zijn schriftje. Eerst schreef hij nog netjes, maar de zinnen begonnen steeds verder van de regels af te lopen en de letters dansten over de pagina’s vanwege zijn precaire positie op het dak en de snel invallende duisternis. Maar de jongeman bleef stug doorschrijven.

			Wat hadden al deze raadselachtige opmerkingen te betekenen en wat was er zo de moeite waard dat je er in het halfdonker zulke halsbrekende toeren voor zou willen uithalen? Wie was die jonge amateurwetenschapper daar op dat dak, die natuurkundige in de dop die zo strak naar de lucht zat te kijken?

			Die jongen heette Pieter Zeeman en hij was erop gebrand om een bijzonder en zeldzaam verschijnsel aan de hemel te zien. In oktober en november 1882 was er namelijk een uitzonderlijk heldere aurora borealis – beter bekend als het noorderlicht – zichtbaar boven een groot deel van Europa. Elk vrij avonduur beklom de jonge Pieter daarom het dak van het schuurtje in de tuin van zijn ouderlijk huis om maar niets van dat schouwspel te hoeven missen. Hij was gefascineerd door het kleurige schijnsel dat aan de avondhemel voorbijtrok en hij was erop uit om dit natuurkundige verschijnsel nauwkeurig te observeren en te beschrijven.

			Die klimpartijen die Pieter uithaalde als adolescent om met eigen ogen zo’n bijzonder natuurkundig verschijnsel te kunnen waarnemen, waren de voorbode voor een levenslange interesse in de natuurwetenschap. Ze waren het begin van een lange en illustere loopbaan als experimenteel natuurkundige, een loopbaan die hem zelfs de Nobelprijs zou opleveren.

			Pieter Zeeman was niet zomaar een natuurkundige. Hij was een van de belangrijkste experimentele fysici die ons land ooit heeft gekend en zijn bekendheid reikte ook tijdens zijn leven al ver over de grenzen van Nederland. Desondanks was er over zijn leven lange tijd niet zo veel bekend, afgezien van een aantal betrekkelijk zakelijke feiten over het verloop van zijn loopbaan. De ontdekking in 1989 van zijn vrijwel complete persoonlijke en wetenschappelijke archief – zoals beschreven in de proloog – heeft echter in die situatie drastisch verandering gebracht. Er is daardoor een schat aan wetenschappelijk en persoonlijk materiaal beschikbaar gekomen waar een biograaf zijn tanden in kon zetten. Dat heeft ons geïnspireerd om in een al te lang bestaande lacune te voorzien door een biografie van Pieter Zeeman te schrijven.

			Verschillende andere onderzoekers hebben in de loop der jaren al getracht zich een overkoepelend beeld van Zeemans leven en werk te vormen op basis van meer dan zijn gepubliceerde werk. Wetenschapshistorici hebben herhaaldelijk pogingen gedaan bij Zeemans kinderen om toegang te krijgen tot persoonlijk archiefmateriaal dat mogelijk nog in hun bezit zou kunnen zijn. Steevast werden die pogingen afgeweerd met de mededeling dat er niets meer beschikbaar was. Het verhaal deed de ronde dat Zeemans kinderen in onmin leefden en dat diens zoon het hele archief met de vuilnisman had meegegeven om zijn zusters een hak te zetten.

			Dankzij Zeemans bewaardrift is zijn archief uitzonderlijk gevarieerd. Brieven, rekeningen, bonnetjes, treinkaartjes, alles werd bewaard en opgeborgen. Het – inmiddels compleet geïnventariseerde en goed geordende – archief omvat ongeveer 12.000 inkomende en uitgaande brieven en is daarmee een zeldzaam uitgebreide en complete collectie wetenschappelijk correspondentie. Zeeman bewaarde niet alleen alle ontvangen brieven, maar ook de kladversies van de meeste belangrijke uitgaande post. Er zijn briefwisselingen met vakgenoten over waarnemingen en theoretische kwesties, maar ook correspondenties met leveranciers over specificaties van de manier waarop experimentele apparatuur eruit zou moeten zien. Verder is er in het archief nogal wat correspondentie te vinden over Zeemans nevenfuncties, zoals het secretariaat van de Afdeling Natuurkunde van de Koninklijke Akademie van Wetenschappen, zijn lidmaatschap van het het Comité International des Poids et Mesures,1 of zijn lidmaatschap van het curatorium van het Amsterdams Lyceum.2 Behalve zijn correspondentie en de artikelen die Zeeman raadpleegde ter voorbereiding van zijn wetenschappelijke experimenten, bevat het archief een grote hoeveelheid aantekeningen, tekeningen en berekeningen over die experimenten zelf. Daarnaast zijn er manuscripten, overdrukken van publicaties en collegedictaten van door Zeeman gegeven colleges. Ook heeft hij dictaten bewaard van door hemzelf gevolgde colleges tijdens zijn studie in Leiden, onder andere van Hendrik Antoon Lorentz, met wie Zeeman later de Nobelprijs deelde. Ten slotte bevat de collectie het een en ander aan persoonlijk materiaal, zoals enkele dagboeken en de zakagenda’s van Zeeman, een door hemzelf geschreven biografisch stuk en correspondentie met zijn ouders, broer en echtgenote.

			De 15 strekkende meters Zeeman-archief berusten inmiddels in het Noord-Hollands Archief in Haarlem. Deze schat aan materiaal heeft het ons mogelijk gemaakt ons in detail te verdiepen in de wetenschappelijke ontwikkeling van Pieter Zeeman vanaf zijn vroegste jeugd tot aan zijn dood in 1943. Daarnaast heeft ook een andere omstandigheid ons in staat gesteld dieper door te dringen in Zeemans wetenschappelijke prestaties. Als Senior Editor van de Collected Papers of Albert Einstein kon vooral Anne Kox een dieper inzicht verwerven in de rol die Zeeman heeft gespeeld in de internationale wetenschappelijke ontwikkelingen en in het wetenschapslandschap van zijn tijd, vanuit het gezichtspunt van Zeemans beroemdste tijdgenoot Albert Einstein. Tijdens het bezorgen en annoteren van een tweedelige uitgave van de wetenschappelijke correspondentie van Zeemans mede-Nobelprijswinnaar, Lorentz, en het schrijven van diens biografie, kreeg hij bovendien meer inzicht in de lange en vruchtbare samenwerking tussen Zeeman en Lorentz, niet alleen op wetenschappelijk gebied, maar ook als bestuurders in de Afdeling Natuurkunde van de Koninklijke Akademie van Wetenschappen.

			Het schrijven van een biografie is in het algemeen geen gemakkelijke opgave en bij iemand die een kleine eeuw geleden leefde en werkte is dat nog eens extra ingewikkeld door het verstrijken van de tijd. Voor wetenschapshistorici heeft de ontdekking van het complete archief van Pieter Zeeman de mogelijkheid geopend om een veel intiemer inzicht te verwerven in zijn persoonlijk leven, drijfveren, triomfen en teleurstellingen dan historici meestal wordt gegund. Van die uitzonderlijke gelegenheid hebben wij zeer dankbaar gebruikgemaakt.

			In dit boek beschrijven wij Zeemans persoonlijkheid, zijn familiegeschiedenis, zijn latere gezinsleven en zijn carrière en ontwikkeling als wetenschapsman. Bovendien biedt het een inkijkje in het leven zoals het was in Zeemans tijd, eerst in Zeeland, waar hij opgroeide, later in Leiden, toen hij er studeerde, vervolgens in Dordrecht, waar zijn vrouw Johanna opgroeide, en ten slotte in Amsterdam, waar hij carrière maakte en waar hij tot het eind van zijn leven woonde. Het belang van Zeemans werk als experimenteel natuurkundige krijgt bijzondere aandacht. In detail volgen wij Zeemans ontwikkeling van jonge wetenschapsamateur, die natuurverschijnselen observeerde in de achtertuin van zijn vader, tot internationaal erkende coryfee in de natuurkunde, geroemd hoogleraar in de experimentele fysica en directeur van een van de modernste experimentele natuurkundelaboratoria van zijn tijd. Wij laten zien hoe deze uitzonderlijke Nederlandse wetenschapsman zowel nationaal als internationaal een beroemdheid werd die relaties onderhield met tal van andere belangrijke wetenschappers uit zijn tijd. Dit geldt in het bijzonder voor Hendrik Antoon Lorentz, de wereldberoemde nestor van de moderne fysica in Nederland, met wie hij zowel persoonlijk als professioneel een warme band onderhield en met wie hij de Nobelprijs deelde.

			Wij hebben ervoor gekozen om het leven van Pieter Zeeman te benaderen vanuit vier verschillende, onderscheidende perspectieven: persoonlijk, historisch, professioneel en wetenschapshistorisch. Hoewel deze vier gezichtspunten elkaar in de verschillende hoofdstukken steeds afwisselen, zijn zij nauw met elkaar verweven en vormen zij samen de basis voor een fijnmazig beeld van zowel de man als de wetenschapper Pieter Zeeman, geplaatst in de tijd waarin hij leefde en werkte.

			Van het persoonlijke leven van Zeeman zelf, maar ook van zijn familiegeschiedenis en zijn gezinsleven, hebben wij ons op basis van het beschikbare archiefmateriaal een vrij nauwkeurig beeld kunnen vormen. Vooral de grote hoeveelheid correspondentie met familie en met een goede vriend waren een bron van veel informatieve details die meer reliëf geven aan de persoon Zeeman. Dergelijke details bieden soms ook charmante inkijkjes in het leven van alledag in Zeemans ouderlijk huis, zijn latere gezinsleven, of het wel en wee van het studentenbestaan in Leiden.

			De meer algemene historische context in het boek dient als achtergrond voor de beschrijvingen van het bestaan van de maatschappelijke bovenlaag in de tijd waarin het leven van Zeeman en zijn gezin zich afspeelde. Die soms nogal gedetailleerde beschrijvingen van meer algemene onderwerpen zijn opzettelijk gekozen om Zeeman – als vermogend man uit de betere kringen – duidelijker te plaatsen in de maatschappelijke werkelijkheid van zijn dagen. Door illustratieve details van specifieke historische gebeurtenissen of verschijnselen geven wij meer context voor zijn maatschappelijke positie. Zeemans professorenbestaan zag er namelijk beduidend anders uit dan het leven van een hoogleraar tegenwoordig. In veel meer opzichten dan men zich misschien nu realiseert, week Zeemans levensstijl echter ook sterk af van die van de meeste collega-hoogleraren in zijn eigen tijd, of van het merendeel van de Nederlandse bevolking uit die dagen. Dit bijzondere aspect van het leven van Zeeman komt nog duidelijker naar voren door de beschrijvingen van de meer algemene historische context.

			Een biografie van Pieter Zeeman kan niet compleet zijn zonder een degelijke beschrijving van zijn professionele activiteiten. Vanzelfsprekend gaat het bij Zeemans werk allereerst over zijn prestaties als wetenschappelijk onderzoeker en begenadigd experimentator. Een belangrijke uitdaging daarbij is om Zeemans werk met voldoende diepgang te behandelen en toch niet te vervallen in te veel technische details. In onze beschrijvingen van Zeemans natuurkundige werk hebben wij ons er vooral op gericht om het belang ervan te onderstrepen voor de fysica in het algemeen. Hierbij hebben wij als doel voor ogen gehad om ons te richten tot lezers zonder natuurkundige of technische achtergrond, zodat het boek voor een zo breed mogelijk publiek toegankelijk is. Naast Zeemans wetenschappelijke werk komen in het boek ook zijn institutionele activiteiten aan de orde, omdat die hem plaatsen in de academische wereld van zijn tijd.

			Wetenschapshistorisch gezien verschilt de context zoals die wordt geschetst rond de bespreking van Zeemans wetenschappelijke onderzoekingen in hoge mate van die waarin de hedendaagse wetenschap functioneert. Wij achten het van belang om dat verschil te benadrukken om op die manier de lezer een helderder begrip te geven van de wetenschappelijke vragen die men trachtte op te lossen in Zeemans tijd en de specifieke problemen waar de wetenschap toen voor stond. Daarom besteden wij ook aandacht aan Zeemans positie in het wetenschappelijk landschap van zijn tijd en geven wij daarmee meer reliëf aan de enorme wetenschappelijke prestaties van deze bijzondere wetenschapsman. Door de achtergrond te schetsen van de algemene wetenschappelijke en institutionele omgeving waarin hij functioneerde, benadrukken wij in het bijzonder het grote belang van Zeemans werk voor de fysica in het begin van de twintigste eeuw. Zo vormen de stormachtige natuurkundige ontwikkelingen in de tijd waarin Zeeman wetenschappelijk actief was het decor voor zijn leven en zijn werk.

		

	
		
			1 
Vrijzinnig domineesgezin in Zeeland

			Op 25 mei 1865 werd er een jongetje geboren in het duizend zielen tellende Zeeuwse dorpje Zonnemaire, 10 kilometer buiten Zierikzee, ‘waar de eieren zeer goedkoop waren en de vruchtbaarheid van den grond buitengewoon is’.1 Zijn jonge ouders, de dominee Catharinus Forandinus Zeeman en zijn vrouw Willemina Worst, noemden hem Pieter. Ze waren dolblij met het kindje, want hun eerstgeboren dochtertje en hun tweede kind, ook een zoontje, waren al kort na de geboorte overleden. Daarom was dit zoontje voor zijn jonge ouders een bijzonder kind. Maar de kleine Pieter was niet alleen voor zijn eigen ouders speciaal, hij was bijzonder voor heel het land, want hij zou later uitgroeien tot een van de belangrijkste natuurkundigen van Nederland en zelfs van de wereld.

			  

			Dominees en dokters

			Catharinus Zeeman was afkomstig uit Numansdorp in de Hoekse Waard, een christelijk bolwerk vlak bezuiden Rotterdam.2 Hij kwam op 2 november 1828 ter wereld als oudste zoon van Pieter Zeeman en Elisabeth Susanna Zoutman.3 Vader Pieter Zeeman, die dorpsarts was, behoorde tot de notabelen van Numansdorp. De kleine Catharinus was een pienter jongetje dat al jong aan boekenwijsheid werd blootgesteld. In het hoogopgeleide en intellectueel stimulerende milieu waaruit hij afkomstig was, lag het dan ook voor de hand dat hij na zijn middelbareschooltijd ging studeren. In 1848 schreef hij zich in aan de universiteit in Leiden. In tegenstelling tot zijn jongere broer Johannes, die in de voetsporen van zijn vader trad, koos Catharinus niet voor de studie geneeskunde, maar voor theologie. In Leiden werd hij beïnvloed door de toenmalige modernistische stroming in de theologie van hoogleraren als J.H. Scholten en A. Kuenen en werd hij een aanhanger van de meest vrijzinnige, ‘moderne’, richting binnen de protestantse kerk. Dat betekende dat hij rekkelijk was in zijn opvattingen en dat hij vrijzinnig dacht over voor het verstand niet aannemelijke, bovennatuurlijke geloofswaarheden. Ook zette hij zich af tegen de klassieke kerkelijke belijdenis. Dat vormde kennelijk geen beletsel voor een benoeming, want kort na zijn afstuderen, in 1853, kon hij al een positie als predikant bemachtigen. In 1854 trad hij aan als jonge dominee in het kleine Overijsselse dorpje Welsum, dichtbij Deventer aan de oever van de IJssel.

			In het nabijgelegen plaatsje Epe, aan de overkant van de IJssel in Gelderland, werd in 1857, kort na Catharinus’ aantreden, een al even modernistisch georiënteerde vriend en studiegenoot van hem uit Leiden benoemd tot predikant.4 Via deze Hendrik Worst ontmoette Catharinus diens zuster, Willemina Worst. Catharinus en Willemina werden verliefd en trouwden op 24 oktober 1861 in de kerk van Epe. De relatie tussen de bruid en haar één jaar jongere broer was waarschijnlijk des te sterker, omdat ze hun vader, Johannes Huibertus Worst, al jong hadden moeten missen en waarschijnlijk in hun jeugd veel op elkaar waren aangewezen.5

			Willemina’s vader was predikant geweest in Bergen (NH). In 1831 was hij volkomen onverwacht en ongewoon jong – ook voor die tijd – bezweken bij de eerste grote choleraepidemie in Nederland.6 Deze bacteriële infectie aan het maag-darmkanaal, die wordt veroorzaakt door vervuild voedsel of water, was toentertijd een volkomen nieuwe ziekte en men had nog geen idee wat de oorzaak was. Pas kort daarvoor, in 1817, was in India de allereerste choleraepidemie uitgebroken, met duizenden doden tot gevolg. De ziekte had genadeloos toegeslagen door de slechte hygiëne die toen nog alom heerste en had zich langzaam verspreid van Azië naar andere delen van de wereld. Onvermijdelijk bereikte de cholera rond 1830 ook Europa en begon de ziekte ook in Frankrijk, Duitsland en Engeland slachtoffers te maken. Het was toen nog maar een kwestie van tijd tot cholera ook in Nederland de kop zou opsteken. Rond 1831 was het zover en werden de eerste ziektegevallen inderdaad gesignaleerd. In rap tempo verspreidde de cholera zich vervolgens over het hele land. Deze eerste, nog relatief bescheiden epidemie, die tot het eind van 1832 duurde, eiste toch niet minder dan 5000 slachtoffers.7

			Als domineesdochter was Willemina Worst, net als Catharinus, afkomstig uit de maatschappelijke bovenlaag. In het geval van dominees was die status vooral intellectueel en niet materieel, want de traktementen die veel kerken hun predikanten te bieden hadden waren in die tijd notoir bekrompen. Ondanks deze materiële hinderpaal behoorde de dominee, samen met de dokter en de notaris, vrijwel overal in Nederland, en zeker in kleinere plaatsen, tot de academisch gevormde notabelen. Deze notabelen bewezen elkaar onderling diensten en wederdiensten en brachten het oude gezegde ‘Latijn betaalt niet aan Latijn’ nog ruimschoots in de praktijk.

			Willemina en haar broer Hendrik waren beiden intelligente kinderen uit een – zeker voor die dagen – hoogopgeleid milieu. Voor Hendrik was het dan ook vanzelfsprekend dat hij een universitaire studie zou gaan volgen om als predikant in de voetsporen van zijn zo jong en tragisch overleden vader te kunnen treden. Zijn moeder zal het na het overlijden van haar echtgenoot niet breed hebben gehad, want het weduwen- en wezenpensioen van een dominee zal geen vetpot zijn geweest. Toch was er kennelijk voldoende geld om de zoon in het gezin te laten studeren in Leiden, en het is dan ook niet onwaarschijnlijk dat hij het huis uit kon doordat hij financieel werd ondersteund via een kerkelijk of privaat studiefonds. Ook Willemina’s al even intelligente neef, Johannes Huibertus Worst – eveneens vernoemd naar zijn vader –, kreeg alle kansen om zich intellectueel te ontwikkelen aan de universiteit. Hij werd een prominent advocaat en procureur en, zoals Pieter Zeeman veel later opmerkte, hij had ‘in Amsterdam in de advocatuur een zeer goeden naam’.8

			Voor een getalenteerd meisje als Willemina lagen de zaken heel anders. Zoals Zeeman het zelf formuleerde: ‘Mijn moeder had niet veel geleerd, natuurlijk; ze kon scherp opletten en uitstekend waarnemen.’9 Ook voor hem sprak het dus kennelijk min of meer vanzelf dat voor zijn moeder niet dezelfde kansen waren weggelegd om zich intellectueel te ontwikkelen als voor haar broer of haar neef. Het volgen van een universitaire opleiding was voor meisjes in die tijd niet aan de orde: meisjes werden aan de universiteit niet toegelaten. Desondanks bleek Willemina in staat zichzelf te ontwikkelen tot een goed geïnformeerde en belezen vrouw.

			Met haar echtgenoot had Willemina op intellectueel gebied duidelijk een gelijkwaardige relatie. Als vrouw van een dorpsdominee had ze ook een eigen specifieke rol. Ze werd geacht om, naast haar werk als huisvrouw en moeder, haar man bij te staan in zijn taken als zielenherder van zijn gemeente. De zorg voor hulpbehoevende gemeenteleden leverde een domineesvrouw een min of meer eigenstandige maatschappelijke functie op die, zonder dat dit zo expliciet werd benoemd, in een aantal opzichten gelijkwaardig was aan die van haar man. Haar vanzelfsprekende status als domineesvrouw zorgde ervoor dat ze zich nuttig kon maken door haar werk voor de kerkgemeente. Daardoor bewoog ze zich in een soort maatschappelijk en professioneel niemandsland en kon ze min of meer doen wat ze wilde, zolang ze zich door haar gedrag niet al te opvallend buiten de geldende fatsoensnormen plaatste. Ze kon zich daardoor ook een leven in het openbaar veroorloven, in tegenstelling tot veel andere vrouwen uit de maatschappelijke bovenlaag wier leven zich vooral binnenshuis afspeelde.

			  

			Beroepen in Zonnemaire

			Minder dan een jaar na zijn huwelijk, op 15 juni 1862, kon Catharinus het piepkleine Welsum verruilen voor een betere standplaats in het veel modernere Westen van Nederland. Het energieke jonggehuwde koppel aarzelde niet en vertrok naar Zeeland. Ze namen hun intrek in de pastorie van Zonnemaire, hun eerste eigen huis, en Zonnemaire bleef de plaats waar het gezin Zeeman en de kerkgemeente meer dan twintig jaar lief en leed zouden delen. Dominee Zeeman nam zijn herderlijke rol zeer se­rieus en vond het belangrijk om een langdurige relatie met zijn gemeente aan te gaan. Meer dan veertig jaar na zijn benoeming, in de afscheids­preek, die hij op 10 juli 1904 uitsprak op de gevorderde leeftijd van 75 jaar, benadrukte de dominee dat opnieuw. Hij verklaarde hoezeer hij had gehecht aan ‘het hoog belang eener gedurende een mensenleven op dezelfde plaats voortgezette prediking des Christendoms in de Nederlands Hervormde Kerk’.10

			Voor veel van zijn nieuwe gemeenteleden moeten de voor zijn tijd behoorlijk onorthodoxe opvattingen die de dominee eropna hield als onwelkome nieuwlichterij zijn aangekomen. Dat hij zich daar altijd terdege van bewust was geweest, liet hij merken bij zijn afscheid: ‘Ik heb U dikwijls verkondigd wat U vreemd klonk of U ergerde omdat het afweek van de oude leer waarin gij waart opgevoed. Ik heb niet geschroomd om U de zwakheid aan te wijzen van de gronden waarop uw geloof rustte.’11 Die benadering was hem kennelijk toch niet in dank afgenomen door alle gemeenteleden, om maar niet te spreken van het kerkbestuur, want als modernistisch en vrijzinnig predikant werd hij onmiddellijk opgevolgd door een dominee van orthodoxe signatuur. De dominee zelf was daar niet al te gelukkig mee, zoals blijkt uit zijn opmerking in een brief aan zijn zoon vanuit zijn nieuwe woonplaats Haarlem: ‘Heb ik U al geschreven dat te Zonnemaire nu toch een predkt. beroepen is? [...] Hij is wel wat orthodox, wat mij erg spijt maar overigens een gezellig man. Ik heb eenige jaren geleden hem geëxamineerd en toen leek hij mij nog al geschikt.’12 Dat leidde er overigens meteen weer toe dat na diens komst een groep vrijzinnige gemeenteleden zich afscheidde en uitweek naar de openbare lagere school voor privékerkdiensten.13

			  

			Kinderen in de pastorie

			Kort nadat Catharinus en Willemina zich in de pastorie hadden gevestigd, werd daar hun eerste kind geboren, op 15 augustus 1862. Het was een meisje. Zoals veel jonggeborenen in die tijd van grote babysterfte, overleefde het kindje slechts één dag. Op 23 februari 1864 kregen ze een tweede kind, een jongetje, dat ze Pieter noemden. De kleine Pieter leefde ook niet lang: hij stierf al na tien dagen, op 4 maart 1864. Al snel werd Willemina opnieuw zwanger en hun derde kind, dat op 25 mei 1865 werd geboren, kwam gelukkig gezond ter wereld. Deze zoon noemden ze opnieuw Pieter en hij is dus de zoon waarover het in dit boek gaat.

			Tweeënhalf jaar later, op 21 december 1867, kreeg Pieter een broertje: Johannes Huibertus, vernoemd naar zijn jonggestorven grootvader, maar in de familie bekend als Bert.14 Ook Bert zou het ver schoppen: hij eindigde zijn illustere loopbaan als viceadmiraal der Koninklijke Marine. Op 18 oktober 1871, ten slotte, werd een vijfde kind geboren, Christiaan Elisa, maar ook dit jongetje was geen lang leven beschoren: hij overleed op 19 april 1873, nog geen twee jaar oud. Het kind was aldoor ziekelijk geweest en de jonge ouders hadden veel met hem te stellen gehad. In een brief uit 1873 aan Willemina sprak haar zuster Arenda Worst haar meeleven uit met het leed dat het gezin te verwerken had gekregen:

			  

			Lieve Zeeman en Mien. Wel dat had ik niet gedacht toen ik Zondag de brief ontving dat het zulk een treurige tijding zou bevatten, en gij dit lieve kleine ventje hebt moeten missen. [...] Mienlief wat hebt gij getobd en gezorgd voor dat lieve kind en nu alles zoo voor niet maar God weet beter wat nuttig voor hem was, was zijn borstje niet goed en had hij eens een sukkelend leven moeten leiden dan was het nog wel erger geweest.15

			  

			De twee broers Zeeman, Pieter en Bert, groeiden op in een warm en hecht gezin waarin ze werden aangemoedigd hun eigen weg te kiezen, daarin met belangstelling gevolgd door hun beide ouders. Wel verwachtten zij van hun kinderen dat zij hard werkten, net als zijzelf gewend waren. Zoals Zeeman het aan het einde van zijn illustere carrière zelf onder woorden bracht:

			  

			Ik heb het voorrecht gehad uitstekende ouders en uitnemende leermeesters te hebben gehad. Ouders, die mij en mijn broeder de grootste vrijheid lieten om onze eigen neigingen te volgen en steeds belangstellend bleven in wat ons belangrijk voorkwam. De idealistische opvattingen mijner ouders kwamen steeds op de voorgrond, maar er moest hard gewerkt worden. Zoo kon het, dat uit het predikantengezin zoowel een natuurkundige als een vice-admiraal voortkwamen.16

			  

			Voor de beide kinderen Zeeman was Zonnemaire een veilig klein dorp – er woonden nauwelijks duizend zielen – dat ruimschoots de gelegenheid bood aan ondernemende jongens om eropuit te gaan en hun omgeving uitgebreid te verkennen. Zoals Pieter Zeeman later vertelde in een interview, in zijn jeugd voelde het dorp voor hem als het centrum van de wereld waarin zijn vader een hoofdrol vervulde: ‘Het leek mij, in mijn jeugd, een belangrijke plaats! Vader was er dominee!’17

			In het domineesgezin werd veel belang gehecht aan intellectuele ontwikkeling. Het was een milieu waar de nieuwsgierigheid van de twee jongens werd gestimuleerd. Zoals Zeeman zelf memoreerde: ‘Rekenen, Fransch en geschiedenis leerde mijn vader me. Hij was geen geleerd man, maar als hij belangstelling zag in zijn kinderen, moedigde hij die aan.’18 In huis waren er boeken van allerlei aard, want vader Catharinus had een brede belangstelling, ook buiten de theologie. In het bijzonder verdiepte hij zich graag in de geschiedenis en zijn boekenbezit, waarvan Pieter later een deel erfde, varieerde van werken over natuurkundige en sterrenkundige verschijnselen, tot boeken over taal.

			Zeeman zelf herinnerde zich later in een interview hoezeer hij ingenomen was geweest met de mogelijkheden die zijn vaders bibliotheek hem bood om zich zo breed te ontwikkelen. Speciaal benadrukte hij hoeveel plezier hij had beleefd aan het lezen van de beroemde Duitse geleerde en ontdekkingsreiziger Alexander von Humboldt: ‘Mijn vader had een vrij groote bibliotheek. Eén machtig boek: De Kosmos van Von Humboldt. Wat heb ik dáárvan genoten!’19 Zelfs op het eind van zijn leven was Zeeman zich er nog steeds zeer van bewust hoe belangrijk die intellectuele stimulansen uit zijn jeugd ook in zijn latere leven voor hem waren geweest. In zijn afscheidsrede liet hij niet na om nog eens te benadrukken met hoeveel genoegen hij als jongen in de bibliotheek van zijn vader had gegrasduind:

			  

			In de bibliotheek van mijn vader bevonden zich vooral theologische, litteraire en geschiedkundige werken. Evenwel toch ook een paar werken van natuurkundigen aard: Uilkens ‘De volmaaktheden van den schepper’, een zeer verouderd werk, Kaiser ‘de sterrenhemel’, een zeer bekend werk, en eenige deelen van den Cosmos van Von Humboldt. Dit laatste werk, geschreven ‘im späten Alter eines viel bewegten Lebens’ in 1845-1862 (±1859), munt uit door zijn klassiek afgewerkte poetische stijl. Ik genoot zeer van dit werk. Zinsneden eruit zijn mij nog thans in het geheugen blijven hangen.20

			  

			Dorpsdominee: een belangrijk man

			De oorspronkelijke pastorie van Zonnemaire waar het gezin Zeeman twintig jaar woonde en waar de kinderen hun jeugd doorbrachten, was een voornaam ogend bakstenen huis met een trapgevel op een centraal punt in het dorp. Het was rond 1650 gebouwd door de toenmalige gemeentesecretaris van Zonnemaire, Pieter Eeuwigrijc. In 1729 hadden de erfgenamen van Eeuwigrijc het huis aan de Dorpsring uit de boedel verkocht, waarschijnlijk aan een predikant. Telkens werd het huis weer doorverkocht om een successie van predikanten te huisvesten, tot uiteindelijk de Nederlands Hervormde Kerk van Zonnemaire het pand in 1778 ‘voor 250 pond Vlaams’21 overnam van de toenmalige dominee Roering om te dienen als officiële pastorie van Zonnemaire. Nadat het huis met de trapgevel ruim 150 jaar dienst had gedaan als pastorie, ging de kerkvoogdij er in 1882 toe over om, vanwege de slechte staat waarin het pand verkeerde, een nieuwe pastorie te laten bouwen aan de Zuidweg. Kennelijk had men geen geld meer over voor het noodzakelijk onderhoud aan het oude huis. De eerste steen van de nieuwe pastorie werd gelegd door Bert, de broer van Pieter Zeeman, zoals blijkt uit een klein gevelsteentje, ingemetseld aan de noordkant van het huis.22

			Een domineesfamilie stelde wat voor in zo’n kleine gemeenschap: net als de burgemeester, de dorpsdokter, de schoolmeester en de notaris behoorde de voorganger van de kerkgemeente tot de notabelen. Dat de jonge Pieter Zeeman in de wandeling door de dorpsgenoten in goed Zeeuws werd aangeduid als ‘Piet van de domminie’23 laat wel zien dat dit ook gold voor dominee Zeeman. Zijn kerkgemeente was zeer omvangrijk, want hij omvatte niet alleen het dorp Zonnemaire zelf, maar ook de uitgestrekte ommelanden. Veel van de boeren met landbouwbedrijven op de gronden rondom het dorp waren lidmaten van de kerk en ook bij hen moest de dominee van tijd tot tijd op huisbezoek. Daarnaast had de dominee ook regelmatig andere verplichtingen buiten de gemeente te vervullen. Zelf schreef hij bijvoorbeeld in 1884 aan zijn zoon Pieter over zijn bezigheden voor de gemeente: ‘Gister preekte ik in de voorkerk te Brouwershaven daar deze nu gerestaureerd is en de andere helft niet. Het beviel mij goed. Na kerktijd dronk ik kopje thee bij V[an] Schelven waar Joh. Verseput die mij reed uitgespannen was.’24

			Niet alleen in Zonnemaire, maar ook daarbuiten had dominee Zeeman inmiddels zijn vleugels breed uitgeslagen. Hij was een belangrijk man geworden en had behoorlijk wat invloed in de kerk verworven, niet alleen in de provincie Zeeland maar ook landelijk.25 Behalve dominee was hij secretaris geworden van het Provinciaal Kerkbestuur van Zee­land, wat hij twintig jaar lang zou blijven. Ook was hij toegetreden tot het Provinciaal College van Toezicht van de Hervormde Kerk in Zeeland. Daarnaast was hij lid geworden van de landelijke Algemene Synode der Hervormde Kerk, het hoogste kerkelijke lichaam in Nederland waar alle belangrijke kerkelijke beslissingen werden genomen.26

			Al deze functies brachten flink wat reizen met zich mee, ook buiten Zeeland, maar de dominee benutte zijn landelijke bekendheid niet alleen voor beroepsmatige reizen. In de zomervakanties verenigde hij het nuttige met het aangename door zijn hele gezin mee op vakantie te nemen:

			  

			Mijn vader had de gewoonte om iederen zomer vier of vijf weken op reis te gaan en met zijn gezin bij familieleden te gaan logeeren. Later ging de heele familie dikwijls in den zomer naar Den Haag, waar mijn vader als lid der Synode der N.H. kerk eenige weken moest vertoeven.27

			  

			Wat er gedurende die lange vakanties groeide en bloeide in de pastorietuin, ontging de jonge Pieter niet, herinnerde hij zich later: ‘Nog zie ik voor mij de heldere kleuren van bloemen en planten, die in die enkele weken van afwezigheid vlak bij de vensters der huiskamer waren opgeschoten en een demonstratie van de vruchtbaarheid van den tuin waren.’28

			Naast zijn werk als predikant en kerkelijk bestuurder publiceerde vader Zeeman. Veel van zijn preken werden uitgegeven en hij schreef, naast vele artikelen in theologische en andere tijdschriften, een boek over Christelijk taalgebruik dat algemeen goed werd ontvangen. Het boek over Nederlandse spreekwijzen, benamingen en volksuitdrukkingen uit de Bijbel29 werd zelfs bekroond door de Hollandsche Maatschappij van Fraaije Kunsten en Wetenschappen, met niets minder dan een zilveren medaille.30

			  

			Gezin in dienst van de kerkgemeente

			Het dagelijks leven in een predikantengezin stond in dienst van de kerkgemeente en plaatselijke aangelegenheden waren aan de orde van de dag, veel meer dan nationale gebeurtenissen. Een dominee was in de eerste plaats verantwoordelijk voor de zielszorg in zijn gemeente door te preken tijdens talrijke kerkdiensten en door catechesatielessen te geven. Bovendien werden een dominee en zijn vrouw geacht zich bezig te houden met maatschappelijke zorg en aandacht te geven aan individuele gemeenteleden die ziek, arm, of eenzaam waren. Afhankelijk van de omstandigheden betekende dat het afleggen van huisbezoeken bij ‘rouwtjes en trouwtjes,’ door de dominee, door diens vrouw, of door het domineesechtpaar samen.

			In het gezin Zeeman speelde de zorg voor de kerkgemeente een belangrijke rol. Mevrouw Zeeman schreef bijvoorbeeld op 16 maart 1883 aan haar zoon Pieter: ‘De vrouw van bakker van Leersum is overleden en vrouw Smalheer. Gisteren is Pa bij de eerste op begrafenis geweest.’31 De dominee zelf tekende de sfeer bij het vijftigjarige huwelijksfeest van gemeentelid Slobbe en diens vrouw, die in het plaatselijke armenhuis woonden: ‘Het kamertje in het armenhuis was te klein en nu mochten zij de consistoriekamer gebruiken, waar ze zeer feestelijk zaten en ’s avonds ene serenade kregen van de muziekvereniging alhier. ’s Morgens gingen moe en ik er feliciteren en ’s avonds ik nog eens. De oudeluitjes waren echt in hun schik over al wat men hun had gegeven en bewezen.’32 Ook de kinderen van de dominee ontkwamen soms niet aan de sociale verplichtingen. Zo schreef vader Zeeman aan zijn zoon Pieter: ‘Zondag gingen wij met zijn tweeën samen naar Fr. V.d. Bout waar ik een partijtje schaak speelde en Bert ons kwam halen. Maandag gingen we bij van Stalen op een glas wijn en een boterham.’33

			De gemeenteleden in Zonnemaire waardeerden de betrokkenheid van het domineesgezin bij hun wel en wee, dat bleek wel bij een feest dat werd gevierd op 24 oktober 1886: het 25-jarige huwelijk van het echtpaar Zeeman-Worst. De Zierikzeesche Nieuwsbode van 28 oktober 1886 wijdde er een enthousiaste beschrijving aan:

			  

			Gisteravond was ons anders zo stil dorpje geheel in opschudding. En geen wonder! Ons muziekgezelschap marcheerde met volle muziek door het dorp. De stoet zette zich bij de bewaarschool in beweging en eindigde zijn tocht voor de pastorie. Hier werd namelijk feest gevierd. Onze predikant en echtgenote vierden hun 25-jarige echtvereeniging. Muziek bracht serenade en publiek zong lang zullen ze leven. Hierna keerde men weder naar het uitgangspunt, waar de leden van het muziekgezelschap op gulle wijze door de jubilaris werden onthaald.34

			  

			Van jong tot oud deelde men in de feestvreugde, zo memoreerde de krant. In de voorafgaande week hadden de kinderen van de Bewaarschool zelfs een speciaal voor de gelegenheid geschreven bloemrijk lied ingestudeerd dat ze het paar op de heugelijke dag hadden toegezongen ter verhoging van de feestvreugde:

			  

			Ziet ons hier o waarde dominee [...]

			Als zoo wij U moesten missen

			Treurig was gewis ons lot

			Waardig echtpaar o wij bidden

			’s Hemels zegen voor U af35

			  

			Op hun beurt lieten de gemeenteleden zich evenmin onbetuigd, zo meldde de krant: ‘Bij het einde der godsdienstoefening werd hem en zijne echtgenote toegezongen Gezang 224: 1, 2 en 5 [...] gezegend zij Uw echt ...’36 Maar, de dominee zou natuurlijk zijn predikantenplicht hebben verzaakt als hij bij al deze feestvreugde de kans voor een stichtelijke les had laten liggen. De krant schreef dan ook:

			  

			Zondag, de eigenlijke dag van de feestviering herdacht onze predikant zijn feest naar aanleiding van Psalm 134, waarin hij op schoone en boeiende wijze de hooge waarde van een liefhebbend echtgenoot besprak en vooral deed uitkomen dat een huwelijk uit zuivere heilige liefde gesloten in de hoogste mate gelukkig kan zijn.37

			  

			De volgende mijlpaal, het dertigjarig huwelijksfeest van het echtpaar Zeeman in 1891, werd overigens minder uitbundig gevierd. Wel gaven de echtelieden elkaar degelijke geschenken die het nuttige met het aangename verenigden. Aan zijn zoon Pieter schreef de dominee tenminste: ‘Ik kreeg van moeder een boek, waarnaar ik al lang heb verlangd nl. de gelijkenissen van van Koetsveld,’ en moeder meldde: ‘Van Pa kreeg ik de vrouw in den Bijbel cadeau, en een photographie lijstje en een eijerklopper echt naar mijn zin.’38

			Op 19 juni 1887 kon de kerkgemeente opnieuw van zijn erkentelijkheid blijk geven: de dominee vierde zijn 25-jarig ambtsjubileum met een speciale herdenkingsdienst. Dat was aanleiding om flink in de bus te blazen: als geschenk kreeg hij niets minder dan een prachtuitgave van De Hel van Dante in de vertaling van de toentertijd zeer bekende dominee J.J.L. ten Kate. Het was verlucht met de beroemde gravures van Gustave Doré.39 Dankbaar memoreerde de dominee tijdens de zondagspreek:

			  

			Versch is nog de indruk van de feestelijke ontvangst die mij en mijne echtgenoote in het midden der vorige week juist in ditzelfde kerkgebouw werd bereid. De bloemenpracht, orgeltonen en kinderstemmen stroomden ons tegen, toen onze voet de drempel van dit bedehuis betrad. [...] Ik dank mijn God die tot heden mij te dezer plaats woning en werkkring gaf.40

			  

			Een uithoek van Nederland

			In de zeventiende en achttiende eeuw was Schouwen-Duiveland een zeer welvarend eiland geweest, met Zierikzee als belangrijkste havenstad. In de negentiende eeuw was dat echter langzamerhand veranderd en de economische omstandigheden op het eiland waren allengs slechter geworden door het langzaam verzanden van de Oosterschelde. Diepstekende schepen konden de ooit zo belangrijke haven van Zierikzee niet meer bereiken en voor het achterland werd de veel diepere Westerschelde de belangrijkste scheepvaartroute naar zee. Eeuwenlang had het verbouwen van meekrap boeren op Schouwen-Duiveland grote welvaart gebracht. Handelaren in Zierikzee hadden daardoor royaal kunnen profiteren van de lucratieve handel in uit meekrap gewonnen alizarine en purpurine, belangrijke grondstoffen voor rode kleurstoffen. Toen die handel vrijwel tot stilstand was gekomen, verloor de haven van Zierikzee zijn belangrijke rol en raakte de vaart er totaal uit.

			Dat veel van het wel en wee van het gezin Zeeman in eerste instantie vooral lokaal van karakter was, had dan ook alles te maken met de zeer afgelegen positie van Schouwen-Duiveland en speciaal van het dorp Zonnemaire. Aan het eind van de negentiende eeuw lag het eiland echt in een uithoek van Nederland en was het zeer slecht bereikbaar vanuit de Hollandse provincies, waar het centrum van de macht zich bevond.

			Openbaar vervoer was er niet, dus men reisde per koets of ‘tentwagen’, zoals een huifkar met een paard ervoor toen ook wel werd aangeduid. Daarnaast werd er ook flink wat afgewandeld. In een brief van februari 1889 schreef de domineesvrouw bijvoorbeeld aan haar zoon Pieter:

			  

			Pa is Woensdag weer naar Br[ouwershaven] geweest voor de catechisatien, gisteren naar stad [Zierikzee] vergadering, toen te huis eten, toen gewandeld heen en terug naar Br[ouwershaven] omdat er vergadering was voor een beroep.41

			  

			Het vier kilometer verder gelegen Brouwershaven was niet naast de deur, maar kennelijk vond de dominee zo’n wandeling zelfs meerdere keren op één dag geen enkel probleem.

			Was het aan het eind van de negentiende eeuw al niet gemakkelijk om zich over het eiland Schouwen-Duiveland te verplaatsen, een tocht van Zonnemaire naar de grote stad Rotterdam – nu een gemakkelijke verbinding van ongeveer 70 kilometer – was toen helemaal geen sinecure, om nog maar te zwijgen van ultraverre reizen naar steden als Den Haag of Amsterdam. Dat blijkt wel uit de moeite die tijdgenoot Gerrit Kok, de eerste directeur van de Zierikzeese HBS, zich destijds moest getroosten als hij tweemaal per jaar voor familiebezoek naar Amsterdam reisde – nu ongeveer 150 kilometer. De kortste route kostte in die tijd twee dagen. Eerst moest hij per vigilante naar het strand van Viane, bij Ouwerkerk, vanwaar hij met een vissersboot overstak naar Stavenisse, op het eiland Tholen. Weer per rijtuig ging het verder over Tholen, vervolgens maakte hij per roeiboot de oversteek naar het vasteland, over het water van de Eendracht, en dan in een derde rijtuig verder naar Bergen op Zoom. Daar nam hij de trein naar het Duitse Keulen, waar hij dan eindelijk kon overstappen op de trein die via Arnhem naar Amsterdam reed. Een alternatieve verbinding nam nog meer tijd: met een schip vanuit Brouwershaven in tien uur naar de haven van Rotterdam en daarna met de trein de laatste 60 kilometer naar Amsterdam.42

			Gelukkig brak op 27 april 1900 ook op Schouwen-Duiveland de moderne tijd aan en werd het eiland uit zijn isolement verlost. Er werd een nieuwgebouwde tramlijn in gebruik genomen, geëxploiteerd door de Rotterdamsche Tramweg Maatschappij, die al een aantal van dergelijke tramlijnen in de omgeving van Rotterdam exploiteerde.43 Die tramverbinding diende niet alleen voor personenvervoer, maar werd ook voor transport van vracht gebruikt. Vooral tijdens de ‘bietencampagne’, de suikerbietenoogst waarvan veel boeren op het eiland voor hun inkomsten afhankelijk waren, bracht deze nieuwe vorm van transport enorme verandering in het leven van de plaatselijke boeren. De tram vertrok vanuit de veerhaven Zijpe. Daar legden allerlei veerdiensten aan, zelfs uit Zierikzee en Rotterdam, en ook de spoorlijn naar Roosendaal was gemakkelijk bereikbaar. Eerst reed de tram via Zierikzee en Zonnemaire naar Brouwershaven, maar in 1905 werd de lijn verlengd en werd zelfs de verste punt van het eiland in een redelijke tijd bereikbaar. Aangezien de tram duidelijk in een grote behoefte voorzag, raakte die snel ingeburgerd, dat blijkt wel uit een brief van moeder Zeeman aan haar zoon Pieter uit 1900: ‘Iedereen moet nu eens gebruik maken van de tram gister Pa ook naar de stad [Zierikzee].’44

			  

			Onderwijs op Schouwen-Duiveland

			Niet alleen op het gebied van verbindingen en vervoer bleef het eiland Schouwen-Duiveland lange tijd een achtergebleven gebied. Ook wat betreft onderwijs had het eiland weinig te bieden. Lager onderwijs konden de broers Pieter en Bert Zeeman weliswaar volgen in de dorpsschool van Zonnemaire, maar voor middelbaar onderwijs waren ze aangewezen op de Hoogere Burgerschool (HBS) in het 10 kilometer verderop gelegen Zierikzee.

			Deze nieuwe schoolvorm – inmiddels alweer geruime tijd geleden afgeschaft – was ingevoerd door de vooruitstrevende minister Thorbecke in zijn Wet op het middelbaar onderwijs van 1863. Hij was specifiek bedoeld om op te leiden tot leidinggevende functies in handel en industrie en het curriculum was daarop afgestemd. Er werd geen Latijn of Grieks onderwezen, zoals op het gymnasium, maar er was veel aandacht voor actieve beheersing van de moderne talen en ook veel nadruk op natuurwetenschappen, door praktisch werk aan te moedigen in goed ingerichte practicumlokalen. Kortom, de HBS bood een veel modernere opleiding dan het gymnasium.

			Een belangrijke kwestie die nog niet wettelijk was opgelost was echter dat de HBS geen toegang gaf tot de universiteit: daarvoor was nog steeds een gymnasiumdiploma nodig.45 Toch waren er veel HBS’ers die zich als universitair student in wilden schrijven, vaak in een van de exacte vakken. Zij getroostten zich de moeite om, doorgaans ten koste van een extra jaar studie, een gymnasiumdiploma te behalen door een aanvullend eindexamen Grieks en Latijn af te leggen.46

			Voorafgaand aan de oprichting van de Zierikzeese HBS was de enige vorm van middelbaar onderwijs op Schouwen-Duiveland de in 1304 gestichte Latijnse school. In zijn gloriedagen was de Zierikzeese Latijnse school een kweekvijver geweest voor zoons van lokale regenten en aristocraten, maar als gevolg van de economische neergang zond de elite zijn kroost steeds vaker naar het welvarender Noorden, waar hun vooruitzichten beter waren. Daardoor kreeg de school steeds minder leerlingen: in 1867 waren het er nog maar acht en tussen 1869 en in 1871 zelfs nog maar drie. Bovendien was het onderwijs er sinds de zeventiende eeuw nauwelijks veranderd. Tegelijkertijd was de HBS als schoolvorm steeds populairder geworden en ook in Zierikzee gingen er stemmen op om een HBS te stichten. Dat gebeurde in 1869, ondanks aanvankelijke tegenstand uit conservatieve kring.47 Wethouder van Onderwijs jonkheer De Jonge verzette zich nog hevig, omdat hij het opvoedende en godsdienstige element miste en vreesde dat het grote aantal vakken zou leiden tot ‘oppervlakkige betweters, die met een vernis van geleerdheid bedekt niet anders zijn dan halve en quasigeleerden, zeer mank gaand aan het euvel van verwaandheid’.48 Dat bleek echter een achterhoedegevecht, want in de praktijk was al snel duidelijk dat de nieuwe school in een behoefte voorzag. Hij werd dan ook, net als andere HBS’en in het land, door het ministerie van Onderwijs royaal gefinancierd met een jaarlijkse subsidie van 7000 gulden. De lessen begonnen al met 48 leerlingen en 11 docenten nog voordat het splinternieuwe gebouw, compleet met plantentuin – dat maar liefst 26.633 gulden zou kosten – helemaal klaar was.

			Voor de Zierikzeese Latijnse school viel het doek in 1880. Op 1 oktober werd de school na 576 jaar gesloten. Deze beslissing was het directe gevolg van de nieuwe onderwijswet van 1876 die bepaalde dat in plaatsen met meer dan 20.000 inwoners de Latijnse scholen moesten worden vervangen door gymnasia en dat die in kleinere plaatsen moesten worden gesloten.49 Al waren er in dit relatief achtergebleven gebied niet zo veel leerlingen met academische ambities, leerlingen die een universitaire vervolgstudie wilden doen konden nog steeds niet zonder een gymnasiumdiploma. Zij moesten dus naar school in Middelburg op het eiland Walcheren, ver weg over het water, of ze moesten via zelfstudie de benodigde extra vakken bijspijkeren. Om diegenen te helpen die zich in de klassieke talen wilden bekwamen, benoemde de Zierikzeese HBS in 1880 de voormalige rector van de Latijnse school als privaatdocent Grieks en Latijn, voor een jaarsalaris van 1200 gulden, een taak die hij trouw bleef vervullen tot zijn dood in 1898.

			  

			Lagere school in Zonnemaire

			Terug naar de schoolopleiding van Pieter Zeeman. Toen hij eenmaal zes was, ging hij samen met de andere dorpskinderen naar de eenvoudige dorpsschool van meester Karreman in Zonnemaire. Alle zes klassen van de lagere school zaten in één lokaal bij elkaar en de leerlingen kregen afwisselend les van drie verschillende onderwijzers die om beurten de hele klas onder hun hoede hadden. De kwaliteit van de lessen in de school was ‘best’ in de woorden van Zeeman zelf en de onderwijsaanpak was flexibel: ‘Eén groot lokaal voor alle klassen samen en één meester. Was je goed in een vak, dan stapte je dáárvoor naar een hoogere klasse over.’50 Ook Zeeman behoorde tot de leerlingen die sommige vakken sneller doorliepen dan gemiddeld, vooral omdat zijn vader hem in sommige vakken bijspijkerde.

			Als domineeszoon mag Pieter Zeeman misschien enigszins een uitzonderingspositie hebben gehad in het dorp, hij viel niet uit de toon en maakte echt deel uit van de plaatselijke gemeenschap. Als jongen sprak hij blijkbaar ook onvervalst Zeeuws dialect, al waren zijn ouders maar import-Zeeuwen. Kwajongensstreken waren Pieter zeker niet vreemd, maar dat bleek niet fataal voor zijn schoolprestaties. Al was hij in die eerste jaren misschien geen uitblinker, op de lagere school kon hij – net als zijn broer Bert, trouwens – goed meekomen. Vooral rekenen ging Pieter naar eigen zeggen heel gemakkelijk af.51

			Het stimulerende en verlichte predikantenmilieu waaruit hij afkomstig was droeg er natuurlijk wel toe bij dat hij zijn intellectuele gaven beter kon ontwikkelen dan bij de meeste dorpskinderen het geval was. Zelf heeft hij daarover wel eens gezegd dat kinderen uit predikantengezinnen in gunstige omstandigheden verkeren omdat hun milieu hen geschikt maakt voor latere studie.52

			  

			HBS-tijd in Zierikzee

			Toen Pieter op zijn twaalfde jaar de lagere school in Zonnemaire had afgerond, waren de onderwijsmogelijkheden in zijn geboortedorp uitgeput. Een gymnasiumopleiding in het 45 kilometer verder gelegen, alleen over water bereikbare Middelburg, was niet aan de orde. Dat was, zeker voor een twaalfjarige scholier, veel te ver om dagelijks op en neer naar school te kunnen reizen. Er bleef dus geen andere optie over dan de 10 kilometer verderop gelegen HBS in Zierikzee. Te voet was die dagelijkse reis heen en weer een hele trek, maar ook in die dagen werden scholieren vaak naar school gereden. Afhankelijk van de welstand van hun ouders reden ze in een koets of vigilante, in een ‘tentwagen’, of huifkar, of gewoon op een boerenkar met een paard of muildier ervoor. Alleen wanneer hun ouders ook dat vervoer niet konden betalen, gingen kinderen in arren moede toch te voet naar school: een hele onderneming. Later beschreef Zeeman eens levendig die dagelijkse rit naar school samen met de andere dorpsjongens: ‘In een soort kleine omnibus reden we naar school; er was altijd agitatie omdat vaak één van de buurjongens niet op tijd was ’s morgens, of moest schoolblijven ’s middags. Als de koetsier niet mee kon, stuurden we zelf. En koud was het in dat busje!’53 In 1935 benadrukte Zeeman zelf hoe primitief het vervoer naar de school was: ‘In den tegenwoordigen tijd van snelverkeer kan men zich slechts met moeite voorstellen hoe zonder auto’s en fietsen met luchtbanden groote afstanden moesten worden afgelegd.’54

			De lange schooldagen die de jonge Pieter en zijn klasgenoten moesten maken, zijn in onze tijd moeilijk meer voor te stellen. ‘Iederen morgen ging ik,’ zo beschreef Zeeman, ‘met enkele andere jongens ’s morgens om halfacht uit huis, om met paard en rijtuig of met muildier en wagen tijdig om negen uur aan de HBS te zijn. Meestal vormden wij een gezelschap van vier of vijf jongens. Tegen zes uur waren wij weer voor den maaltijd tehuis.’55 Dat voor de jongens hun slecht gedrag op school nog wel eens voor vertraging kon zorgen, blijkt wel uit een andere opmerking van Zeeman: ‘Des namiddags werd de tijd een beetje ruim berekend, daar het nog al eens voorkwam, dat een der vriendjes school moest blijven.’56 Hij vermeldde niet of hij als jongen zelf ooit voor vertraging had gezorgd doordat hij had moeten nablijven, hoewel dat vast ook wel eens het geval moet zijn geweest. Zeemans dochter Annie memoreerde dat dit wachten noch door de koetsier, noch door het paard erg op prijs werd gesteld: ‘Moesten zij schoolblijven, dan stond de koetsier te grommen en met zijn houten been tegen de wagen te schoppen, en het paard te stampen en met de hoeven over de grond te krabben van ongeduld.’57

			Vanaf 1877 ging Zeeman dus naar de HBS in Zierikzee. Om toegelaten te kunnen worden, moest Pieter een stevig examen doen dat door een toelatingscommissie werd beoordeeld en waarvoor hij over een behoorlijk kennisniveau diende te beschikken.58 Hij moest niet alleen voldoen aan de redelijke eisen voor de ‘rekenkunde, Nederlandse taal, aardrijkskunde en geschiedenis’, maar moest ook netjes kunnen schrijven, want ‘eene goede, duidelijke hand’ was ook een exameneis. Het schoonschrift moet de HBS-docenten na aan het hart hebben gelegen, tenminste te oordelen naar de constatering in de notulen van een docentenvergadering. Een van hen had opgemerkt ‘dat er aan de Hoogere Burgerschool alhier geene les in het schoonschrijven wordt gegeven, iets dat hij hoognodig acht, wijl het schrift der leerlingen over het algemeen zeer slecht is.’59

			Minder voor de hand liggend was dat Pieter als twaalfjarige ook voor Frans al ‘eene gemakkelijke vertaling uit het Fransch in het Neder­landsch’ moest kunnen maken en ‘de eerste beginselen tot en met de vervoeging van de regelmatige en van eenige der meest voorkomende onregelmatige werkwoorden’ al onder de knie moest hebben. Ook van de exacte vakken werd al behoorlijk wat kennis verondersteld. Qua ‘kennis der natuur’ werd hij geacht ‘enig denkbeeld’ te hebben van ‘de eigenschappen der lichamen, van de verschijnselen in den dampkring en van de rijken der natuur’.60

			Voor zijn toelatingsexamen, in 1877, spijkerde vader Zeeman zijn zoon nog wat extra bij in Frans en geschiedenis. Dat de toelatingscommissie streng toezag op de examens en weinig begripvol was voor de leefwereld van twaalfjarigen, blijkt wel uit de verwondering die men uitsprak in het verslag over het jaar 1873 dat er van de 18 kandidaat-leerlingen 4 moesten worden afgewezen, hoewel de eisen al ‘zo laag mogelijk’ waren gesteld. ‘Het scheen wel,’ zo merkte men op, ‘of bij de meesten slordigheid en onoplettendheid gewoonte was geworden.’61 De jonge Pieter was kennelijk oppassend genoeg geweest, want hij slaagde voor het examen en werd toegelaten tot de eerste klas.

			  

			Schoolprestaties van de jonge Pieter

			In de eerste klas van de HBS stonden voor de jonge Pieter wiskunde, ‘natuurlijke historie’ (biologie), aardrijkskunde, geschiedenis, Nederlands, Frans, Duits, tekenen en gymnastiek op het lesrooster. Al snel werd duidelijk dat hij de meeste belangstelling had voor de natuurwetenschappelijke vakken en dat uitte zich ook in zijn schoolresultaten. Zoals Zeeman het zelf zei: ‘Mijn aanleg ging zeer beslist naar wis- en natuurkunde.’62 Niet voor al zijn docenten had hij evenveel respect, maar zijn natuurkundedocent herinnerde hij zich nog tot op hoge leeftijd: ‘Een uitstekend docent: Dr. Schuringa. [...] Schuringa had pleizier in me, omdat ik belangstellend was.’63 Talen waren een minder sterke kant van Zeeman, ondanks zijn vaders inspanningen om hem daarin bij te spijkeren. ‘Mijn talen waren niet zoo goed. [...] Ik geloof, het lag óók wel aan de leeraren. [...] Niet, dat ze niet knap waren, maar ze wisselden zoo vaak. Talen heb ik later bijgeleerd; heb er dikwijls in geschreven.’64

			In die eerste jaren was Pieter vooral sterk geboeid door de biologie. Vele jaren later, vertelde hij in zijn afscheidsrede als hoogleraar: ‘Als leerling der H.B.S was mijn aandacht aanvankelijk gericht op de levende natuur. Ik herinner mij, dat ik getroffen werd door het feit, dat uit de kleine Portulaccazaadjes de veelkleurige Portulacca bloemen konden voortkomen.’65 Ook beschreef hij de onvergetelijke ervaring van zijn eerste blik door een microscoop: ‘Een der proeven, die een diepen indruk op mij maakten, in de les der natuurlijke historie, was de demonstratie van de bloedbeweging in het zwemvlies tusschen de teenen van een kikker. Ik werd zozeer geboeid door het mooie beeld, dat ik door het microscoop zag en dat ik in alle bijzonderheden zoals het voortbewegen en wentelen en buitelen der bloedlichaampjes in mij wilde opnemen, dat de leeraar mij aan een arm pakte en door elkaar schudde mij toevoegende: “Zou je een ander ook eens willen laten kijken.”’66 Weinig waardering had Zeeman overigens voor die enthousiasme dempende aanpak: ‘Ik betwijfel of dit goede paedagogiek was.’67

			In zijn HBS-jaren legde hij ook de grondslag voor wat later zijn sterkste kant als natuurkundige zou worden: het met grote zorg en volharding uitvoeren van experimenten en het nauwkeurig optekenen van het verloop ervan en de resultaten. Zoals hij zelf zei, in eerdergenoemde afscheidsrede:

			  

			Uit spaarpenningen had ik reeds in mijn H.B.S.-tijd een kleine microscoop gekocht, waarmede ik vischschubben en vlindervleugels en veren van vogels bekeek en zoo werd de grondslag gelegd voor het waarnemen met de grootste opmerkzaamheid van nauwelijks zichtbare verschijnselen.68

			  

			In zijn beginperiode van de HBS werd Zeeman zich ook voor eens en altijd bewust van de kracht van de empirie en het belangrijke verschil tussen kennis die puur uit boeken wordt opgedaan en kennis die wordt verworven op grond van experimenten. Zelf beschreef hij, wederom in zijn afscheidsrede, dat proces van bewustwording als volgt:

			  

			Wij bezaten in den tuin te Zonnemaire een kippenhok. Een der kippen stierf plotseling en mijn moeder droeg mij op na te gaan waardoor dit gekomen was. Je hebt toch immers plant- en dierkunde geleerd en je kunt dus kijken wat er niet in orde is. Met eenige tegenzin ging ik de kip met aardappelmes en pennemes ontleden. Het bleek mij toen hoe onvolledig mijn kennis was. Hoewel ik tenslotte apodictisch verklaarde, dat de kip een paar witte gezwelletjes had en daardoor gestorven was, was de grootste les, die ik uit dit experiment kon trekken toch, dat ik voor mijn geheel leven het verschil tussen boekenwijsheid en experimenteele ervaring in een zeer sprekend voorbeeld voor mijzelf gedemonstreerd had.

			  

			Over wat de jonge Pieter verder moest leren, was hij in eerste instantie dus niet al te enthousiast. Zoals wel vaker gebeurt met jongens in de puberteit, hadden zijn schoolprestaties in de eerste klassen van de HBS kennelijk niet zijn volle aandacht, dus Pieter was bepaald geen uitblinker in die eerste jaren. Hij behoorde tot de middenmoot.69 De leerling die gedurende het schooljaar het hoogste puntentotaal behaalde, was de nummer 1 van de klas. In zijn eerste klas van 20 leerlingen begon Pieter volgens zijn maandelijkse rapporten op plaats nummer 8 en bij het overgangsexamen aan het eind van dat jaar was hij niet verder gestegen op de ranglijst dan tot nummer 7. Voor natuurlijke historie haalde hij zelfs – ondanks zijn belangstelling voor observaties met de microscoop – een onvoldoende bij het overgangsexamen, zodat hij een herexamen moest doen. In de tweede klas begon Pieter als nummer 5 van de 18 leerlingen, maar aan het eind van dat jaar was hij zelfs afgezakt naar plaats 10. Toch ging hij zonder onvoldoendes over, zelfs met een 6 voor Frans, het hoogste cijfer. Aan de Zierikzeese HBS was in Zeemans tijd de cijferschaal van 1 tot 6 in gebruik. Deze werd pas in 1905 vervangen door de schaal van 1 tot 10 die nu gebruikelijk is. Aan de derde klas had Pieter een zware dobber: hij ging zelfs maar met de hakken over de sloot over naar de vierde klas. Hij stond nu eens op plaats 5, dan weer op plaats 7 in zijn klas van 13 en eindigde het jaar met een herexamen voor wiskunde en Duits.

			Dat alles veranderde drastisch toen hij eenmaal in de vierde klas was aangeland. Kennelijk was de jonge Pieter wakker geworden en kwamen zijn intellectuele vermogens nu pas echt tot hun recht. Tot dan toe waren de talen zijn beste vakken geweest, ook al leek hij geen grote aanleg voor talen te hebben, maar toen hij eenmaal serieus met de exacte vakken kon beginnen, bleken die een kolfje naar zijn hand. Al van jongs af aan had hij zich ontpopt als een kind met interesse voor de natuur in al zijn vormen, dus die vakken sloten goed aan bij zijn belangstelling. Hij behaalde bij de overgang naar de vijfde klas een 6 voor wiskunde, natuurkunde en scheikunde en een 5 voor werktuigkunde, natuurlijke historie en kosmografie, waarmee hij opschoof tot nummer 2 van de klas. In het eindexamenjaar kregen de exacte vakken zijn volledige aandacht, maar zijn vlijt om ook zijn talen goed bij te houden leek daar zienderogen onder te lijden: zijn rapporten vermeldden tenminste dat zijn vlijt voor die vakken duidelijk te wensen overliet.

			  

			Gezonde geest in een gezond lichaam

			Aan de Zierikzeese HBS werd in de eerste plaats stevig in kennis geïnvesteerd, maar vanaf 1871 werden er ook gymnastieklessen gegeven, iets wat in die tijd nog niet algemeen was in Nederland. Velen beschouwden lichamelijke oefening als een onchristelijke activiteit die niets dan slechte invloed op de leerlingen uitoefende. Ook werd gymnastiek door sommigen gezien als een bron van sociale onrust. In Duitsland echter was gymnastiek in die tijd geen onschuldig tijdverdrijf maar deel van een radicale nationalistische beweging. Een van de leiders was de bekende ultraconservatieve en nationalistische stichter van de Duitse gymnastiekbeweging, Friedrich Ludwig Jahn (1778–1852). Vanwege het aanstichten van politieke onrust werd Jahn op een gegeven moment tijdelijk onder huisarrest geplaatst en tussen 1820 en 1850 werd er zelfs van overheidswege een politiek getinte turnboycot ingesteld.70 Tegenwoordig lijkt een dergelijke maatregel wellicht wat overdreven, maar gedurende die turbulente periode van liberale opstanden en radicale studentenbewegingen, vooral in Duitsland, was de angst voor opstand aanmerkelijk realistischer.

			Pas aan het eind van de 19de eeuw kwam er in kringen van Nederlandse onderwijshervormers ook wat meer belangstelling voor gymnastiekonderwijs, vooral onder invloed van recente onderwijsvernieuwingen in Duitsland. Alleen ontbrak het nog aan gespecialiseerde gymnastiekleraren. De Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen, een landelijke vereniging die zich sinds 1784 onder meer met onderwijs en volksontwikkeling bezighield,71 slaagde er echter in 1857 in om gymnastiek als niet-verplicht schoolvak opgenomen te krijgen in het leerplan van de lagere school. Om te voorzien in de behoefte aan gymleraren, werd er een Akte van Gymnastiek voor het Meer Uitgebreid Onderwijs ingesteld, eerst alleen voor lagere scholen, maar later ook voor het middelbaar onderwijs.

			De gymnastieklessen op de Zierikzeese HBS waren niet populair bij de leerlingen, waarschijnlijk omdat ze er geen rapportcijfer voor kregen en hun bevordering naar een volgende klas er dus niet van afhing. Gymnastiekleraren voelden zich op de school dan ook niet serieus genomen: in 1894 informeerde er zelfs een gymleraar of het wel zinvol voor hem was om naar de lerarenvergaderingen te komen.72 Naar alle waarschijnlijkheid zag de schooldirecteur ook niet zo veel in gymnastiek als schoolvak. Misschien had hij weinig op met wat door velen als ongewenste nieuwlichterij werd beschouwd. Hij vond het veel te inspannend om de jonge leerlingen meteen na de gewone, toch al lange schooldag ook nog gymnastiek te laten doen. Ook had hij er weinig fiducie in dat ze na een gymles nog tot leren in staat zouden zijn. In een verhitte discussie tijdens de vergadering over het instellen van gymlessen op school, wees hij er tenminste op ‘dat de leerlingen der Zierikseesche HBS, niet gewoon zijnde aan de ordelijke en regelmatige krachtsinspanning bij de gymnastische oefeningen, in den eersten tijd niet geschikt zouden zijn onmiddellijk na eene gymnastiekles arbeid met den geest naar behooren te verrichten’.73 Daarom werd besloten om de lessen pas na schooltijd te geven, ‘des avonds van 6 tot 7 en in de zomer des ochtends van 7 tot 8 uur’.74

			In de gymlessen bleef het niet bij gymnastiekoefeningen alleen. Bij de Frans-Duitse Oorlog van 1870, die iedereen nog vers in het geheugen lag, had de paraatheid bij de mobilisatie van het Nederlandse leger sterk te wensen overgelaten. Daarom vond men het een uitstekend idee om de gymnastieklessen af te wisselen met exercitieoefeningen met het geweer. Dat dit exerceren een niet ongebruikelijk onderdeel van de gymnastieklessen was, blijkt wel uit het feit dat ook de beroemde Nederlandse natuurkundige Lorentz in zijn HBS-tijd in Arnhem met dit verschijnsel werd geconfronteerd. Lorentz’ eindexamenklasje poseerde zelfs met geweer en al voor een schoolfoto.75

			De Zierikzeese HBS had overigens in Zeemans tijd nog alleen mannelijke leerlingen, wat dit militair getinte exerceren minder uitzonderlijk maakte. Weliswaar was in 1879 besloten om ook meisjes op de school toe te laten, maar hun verschijning was in die eerste jaren nog een zeldzaamheid: het eerste meisje legde pas in 1890 met succes het eindexamen af en pas in 1902 deed er een tweede meisje eindexamen.76 Dat de komst van vrouwelijke leerlingen bij sommige leden van het docentencorps voor enige consternatie zorgde, bleek wel uit een discussie in een van de lerarenvergaderingen. Een van hen maakte zich kennelijk zo veel zorgen over de jongedames dat hij als regel wilde instellen dat ‘de vrouwelijke leerlingen der 3e en 4e klasse gedurende de pausen des Woensdags en Zaterdags in de lokalen moeten blijven’.77 Zijn voorstel werd afgestemd. Het docentenkorps bestond ook nog lang uit louter mannen: het zou nog tot 1905 duren voor de eerste vrouwelijke docent haar intrede deed op de school. Die verandering werd overigens ook niet door iedereen in Zierikzee met evenveel instemming begroet: haar komst kwam haar in de gemeenteraad direct al op een ‘grievende’ beoordeling van haar onderwijskwaliteiten te staan.78

			  

			Pedagogisch klimaat op school

			Het pedagogisch klimaat op de Zierikzeese HBS aan het eind van de negentiende eeuw was niet te vergelijken met dat in de huidige tijd. De eisen waren hoog, de dagen waren lang en de leraren streng en deftig. De maandelijkse docentenvergaderingen op zaterdagavonden om halfacht waren – totdat de eerste vrouwelijke docent op de school verscheen – een voorname herenaangelegenheid. Onder het genot van een goed glas wijn en een dikke sigaar of goudse pijp, besprak men daar kritisch de prestaties van de leerlingen.79 Zoals eerder al werd opgemerkt, hadden niet alle leraren evenveel oog voor de leefwereld van adolescenten. Men was streng, niet alleen als het om schoolprestaties ging, maar ook bij de beoordeling van gedrag en vlijt. ‘Er is geen enkel vak dat spelend geleerd kan worden,’ zo oordeelde een van de leraren tenminste in de vergadering.80 Ook ouders ontkwamen niet aan het kritisch oordeel van de docenten: ‘Sommige ouders schijnen van mening te zijn dat hunne kinderen, die voldoende krijgen voor vlijt of gedrag, ’t er nogal aardig hebben afgebracht.’

			In het algemeen hadden leraren ook weinig tolerantie en begrip voor speelsheid en wanordelijk gedrag van de vaak nog jonge leerlingen. Zo verzocht de directeur de leraren met klem ‘vooral het hinderlijke fluiten der leerlingen in gangen en portalen tegen te gaan’, terwijl een leraar verontwaardigd opmerkte ‘dat er leerlingen zijn die in het bewustzijn des Zondags hun werk te kunnen afmaken, den Zaterdagmiddag als ontspanningstijd beschouwen.’ Van enkele docenten was het misschien zelfs de vraag of ze eigenlijk niet gewoon een hekel hadden aan kinderen. Maar een ironisch vergaderverslag over een wel erg bloemrijke klacht van een van de docenten, laat zien dat dit zeldzaam was. De notulist noteerde tenminste:

			  

			Hierna komt ’t woord aan den grooten bacteriophoob. Hij jammert over bedorven lucht; hij beklaagt het lot van den heer Pot, die eens in de tweede klasse les gaf, terwijl in de eerste geveegd werd. Haarstraübend waren zijne meededeelingen aangaande den pestkwalm, die iemand op de trap al tegensloeg, en den stankdamp ons toegewasemd uit onschuldige kindermondjes. Bovendien hotsklotsten ongemanierde normalisten, terwijl hij reeds ’t manna der wetenschap aan zijn leerlingen uitdeelde, met zóó’n daverend gestamp op de trap, soms wel een heele minuut lang, dat er gedurende gezegde minuut totaal niet de minste animo bij zijne discipelen bestond tot verorbering van genoemd geestelijk voedsel.

			  

			Het noorderlicht van 1882

			In zijn schooltijd bleef Pieter Zeemans interesse voor natuurverschijnselen niet beperkt tot de microscopische wereld, die hij verkende met een van zijn eigen geld aangeschafte microscoop. Kort na zijn eindexamen, in de maanden oktober en november 1882, deed zich het uitzonderlijke verschijnsel voor dat over een groot deel van Europa een zeer helder noorderlicht ‘van ongewone pracht’81 te zien zou zijn. Zeeman was erdoor gefascineerd, zoals eerder al is beschreven, en zittend op het dak van het schuurtje in de tuin van zijn ouderlijk huis besteedde hij vele uren aan het precies observeren en beschrijven van dat verschijnsel. Een zorgvuldig door Zeeman bewaard schrift bevat zijn originele waarnemingen over het noorderlicht, in ruwe en in uitgewerkte vorm, naast theoretische bespiegelingen over het ontstaan van het blauw van de lucht.82

			Toen Zeeman zijn aantekeningen liet zien aan zijn natuurkundeleraar Schuringa, vond die de observaties zo belangwekkend dat hij suggereerde deze op te sturen naar Hendrik J.H. Groneman, leraar aan de HBS in Groningen en kennelijk een bekende van Schuringa.83 Groneman maakte meteen gebruik van Zeemans waarnemingen en vermeldde ze in zijn twee artikelen over het noorderlicht in het belangrijke Engelse wetenschappelijke tijdschrift Nature.84 Zoals Zeeman zelf memoreerde: ‘Ik schreef erover aan mijnheer Groneman; die stuurde ze naar “Nature”; en dat... nam ze op! Voor zoo’n jong broekje heusch nog een gebeurtenis.’85 In een brief aan Zeeman van 5 oktober 1882 gaf Groneman blijk van zijn waardering en noemde hij de observaties ‘zeer bruikbaar’ als hij hem bedankt voor het toezenden.86 Op 21 november 1882 schreef Groneman opnieuw aan Zeeman om hem te bedanken voor ‘belangrijke meedelingen’ en hem te laten weten dat hij ‘zeer blij’ was.87

			In zijn artikel merkte Groneman op dat het fenomeen op twee plaatsen in Nederland was geobserveerd, namelijk in Utrecht, door professor Oudemans,88 die daarvan verslag had uitgebracht in het Utrechts Nieuwsblad van 18 november 1882, en door ‘Mr. P. Zeeman [...] at Zonnemaire’. Groneman citeerde Zeeman letterlijk: ‘He wrote me the following on November 19: “About 6 h. 20 m. (I saw) a magnificent, splendid white arch, beginning a little north of east, and prolonging itself to south-west, but in the meantime shortening at the east and disappearing in a very short time.”’89 Ook noemde hij een andere waarneming van Zeeman: ‘Mr. Zeeman [...] seems to have been so happy as to have seen a white and bright auroral cloud floating over the moon’s disc at 5 h. 47 (local time), giving the common interference phenomena.’90

			In het volgende nummer van Nature benadrukte Groneman nogmaals het belang van Zeemans waarnemingen: ‘In connection with the fact observed by Mr. P. Zeeman, that auroral clouds gave interference-phenomena, when coming before the moon’s disk and these latter phenomena requiring [...] the presence of nearly equal particles of dusty matter, Mr. Zeeman’s observation proves the same property in the particles of the auroral cloud.’91 De noorderlichtwolk werd dus kennelijk geacht uit stofdeeltjes te bestaan. Tegenwoordig weet men dat noorderlicht wordt veroorzaakt door van de zon afkomstige geladen deeltjes die met grote snelheid bewegen in het magnetisch veld van de aarde en door botsingen met atomen in de dampkring het karakteristieke licht veroorzaken. Toeval of niet, magnetisme bleef belangrijk voor Zeeman en zou gedurende zijn hele wetenschappelijke loopbaan een centrale rol spelen.

			De vermeldingen van de observaties van de zeventienjarige onderzoeker in een gezaghebbend wetenschappelijk tijdschrift leidden ertoe dat er enige tijd later een artikel over het noorderlicht van de Engelsman John Rand Capron in Zonnemaire arriveerde, geadresseerd aan ‘Prof. Zeeman’.92 Zeeman voelde zich natuurlijk vereerd want, zoals hij zelf droogjes opmerkte in zijn al eerder geciteerde afscheidsrede: ‘Er werd daarin gesproken over de waarnemingen van Prof. Zeeman van het observatorium te Zonnemaire. Deze promotie van het dak van het schuurtje tot observatorium en van mijzelve tot professor op het papier van het stuk en op de enveloppe was een aangename verrassing.’93 Zowel het artikel als de adreszijde van de envelop heeft Zeeman dan ook met gerechtvaardigde trots zijn leven lang bewaard.94

			Vanzelfsprekend had de jonge Zeeman graag de kans gekregen om nogmaals van het noorderlicht te kunnen genieten. Hij ging dus meteen aan het werk om klaar te zijn voor de volgende keer dat het fenomeen zich zou voordoen, zodat hij het nauwkeuriger zou kunnen observeren. Zoals hij zelf beschreef tijdens een interview aan het eind van zijn carrière, ‘Ik gauw aan den slag en een toestel geconstrueerd om het Noorderlicht te meten. Ik heb het maar ééns kunnen gebruiken: nadien heeft het verschijnsel zich niet meer voorgedaan.’95 Vooral na deze ervaring met het noorderlicht raakte Zeeman steeds meer geboeid door de sterren in de nachthemel. ‘De sterrenbeelden begonnen me te fascineeren; ik ontwierp een foto-meter om hun onderlinge lichtsterkte te vergelijken. Het principe was goed; de uitvoering kon beter.’96

			Omdat ter hoogte van Nederland het noorderlicht bijna nooit zichtbaar was, zou Zeeman dolgraag zijn afgereisd naar het hoge noorden waar het fenomeen veel vaker en intenser te zien was. Zoals hij zelf later zei:

			  

			De waarnemingen over het Noorderlicht deden bij mij den wensch ontstaan om het schouwspel meermalen te kunnen genieten. Bij ons echter is het zoo zeldzaam, dat ik het na 1882 nimmer meer in zoo groote pracht heb waargenomen. Meer noordelijke waarnemers zijn in dat opzicht gelukkiger en een reis naar de streken waar de frequentie veel grooter is, werd een mijner wenschen.97

			  

			Kennelijk stonden zijn ouders niet onwelwillend tegenover die gedachte. Zijn vader ondernam in elk geval stappen om te onderzoeken of een dergelijke onderneming doenlijk was: ‘Mijn vader consulteerde zijn broeder, den medicus, [...]. Het antwoord op zijn vraag luidde: “Voor dergelijke magere lange heeren als je zoon is een tocht naar de Noordpool ongeschikt.”’98 Het oordeel van zijn oom betekende dan ook dat Zeeman na 1882 het noorderlicht nooit meer met dezelfde intensiteit heeft kunnen waarnemen.

			  

			Voorbereiding voor de universiteit

			In de vierde klas van de HBS brak het ogenblik aan waarop de jonge Zeeman een studiekeuze moest maken. Volgens Zeeman deed zijn vader zijn best om hem in die keuze te kunnen adviseren. Om zich daarop voor te bereiden had hij zijn toevlucht genomen tot een boek ‘waarvan de titel als ik mij goed herinner luidde: “Wat moet mijn zoon worden?”’99 Op grond daarvan en ‘uit de observatie van de uitingen van mijn aanleg,’ zo memoreerde Zeeman, ‘kwam mijn vader tot de conclusie, dat ik of ijker of wel landmeter moest worden een opleiding, die ook financieel niet de minste bezwaren met zich mede bracht.’100 Dat had zijn vader goed gezien, vond Zeeman, want over ijken en meten merkte hij op: ‘Ik heb in mijn later leven heel wat toestellen geijkt en geometrie, die ik steeds noodig heb gehad, is immers in zijn oorsprong landmeetkunde.’101

			Na vijf jaar HBS ging Zeeman in 1882 op voor het eindexamen, dat voor alle Zeeuwse scholieren in Middelburg werd afgenomen. Er waren negen kandidaten, van wie er zes slaagden.102 Een van hen was Pieters klasgenoot Abraham Landman, die vijf jaar lang de eerste van de klas was geweest. Zeemans cijferlijst was wisselend.103 Talen bleken niet zijn sterkste kant: een 3 voor Engels, een 4 voor Frans en een 5 voor Nederlands waren geen cijfers om echt trots op te zijn – de cijferschaal op de eindexamenlijst liep hier van 1 tot 10, niet zoals in Zierikzee van 1 tot 6. Alleen voor Duits haalde hij een 8. Voor Aardrijkskunde, en Staathuishoudkunde (Economie) scoorde hij ook niet hoog met tweemaal een 5. Staatsinrichting, Geschiedenis en Handelswetenschappen gingen hem beter af: twee zevens en een 8. De exacte vakken waren duidelijk zijn kracht: zijn twee zessen voor Werktuigkunde en Scheikunde waren weliswaar geen glanzende score, maar zijn 7 voor de vakken Wiskunde en Natuurlijke Historie [Biologie] konden er zeker mee door. Speciaal blonk hij uit in de vakken Kosmologie en Natuurkunde, waarvoor hij bij het eindexamen een 8 en een 9 haalde.

			Ondanks de wisselende kwaliteit van zijn eindlijst was gedurende de laatste jaren van zijn middelbareschooltijd wel duidelijk geworden dat Pieter voldoende talent had om verder te studeren, in elk geval in een van de exacte vakken. Zoals al gezegd, had Zeeman zich in zijn latere HBS-jaren al beziggehouden met natuurkundige experimenten, hoewel hij daarvan in die tijd nog nauwelijks de reikwijdte kon overzien. Zoals hij het zelf onder woorden bracht in zijn al eerder geciteerde afscheidsrede:

			  

			In dien tijd experimenteerde ik thuis met een naar het mij voorkwam eenvoudiger vorm van schip dan de vrachtschepen gewoonlijk hebben. Ik kwam zoo op vragen der stabiliteit van drijvende voorwerpen (mijne scheepjes) waarover ik veel experimenten nam. Eerst veel later zou ik in een meesterlijke verhandeling van Korteweg in verband met Christiaan Huygens’ verhandeling over de drijvende balken leeren, dat hier moeilijker problemen lagen dan ik had gedacht.104

			  

			In zijn latere leven keek Zeeman met welwillendheid terug op de lessen van zijn toenmalige natuurkundeleraar Schuringa, die hem zeker tot aanmoediging hadden gestrekt om zich verder in de natuurkunde te verdiepen. Met zo’n glanzend eindresultaat voor zijn natuurkunde-examen lag het dan ook voor de hand dat Pieter wis- en natuurkunde zou gaan studeren. Hij werd hierin aangemoedigd door zijn ouders en ook Schuringa liet zich niet onbetuigd. Zeeman vertelde in zijn afscheidsrede hoe die, in een brief aan zijn ouders, de jonge Pieter een grote toekomst voorspelde als natuurkundige:

			  

			In den zelfden tijd kreeg mijn vader een brief van Dr. P. Schuringa, ik heb dien brief nooit gezien, maar hoorde ’s avonds mijn vader tegen mijn moeder zeggen: ‘Het lijkt wel of Schuringa vindt, dat hij nog wel eens professor kon worden en dat hij in de wis- en natuurkunde moet studeeren.’ Dit gesprek was natuurlijk niet voor mij bestemd, maar ik meende te moeten concludeeren, dat met die hij ik zelf bedoeld werd.105

			  

			Ironisch voegde hij daaraan toe:

			  

			Hoewel in dien tijd professor zoowat het eenige vak was waarvoor men geen examen kan doen, zoo een eigenlijke voorbereiding daarvoor niet bestaat, zoo was een opleiding tot dokter in de wis- en natuurkunde geheel strookend met mijn wenschen.

			  

			Een praktisch struikelblok voor zo’n natuurkundestudie was, zoals gezegd, dat Zeeman zonder gymnasiumdiploma niet rechtstreeks door kon stromen naar de universiteit. Weer moest de jonge Zeeman worden bijgespijkerd voor een examen, maar dit keer kon zijn vader hem niet helpen. Om zich de benodigde kennis van Grieks en Latijn eigen te maken moest Pieter naar elders.

		

	
		
			2 
Opnieuw eindexamen in Delft

			Zeeman was dus, ondanks zijn niet bepaald overweldigende HBS-eindexamenlijst, vast van plan om aan de universiteit te gaan studeren. Een academische studie werd in zijn milieu ook van harte aangemoedigd. Zoals al eerder is opgemerkt, kwam Zeeman zowel van vaders- als van moederskant uit een betrekkelijk hoog opgeleid milieu. Zijn vader had in Leiden theologie gestudeerd en zijn opa was een alumnus van dezelfde universiteit: hij had gestudeerd aan de geneeskundefaculteit. Zijn moeders familie telde verschillende dominees en vooraanstaande juristen.

			Omdat er noch in Zonnemaire, noch in Zierikzee iemand beschikbaar was die Zeeman zou kunnen klaarstomen voor het gymnasiumdiploma dat hij nodig had om aan een universiteit te mogen studeren, besloten zijn ouders hem ergens anders heen te sturen om hem de gymnasiumvakken te laten bijleren. De verwachting was dat hij met de juiste extra scholing met succes het eindexamen zou kunnen afleggen en dat zo de weg naar de universiteit voor hem open zou liggen. Een kennis van Zeemans ouders suggereerde J.W. Lely, de toenmalige conrector van het Delftse gymna­sium. Die bleek bereid om hun zoon privéles te geven en hem tegelijkertijd in de kost te nemen.1

			  

			Het huis uit

			Na zijn eindexamen was de verwachting dat Pieter direct na de zomer zou afreizen naar Delft om zijn studie van Latijn en Grieks te kunnen opvatten en dan na een jaar klaar te zijn voor het examen dat toegang zou geven tot de universiteit. Helaas moest zijn vertrek worden uitgesteld, want hij werd ziek. Zeeman kreeg malaria, een ernstige kwaal die toentertijd ook in Nederland nog veelvuldig voorkwam. Hij zou er de rest van zijn leven last van houden. Koortsaanvallen dwongen hem tot uitstel van zijn plannen. Hij moest thuisblijven, in Zonnemaire, om uit te zieken. Maar ook al moest Zeeman lange tijd rust houden, hij zat intussen niet helemaal stil. De studie van Latijn en Grieks was op de lange baan geschoven, maar hij las veel en hield zich onder andere bezig met zijn waarnemingen aan het noorderlicht.

			Zeemans herstel ging langzaam en het duurde dan ook een flinke tijd voordat hij voldoende op de been was om in Delft met zijn lessen in Latijn en Grieks te kunnen beginnen. In december 1882 was hij voldoende hersteld om op kennismakingsbezoek te gaan bij de familie Lely, maar pas op 14 februari van het jaar daarop vertrok hij uiteindelijk voor langere tijd naar Delft.

			Voor de toen nog maar zeventienjarige Pieter moet het geen onverdeeld genoegen zijn geweest om het huis uit te gaan, zeker in het begin. Niet alleen Pieter zelf, maar ook zijn ouders en jongere broer Bert zagen zijn vertrek als een noodzakelijk kwaad. De talrijke brieven van zijn ouders laten duidelijk zien dat hij het zeker niet gemakkelijk vond om al zo jong zo ver van huis te moeten voor de studie. Zowel voor zijn moeder als zijn vader was het een enorme overgang om hun eerste kind uit huis te zien gaan en in hun brieven aan hun oudste zoon lieten beiden hem duidelijk merken hoezeer ze hem misten. Zijn moeder schreef hem bijvoorbeeld op 18 februari 1883, vier dagen na zijn vertrek naar Delft:

			  

			Was het toch niet verbazend vreemd, eerst geheel alleen te reizen en dan in Delft eene geheel vreemde omgeving. O ik kan je niet zeggen hoe vreemd het mij is en hoe stil. Hoe graag had ik je nog bij ons gehouden maar, lieve jongen, ’t is voor u best en als we dan het goede maar van u horen dat ge gezond zijt, braaf oppast, en u best doet met leeren dan zijn we tevreden en getroosten ons graag je gemis en hopen op de vacantie dagen om dan elkander weer te zien. Morgen rekenen we op een brief. Ge moet vooral alles net schrijven zoals het is, dan kan ik het beste mij in je midden verplaatsen. Het zal ’s morgens zeker stil zijn als mijn heer naar school is maar ik denk ge dan u werk wel ruimschoots hebben zult. [...] Kunt ge ’s nachts goed slapen en lig je lekker en ben ge al een beetje gewend? [...] In gedachte veel malen gekust door uwe u zoo liefh. Moeder, W Zeeman Worst.2

			  

			Ook zijn vader liet in een toevoeging in dezelfde brief duidelijk merken dat hij moeite had met de afwezigheid van zijn zoon, al geeft hij die gevoelens minder openlijk toe dan zijn vrouw:

			  

			Wij waren zeer verheugd dat we uw briefkaart en die van den Hr Lely ontvingen. De laatste meldde ons dat hem den eerste kennismaking recht aangenaam was geweest en gij blij waart na het uitpakken van uw koffer. Daaruit bemerkten we dus ook de goede aankomst der laatsten. [...] Hoe hebt gij het wel beste jongen? Zeker wel erg vreemd in ’t begin maar nu al wat gewend. Het was ons ook maar stil en eenzaam; gij waart nu zoo gewend uw ouders steeds bij u te hebben. Maar alles is om uw eigen geluk. Nu de post moet weg. Hartelijk gegroet en in gedachten omhelsd, met vriendelijke groete aan Mijnheer. Later meer. Uw liefhebbende Vader, C. F. Zeeman.

			  

			Uit vader Zeemans reactie in de volgende brief blijkt dat Pieter had laten blijken dat hij het niet makkelijk had in Delft. Zijn vader was heel begripvol, maar als een echte dominee knoopte hij er wel meteen de stichtelijke les aan vast dat men alleen verder komt in het leven door zich opofferingen te getroosten:

			  

			Wij waren Maandag recht verlangend naar uw brief en recht verheugd toen hij arriveerde en wij daaruit uw behouden aankomst in Rotterdam en Delft benevens verdere bijzonderheden vernamen. Dat U beste jongen de afwezigheid uit onze huiselijke kring geducht vreemd viel en U meermalen hinderde, kan ik mij best voorstellen: het was ook voor ons zulk een leegte nu gij weg waart en wij bleven nog met ons drieën en in de gewone omgeving. Maar zoo gaat het bij meer jaar het nader komen aan onze bestemming en wenschen: veel moet er voor opgeofferd en ontbeerd worden. Gelukkig dat gij flink gezond zijt. De Algoede geve dat het zoo blijve en het u niet ontbreke aan kloekheid en werkkracht! Het is daarbij eene recht aangename gedachte dat gij ons en wij U binnen enkele weken terugzien en U dan weder in ons huis hebben voor eenige dagen.3

			  

			Gelukkig werd al snel duidelijk dat Pieter zich aanpaste aan de omstandigheden en zich bij Lely behoorlijk op zijn gemak begon te voelen. Zijn vader klonk in elk geval enigszins opgelucht toen hij twee weken later schreef: ‘met mijnheer L. schijnt gij het best te kunnen vinden’.4

			In haar brieven hield zijn moeder Pieter trouw en nauwkeurig op de hoogte van het wel en wee van het achtergebleven gezin, wisselde familienieuwtjes uit en besprak de actuele gebeurtenissen in het dorp en de omgeving. Zeemans ouders waren ook nogal te spreken over hoe Lely hun zoon onder zijn vleugels had genomen en hoe hij hem direct flink aan de studie had gezet: ‘Mijnheer zet u wel aan ’t werk maar dat is wel goed ook, ’t is toch om ’t leeren te doen niet waar beste!’, zo schreef zijn moeder hem. Zijn vader, waarschijnlijk meer bekend met de specifieke moeilijkheden waar zijn zoon voor stond, voegde er bemoedigend aan toe: ‘Wat zult gij vooruit gaan in het Latijn bij zooveel uren dagelijkschen oefening! En hoe staat het met ’t Grieksch? Dat zal U in het begin nog wel wat moeite kosten: het is zooveel waard als men de eerste beginselen kent.’5 Dat zijn lessen Grieks hun vruchten leken af te werpen, bleek overigens uit een commentaar van Pieters moeder onderaan een volgende brief: ‘die briefkaart in het Grieks was wel aardig, maar ik kon hem niet lezen, dat ging met de brief beter!’6

			In het begin gunde Lely zijn leerling kennelijk weinig tijd voor ontspanning, want zijn vader stuurde Pieter een tijdschrift met de opmerking: ‘Veel tijd schrijft ge, hebt gij niet voor andere lectuur! Ik zal U toch de laatste aflevering der Natuur maar zenden ter uwer verpoozing.’7 In een van zijn brieven had Pieter zijn ouders waarschijnlijk verteld dat hij van Lely af en toe toch wel eens iets anders mocht doen dan Latijn en Grieks studeren en dat hij dan ter ontspanning een boek over wiskunde te lezen kreeg. Niet iedereen zou dat als ontspannende lectuur beschouwen, maar zijn vader vond dat blijkbaar een prima idee, want hij schreef aan zijn zoon: ‘Ik vind het zeer goed, dat gij tot afwisseling en als tot verpoozing en uitspanning dat boek over integraal en differentiaal rek[ening] dat dr. L zoo vriendelijk u ter leen gaf, bestudeert. Latijn en Grieksch zijn natuurlijk de zaak waarvoor gij bij den heer L. zijt, maar eenen variatie mag er ook in studie wel bijkomen.’8

			Natuurlijk moest Pieter netjes voor de dag komen in Delft, dus hij moest nieuw in de kleren worden gestoken. In die eerste brieven was er dan ook sprake van zijn nieuwe pak, en daarnaast van een bijpassend ‘dasje’ en een ‘demi-saison’ overjas. Onderweg had Pieter in Rotterdam kennelijk een nieuw pak aangeschaft, in gezelschap van juffrouw Schiller,9 een ongetrouwde nicht die daar woonde. Zijn moeder was tevreden: ‘Al om half 1 in Rotterdam en toen zeker naar jufr. Schiller en met haar u pak gekocht. Ge schrijft dat ge goed geslaagd zijt.’10 Over de prijs ervan stelde ze hem in een volgende brief gerust dat die ‘best’ was en informeerde ze nog eens over dat dasje en over welk pak hij nu als zijn zondagse pak droeg: ‘Hebt ge ook nog een dasje gekocht? Dit moet ge anders nog maar eens doen. Welke kleur ge ’t liefst wilt. Welk pak draagt ge nu voor best?’ Over de lichte overjas schreef moeder Zeeman aan haar zoon: ‘Van de demi saison zal Pa je wel schrijven.’ Aangezien alle financiële zaken door de heer des huizes werden geregeld, zoals toen de gewoonte was, volgde daarna een P.S. van vader Zeeman bij dezelfde brief: ‘Als gij geen geld genoeg meer hebt voor de demi saison meld het mij dan per omgaande C.F.Z.’11

			Bezorgd gaf moeder Zeeman haar zoon ook goede raad over allerlei huiselijke details waarover hij zich waarschijnlijk nooit eerder zorgen had hoeven maken, zoals het laten wassen van zijn kleding, of de reparatie van gaten in zijn sokken, of de vraag of hij over voldoende onderbroeken beschikte:

			  

			Ge moet mij eens schrijven of ge ook weet om de hoeveel weken er gewasschen wordt en of ge ook om iets verlegen zit. Ik ben nog wel voor je bezig geweest met troisièmes,12 daarvan hebt ge niet te veel. Zou ik die nog moeten zenden, of kunt ge toe tot paasch? [...] Als ge een gaatje in de sokken hebt moet ge vooral terstond andere aandoen en dan moet ge het maar zeggen, dan zullen ze die wel eens laten stoppen. Veel ander stuk goed zal er wel niet komen verder, of ’t moest een handschoen zijn. Of een knoop eraf.13

			  

			Zeemans jongere broer Bert, met wie hij altijd veel had opgetrokken, vond het in het begin kennelijk ook lastig om te wennen aan de afwezigheid van Pieter, tenminste te oordelen naar wat zijn moeder schreef: ‘Bert hield me zondag trouw gezelschap toen Pa in Br[ouwershaven] was en we wandelde te zamen nog een heel eind. Hij mist ook heel veel aan je.’14

			Aan de andere kant was Bert ook met zijn toekomst bezig. Zijn HBS-tijd was behoorlijk op streek en hij had besloten dat hij toelatingsexamen wilde doen voor het Koninklijk Instituut der Marine in Den Helder of voor de Koninklijke Militaire Academie in Breda. Daarvoor moest hij niet alleen uitstekende schoolresultaten behalen, maar ook fysiek in topconditie zijn. Zijn ouders waren het duidelijk eens met die carrièrekeus en deden hun best om hem te helpen met bijlessen door mr. Kok, een leraar die Zeeman ook goed kende. Ook lieten ze hem keuren bij de huisarts: ‘Vandaag zal Pa eens met Bert naar Dr. v.d. Stap gaan om hem eens te laten keuren. Hij is vol ambitie en is al druk bezig met geschiedenis en aardrijkskunde te repeteren.’15 Na het bezoek aan de dokter was Zeemans vader duidelijk tevreden over het resultaat: ‘En wat zegt gij wel van Bert? Het zal voor hem en ons eene geweldige verandering zijn: ik was blijde, nu het zoover komen moet, dat oogen en borst goed waren en dat de Heer Kok zijne vriendelijken medewerking beloofde bij de repetitie: gelijk gij U kunt voorstellen zeide hij dat B. goed voldeed met zijne vorderingen maar voor een examen de kennis nog meer compact moest hebben, dat evenwel het africhten of drillen de jongelui later niet zoo vooruit brengt als geregelde studie [...].’16

			De conclusie na deze bijlessen was kennelijk dat de HBS niet de juiste vooropleiding was voor de militaire toelatingsexamens, want in het najaar van 1883, toen Pieter aan het tweede jaar in Delft begon, werd de vijftienjarige Bert voor een jaar naar een particuliere Franse kostschool in de garnizoensplaats Geertruidenberg gestuurd.17 Die kostschool bereidde de leerlingen voor om aan de hoge eisen voor het toelatingsexamen voor een officiersopleiding te kunnen voldoen. Overigens bleek die Franse kostschool inderdaad een echte voorbereiding op een officierscarrière te zijn: met bijna militaire precisie werd er een discipline gehandhaafd van vroeg naar bed, op tijd op, bijna geen contact met de buitenwereld en onderling alleen Frans spreken. In zijn eerste brief aan zijn broer Pieter in Delft vertelde Bert over de strenge kostschoolregels en hoe de leerlingen daar soms onderuit kwamen:

			  

			Hedenmiddag is het schrijftaak anders mogen wij niet schrijven.
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