
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Chloe Dalton

			Een haas in huis

			Vertaald door Nico Groen

			  

			  

			  

			Prometheus  Amsterdam

		

	
		
			De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden te achterhalen. Aan hen die desondanks menen aanspraak te kunnen maken op enig recht, wordt verzocht contact op te nemen met Uitgeverij Prometheus, Postbus 1662, 1000 BR Amsterdam.

			  

			Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining van (delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

			  

			Oorspronkelijke titel Raising Hare

			© 2024 Chloe Dalton

			© 2025 Nederlandse vertaling Nico Groen en 

			Uitgeverij Promet­heus

			Omslagontwerp Jan van Zomeren

			Illustraties Denise Nestor

			Foto auteur Fisher Studios

			Verzorging e-book Perfect Service

			  

			ISBN 9789044660173

			     

			www.uitgeverijprometheus.nl

			     

			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2025

		

	
		
			Motto

			Voor mijn familie en vrienden
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			Sommige hazen zijn sneller en sterker dan andere, zoals sommige mensen en andere dieren sneller en sterker zijn dan andere.

			– Edward of Norwich, The Master of Game

			  

			Schaduw en zon, die ook óns leven zijn

			Let wel: de zon is groot

			de schaduw klein

			– Opschrift op een zonnewijzer
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			Januari was arctisch. De temperatuur daalde verschillende keren naar vijf graden onder nul. In het nieuwe jaar begon het te sneeuwen, waar bijna geen einde aan kwam tot half februari, toen in een korte dooiperiode sneeuwklokjes zichtbaar werden die opkwamen in het kletsnatte gras. Binnen enkele dagen lagen ze opnieuw onder een pak sneeuw. De bomen zagen wit van verwaaide sneeuwvlokken en in de heggen hingen verijsde spinnenwebben, net bevroren kop-en-schotels uit het vingertouwspelletje. Een in zichzelf gekeerde, eenzame torenvalk zat op het tuinhek, spookachtig in het zwakke licht. Magere vossen doorkruisten het landschap, slopen door greppels en struikgewas, nog brutaler dan anders door de honger. Alleen wat bloederig, klonterend dons in het gras bleef over van een mollige houtduif, alsof er een zakje veren was omgekeerd. Verdwaasde fazanten, de staartveren zwaar van de aangekoekte sneeuw, staken de akkers over, statig stappend over het ijskoude terrein; het hierheen, hierheen van hun volmaakt pijlvormige pootafdrukken loste op in de verte.

			Al die koude weken hupte er een haas over de akkers, een vrouwtje oftewel een moer, in haar bewegingen belemmerd door het nieuwe leven dat in haar groeide. Terwijl de winterzon laag boven de horizon hing drukte ze zich plat tegen de grond, op elke beschutte plek die ze kon vinden, schuilend tegen de bitter koude wind en voor de hongerige blik van roofdieren. Tegen de avond schraapte ze met haar voorpoten in de sneeuw naar nieuwe grassprietjes tussen de stoppels in het korenveld of knaagde schors af in een haag, karige energiebronnen als het koud is en om in de tweeënveertig dagen en nachten van een hazendraagtijd een ongeboren worp te voeden.

			Op een avond in februari maakte ze een leger onder overhangend, lang gras aan de rand van een akker. Daar bracht ze in stilte een jong ter wereld, donker als de nacht zelf, afgezien van een stervormige witte plek op zijn kop. Ze likte het schoon en voedde het, beschermde het met haar lichaam totdat het wist dat het zijn ledematen kon gebruiken, waarna ze het angstvallig met haar snuit zachtjes van de plek waar het was geboren wegduwde naar een nieuwe schuilplaats: een pol dichtbegroeid, ‘slapend’ gras, dat een knus nestje vormde.

			Nadat ze haar jong naar tevredenheid had verstopt, volgde ze haar spoor terug en wiste het uit met haar pootjes. Ze ging haastig te werk om het ochtendlicht voor te zijn dat aan de horizon daagde. Ze maakte sierlijke, verende passen, alsof ze wilde voorkomen dat ze ook maar één grassprietje verschoof. Toen ze klaar was, sprong ze weg met een zet van haar krachtige achterpoten en verwijderde zich ver van haar jong. Zonder leger waarin ze het kon verbergen kon ze het maar het beste alleen laten en roofdieren op een dwaalspoor brengen totdat het donker werd. Dan zou ze onder dekking van de duisternis terugkeren.

			In de uren die volgden werd de winter minder streng en liet hij zijn greep verslappen. De drassige grond parelde van smeltende sneeuw. Mensen waagden zich dankbaar weer buiten. Het haasje met de witte ster op zijn kop maakte zich klein in zijn nestje van gras, drukte zich tegen de grond en luisterde aandachtig naar het geluid van verre stemmen dat door de wind werd aangevoerd en geleidelijk dichterbij kwam, samen met nog iets: de plonzende poten, hijgende adem en muskusachtige geur van een hond die zijn kant uit rende en de stilte verbrak met angstaanjagend, uitgelaten geblaf.
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			Siberiërs vernoemen hazen naar de tijd waarin ze worden geboren: nastovik (geboren in maart, wanneer er een korst op de sneeuw ligt), letnik (geboren in de zomer), listopadnik (geboren in de herfst, wanneer de bladeren van de bomen vallen).

			– A.A. Tsjerchassov, Notes of an East Siberian Hunter (‘Aantekeningen van een Oost-Siberische jager’), 1865

			  

			Terwijl ik me bij de achterdeur klaarmaakte voor een lange wandeling hoorde ik een hond blaffen, gevolgd door de roep van een man. Ik duwde mijn voeten in mijn wandelschoenen en liep over het grind naar het houten hek om te kijken wat alle opschudding veroorzaakte. Er was geen reden waarom er een hond in de buurt zou zijn. De verbouwde schuur waar ik woonde stond ver van alles af op een groot stuk akkerland, onderverdeeld door beken en hagen en onderbroken door stukken bos. Ik was opgegroeid met verhalen over stropers die sloten doorzaagden en hekken forceerden om over boerenakkers het bos in te rijden en op herten en konijnen te jagen of hun honden achter hazen te laten aangaan. Veel onschuldiger was dat een hond er wel eens op een landweggetje vandoor ging, achter een konijn aan of gewoon omdat hij werd aangelokt door de open ruimte, waar hij groepjes schapen uiteenjoeg of een vogelnest verstoorde. Een jaar eerder was een enthousiaste hond, nog nahijgend van een achtervolging, over de muur heen mijn tuin in gesprongen, waar hij vergeefs ergens op af dook en speels met zijn staart zwaaide, waarna hij weer terugsprong. Maar zo’n incident was zeldzaam en ik was benieuwd wat er aan de hand was.

			Ik leunde op het hek en speurde de akker af, die naar de horizon omhoog glooide en erachter verdween. De hemel was staalgrijs. Ik liet mijn blik over de heggen dwalen, over de uitgestrekte stoppel­akkers en de resterende pakken smeltende sneeuw, naar de donkere omtrek van het bos dat het dichtstbij lag. Voor zover er al een loslopende hond was geweest, was die niet meer te zien. De wind sneed ijzig in mijn wangen. Het witte ademwolkje verdween op slag. Ik zocht in mijn zak naar mijn handschoenen, trok mijn jas dichter tegen me aan en ging op weg.

			Het pad dat ik nam was kort en onverhard en liep langs de rand van een maisakker, waarna het overging in een smalle landweg met aan weerszijden hoge hagen van vooral braam en koraalbes. Het pad, dat bestond uit twee banen ingeklonken aarde, was stevig genoeg voor een auto, maar zat vol kuilen en modderpoelen. In gedachten verzonken rondde ik de heuvel en begon langzaam aan de flauwe afdaling naar de landweg toen ik schrok van een diertje dat op de strook gras midden in het pad mijn kant uit keek. Ik bleef staan. Pulsterling. Het woord schoot me te binnen, al had ik nooit eerder een jonge haas gezien.

			Het dier, niet langer dan mijn handpalm, lag op zijn buik met zijn ogen open en zijn korte, zijdezachte oren plat op zijn rug. Zijn vacht was dik en donkerbruin en stond alle kanten uit, met krulletjes langs de ruggengraat. Lange, lichte dekharen en snorharen staken uit en glommen in het zwakke zonlicht, waardoor het was alsof hij een lichtkrans rond zijn romp en snuit had. Tegen de achtergrond van de kale aarde en het droge gras viel moeilijk uit te maken waar de vacht ophield en de grond begon. Hij ging zo in het doodse winterlandschap op dat ik hem voor een steen zou hebben gehouden als zijn flanken niet zo wild op en neer waren gegaan. Hij duwde zijn voorpootjes stevig tegen elkaar aan, die uit een beenkleurige vacht staken met comfortabel uitziende plooien. Rond zijn gitzwarte ogen lag een dikke, onregelmatige rand roomwitte beharing. Hoog op zijn kop bevond zich een karakteristieke witte vlek, als een verfspetter. Hij bewoog niet toen ik zijn blikveld in liep, maar bleef roerloos naar de grond voor hem kijken. Pulsterling.

			Toen ik jong was, vormden gapende konijnenholen onder bomen en, als in een flits, de staartjes van hun bewoners, net katoenen balletjes, een vertrouwde aanblik. Maar hazen waren zeldzaam en schuw en zag je alleen af en toe van ver, wanneer ze wegvluchtten. Het was een verrassing om een onbeschutte pulsterling te zien, er überhaupt een te zien. De meest voor de hand liggende verklaring waarom hij daar zo open en bloot lag was dat de hond die ik had gehoord hem had opgejaagd, of opgepakt en weer losgelaten, waarna hij op het pad de weg was kwijtgeraakt.

			Ik ging alle opties af. Ik kon de pulsterling laten waar hij was, in de hoop dat hij de weg zou terugvinden naar de beschutting en zijn moeder hem kwam ophalen voordat een roofdier hem vond of hij werd verpletterd onder de wielen van een voorbijrijdende auto. Ik kon hem meenemen en in het lange gras zetten met het risico – bedacht ik – dat zijn moeder hem niet zou kunnen vinden omdat hij ver van zijn schuilplaats was afgedwaald of meegenomen, of met het risico dat ze hem zou verstoten.

			Als kind was ik dol op het lammerseizoen en was ik vaak te vinden op een boerderij in de buurt. Ik had gezien dat een ooi haar jong uitsluitend aan de geur in een wei vol andere lammetjes kon herkennen. Elk ander lammetje dat op haar afkwam of van haar melk probeerde te drinken duwde ze resoluut weg. Ik herinnerde me dat een boer een ooi met een dood lammetje dat van een ander, dood schaap wilde laten zogen door het in de gevilde huid van het dode lammetje te wikkelen. De moeder zou het uitsluitend grootbrengen als het sterk genoeg rook naar het jong dat ze had verloren. Als ik mijn geur op de pulsterling zou overbrengen door hem met al mijn goede bedoelingen op te tillen – al was het maar om hem een meter te verplaatsen –, dan zou dat zijn einde kunnen betekenen.

			Het kwetsbare diertje aan mijn voeten leek onmogelijk te kunnen overleven in een landschap vol gevaren, waaronder vossen en roofvogels. Die laatste zag ik vaak laag boven de grond zweven, waarna ze hun vleugels invouwden om zich als een steen op hun prooi te laten vallen. Het jonge haasje had geen verweer tegen zulke moordenaars. Maar ik wist dat menselijk ingrijpen eerder kwaad kon doen dan goed, dus ik besloot de natuur op haar beloop te laten. Ik zou de pulsterling laten liggen waar ik hem had gevonden, in de hoop dat hij tussen het gras zou wegschieten zodra ik weg was en hij met zijn moeder zou worden herenigd. Ik telde het aantal palen van het hek zodat ik de plek waar hij lag kon terugvinden en vervolgde mijn weg.

			Toen ik vier uur later terugkeerde was ik de haas zowat vergeten. Maar daar was hij, precies zoals ik hem had achtergelaten. Hij lag daar vol in het zicht, terwijl hoog in de lucht buizerds rondcirkelden met hun klaaglijke roep, als gedoemde zielen. Ik aarzelde, aangezien het nog een paar uur licht was. Het was gek dat de moer niet was teruggekeerd om haar jong te komen halen, wat ze volgens mij zeker zou doen. Ik overwoog de mogelijkheid dat de pulsterling door een hond was verwond of dat zijn moeder was gedood. Hoe dan ook nam de kans toe, als hij op het pad bleef, dat hij onder een auto terecht zou komen of, als hij daar nog langer zo bleef liggen, zou worden aangevallen en opgegeten.

			Puur uit instinct en nog steeds niet overtuigd van de beste oplossing besloot ik het haasje mee naar huis te nemen totdat het donker werd. Daarna zou ik hem terugbrengen naar waar ik hem had gevonden. Om te voorkomen dat ik hem zou aanraken plukte ik een paar handen dood gras langs het pad. Ik hurkte naast hem neer en ging er min of meer van uit dat hij er snel vandoor zou gaan. Hij verroerde geen vin. Ik legde een hand op elke flank en bracht hem ingepakt in gras voorzichtig naar mijn borst, waarna ik de paar honderd meter naar mijn achterdeur liep.

			Eenmaal thuis zette ik het haasje voorzichtig op het aanrechtblad neer, zodat ik kon kijken of hij een wond had. Ik wikkelde hem losjes in een nieuwe, gele stofdoek om te voorkomen dat ik zijn vacht aanraakte. Tot mijn opluchting kon ik geen bloed of wond ontdekken. Hij duwde zich overeind op zijn trillende voorpootjes, elk zo lang als mijn pink en zo dun als een potlood. Hij wankelde op zijn achterpoten, knipperde met zijn ogen en sperde zijn neusgaten open, alsof hij de onbekende omgeving in zich wilde opnemen. In huis leek hij nog kleiner dan op het pad; hij viel in het niet bij elk voorwerp dat voor mensen was gemaakt. Zijn mondopening was een roetkleurig streepje onder aan zijn ronde kop met afhangende hoeken, alsof hij nu al enigszins teleurgesteld was in het leven. Zijn ebbenzwarte ogen hadden een vaag melkachtige, paarse weerschijn, zoals die van veel pasgeboren dieren. Zijn snorharen waren kort en stijf, zijn achterpoten maakten een scherpe hoek en waren bijna half zo lang als het dier zelf.

			Ik belde een plaatselijke natuurbeschermer, een voormalige jachtopziener, om te vertellen wat er was gebeurd en advies te vragen. Hij wees meteen mijn idee van de hand om het dier terug te zetten in de natuur. Hij zei dat de moer, als het jong haar al kon terugvinden, het zou verstoten, omdat het ondanks mijn voorzorgsmaatregelen inmiddels naar mensen rook. Hij zei bovendien dat hij in de tientallen jaren waarin hij in de natuur werkte nog nooit had gehoord dat iemand met succes een haas had grootgebracht. ‘Je zult moeten accepteren dat hij waarschijnlijk zal doodgaan van de honger of aan een shock,’ zei hij vriendelijk maar beslist. ‘Ik heb mensen gekend die een das of een vos hebben grootgebracht, maar hazen kun je niet domesticeren.’

			Ik geneerde me en maakte me zorgen. Het was niet mijn bedoeling de haas te temmen, alleen maar om hem onderdak te verlenen, maar het zag ernaar uit dat ik een verkeerde inschatting had gemaakt. Ik had – waarschijnlijk onnodig – een jong dier uit de natuur gehaald zonder erover na te denken of en hoe ik ervoor kon zorgen, en als gevolg daarvan zou het waarschijnlijk doodgaan. Ik werd er mismoedig van.

			Ik ben met drie broers en zussen opgeroeid in het buitenland, omdat mijn ouders op het Europese vasteland werkten. In de vakantie gingen we voor familiebezoek terug naar Engeland, waar we in mijn jeugd de zomer doorbrachten in ons huis op het platteland. Mijn moeder kon goed overweg met dieren, en ik herinner me een hele stoet egels en jonge kauwtjes en zelfs een groenling, gered uit de snavel van een kraai, die ze tot mijn grote plezier weer op de been kreeg. Ik vond het een heerlijke tijd, maar nadat ik mijn school had afgemaakt en was afgestudeerd, richtte ik mijn blik op Londen en de grote wereld.

			In de jaren daarna raakte ik langzaam steeds verder vervreemd van het platteland. Het leven, en het kloppend hart ervan, bevond zich voor mij in de stad, waar ik als adviseur de wereld van de politiek en het buitenlandbeleid in werd gezogen. Ik ontwikkelde ideeën en strategieën voor bekende mensen, hielp ze hun gedachten te verwoorden en stond ze in een ‘commandocentrum’ bij tijdens crises, in nauwe samenwerking met een al even toegewijd team. Antoine de Saint-Exupéry, auteur van De kleine prins, schreef dat ‘er geen kameraadschap bestaat, behalve tussen hen die één worden aan hetzelfde touw, op weg naar dezelfde top’. Hij had net zo goed de monomanie van mijn collega’s en mij kunnen beschrijven. We maakten vaak de grap dat we in een andere tijd, als iedereen tijdens een coup of revolutie op de vlucht was geslagen, in de bunker van de leider als laatsten ten onder gingen in een kogelregen.

			Als ik al verslaafd was, dan was het aan de adrenalinestoot die volgde op een incident of crisis óf op de mededeling, vaak enkele uren van tevoren, dat ik op reis moest. Ik maakte geen vastomlijnde plannen, want dan zou ik niet flexibel genoeg zijn om mijn tas te pakken en te vertrekken. Vakanties en familie-uitjes die ik aan me voorbij liet gaan compenseerde ik naar mijn idee met nieuwe, eenmalige ervaringen en bezoeken aan delen van de wereld die ik anders nooit zou hebben gezien: Bamako, Bagdad, Kaboel, Algiers, Damascus, Ulaanbaatar, Tallinn, Sarajevo en Siem Reap. Het werd mijn tweede natuur om in het weekend en tijdens vakanties door te werken. Het zou wreed zijn geweest om onder zulke omstandigheden een huisdier te houden, en mijn hoofd stond er niet naar. Ik werkte aan internationale crises die gingen over mensen en dacht zelden na over dieren. Ik bracht mijn tijd door in kantoorgebouwen, in vergaderkamers en op luchthavens. Ik zou van mezelf hebben gezegd dat ik niet erg praktisch was ingesteld. Het laatste dier waarvoor ik had gezorgd was een albinomuis die Napoleon heette, die ik had gehad toen ik acht was. Het ging mis toen onze kat op een dag de kooi van Napoleon omgooide en openmaakte terwijl ik op school was, met voorspelbare afloop.

			Toen de middelpuntvliedende kracht van de coronapandemie me naar mijn huis op het platteland dreef en me daar vasthield, streden opluchting en het besef dat ik geluk had gehad om voorrang met rusteloosheid en angst voor de toekomst. De verandering van tempo kostte me moeite. Een vriendin annex collega ging met me mee toen ons kantoor zijn deuren sloot. We hielden het vaste ritme van onze werkdagen aan en planden voortdurend wanneer we terug zouden gaan naar de stad. Er was geen plaats voor een jong haasje in de scenario’s die we hadden doorgesproken of die ik voor me zag. Tijdens een wandeling een paar dagen eerder was ik op een steen aan een beek gaan zitten, of eerder een stroompje. Mijn wandelschoenen hadden zuigende geluiden in de modder gemaakt en de levenloze bomen waren maar een tikje troostelozer dan mijn gedachten, en het ellendige gevoel had me overvallen dat ook mijn leven langzaam droogviel. Nu stond ik, hoe onwaarschijnlijk ook, gebogen over een wild dier en moest ik een manier bedenken om het te eten te geven en in leven te houden.

			De pulsterling, onwetend van mijn gedachten, wachtte geduldig. Mijn vriendin, die het tafereel bezag, bracht mijn twijfel onder woorden. ‘Je moet het niet verkeerd opvatten, maar ik weet niet of dit wel zo’n goed idee is,’ zei ze. ‘Wat doe je als je teruggaat naar Londen? Kun je hem niet beter aan iemand geven die echt verstand heeft van dieren?’ Dat had ik ook gedacht, maar toen zij het zei, stak iets weerspannigs de kop op. Ik verzin wel wat.

			Ik belde mijn zus, die een klein boerenbedrijf heeft, en vertelde mijn verhaal. Hoe gaf ik in godsnaam een wild haasje van misschien maar een dag oud te eten? Ze zei dat ze niets van hazen wist, maar dacht dat het diertje waarschijnlijk een melkvervanger nodig had zonder lactose erin, zo een die jonge katjes krijgen. Ze bood aan er de volgende ochtend een voor me te kopen. Maar eerst zou ze wat van het supplement komen brengen dat op de boerderij werd gebruikt om lammetjes met de hand groot te brengen. Ze kwam naar me toe en liet een enorme, modderige en gebutste emmer vol melkpoeder achter en een plastic fles met liters sterilisatievloeistof.

			Gespeeld zelfverzekerd wrikte ik het deksel van de emmer los en bestudeerde de berg fijn geel poeder: genoeg, leek me, om een hele schaapskudde te voeden. Het eerste wat ik moest doen was de hoeveelheid water en melk uitrekenen die geschikt was voor een dier dat maar een fractie zo groot was als het allerkleinste lammetje, en daarvoor moest ik hem wegen. De pulsterling vertoonde geen spoor van angst toen ik hem optilde en in de kom van mijn keukenweegschaal legde. Gehuld in de stofdoek woog hij een ons: minder dan een appel.

			Ik mengde poeder en water en goot het mengsel in een cosmeticaflesje dat was afgesloten met een dop met pipet. Ik had het uit elkaar gehaald, verschillende keren uitgewassen, gesteriliseerd en goed gekeken of er geen restjes meer in zaten, me ervan bewust dat het anders onbruikbaar zou zijn. Ik zette het even in een mok kokend water, deed een paar druppels op mijn pols om de temperatuur te controleren, pakte de pulsterling op in zijn doek en hield hem heel voorzichtig tegen mijn borst. Hij was warm, zacht en bijna gewichtloos en paste ruim in het kommetje van mijn hand. Ik voelde de omtrek van zijn poten door de stof heen.

			Ik draaide hem iets naar me toe zodat ik zijn kleine mondopening kon vinden. Ik richtte de pipet en kneep er een paar druppels melk uit. Hij slikte, en knipperde met zijn ogen. Het grootste deel van de vloeistof verzamelde zich onder zijn kin en liep van zijn vacht af de stofdoek in. Had hij een mondvol gedronken? Ik wist het niet zeker. Ik herhaalde alles een paar keer, totdat hij zijn ogen sloot en leek in te dommelen.

			Ik nam hem door de gang mee naar de kamer die ik als werkkamer gebruikte en legde hem op het tapijt, zodat ik achter mijn bureau kon gaan zitten om informatie over jonge hazen op te zoeken. On­line leek er geen gebrek aan adviezen over konijnen, maar was bijna niet te vinden over hazen, op wat algemene informatie over de soort na. De pulsterling, aan zijn lot overgelaten, schuifelde onvast rond op het tapijt. Telkens wanneer hij zich vanuit horizontale positie oprichtte, spreidden zijn achterpoten zich achter hem en viel hij op zijn buik. Hij draaide rondjes in zijn hoek van de kamer, kieperde soms spectaculair om en viel af en toe op zijn snuit.

			Omdat ik bang was dat hij ziek was, waar ik voor was gewaarschuwd, belde ik in paniek mijn zus om te vragen of zij niet voor hem kon zorgen. Ik had geen vertrouwen in mijn eigen kunnen en was bang dat ik me zijn dood op de hals zou halen. Anders dan ik woont mijn zus een groot deel van het leven op het platteland. Van nature en door haar opleiding als ic-verpleegkundige kan ze tegen een stootje en ze laat zich door mens noch dier van de wijs brengen. Ze redt even doortastend het slachtoffer van een motorongeluk het leven als ze een schaap helpt bij een lastige bevalling, en in ons gezin is ze de eerste bij wie we aankloppen in geval van nood. Ik kan juist slecht tegen bloed en niet tegen ziektes en andere rauwe kanten van het leven, die ik liever op afstand houd en hoop te houden.

			‘Ik kan dit niet,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Ik word nog zijn dood.’ Ze antwoordde met een opsomming van de dieren die ze al in huis had – twee katten, twee bordercollies, een puppy, parelhoenderen net uit het ei, lammetjes zonder moeder en een stel pauwenkuikens – en zei dat die veel rompslomp opleverden. Volgens haar was haar huis totaal ongeschikt voor een babyhaasje. Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Je redt het wel,’ zei ze voordat ze ophing.

			Terwijl het begon te schemeren haalde ik alle kasten in huis overhoop om een schoenendoos te vinden die groot genoeg was om als tijdelijke huisvesting voor de haas te dienen en liep het pad af om wat gras van de akkerrand te halen, omdat ik dacht dat het geschikt was als nestmateriaal. Het heuphoge gras was me eerder nauwelijks opgevallen. De stengels, gedroogd door de zomerzon, bogen door bij de veervormige zaaddozen en wezen in de overheersende windrichting, als een golf die was bevroren terwijl hij omsloeg. Ik sneed een armvol gras af, droogde het bij het vuur en gebruikte het om er de bodem en de zijkanten van de schoenendoos mee te bekleden, waarna ik de haas in het geïmproviseerde onderkomen zette. Ik deed de doos niet dicht maar legde er een pluk gras bovenop bij wijze van deksel en zette hem op de verwarmde tegels achter in het huis. Ik boog naar voren en keek een tijdje naar de pulsterling, op zoek naar een teken dat hij honger of dorst had, of koud of bang was. Hij lag roerloos in de doos, zijn poten gestrekt naar voren en zijn oren keurig aan weerszijden van zijn ruggengraat. Zijn donkere ogen gaven niets prijs. In de vurige hoop dat hij zou blijven leven deed ik het licht uit en ging naar bed.

			Terwijl ik de trap op liep, herinnerde ik me dat we vroeger, toen ik nog een kind was, een jonge haan hadden, Charlie. Charlie was fel, eigenwijs en gesteld op gezelschap. Toen hij ziek werd, stuurden mijn ouders mijn broers en zus en mij weg, zodat we niet zouden zien dat hij doodging. Toen niemand keek sloop ik op een dag op mijn tenen de gang door met het idee, voor zover ik me kan herinneren, hem te helpen. Ik was geschokt door de aanblik van zijn dunne, schubbige en wankele poten, zijn troebele ogen en zijn snavel, die deerniswekkend open- en dichtging terwijl hij naar zijn laatste adem hapte. Hij was niet meer de trotse, koppige vogel waar ik zo dol op was geweest en ik werd me vaag bewust van een mysterie dat mijn kinderlijke begrip te boven ging. En nu was ik bang dat ik de haas de volgende ochtend verstijfd en levenloos zou aantreffen en twijfelde ik opnieuw aan mijn beslissing om hem mee te nemen. Ik vroeg me af of zijn moeder buiten in het veld was, zwaar van de melk, en ging met een bezwaard gemoed naar bed.
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			Ze zijn allemaal wild, de haas van de ruige, klamme holten, de haas van de heuvel vol klaver en de haas van de ijzige berg, wild als de roep van de kievit en de droeve, eenzame vlucht van de reiger.

			– Ian Niall, The Poacher’s Handbook (‘Het stropershandboek’), 1950

			  

			In het licht van de vroege ochtend haastte ik me naar beneden met een knoop in mijn maag om tot de ontdekking te komen dat de pulsterling een nestje in het gras had gemaakt, nauwelijks groter dan hijzelf. Hij zat ernaast, zijn oortjes recht overeind, alsof hij klaar was voor de wereld.

			Mijn zus had die ochtend een doos poedermelk voor jonge katjes langsgebracht, samen met een vijftigmilliliterflesje, zoals ze had beloofd, dat volgens de verpakking geschikt was ‘voor kittens, puppy’s, konijnen en egels’. Het viel me onwillekeurig op dat hazen er niet tussen stonden.

			Ik waste mijn handen, steriliseerde het flesje en maakte me klaar om de haas voor de tweede keer te voeden. Ik had het zwarte T-shirt van de vorige dag aangetrokken in de hoop dat het vertrouwd zou ruiken en hield de haas losjes in dezelfde stofdoek vast. Mijn hart maakte een sprongetje toen hij ongeveer een theelepel melk dronk. Anders dan ik had verwacht leefde hij en hij dronk. Ik bleef roerloos zitten, in de ban van de warme aanwezigheid van het dier in mijn schoot. De ochtend was roerloos en stil als de pulsterling die zich tegen mijn buik had genesteld.

			Mijn huis is een lage, stenen schuur, gelegen in een natuurlijke kom in het land, waar drie akkers samenkomen. Het omliggende land, dat door drie verschillende families wordt bewerkt, is rijkelijk ingezaaid met tarwe en mais. Pal achter de schuur ligt een bos. Behalve het bos en een stuk of wat solitaire eiken in verre hagen bieden maar weinig bomen beschutting. Het is open land, maar niet vlak. Het glooit, heeft flauwe hellingen, verborgen plooien, steile oevers, overwoekerde greppels en hele stukken drassig veen. De bewolking hangt er laag, de wind is er krachtig. Er zit water onder de grond, dat borrelend omhoogkomt en smalle beekjes vormt die door bosjes elzen, wilgen en berken met laaghangende takken lopen, jachtig in de winter, traag in de zomer.

			Vogels hoog in de lucht zullen de schuur nauwelijks opmerken in de lappendeken van donker bos en stille akkers en landwegen. Hij is gemaakt van ruwe grijze stenen, ter plekke of in akkers in de buurt opgegraven, en komt voor op achttiende-eeuwse kaarten van de omgeving, maar is mogelijk nog ouder. De constructie en het doel waarvoor hij werd gebouwd hebben niets verhevens: schapen scheiden en inspecteren, handgemaaid hooi opslaan voor de winter en beschutting bieden aan zwakke lammetjes. Hij werd opgetrokken in een grove hoefijzervorm met drie zijden en een buitenmuur eromheen, zodat in het midden een schaapskooi ontstond om schapen in te drijven en te stallen.

			Ik had het vervallen gebouw gekocht als een project om op terug te vallen als het nodig was, want mijn werk was weliswaar interessant en opwindend, maar ook onderhevig aan het politieke klimaat. Het was een bouwval toen ik het had gekocht, ontoegankelijk vanwege de brandnetels en naar beneden gekomen balken en geplaagd door een schurende wind, die een route volgde die in de laatste ijstijd door een gletsjer was uitgesleten. Om de schuur bewoonbaar te maken, moesten de muren worden hersteld, geïsoleerd en gevoegd, moesten er nieuwe balken en spanten in en moest alles worden betegeld. Enkele jaren later was het resultaat een huis van één verdieping, op de kant na waar vroeger hooi werd opgeslagen en tegenwoordig een slaapkamer in de nok is met uitzicht over het dal, pal op de overheersende windrichting. Toen de schuur klaar was, kwam ik er zelden vaker dan een paar dagen achter elkaar, omdat ik dicht bij mijn werk in de stad moest blijven.

			Voor het huis, waar ooit de schaapskooi stond, ligt een kleine tuin, die wordt omsloten door de oude muur. Beide zijn omringd door een terrein van oude akkergrond, dat de hoofdtuin vormt, van het omringende land gescheiden door een combinatie van stapelmuren en hekwerk om konijnen te weren, met een heg ervoor tegen de wind.

			Omdat de pulsterling de nacht had doorstaan, moest ik een vaste plek voor hem bedenken, anders dan die bij de achterdeur. Ik bracht hem naar een leegstaande slaapkamer aan het uiteinde van de schuur, waar hij het minst zou worden gestoord. In de kamer was een deur naar de besloten binnenplaats, zodat ik hem veilig buiten kon laten. Ik maakte een opening aan de zijkant van de schoenendoos, zodat hij erin en eruit kon wanneer hij wilde.

			Inmiddels had ik een website gevonden over de bescherming van hazen, die tips gaf voor de verzorging. Ik begreep dat een pulsterling in het wild slechts één keer per dag door zijn moeder wordt gezoogd. Ik moest hem drie keer per dag voeden om ervoor te zorgen dat hij genoeg melk binnen zou krijgen, hoewel dat niet eenvoudig zou worden. Jonge hazen worden geboren met een paar kromme snijtanden in zowel de boven- als de onderkaak, voor in hun bek. De tanden raken elkaar halverwege, waardoor ze een onneembare hindernis vormen wanneer het dier zijn kaken op elkaar houdt. Zodra de haas zou worden opgeschrikt, zou hij zijn kaken op elkaar klemmen en weigeren te drinken, al hongerde hij zichzelf uit. Daarom moest ik het flesje in de hoek van zijn onderlipje duwen en doen wat ik kon om te voorkomen dat hij schrok, want de meest voorkomende doodsoorzaak onder pulsterlingen in gevangenschap is stress die wordt veroorzaakt door lawaai en te veel aanrakingen. Daarentegen moest ik oppassen dat hij niet zo veel melk binnenkreeg dat hij stikte of zogeheten verslikkingspneumonie kreeg. Na een week of acht, wanneer hij was gespeend en gewend was geraakt aan vast voedsel, moest ik hem in de natuur vrijlaten. Tot die tijd was het van essentieel belang dat ik hem een omgeving bood die zo stil mogelijk was en dat maar één mens hem aanraakte.

			Ik luisterde naar het landschap. Het was zo stil dat ik de wind over de grond kon horen suizen en met een dreun op het hout kon horen beuken. Zo stil dat ik, zodra de wind ging liggen, een vogel kon herkennen aan zijn roep. Het was een geluidspanorama van lucht, hout en aarde, niet de namaakgalm en de herrie van een huis. Vandaar dat ik vanaf dat moment oppaste voor een rammelende pan, lopende kraan of harde stem, me ervan bewust wat die geluiden met het jonge dier deden.

			Meestal was de haas volkomen stil. Maar toen hij een paar dagen oud was, begon hij een zacht, nauwelijks hoorbaar geluid te maken, tjsit-tsjit-tjsit, wanneer ik in de buurt was en hij op verkenningstocht ging door de kamer, alsof hij heel zacht zijn tanden of kaken op elkaar klikte. Ik hoopte dat het erop wees dat hij zich op zijn gemak voelde. Rond voedertijd schepte ik het warme beestje uit zijn nest en duwde voorzichtig het speentje in zijn bek. Om hem niet aan het schrikken te maken, zong ik elke keer wanneer ik de deur opendeed en naar hem toe liep zachtjes hetzelfde geruststellende liedje. Wanneer hij dronk, verzamelden zich melkdruppeltjes onder zijn kin, die van zijn nek rolden, waardoor er al snel een melkkorst op mijn kleren zat. Gewikkeld in de stofdoek sloot de pulsterling zijn ogen, bewoog hij langzaam zijn kaken en leek hij tijdens het voeden soms in slaap te vallen. Hij nestelde zich tegen mijn hart, in de palm van mijn hand, lang nadat hij had gedronken.

			Aan het einde van de eerste week begon de haas geleidelijk steeds verwoeder te drinken. Zijn kleine ivoorkleurige pootjes omklemden de fles in de buurt van mijn hand of klauwden in een door de melk veroorzaakte roes trillend in de lucht, terwijl zijn korte oortjes achter zijn kopje trilden, het fluwelen kussentje van zijn neus voortdurend bewoog en zijn waaier van snorharen mijn handen en gezicht kietelden wanneer ik me over hem heen boog.

			Ik verkeerde erdoor in de luxe positie de pulsterling van dichtbij te observeren. Op het eerste gezicht leek de vacht donkerbruin – de kleur van natte aarde –, maar elk strengetje leek afwisselend licht en donker. Het verbaasde me, totdat ik las dat zo’n zogeheten agoeti-kleurenpatroon – afwisselende banen van pigmentatie op één enkele haar – een essentieel kenmerk is van de camouflage van hazen en veel andere wilde dieren. Het is in de loop van duizenden jaren natuurlijke selectie geëvolueerd. Dieren met een minder goede camouflage worden vaak het eerst opgegeten.

			Elke contour van de pulsterling werd doorbroken of gemaskeerd door contrasterende kleuren. De lichte vacht rond de ogen werd omringd door een baan kohlzwart haar. Het haar op zijn kin was van het lichtst denkbare grijs, als koude as, en korter en fijner dan de rest. De rand van zijn snuit was ivoorkleurig, zijn bekje rond: een kleine, immer verbaasde ‘O’ met een randje van zacht, roetkleurig haar. Ook rond de neusgaten was het haar heel kort en donkergrijs. De vacht op zijn rug was getijgerd en bestond uit allemaal lapjes. Elk oor, of ‘lepel’, was onderaan smal en liep uit in een brede ovaal die eindigde in een schuin puntje, gehuld in haar dat zo zwart was dat het in inkt leek te zijn gedoopt. De pootjes hadden witte puntjes, alsof hij in de verf had gelopen.

			Anders dan de pootkussentjes van een hond waren die van de haas donzig, zacht en warm als je ze aanraakte en altijd volmaakt schoon.
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